Gauke Andriesse

desaparecidas

Las pinturas

~1~

Gauke Andriesse
desaparecidas

Las pinturas

GAUKE ANDRIESSE

LAS PINTURAS
DESAPARECIDAS

~2~

Gauke Andriesse
desaparecidas

Las pinturas

On dit que Dieu est toujours pour les gros bataillons (Se dice que Dios siempre apoya a los grandes batallones) Voltaire

~3~

Gauke Andriesse
desaparecidas

Las pinturas

ndice
Resumen..............................................................5 I............................................................................6 II.........................................................................16 III........................................................................37 IV........................................................................42 V........................................................................51 VI........................................................................60 VII.......................................................................66 VIII......................................................................73 IX........................................................................82 X........................................................................92 XI........................................................................99 XII.....................................................................104 XIII....................................................................113 XIV...................................................................125 XV....................................................................134 XVI...................................................................145 XVII...................................................................150 XVIII..................................................................157 XIX...................................................................163 XX....................................................................169 XXI...................................................................181 XXII...................................................................193

~4~

Gauke Andriesse
desaparecidas

Las pinturas

RESUMEN

Durante el entierro de un amigo, experto en arte, el detective Jager Havix es abordado por los hermanos Eva y Bernard Lisetsky, cuyos padres, el banquero judo Otto Lisetsky y su mujer Lili, fueron asesinados en 1941 durante la ocupacin alemana de Holanda. Su intencin es recuperar la coleccin de pinturas paterna expoliada por los nazis y de la que no se ha tenido noticia desde entonces. Al cabo de unos das, Havix recibe la herencia dejada por su difunto amigo: un cuadro desconocido de Vermeer y una carta en la que cuenta la historia de Han van Meegeren, el pintor al que poco despus de la guerra desenmascararon como el gran falsificador que haba vendido a los jerarcas nazis imitaciones perfectas de obras de aquel gran artista holands por cifras astronmicas. La investigacin sobre el paradero de la coleccin Lisetsky precipitar a Havix en un laberinto vertiginoso plagado de asesinatos, suicidios y transacciones artsticas de dudosa calidad moral. Las pinturas desaparecidas es una novela de suspense, apasionante y de lectura cautivadora. Con un estilo elegante y depurado, y un trabajo de documentacin serio y riguroso, Gauke Andriesse nos sumerge en la obra de Vermeer, en la escuela paisajstica del siglo XVII y en las tcnicas de falsificacin pictrica, a la vez que nos revela algunos aspectos de la persecucin juda y del comercio artstico en la poca nazi en el que entr en juego el intercambio de obras por vidas humanas.

~5~

Gauke Andriesse
desaparecidas

Las pinturas

Entre tanto, haba empezado a llover con tal intensidad que los gruesos goterones cavaban pequeos crteres en el blando suelo, haciendo que la tierra salpicara de barro los zapatos abrillantados con tanto esmero de las personas que se encontraban all, enfrente de m y a mi lado. Apenas prest atencin a las palabras que se decan y, con la cabeza inclinada, miraba la tumba abierta y los irregulares montones de arena que la rodeaban. Despus de que todo el mundo hubiera terminado de hablar, bajaran el cuerpo de Adriaan Mantingh al interior. Cuando lleg ese momento, el nico sonido que se perciba era el redoble de las gotas de lluvia cayendo sobre la superficie de madera que cubra el atad. Todo lo que haban dicho resultaba impersonal y, por tanto, superfluo. Polvo eres y en polvo te convertirs, y Adriaan Johannes Mantingh, tras una vida provechosa haba llegado ahora, por fin, al reino de Dios. Era como si la lluvia extrajera el aroma de las lilas blancas que, plantadas en abundancia por todo el camposanto, florecan lujuriantes y entremezclaban su denso aroma con el de la tierra mojada. Si la muerte oliera a algo, no cabe duda de que sera a este olor dulzn y nauseabundo. Se quitaron los travesaos y empezaron a bajar el fretro despacio. Alguien solloz y despus la gente fue echando flores sueltas sobre el fretro, que continu su descenso hasta desaparecer de mi vista y acabar en el fondo de la fosa, por cuyo borde desfilamos uno a uno arrojando un montn de tierra en su interior para, a continuacin, dirigirnos de nuevo a la salida del cementerio. A nuestra espalda, con sus paladas de arena, los sepultureros ya haban empezado a rellenar la sepultura todava en silencio, pero seguro que, tan pronto como nos hubiramos alejado lo suficiente, volveran a pasar revista al orden del da, al igual que el resto de nuestro grupo. Me haba propuesto regresar a casa inmediatamente despus del entierro, pero llova tanto que decid refugiarme en la sala destinada a los asistentes al sepelio y tomarme un caf. No tena ms remedio que aceptar el riesgo de verme involucrado en alguna conversacin. Segu a los dems con paso contenido y, antes de entrar, me detuve por un instante a recoger algunas gotas de lluvia en la palma de la mano: estaban tibias.

~6~

Gauke Andriesse
desaparecidas

Las pinturas

Llevaba ya unas cuantas semanas haciendo un calor sofocante y no pareca que este aguacero fuera a procurar un poco frescor, slo aumentara la humedad. El invierno anterior, con mucha lluvia y tormentas, haba sido lo menos parecido a un autntico invierno de fros glaciales y cielos claros, y ahora nos encontrbamos en una primavera que, tras un prometedor arranque de frescura, pronto se haba transformado en un clima muy propicio para el bochorno y el aplanamiento tpicos de los veranos excesivamente calurosos.

Entramos en una sala con capacidad para un grupo muy numeroso de personas, pero las mesas y las sillas ahora estaban apiladas y pegadas a la pared. En un rincn de ese gran espacio vaco nos haban preparado cinco mesas y, sobre un mantel que haba conocido tiempos mejores, haban colocado bandejas con bocadillos y tazas de caf semejantes a las que tantas veces haba visto en hospitales y asilos de ancianos. Me pregunt cmo sera aqu el caf. Adriaan Mantingh lleg a cumplir los ochenta y nueve aos y, con esa edad, haba sobrevivido a su esposa y a sus dos hijos. No tena parientes consanguneos directos a quienes poder dar el psame, pues sus hermanos y hermanas tambin haban fallecido, as que nadie tuvo que hacer cola para presentar sus condolencias a los nietos, que ya se haban buscado un lugar en una de las mesas. En definitiva, no se trataba de un entierro muy emotivo y lo que ms se respiraba en el ambiente era la aceptacin o, a lo sumo, la resignacin. Polvo eres y en polvo te convertirs, eso era algo inevitable. El nico sollozo que o probablemente fuera debido ms a las emociones que desataba la confrontacin directa con la muerte que a la pena por el propio difunto. Tambin me habra gustado comer, pero los panecillos blancos con queso y el embutido tenan un aspecto tan rancio que me limit al caf. Por el regusto que dejaba, lo deban de haber hecho en una cafetera elctrica antigua, dejndolo a continuacin durante demasiado tiempo en una placa para mantenerlo caliente. Un solo sorbo fue suficiente para dejar el resto. Me sent a una mesa junto a la que result ser la hija nica del hijo mayor de Adriaan. Era de la opinin de que su abuelo haba tenido una vida larga y bonita y de que l y nosotros debamos estar agradecidos por ello, adems de por el hecho de que no hubiera sufrido una enfermedad larga y agotadora, sino que hubiera fallecido as, sin ms, de manera natural mientras dorma. Todo eso era verdad, sin duda, pero no fue suficiente para que la conversacin alcanzara un mnimo inters.

~7~

Gauke Andriesse
desaparecidas

Las pinturas

De su abuelo podan contarse muchas ms cosas, pero mientras la escuchaba dudaba de que lo supiera. Probablemente no, porque Adriaan y su familia apenas haban mantenido contacto alguno. La nieta, entre tanto, se haba puesto a hablar con alguien que le responda con mayor entusiasmo y as pude volver a concentrarme por completo en el hombre por quien me encontraba aqu. Sera muy difcil hacer frente a su prdida. No haba ningn otro que supiera tanto sobre el Siglo de Oro de la pintura neerlandesa. Rembrandt van Rijn, Frans Hals, Gerrit Dou, Jan Steen, Philips Wouwerman, Adriaen van Ostade, Johannes Vermeer, Paulus Potter, Pieter de Hooch, Jacob van Ruisdael, Govaert Flinck, Samuel van Hoogstraeten, Carel Fabritius y todos los dems. Su conocimiento de estos maestros antiguos era inigualable y, por esa razn, era la enciclopedia viviente que consultaba cualquiera en el cerrado mundillo del arte que se dedicaba al comercio con pinturas de ese perodo. La obra de esa poca se consideraba uno de los puntos culminantes en la historia de la pintura, lo que al final redundaba en una lucha despiadada en la que se vean involucrados los acaudalados coleccionistas particulares y los museos por adquirir los escasos lienzos que salan al mercado. Al experto Adriaan Mantingh se le preguntaban dos cosas cuando una pintura sala al mercado: si era autntica y de dnde proceda, la provenance. Si l ya de por s no era un hombre de risa fcil, cuando hablaba de este tema se pona muy serio: En todos los aos que llevo en esta profesin, la experiencia me ha enseado que pasa algo raro con aproximadamente el veinte por ciento de los cuadros: o bien son falsos, o bien hay problemas de provenance. Es autntico un Pieter de Hooch que cuelga en un museo? Y de quin fue antes ese lienzo?. Su erudicin en este tema, muy superior a la de los dems, y lo determinante de su opinin a la hora de cualquier tipo de exmenes se haban convertido en una pesada carga sobre sus hombros. Poda estar hablando durante horas sobre esta clase de cuestiones, que ya haban pasado a formar parte de uno de nuestros temas de conversacin favoritos. Fue hace ms de quince aos cuando coincidimos por primera vez. Mi trabajo de detective privado me llevaba a hacer de todo, pero ya estaba ms que harto de los trabajos para particulares. Un montn de quejas y mamarrachadas por parte de personas que haban crecido con la idea de que el mundo giraba exclusivamente en torno a ellas y de que el cliente, por muy pesado que fuera, siempre tena la razn. Adems, era un trabajo que no estaba muy bien retribuido, sobre todo si considerbamos la irritacin que me produca, y para rematarlo, los encargos que me llegaban a menudo eran bastante casposos. Desde adulterios y empresarios que recelaban de la honorabilidad de sus trabajadores hasta casos en los que

~8~

Gauke Andriesse
desaparecidas

Las pinturas

padres adinerados queran indagar las intenciones de sus futuros yernos o nueras, insistiendo una y otra vez en que todo deba desarrollarse con absoluta discrecin por mi parte. Al final, ya era incapaz de escuchar una vez ms el comprender usted. No pas mucho tiempo hasta que consegu encontrar una clientela mejor: las compaas de seguros. Empec a especializarme en la localizacin de objetos valiosos desaparecidos. A menudo se trataba de mucho dinero, y lo que ms les preocupaba a mis clientes era no tener que hacer efectivas las cantidades aseguradas. Aquello a lo que se le poda buscar el rastro deba reaparecer. Yo trabajaba bajo el lema no cure, no pay; si consegua recuperar el objeto en cuestin, reciba un porcentaje del valor de los objetos sustrados; si no tena xito, no me pagaban nada. Ya haba resuelto unos cuantos asuntos de poca monta cuando me ofrecieron por primera vez un encargo de mayor enjundia. Se trataba del robo de varios cuadros muy valiosos pertenecientes a un rico coleccionista particular. La compaa de seguros desembols la cantidad sin poner ningn reparo y, casi al mismo tiempo, contrataron mis servicios con la mayor discrecin. Asimismo, gracias a Adriaan Mantingh descubr que el propietario quien tena tantas dificultades econmicas que lleg a utilizar su coleccin como garanta para nuevos prstamos bancarios haba intentado cobrar dos veces. Haba vendido los cuadros y haba recibido dinero del seguro. El comprador los haba adquirido por un precio muy interesante, aunque no se fiaba mucho, porque, junto a los documentos con los que haba solicitado la garanta para el banco, haba exigido nuevos certificados de autenticidad. Bastante antes de que desaparecieran los cuadros, el comprador haba recurrido a un experto elegido por l mismo, quien, a su vez, haba solicitado una segunda opinin a su colega Adriaan Mantingh, pero cuando las pinturas desaparecieron poco despus, a Adriaan, como es lgico, le extra. Esa sensacin de extraeza se mantuvo y volvi a arreciar cuando fui a visitarle cargado de preguntas. Ese asunto constituy, por aquel entonces, el inicio de una colaboracin que acab convirtindose en amistad. Al principio l era sobre todo el experto al que yo consultaba por necesidades de trabajo, pero de manera gradual fuimos cobrndonos un afecto mutuo que no hizo ms que crecer con el tiempo. Dos personas reservadas que, pese al continuo roce, no dejaban de tratarse de usted. Cundo fue la primera vez que nos tuteamos? Por su edad, debi de ser l quien tomara la iniciativa, pero yo ya no lo recuerdo.

~9~

Gauke Andriesse
desaparecidas

Las pinturas

Me levant de la silla cuando vi que empezaba a escampar, y, en ese momento, una mujer mayor se dirigi a m. Calcul que estara frisando los setenta. Ya la haba visto junto a la tumba con quien supuse que era su esposo, pero no le haba prestando mayor atencin. Es usted el seor Havix? Su voz era distinguida y amable. S, soy yo. En su rostro se dibuj una sonrisa y me tendi la mano: Disculpe que le aborde de esta manera. Me llamo Eva Lisetsky. Tendra quiz un momento para venir a sentarse con nosotros? De su sonrisa deduje que me conoca, pero, aunque su nombre me resultaba familiar, no pude ubicarlo en ese instante. S, por supuesto. Me precedi en direccin a una mesa cuyo nico ocupante era su esposo. Mientras caminaba tras ella, record de repente dnde haba odo su nombre, y tambin que el hombre que ahora estaba de pie ante m debera de ser con toda probabilidad su hermano. Me permite presentarle a mi hermano Bernard? Bernard, este caballero es, en efecto, el seor Havix. Hizo un gesto invitndome a tomar asiento. Su hermana continu: Adriaan le apreciaba mucho, hablaba a menudo de usted. El hermano la mir con el ceo fruncido y ella reaccion en seguida: Disculpe. Para que no haya equvocos, Adriaan en ningn caso nos contaba los detalles de su trabajo, era demasiado discreto para algo as. Le gustaba mucho hablar de arte con usted, era a eso a lo que me refera. Sonre y dije: l tambin me cont algunas cosas sobre ustedes. En el rostro del hermano se proyect brevemente una sombra, y ahora era l quien tomaba la palabra. Me temo que le molestamos en demasiadas ocasiones. A fin de cuentas, para nada, me atrevera a decir ahora. Hablaba con el mismo tono tranquilo y distinguido de la hermana, pero en l la amabilidad se haba transformado en lo que me pareci cansancio y amargura. Reaccion con tanta determinacin como me fue posible:

~10~

Gauke Andriesse
desaparecidas

Las pinturas

Puedo asegurarles que jams le o que les describiera a ustedes como personas molestas. S me habl de lo frustrado que se senta por lo poco que pudo hacer por ustedes. Estaba muy preocupado, pero supongo que eso ya lo sabrn. Los dos se apresuraron a recalcar casi al mismo tiempo que s los haba ayudado mucho. Mientras hablaban en trminos de verdadero encomio sobre l, tuve tiempo de observarlos bien. Iban vestidos de manera pulcra y distinguida, y adems sus sobrias vestiduras negras desvelaban su noble condicin. Sobre la mesa haba un anticuado sombrero de fieltro, tambin negro, planchado con un doblez impecable. Probablemente no hubiera demasiada diferencia de edad entre ellos, pero Bernard Lisetsky pareca mucho mayor y enfermizo que su hermana. Me sorprend buscando de manera inconsciente en su aspecto exterior algo que permitiese reconocer su procedencia juda, pero no haba nada que lo revelara; a lo sumo, podra suponerse que eran hermanos. Sin embargo, ese origen judo haba determinado su vida entera. Dejando a un lado el hecho de que conoca su historia, era evidente que estas dos personas que tena frente a m estaban muy unidas. La manera en que se miraban, se complementaban y el modo casi idntico de expresarse... todo haca ver que exista un vnculo muy fuerte entre ambos. Despus de haber hablado con ellos durante un rato, me desped. Los dos se levantaron para estrecharme la mano. No fui capaz de contenerme y dije algo ms que llevaba dentro del corazn: Estaba a punto de marcharme, pero me alegro de que se hayan dirigido a m. Hoy son ustedes las nicas personas a las que he odo hablar de Adriaan con verdadero cario.

Mientras me pona el abrigo en el guardarropa, vi por el rabillo del ojo cmo los dos se quedaban solos, sentados a la mesa. Nadie les prestaba atencin y ellos tampoco hacan nada por entablar conversacin. Estaban all por Adriaan Mantingh, para pasar un ltimo momento a su lado. Me pregunt cunto tiempo se quedaran antes de considerar adecuado despedirse de quien probablemente era para ellos la ltima persona viva a la que an se sentan estrechamente ligados, un hombre que incluso haba llegado a estar en su casa paterna cuando an formaban parte de una gran familia y tenan un padre y una madre, abuelos y abuelas, tos, tas, primos y primas. De la conversacin se desprendi que haban ido a presentarle sus respetos. No dijeron ni una palabra de sus propios problemas ni de su

~11~

Gauke Andriesse
desaparecidas

Las pinturas

especial biografa, sino que convirtieron a Adriaan en el centro de la conversacin.

Sabran realmente lo mucho que se haba desvivido Adriaan por ellos? Al comprobar la pasin que mostraba cuando hablaba de ellos, yo siempre evitaba sacar el tema en la medida de lo posible. Siempre que empezaba a hablar de este asunto no haba quien le parara, y la creciente excitacin que le provocaba acaba extenundole de manera visible. Sin embargo, una y otra vez volva sobre lo mismo, no poda quitrselo de la cabeza. Antes de frecuentar su trato, yo slo saba que los judos haban sido las vctimas del holocausto. Ese exterminio era harto conocido, pero haba otro lado oscuro: por Adriaan supe que durante la guerra fueron objeto de expolios sistemticos, y que cuando sta termin, siguieron con el saqueo. Los judos slo podan ser exterminados una vez, pero su amargo destino fue que los desposeyeron dos veces de las mismas cosas. Esos dos ancianos con quienes acababa de hablar eran hijos de judos austriacos que tras la Primera Guerra Mundial se haban establecido en los Pases Bajos. Su padre, Otto, descendiente de una familia de banqueros acaudalados, y su mujer Lili haban elegido Heemstede como lugar de residencia y all pasaron a formar parte de la burguesa acomodada. Los padres de Adriaan haban frecuentado los mismos crculos, y as fue como lleg a conocer a los Lisetsky. Cada vez que recordaba la vida en este entorno, antes de que estallara la guerra, en su voz poda percibirse cierto matiz de melancola. Cuando Hitler invadi los Pases Bajos, y pronto qued claro que los judos tampoco estaran all seguros por mucho tiempo, Otto y Lili ocultaron a sus hijos. Poco despus, a ellos los deportaron. A Otto le mataron de una paliza en el campo de concentracin de Theresinstad por negarse a firmar unos papeles en los que renunciaba a sus posesiones. No mucho despus gaseaban a Lili en Auschwitz. Con la excepcin de un nico primo o prima que tambin haba pasado a la clandestinidad, la familia de Eva y Bernard haba sido asesinada o exterminada por la enfermedad y el agotamiento. Hasta ah, el destino de la familia Lisetsky haba sido igual que el de millones de judos, pero en su caso haba algo especial, y eso fue lo que Adriaan nunca pudo quitarse de la cabeza desde el mismo momento en que se vio involucrado. La familia Lisetsky posea una coleccin de obras de arte poco comn. En un perodo de aproximadamente ciento cincuenta aos haban reunido piezas que gozaban de gran reputacin por su valor y singularidad. Cuando los Lisetsky se enteraron del inters que profesaba Adriaan por el arte, le ofrecieron acceso ilimitado a la coleccin. El, agradecido, no slo

~12~

Gauke Andriesse
desaparecidas

Las pinturas

hizo uso del ofrecimiento para sus estudios, sino tambin porque le gustaba mucho el arte y para l era una oportunidad nica de poder admirar de cerca objetos artsticos tan peculiares. Los Lisetsky haban sucumbido a dos pasiones para ir conformando su coleccin: la plata antigua y las pinturas de los maestros de los siglos XVII y XVIII. Cuando Eva y Bernard regresaron a la casa paterna tras la guerra, las obras haban desaparecido. Los nicos recuerdos que an quedaban de ellas eran las vitrinas vacas y los contornos en el papel pintado donde una vez haban colgado los cuadros. Una vez llegados a la edad adulta, todos sus esfuerzos se encaminaron a recuperar esa coleccin, pero en el trayecto se toparon con el desinters ms absoluto y en muchos casos con la directa oposicin de las empresas de subastas, los marchantes y las autoridades. Los nicos de quienes podan esperar ayuda era de los dems judos, que tambin buscaban lo que les haba sido robado. Entre ellos mantenan el contacto e intercambiaban informacin. Fuera de esa trama, encontraban a alguien de vez en cuando que se apiadaba de su destino, como fue el caso de Adriaan Mantingh. Por lo dems, en los Pases Bajos haba unas personas a quienes poco o nada les importaba lo que pudiera haber ocurrido con las posesiones de los judos asesinados e, incluso, haba otras que s tenan un claro inters en que esas posesiones no regresaran a sus legtimos propietarios. Segn Adriaan, el segundo grupo era mayor que el primero, y las autoridades neerlandesas formaban parte activa de l, en su empeo por crear una coleccin nacional de fama mundial con el arte robado que volva de Alemania despus de la guerra. Para dar forma a ese deseo, miraban sin ms a otro lado cuando se trataba de dar respuesta a la pregunta de quines eran los propietarios legtimos de esas obras de arte expoliadas. Si el Estado neerlands haba buscado alguna vez la oportunidad de fundar una coleccin de arte nacional gastndose poco dinero, arga Adriaan, esa oportunidad la encontr durante los primeros aos que siguieron a la guerra, de eso era muy consciente. Los pocos judos que regresaban de los campos de exterminio deban limitarse a dar gracias por seguir todava vivos. Cuando llegbamos a esa parte de la historia, en la voz por lo general amable de Adriaan poda percibirse una mezcla de indignacin y repugnancia: A estas personas les han robado dos veces, Jager, no slo una vez, sino dos, y esa segunda vez es sin duda la ms escandalosa y difcil de aceptar. Para entonces, estaba ya tan excitado que la conversacin inicial haba desaparecido para transformarse en un monlogo, y alguna vez me pregunt si en aquellas circunstancias segua siendo todava consciente de mi presencia.

~13~

Gauke Andriesse
desaparecidas

Las pinturas

Durante los sesenta aos precedentes, Eva y Bernard Lisetsky haban dado de vez en cuando con piezas de la coleccin de plata, casi siempre siguiendo el rastro de catlogos que se compilaban para los interesados antes de que las piezas salieran a subasta. Incluso las grandes casas de subastas de reconocido prestigio, que estaban muy al tanto de las pesquisas de los Lisetsky y de otros judos, hacan muy poco por indagar la procedencia de los objetos ofrecidos. En realidad la provenance no les importaba mucho; mejor recaudar una comisin por una pieza de procedencia dudosa que no obtener ningn ingreso. El que los Lisetsky encontraran una pieza no significaba que su reclamacin fuera atendida de inmediato, pues siempre deban acudir al juez, y raras veces ganaban. Nadie renunciaba de manera voluntaria. Despus de todo, los compradores haban procedido de buena fe y no estaban al tanto de cmo haban arrebatado las piezas a los propietarios originales. Lo llamativo era que durante esos casi sesenta aos no hubiera aparecido ningn cuadro. Estos parecan haber desaparecido por completo de la faz de la Tierra. Para Adriaan se haban convertido en una obsesin, y, mientras yo iba escuchando todas esas historias, fui desarrollando una silenciosa antipata hacia las personas que le haban endilgado este asunto. Ahora que acababa de or hablar con tanta calidez a Eva y Bernard Lisetsky sobre Adriaan Mantingh, el amigo con quien visiblemente haban estado tan encariados, me avergonzaba de mis prejuicios. De camino a la salida, pas por delante de una gran representacin en madera de un Cristo crucificado que se encontraba en el vestbulo. La imagen era de roble oscuro y resplandeca debido al exceso de cera abrillantadora que le haban aplicado. No pude evitar rozarla con un dedo, que, en efecto, qued grasiento al instante. En la parte superior de la cruz aparecan en dorado las letras de rigor, en todos los rincones del mundo siempre las mismas: I.N.R.I., Iesus Nazarenus Rex Iudaeorum; Jess de Nazaret, el rey de los judos. Me alegr de poder dejar a mis espaldas este lgubre entorno, pero no por este Jess. Un ao tras otro estaba aqu colgado viendo pasar una ininterrumpida comitiva de tragedias, sufrimientos y penas de la humanidad. No acabara nunca, porque ramos polvo y en polvo tendramos que convertirnos. Y aunque lo supiramos, era difcil, si no imposible, aceptarlo. Preferamos darle la espalda a la muerte durante el mayor tiempo que nos fuera posible. Y, adems, llegbamos a pensar incluso que Dios nos amaba y que no nos haba abandonado. Habamos crucificado a su hijo, pero a pesar de ello suponamos que todava segua teniendo las mejores intenciones para con nosotros. Cuando vea toda la basura que haba a mi alrededor, pero sobre todo la absoluta arbitrariedad del sufrimiento y de la felicidad, me daba la impresin de que Dios nos haba dejado sin ms a nuestra suerte: ya tena l bastante con lo suyo. Y como despus de todo era Dios, no nos haba

~14~

Gauke Andriesse
desaparecidas

Las pinturas

castigado por la muerte de su hijo, pero tampoco nos haba ofrecido la otra mejilla. No se haba vuelto a preocupar ya de nosotros. Me pareca que todas las pruebas apuntaban en esa direccin, pero no hay nada ms tenaz que la conviccin de un creyente.

~15~

Gauke Andriesse
desaparecidas

Las pinturas

II

Me recibi un opositor a notario de unos treinta aos de edad. Revestido por una incmoda mezcla de inseguridad y trascendencia, se comportaba con una formalidad tan poco natural que por un momento estuve tentado de decirle algo. Quiz preguntarle si le haban permitido que practicara conmigo, en vista de que era evidente que yo no figuraba entre los clientes importantes. Me haban llamado de la notara con motivo del deceso del seor Adriaan Johannes Mantingh. Fue aproximadamente dos semanas despus del entierro, y ahora estaba sentado frente a este joven que, a pesar del sofocante calor que an reinaba, iba vestido de manera impecable con un traje azul oscuro, adems del correspondiente chaleco bajo la americana. Una secretaria, igual de bien vestida que su colega, al que trataba de usted, nos trajo caf. Entre nosotros haba un sobre grueso, pero antes de entregrmelo hubo de recitar un breve texto tipificado y tuve que firmar unos cuantos papeles. Resultaba que mi nombre apareca mencionado en el testamento de Adriaan. Tras haber cumplimentado todas las formalidades, me hizo entrega del sobre convenientemente precintado.

Al llegar a casa, dej el paquete sobre la mesa de la cocina. Me quit la camiseta y abr todas las ventanas del piso de par en par, pero apenas soplaba el viento, as que poco frescor procurara. En casa slo tena una mesa que me serva para comer, leer y trabajar. El tablero de madera era tan grande que haba sitio para el ordenador, la impresora y pilas de papeles y libros y an sobraba espacio para poder comer all. En las pocas ocasiones en que reciba visita quedaba incluso una zona libre en esa abarrotada mesa para que la persona en cuestin tomara asiento frente a m. Cuando mi esposa Eileen an viva, esta mesa ocupaba un lugar muy importante dentro de la vivienda. En ella disfrutbamos de nuestras comidas en comn, mantenamos largas conversaciones y guardbamos silencios aun ms largos, mientras bebamos y fumbamos, sin nocin del

~16~

Gauke Andriesse
desaparecidas

Las pinturas

tiempo y sin prisa. Pero en esa mesa tambin habamos trabajado duro, cada uno concentrado en sus propias tareas, alzando la vista de vez en cuando para mirar al otro. Despus de su muerte, cambi el emplazamiento de la mesa para poder mirar al exterior, hacia la calle que haba a mis pies, con la esperanza de que lo que pudiera ver desde all me distrajera del silencio imperante en la casa y de su recuerdo, pero el dolor de su prdida fue tan grande que, por mucho que mirara y contemplara, no consegua experimentar cambio alguno. A menudo me encontraba abismado en mis pensamientos, con la mirada perdida y sin poder ver nada. No consegu volver a sentirme vivo hasta que empec a tomar Seroxat. No me avergonzaba tomarlo, pues yo solo era incapaz de controlar mi tristeza. En todo caso, el consumo de Seroxat resultaba mucho ms efectivo que cualquier buen consejo o compasin por parte de los dems. Hasta que no me toc sufrir en mis propias carnes la experiencia de esa gran tristeza, no comprend que quien se ve expuesto a semejante prdida ha de superarla en soledad. No por decisin propia, sino porque se crea una distancia que los dems no pueden salvar. Por desgracia, pocas personas parecan comprenderlo, y cualquier palabra de compasin resultaba superflua, al menos para m. Desde haca un par de meses empezaba a preguntarme todas las maanas, cuando tomaba mi media pastilla de diez miligramos, qu tal me sentara ir reduciendo gradualmente el consumo, pero todava no me haba decidido a poner en prctica esa idea, algo me lo impeda, probablemente el miedo a una reaccin inesperada, a algo imprevisible. Despus de tomarme el caf, romp el sello con cuidado. Dentro del sobre haba una extensa carta. Cont veintitrs carillas correctamente numeradas y profusamente escritas en la letra regular y clara de Adriaan. Todo conforme con lo que l haba preconizado siempre sobre la importancia de los buenos materiales: lienzo, pinceles, pintura, hasta el marco de madera de un cuadro, haba empleado un papel de calidad, con filigrana. Como empezaba a anochecer, encend la luz que haba encima de la mesa y comenc a leer. Heemstede, 27 de febrero de 2002 Querido Jager: Quiz sea todava algo prematuro confiar al papel todo lo que sigue a continuacin, pero me pareci insensato esperar ms tiempo. Cuando leas esta carta, habrs estado ya en mi entierro. Tambin habrs podido contemplar con tus propios ojos lo que ya

~17~

Gauke Andriesse
desaparecidas

Las pinturas

te haba contado: a mi alrededor se ha hecho el silencio. Es inevitable, forma parte del envejecimiento y no hay razn alguna para quejarse. Que ese silencio a veces me oprime, sobre todo tras el fallecimiento de Vera y los nios, es algo que t ms que nadie comprenders. Cuando an estaban aqu, a menudo tena la necesidad de pasar algn tiempo solo, lo que Vera por fortuna comprenda, pero ahora que ha desaparecido para siempre, me resulta difcil estar solo, y a mi edad el dolor de su prdida ya no se atena.

Entre tanto, ya habrs ido tambin al notario por lo de mi herencia. En el curso de tantos aos he conseguido acumular cierto capital que dejar a mis nietos, confiando en que sabrn hacer un uso sensato de l. Esa fortuna ha ido creciendo casi de manera inadvertida y sin que yo la haya perseguido conscientemente. En mi vida he sabido arreglrmelas con poco y, a pesar de todo, siempre me sent rico. Es algo de agradecer. Me gustan las pinturas que he podido admirar durante toda una vida y que a menudo he tenido el enorme privilegio de contemplar de cerca, pero nunca he sentido la necesidad de poseerlas de manera efectiva. S conocerlas, pero ahora puedo decir que eso slo lo logr en parte. No hay ninguna gran obra maestra que desvele por completo todos sus secretos. Quiz tambin sea mejor as.

No obstante, poseo un nico cuadro. Como podrs leer ms abajo, no es un lienzo normal, ni la pintura en s ni el modo en que lleg a mi poder. Es una falsificacin de un cuadro de Johannes Vermeer que conservo desde hace ya casi cincuenta y seis aos, poco despus de que acabara la Segunda Guerra Mundial. Lo he conservado fior razones que todava no me quedan muy claras del todo, pero ahora presiento que esas razones eran las correctas. Suena confuso? Sabes que soy un hombre de razn, y as me he conducido durante toda rni vida en la evaluacinde las obras que me presentaban; no obstante, siempre he dejado la puerta abierta a la intuicin. Nunca he querido soslayarla, no digamos ya eliminarla, en la medida en que algo as sea posible. Quiz fuera esa combinacin la que me diferenciaba de los dems expertos. Y no era precisamente eso tambin lo que te haca mejor a ti que a muchos de tus colegas?

~18~

Gauke Andriesse
desaparecidas

Las pinturas

Te dejo en herencia este cuadro, pero sobre todo la historia que le acompaa. En el curso de los aos, el afecto que te profeso ha ido creciendo cada vez ms. A pesar de la gran diferencia de edad que nos separa, ya desde el primer da tuve el presentimiento de que tenamos mucho en comn. Recuerdo con enorme satisfaccin nuestras conversaciones y las reuniones que mantuvimos, y te estoy sinceramente agradecido por ellas. Que te vaya bien, Jager.

La carta estaba rubricada con la firma vigorosa que tan a menudo haba visto en certificados de autenticidad. Apart suavemente la hoja y empec a leer lo que me haba anunciado. Al final de la Segunda Guerra Mundial, cuando era evidente que Alemania perdera la contienda, los aliados crearon en el mayor de los secretos una unidad especial que deba ocuparse de la recuperacin de los tesoros artsticos robados por los alemanes. La denominada MFA&A: Monuments, Fine Arts & Archives Commission. Aunque esta unidad formaba parte del ejrcito, las personas que la constituan eran en su mayora historiadores de arte, tero con uniforme. En esa unidad haba especialistas en lodo tipo de campos y de diferentes nacionalidades. Yo tuve el honor de ser incluido en la unidad que se encargaba de los cuadros robados. No slo los museos haban sido vctimas del robo de obras de arte, tambin los coleccionistas particulares y, naturalmente, sobre todo los judos haban sufrido este expolio. Para nosotros sta fue una poca muy ajetreada, y vivamos bajo una continua tensin. Al fin y al cabo, no ramos slo expertos en arte, sino ante todo y en primer lugar unos autnticos devotos. La idea de que los lienzos desaparecidos, todos obras singulares e insustituibles, tal vez nunca volvieran a encontrarse, que pudieran haber sido daados o quiz destruidos, ejerca sobre nosotros una presin psicolgica muy fuerte. Un da encontramos en un castillo de Alemania, en posesin de una de las camareras del mariscal del Reich Gring, la mano derecha de Hitler, una pintura de Johannes Vermeer con el ttulo: Cristo y la mujer adltera. Cuando Gring se dio cuenta de que la

~19~

Gauke Andriesse
desaparecidas

Las pinturas

guerra estaba perdida, regal al personal ms apreciado que se encontraba a su cargo unos cuantos lienzos de su coleccin particular, recopilada durante diferentes expolios, como agradecimiento por los servicios prestados. Sera tan ingenuo de pensar que se les permitira conservarlos? Cristo y la mujer adltera era una pintura nica y muy valiosa, lo que en seguida hizo que nos pusiramos manos a la obra para averiguar cmo haba llegado este lienzo a su poder. Nuestro trabajo por entonces no se limitaba a la recuperacin de esos tesoros artsticos robados, sino que tambin se nos peda que investigramos la manera en que haban sido hurtados. Los aliados, en concreto, concedan gran importancia a la persecucin y la condena de posibles colaboradores, pero lo que quiz fuera an ms importante para nosotros era conseguir que estas personas nos revelaran si haban hurtado otras obras de arte. En el caso de Gring, nos enteramos de que haba comprado el cuadro por casi un milln y medio de marcos alemanes, para aquella poca una enorme fortuna. Cuando empezamos a seguir la pista presionando a los intermediarios implicados el cuadro haba pasado por las manos de diferentes comerciantes, sali por fin el nombre de Johannes van Meegeren. Es obvio que conoces ese nombre: Van Meegeren, el hombre que estaf a los alemanes, el falsificador magistral. Poco despus de la guerra, la prensa le presentaba casi como a un hroe: the man who swindled Gring.

Van Meegeren fue detenido en su vivienda del Keizersgracht por funcionarios de la Autoridad Militar encargados del caso, uno de ellos era el hroe judo de la resistencia Joop Piller, y le encarcelaron en la Casa de Detenciones en el Amsterdamse Weteringschans. Al tratarse de una obra de arte tan peculiar, el asunto goz de la mxima prioridad en el MFA&A. Se quera saber cuntos lienzos ms haba vendido a los nazis y, para averiguarlo, fue interrogado por Anthony Lefroy, uno de los hombres ms experimentados del Servicio de Inteligencia Britnico. Van Meegeren no haba soltado prenda a sus interrogadores neerlandeses y confibamos en que Lefroy consiguiera mejores resultados. Lefroy poda ser un especialista en el campo de interrogatorios a sospechosos, pero careca de cualquier conocimiento en el terreno del arte, as que se me pidi que estuviera presente en esa conversacin como experto neerlands y, en caso necesario, que

~20~

Gauke Andriesse
desaparecidas

Las pinturas

hiciera las veces de intrprete. Esto ltimo, por lo dems, no fue necesario, porque Van Meegeren hablaba un ingls excelente. Debi de ser a principios de junio de 1945 cuando le vi por primera vez. Era un bonito da primaveral despus de ese glido invierno de hambre que casi todo el mundo haba pasado en medio de la miseria. El sol brillaba, pero ya haba concluido la euforia del final de la contienda y an no poda percibirse ningn atisbo de recuperacin. Tras una guerra que haba causado enormes daos materiales y humanos, las personas tenan dificultades para enfrentarse a la vida diaria. Mientras escribo esto, me sorprendo recordando ese da tan bonito y prometedor a pesar de todos los problemas.

A Van Meegeren se le haba encarcelado en una celda pequea, un espacio oscuro y gris con una pequea ventana tan slo en la parte superior de uno de los muros. El hombre que encontr all era ya viejo y pareca cansado y descuidado. Tena los ojos inyectados en sangre y estaba bastante plido. Probablemente en el pasado hubiera gozado de un aspecto distinguido, pero ahora llevaba el traje arrugado, revuelto el cabello gris y las mejillas hundidas teidas de oscuro por los caones de una incipiente barba. Pero lo que a m ms me llam la atencin fue el aspecto tenso y nervioso que tena, como si en su interior hubiera algo que estuviera a punto de estallar. Parpadeaba de continuo y le temblaban los labios al hablar. Cont casi de inmediato, con tono quejumbroso, que tena muy debilitado el sistema nervioso y que padeca de insomnio. En casa tomaba pldoras de morfina para dormir, pero aqu no queran drselas. En seguida me result antiptico: daba la impresin de que slo se compadeca de s mismo. Por lo dems, nos hizo saber que se senta tratado con mucha descortesa y nos transmita sus quejas a nosotros, en realidad unos perfectos desconocidos. Ni que todo el mundo tuviera que estar pendiente de su suerte! Ni siquiera le permitan que viniera su esposa a visitarle, observ ofendido, y qu haba hecho l para merecer este trato? Cuando nos presentamos y le dijimos por qu estbamos all, se le vio de repente ms interesado. Al comprender que de nosotros dos yo era el experto en arte, me pregunt si haba visto la pintura y qu me pareca. La inflexin arrogante que emple al plantearme la pregunta pervive an ntida en mi recuerdo

~21~

Gauke Andriesse
desaparecidas

Las pinturas

mientras escribo esto. Van Meegeren entonces haba pasado ya de los cincuenta y yo tena poco ms de treinta aos, por lo cual supuse que no me tomara muy en serio. Adems, me pareci una pregunta extraa: qu entendido en materia de arte no quedara impresionado ante un cuadro de Johannes Vermeer? En cambio, le contest con educacin, y cuando le dije que lo consideraba un fabuloso Vermeer y que Lis otras personas que lo haban visto tambin estaban impresionadas, pareci complacido. Un poco en tono burln, le dijo a mi colega britnico que, ahora que estaba aqu, debera ir al Rijksmuseum para poder admirar de cerca a los grandes maestros: Rembrandt, Vermeer, Frans Hals y todos los dems. En esa ocasin no solt prenda de cmo haba llegado a su poder el cuadro que al final haba ido a parar a manos de Gring. El da siguiente transcurri de manera totalmente distinta. Durante mi conversacin con Van Meegeren, Lefroy le haba estado escuchando y observando con atencin, como un depredador en busca del punto dbil de su presa. A l tambin le llam la atencin lo sumamente tenso que estaba, y era algo que pensaba utilizar. Supuse que la tensin de Van Meegeren se deba a la lgica preocupacin que le produca verse inmerso en esta situacin. Sin embargo, a Lefroy no se le escap un detalle que ms tarde se vio corroborado: Van Meegeren no slo sufra de insomnio, sino que mostraba claros sntomas propios del sndrome de abstinencia debido a la falta de opio y de alcohol, a cuyo consumo frecuente ya estaba habituado, lo que a los ojos de Lefroy le haca an ms vulnerable. Este ltimo busc la colaboracin de personas del Ministerio de Justicia, donde haban ido reuniendo un bonito dossier sobre Van Meegeren, que era un artista razonablemente conocido. Si bien es cierto que no se le consideraba un talento de especial relevancia, ganaba bastante dinero como retratista y miles de familias tenan en sus casas, colgada en la pared, una reproduccin barata de su Cervatillo. Ms importante fue comprobar en el archivo que Van Meegeren haba continuado con su actividad durante la guerra. Esa misma tarde le visitaron dos hombres del Ministerio de Justicia. En presencia de un callado Lefroy, le cantaron las cuarenta y le echaron en cara que durante la guerra hubiera colaborado con el enemigo. Neerlandeses, alemanes, guerra o no guerra... Van Meegeren haba seguido sin mayores problemas con lo que haba hecho siempre: pintar, exponer, vender e intentar mostrar la mejor imagen posible de s mismo. Para llevarlo a cabo, haba llegado incluso a hacerse miembro de la Kultuurkamer, auspiciada por los alemanes, cuando otros

~22~

Gauke Andriesse
desaparecidas

Las pinturas

muchos artistas rechazaron entrar en esta institucin, con los riesgos que eso conllevaba. En busca de reconocimiento, expuso entre otros lugares en el Pulchri Studio y el Panorama Mesdag de La Haya, el Rijksmuseum de Amsterdam y el Boymans de Rterdam. En este ltimo museo era donde llevaba aos colgada su famosa falsificacin: Los peregrinos de Emas, pero por entonces an no lo saba nadie. El atreverse a realizar acto seguido all una exposicin era el tipo de insolencia tan caracterstico de este hombre. Por lo dems, sigui montando exposiciones en numerosos lugares de Alemania. Van Meegeren reaccion de manera lacnica. Qu tena que ver l con esa guerra? El era un artista, y lo nico que le interesaba era poder trabajar y exponer. Quiz eso no fuera punible en s, pero estaba claro que le desacreditaba. Seguro que el Ministerio lo utilizara en su contra ahora que se saba que haba vendido una obra de arte nica de inters nacional a los nazis, y nada menos que a la mano derecha de Hitler. Adems, no dejaron de convencerle de que entre tanto el clima poltico ya haba madurado para que le cayeran una dura condena y un largo castigo, ya que la gente estaba resentida y esperaba que se les diera su merecido a quienes haban colaborado con los alemanes. Dado el trato cordial que mantena con los invasores alemanes, no le creyeron cuando afirm no saber que Gring era el comprador. Al fin y al cabo, era vox ppuli que los alemanes se haban convertido en los mayores compradores del mercado neerlands del arte. Se saba que Gring y Hitler llegaban a competir entre s por crear la mejor coleccin con el objetivo de exponerla al final de la guerra en los museos alemanes. Van Meegeren poda ir hacindose a la idea de que le esperaba una larga pena de prisin por lo que respecta a sus interrogadores. Con esta advertencia, que probablemente volvera a reportarle otra noche de insomnio, le dejaron solo.

Cuando al da siguiente volvimos a visitarle, para nuestra sorpresa nos encontramos con alguien bastante ms tranquilo. Haba tomado una decisin, y, por lo visto, al tomarla se le haba quitado un peso de encima. Nos pregunt si habamos trado fotografas de la pintura, y s que las habamos trado, tanto del cuadro entero como de cada uno de sus detalles. Van Meegeren fue colocndolas con cuidado unas junto a otras sobre su catre. Tras guardar un breve silencio, dijo que segua siendo igual de bella que cuando la vio por ltima vez: una

~23~

Gauke Andriesse
desaparecidas

Las pinturas

autntica obra maestra. Y acto seguido aadi que la haba pintado l. Durante todo ese tiempo no apart su mirada de las fotografas, como si nosotros no estuviramos all. En su voz poda distinguirse un orgullo manifiesto. Nos quedamos perplejos por un instante, tras el cual a Van Meegeren le pareci necesario ser an ms claro y explicar que Gring haba adquirido una falsificacin y no un autntico Vermeer. Haba dicho Van Meegeren la verdad o intentaba engaarnos como a chinos? Fuera como fuese, nos dimos cuenta de que no estbamos en disposicin de encontrar una solucin por nosotros mismos. Lefroy no era ningn experto en arte, y mi experiencia distaba mucho de ser la que tengo ahora. S saba lo necesario de arte y, por tanto, tambin de falsificaciones; ambas cosas van de la mano, pero en este caso no pude descubrir nada raro en la pintura. Lefroy, que crea haber venido a Amsterdam para un trabajo relativamente sencillo, se dio cuenta de que sus conocimientos eran insuficientes para poder calificar de verdaderas o falsas las palabras de Van Meegeren. Cuando le pregunt si poda demostrar que se trataba de una falsificacin, esboz una desdeosa sonrisa y me respondi que un autntico conocedor de Vermeer debera saberlo. Llegamos a la conclusin de que necesitbamos ayuda externa, a poder ser de un experto en arte especializado en la obra de Vermeer. Haba que hacer algo porque qu ocurrira si se tratara, en efecto, de una falsificacin? Qu ms cosas podran salir entonces a la superficie? Tras consultarlo con nuestros superiores, stos decidieron realizar ese mismo da la prueba del alcohol en una pequea parte del lienzo, pero no se obtuvo ningn resultado. Esa prueba, ya te lo he contado alguna vez, consiste en tratar la pintura con un porcentaje de alcohol de casi el cien por cien. En un cuadro antiguo, la pintura no se disuelve, pero en un lienzo actual s. Cuando se lo expuse a Van Meegeren, me respondi que en lugar de aceite de linaza haba utilizado como aglutinante para la pintura una mezcla de baquelita, una suerte de resina sinttica, y aceite voltil. Pareca como si estuviera aleccionndome, muy seguro de s mismo y con gran pedantera, mientras me explicaba que era una tcnica inventada por l, aunque ya haca mucho tiempo que se saba que, empleando cola o resina como pegamento en lugar de aceite, la prueba del alcohol no puede demostrar que la pintura utilizada sea reciente. Su tcnica

~24~

Gauke Andriesse
desaparecidas

Las pinturas

consegua un resultado an ms perfecto, y afirmaba haber sido el nico en aplicar este procedimiento. A partir del momento en que inform de todo esto a mis superiores, el asunto pas a tener la mxima prioridad. Dentro del MFA&A haba surgido el caso Van Meegeren, y el cuadro fue trasladado de inmediato a los Pases Bajos.

Cuando mis colegas llegaron a Amsterdam, decidimos seguir dos vas de investigacin. El primer paso era que Peter Ruijsseldijk, el ms prestigioso conocedor de la obra de Vermeer, examinara el lienzo para, a continuacin, determinar la antigedad del cuadro por medios cientficos. La direccin del Rijksmuseum se mostr dispuesta a permitir que colocramos el lienzo all para as poder compararlo directamente con otros Vermeer que, junto a gran nmero de obras de arte, haban pasado los aos del conflicto blico en refugios antiareos del Estado, para poco despus de la guerra volver a sacarlos y poder mostrarlos al pblico dentro de un plazo razonable. Ruijsseldijk estaba plenamente convencido de que se trataba de un Vermeer autntico. Nos explic con pelos y seales y de forma detallada cmo haba llegado a esa conclusin. Apuntaba el mismo comportamiento arrogante de Van Meegeren y no dej lugar a dudas de que l era el especialista por antonomasia y de que por tanto su juicio era determinante. Analiz el cuadro hasta en los ms mnimos detalles en lo concerniente al uso del pincel, la utilizacin de los colores y la composicin. Aclar su disertacin tambin en su caso pareca como si estuviera impartindonos una clase haciendo constantes comparaciones entre esta supuesta falsificacin y otros lienzos de Vermeer mientras se desplazaba de un cuadro a otro en esas enormes salas del antiguo y majestuoso museo. Adems, debes saber que poco despus de la guerra el Rijksmuseum segua estando cerrado al pblico y que un pequeo grupo de personas, entre las cuales me encontraba yo, se saba rodeado de todas esas obras maestras en el museo, que, por otra parte, estaba silencioso y abandonado. Recuerdo an la magia y el misterio de aquella atmsfera. Sea como fuere, Ruijsseldijk fue muy categrico en su conclusin de que se trataba de un autntico Vermeer. Lleg a definirlo incluso como un punto culminante de su obra.

~25~

Gauke Andriesse
desaparecidas

Las pinturas

Esa era, as pues, la opinin del experto en arte, pero qu decan los cientficos acerca de la antigedad? De las pruebas result que el lienzo en el que se haba aplicado la pintura databa del siglo XVII y, cuando los experimentados restauradores analizaron la propia pintura, la capa de barniz y el craque lado, llegaron tambin a la conclusin de que se trataba de una pintura muy antigua. Estaban familiarizados con los trucos de los falsificadores para producir el craquelado artificial envolviendo el liento en un palo, pero la pintura de ste era tan dura y quebradiza que slo los siglos podran haber conseguido este efecto. Aunque desde luego nos alegrbamos de tener entre manos un autntico Vermeer, tambin estbamos bastante enfadados con Van Meegeren. En parte porque nos haba mentido, pero tambin porque habamos permitido que nos desconcertara tan fcilmente. Resultaba bastante extrao que el nico que an pareca tener reservas fuera Anthony Lefroy, quien por lo dems era el que menos saba de arte de todo el grupo. Yo, por mi parte, slo senta vergenza por considerarme el mximo responsable de que este caso se hubiera exagerado tanto. Cuando Van Meegeren fue confrontado con todos estos datos en la Casa de Detenciones, respondi ratificndose en que se trataba de una falsificacin y que poda demostrarlo, pero se haba propuesto no abrir la boca hasta que le dejaran en libertad. Ese fue el momento elegido por Lefroy para expresar sus dudas. Gracias a su reputacin, logr convencer al jefe de nuestro departamento, el coronel Douglas Cooper, para trasladarlo a su casa y continuar all con el arresto domiciliario. Ese mismo da le llevaron a su magnfica residencia del Keizersgrachty se acord que a la maana siguiente debera aclarar los detalles personalmente en el Rijksmuseum. All nos encontramos a la sazn un selecto grupo esperndole: Ruijsseldijk, una pareja de restauradores con mucho renombre, Anthony Lefroy, Douglas Cooper y yo mismo, nosotros tres con el uniforme del ejrcito. El coronel Cooper era un norteamericano especialista en arte con mucha experiencia que, antes de desempear este trabajo en las postrimeras de la guerra, haba trabajado de tasador para un buen nmero de importantes museos en Estados Unidos. El ejrcito haba hecho bien en contratarle, porque no slo saba muchsimo de arte, sino que tambin se haba revelado como un excelente sabueso.

~26~

Gauke Andriesse
desaparecidas

Las pinturas

Van Meegeren ese da se mostr especialmente seguro de s mismo. Al parecer le haba sentado bien prescindir del encierro forzoso en la crcel. Cuando el coronel Cooper, quien de manera natural asumi el mando, le pidi que nos diera explicaciones, Van Meegeren quiso saber primero en detalle cules eran los resultados a los que se haba llegado en la investigacin, pero, al reconocer en el grupo a Ruijsseldijk, se dirigi a l y le pregunt si an le recordaba. Este respondi con una ligera inclinacin de cabeza, y de su actitud poda desprenderse cierto desdn hacia Van Meegeren. La tensin entre estas dos personas casi poda cortarse. Entre tanto, supimos que a Van Meegeren los crticos le consideraban un pintor nada desdeable, pero desde luego no alguien de calado histrico. A continuacin, Van Meegeren propuso empezar a analizar el lienzo y la pintura. De su americana sac un trozo de papel y se lo dio al coronel Cooper. Este lo ley y, acto seguido, lo entreg para que fuera pasando de mano en mano. Cuando todo el mundo lo hubo examinado, Van Meegeren explic que se trataba de una factura en la que se poda comprobar que en 1938 haba comprado por diecisis mil francos franceses, en la citada tienda de arte parisina, un cuadro del pintor Willem van de Velde que representaba la batalla naval de Scheveningen. No era un precio alto para una obra suya, aadi, pero era uno de sus lienzos menores y, por lo dems, tampoco se encontraba en muy buen estado. Willem van de Velde era, como ya se saba, un contemporneo de Vermeer y, por tanto, otro pintor del siglo XVII, as que le haba venido muy bien que el lienzo adquirido tuviera casi trescientos aos. No comprend de inmediato el significado de lo que Van Meegeren haba dicho, pero uno de los restauradores reaccion de manera incrdula y dijo que confiaba en que la intencin de Van Meegeren no fuera afirmar que haba empleado este lienzo como base. Aadi, indignado, que semejante proceder le pareca algo atroz. En el rostro de Van Meegeren se percibi por un leve instante una mirada de menosprecio, pero se recompuso con rapidez. Se dirigi al coronel Cooper y le dijo que as lo haba hecho. Haba quitado la pintura originaria, un trabajo muy minucioso que le tuvo ocupado semanas enteras, pero que era de todo punto necesario, ya que, entre otras cosas, se haba empleado plomo blanco como pintura y ste clareaba en el examen radiolgico, como los huesos de un cuerpo. A continuacin, un grupo de personas le hicieron preguntas que Van Meegeren respondi

~27~

Gauke Andriesse
desaparecidas

Las pinturas

tranquilo, tomndose su tiempo, con el claro propsito de disfrutar lo mximo posible de toda esta atencin. Me di cuenta de que entonces se produjo un primer asomo de inquietud entre los oyentes. Yo tambin me senta cada vez ms incmodo en presencia de este hombre siniestro. El coronel Cooper, sin embargo, pareca an tranquilo y ms interesado que preocupado; le pregunt cmo se le haba ocurrido la idea de mezclar baquelita con aceite voltil. Van Meegeren respondi que haca algunos aos haba encontrado un librito de un alemn, A. Eibner, que le haba sugerido la idea. Cuando le pregunt al coronel si conoca el libro, ste le respondi de manera afirmativa. No fue nada ms que una confirmacin objetiva, sin que en su voz se percibiera forma alguna de sorpresa o admiracin. Estaba claro que no tena La intencin de ceder el mando.

Durante las horas posteriores, el ambiente se iba cargando cada vez ms a medida que Van Meegeren explicaba paso a paso cmo haba falsificado la antigedad del cuadro llevando a cabo unas cuantas manipulaciones, y de un modo tal que con las pruebas de antigedad tradicionales ya no poda demostrarse que no se trataba de un cuadro antiguo. Pareca imposible lo que contaba, pero sabamos que deca la verdad. Este hombre haba realizado con premeditacin, minuciosidad y tras un enorme esfuerzo una falsificacin perfecta de un lienzo antiguo. Los pinceles que utiliz eran de pelo de tejn, iguales que los empleados por los pintores de la poca, de manera que si de pronto hubiera quedado en el lienzo un pelo, ste no podra haber revelado la falsificacin. La reutilizacin de los clavos viejos y oxidados, extrados con una pinza que haba sido envuelta en un trozo de tela, la adaptacin del tamao en el marco de madera, adems del empleo del inglete adecuado: en la mitad superior entallado y no ingleteado de manera oblicua, como se viene realizando durante los ltimos cien aos. Tras mucho buscar, haba encontrado una tienda en Londres donde pudo adquirir los tintes tradicionales: por ejemplo, el plomo blanco ya que el xido de cinc no se utiliz hasta ms tarde y en especial el lapislzuli, la extica tintura azul por la que tuvo que pagar doce mil florines para conseguir apenas ciento cuarenta gramos. Segn l, en una ocasin el propio Vermeer obtuvo del prncipe de Orange una onza de este mineral que a la sazn costaba seiscientos florines. Estuvo frotando los tintes hasta conseguir que

~28~

Gauke Andriesse
desaparecidas

Las pinturas

el tamao del grano coincidiera con el de Vermeer, y alardeaba de haber empezado a utilizar el microscopio mucho antes que los especialistas. Algunos colores los haba creado l mismo, pero como se haca antes. Vermeer sacaba el color negro chamuscando un trozo de marfil sobre una llama y molindolo muy fino a continuacin con una piedra para frotar. Tambin esa tcnica se la haba apropiado Van Meegeren. Quiz lo que ms nos impresionara fuera el hecho de que haba estado experimentando casi sin fin con el calentamiento del lienzo hasta alcanzar el endurecimiento exacto de la pintura. Por fin haba conseguido los mejores resultados calentando el cuadro a ciento veinte grados Celsius durante cuatro horas, para lo cual construy un horno especial. A continuacin, haba pasado por un rodillo el lienzo, que despus de haber sido cocido adquiri la rigidez de una plancha, para as aportarle el craquelado de manera artificial. Esto le result un trabajo mprobo, porque en ningn caso deba romperse el lino. Acto seguido, haba rellenado los craquelados con tinta china, despus haba limpiado la pintura y, para terminar, le haba dado los ltimos retoques con una capa de barniz que deba ser viejo para que estuviera exento de cido. Aparte, plasm de un solo trazo la firma sobre el cuadro, tal como lo habra hecho Vermeer, y sec la pintura calentando con un radiador elctrico el lienzo en ese lugar. Estuvo realizando un sinfn de experimentos, a veces durante veinte horas sin interrupcin. Su esposa lleg a preocuparse por su salud, pero tambin le reprochaba tcitamente que no le permitiera saber qu era lo que le mantena tan ocupado en el estudio. Por fin lo consigui, aunque era consciente de que nunca podra compartir esa experiencia con nadie. Lo nico que lleg a saber su esposa fue que haba descubierto el lienzo en una coleccin privada de una dama italiana de noble familia y antifascista que deba permanecer en el anonimato para no caer en manos de la polica secreta de Mussolini. Ya un amigo que tambin trabajaba en el ramo, a travs del cual sali por fin el cuadro al mercado, le cont que haba descubierto un Vermeer que pas de contrabando una noche, de Torrento a Montecarlo, en el velero de una amiga. En total estuvo trabajando siete meses en l, a menudo durante noches enteras y descuidando su propia persona. Se poda advertir con claridad cmo an le emocionaba ese recuerdo. Dijo que se senta como si durante todos esos meses hubiera estado posedo. Despus alabaron el cuadro por el

~29~

Gauke Andriesse
desaparecidas

Las pinturas

misticismo que irradiaba la composicin en su totalidad, pero en especial el misticismo de Cristo. Naturalmente, sa haba sido siempre su intencin, quera imprimir la carga de misticismo sobre todo a la figura de Cristo, el hombre que se encuentra entre los hombres, mientras todo el mundo intuye al mismo tiempo que est en presencia de un poder superior. Pero el hecho de que hubiera conseguido transmitir con tanta fuerza ese misticismo en el lienzo, nos dijo Van Meegeren, tal vez habra que achacarlo sobre todo a su propio subconsciente. La creacin de una pintura semejante, tan perfecta, era una experiencia mstica, y l se haba visto sometido a algo que apenas poda comprender.

Durante la disertacin de Van Meegeren, resultaba palpable cmo el grado de nerviosismo de Ruijsseldijk iba creciendo cada vez ms. Aunque no lleg a interrumpirle, sacuda repetidas veces la cabeza mostrando su desaprobacin. Cuando Van Meegeren hubo terminado por fin, dando paso a un silencio durante el cual cada uno pensaba en lo suyo, Ruijsseldijk lo rompi gritando con voz enardecida que todo eso eran bobadas y que nos estbamos dejando manipular, que Van Meegeren no quera ser tachado de colaboracionista y, por tanto, afirmaba haber realizado una falsificacin perfecta. A su modo de ver, era del todo imposible que un creador de pinturas mediocres pudiera haber logrado tan gran excelsitud. El Cervatillo de Van Meegeren colgaba en miles de hogares, pero el hombre que haba dibujado el cervatillo de la princesa Juliana no poda ser capaz de culminar una obra maestra semejante, no? Tras este arranque, se qued mirndonos en espera de una reaccin, pero sta no se produjo y todo el mundo se mantena en silencio, como si no se supiera qu pensar de todo esto. Quiz fuera el coronel Cooper el nico que saba cmo haba que continuar, pero, si era as, no hizo nada para demostrarlo. Van Meegeren se haba dirigido al cuadro y se qued cerca de l. Con voz temblorosa, le pregunt a Ruijsseldijk si de veras se crea que no haba tenido en cuenta el escepticismo y el desprecio que albergaban l y sus colegas expertos en arte. Dijo que siempre firmaba todas sus falsificaciones con el nombre del maestro finado, pero que en algn lugar de la pintura introduca tambin su propia firma: la firma de Van Meegeren. Podan ser los ojos de su esposa en el rostro de una criada del siglo XVII, pero tambin una cortina drapeada igual que alguna cortina de su casa, o una copa de vino antigua, engastada en plata, como la

~30~

Gauke Andriesse
desaparecidas

Las pinturas

que guardaba en su aparador, pero la firma en este cuadro era an ms personal. Entre tanto, ya estaba casi pegado a la pintura, cerca del Cristo que tiende su mano hacia la mujer adltera. Cuando dej de hablar, el silencio fue completo, tan completo y carente de movimiento que era como si nuestro pequeo grupo y las figuras de los cuadros que nos rodeaban, con siglos de antigedad, constituyeran una sola naturaleza muerta, fijada para la eternidad y sustrada al tiempo. Esa imagen siempre ha permanecido grabada en mi memoria, y tras todos estos aos, ahora que estoy escribiendo lo que ocurri hace tanto tiempo, sigo viendo la escena an claramente ante m como si hubiera sido ayer. Todos estbamos esperando la pregunta que ahora deba producirse inevitablemente. El coronel Cooper le pregunt cul era entonces su firma en este cuadro. En su voz se perciba suspense mientras se levantaba y se diriga a Van Meegeren y al cuadro. Van Meegeren se volvi hacia el lienzo y acerc su mano a la de Cristo, ambas compartiendo casi el mismo tamao. Mi mano respondi, si usted la mira bien, ver que mi mano y la de Cristo son la misma mano: la anatoma, las venas en el dorso, los pliegues de la piel, las uas. Concluy con la observacin de que nunca le haba costado tanto esfuerzo pintar una mano del natural. El coronel Cooper guard silencio, lo nico que hizo fue asentir unas cuantas veces de manera casi imperceptible. Este momento debe de significar un dilema diablico para usted, dijo por fin antes de volver a sentarse. En realidad, la investigacin haba concluido a partir de ese instante en presencia del propio Van Meegeren. Ya no se saba qu ms preguntar, y estaba claro que Van Meegeren tambin haba terminado de hablar. Tras su inicial excitacin y evidente orgullo, ahora pareca sombro.

Cuando ms tarde le pregunt al coronel a qu se refera exactamente con su observacin, respondi que en ese momento, e incluso antes, ya estaba convencido de que Van Meegeren era, en efecto, el artfice de ese cuadro y que se encontraba frente a alguien que haba realizado una falsificacin perfecta. Tambin Lefroy, que en realidad no saba nada de arte pero s mucho de psicologa humana, le haba confirmado que comparta esa opinin.

~31~

Gauke Andriesse
desaparecidas

Las pinturas

Van Meegeren haba dicho por tanto la verdad, pero qu habra pasado si se hubiera callado? En ese caso no habra podido demostrarse nunca que ste no era un autntico Vermeer. Si alguien hubiese tenido dudas de la autenticidad por una u otra razn, nunca se habra podido probar con absoluta certeza que se trataba de una falsificacin. Cooper cont que, cuando Van Meegeren fue detenido por la venta de ese lienzo a Gring, se encontr ante la disyuntiva, un dilema diablico, de ser condenado como colaboracionista o desenmascarado como falsificador. Nunca haba tenido la intencin de mostrar al mundo que l haba sido el autor de una falsificacin tan perfecta. Por grande que fuera su antipata hacia los llamados expertos en arte, y por mucho que quisiera tambin bajarlos del pedestal, pensaba haberlo mantenido en secreto, y si no hubiera sido detenido, ahora estaran colgando por todos los museos del mundo sus falsificaciones. As, en el Rijksmuseum habra sido expuesto un cuadro de su propio puo junto a un autntico Vermeer para que el pblico lo admirara hasta el final de los tiempos. Deba guardar silencio para ser condenado por colaboracionista o confesar que era un falsificador para poder contar con la condescendencia del juez? Opt por lo ltimo, y, segn el coronel Cooper, cuya opinin yo comparta, acabara arrepintindose tarde o temprano por haber tomado la opcin equivocada. Cuanto ms cercano estuviera su fin, tanto ms convencido estara de su error.

Nunca llegaramos a saber hasta qu punto habra podido ser as, pues Van Meegeren fue condenado a una pena de prisin de un ao aproximadamente y falleci el 30 de diciembre de 1947 en la clnica Valerius de Amsterdam, poco antes de tener que ingresar en la crcel, a los cincuenta y ocho aos de edad. Desde entonces, la historia de Van Meegeren, el falsificador magistral, ya es harto conocida. Yo le vi de cerca y me pareci una persona muy desagradable. Era un colaboracionista, un hombre que se aprovech del caos originado por la guerra para introducir sus falsificaciones en el mercado, sabiendo muy bien que los alemanes estaban cegados por su adiccin a las compras. Falsificaba para ganar dinero. Por supuesto, tambin desempe un papel importante el resentimiento que fue alimentando por la falta de reconocimiento que tena de los expertos en arte, pero esto lo nico que hace es reforzar la imagen de una persona rencorosa y muy pagada de s

~32~

Gauke Andriesse
desaparecidas

Las pinturas

misma. No, en ese sentido no fue ningn placer haber conocido a Van Meegeren.

Querido Jager, hasta aqu slo te he contado una historia que, al menos en parte, es de dominio pblico. Sin embargo, el caso todava no estaba cerrado tras su confesin. El coronel Cooper, naturalmente, quera saber cuntas falsificaciones ms haba puesto Van Meegeren en circulacin. No result ninguna tontera, pues al final el famoso cuadro Los peregrinos de Emas, tambin una escena bblica de Vermeer que ya en 1938fue comprado por el museo Boymans de Roterdam, result ser asimismo una falsificacin. Cuando se dio a conocer la noticia, la conmocin fue enorme. En determinados crculos se hablaba directamente de pnico. Los expertos en arte famosos, incluido el propio Ruijsseldijk, fueron objeto de todo tipo de crticas. Algunos siguieron manteniendo que unas cuantas de las obras que haba sealado el propio Van Meegeren como falsificaciones eran autnticas, sin lugar a dudas. Por lo visto, les pareca ms difcil entonar el mea culpa e ir por la vida con el ego herido que afrontar la cruda realidad. El riqusimo aristcrata portuario de Roterdam D. G. van Beuningen, quien a la postre result que haba comprado ms cuadros falsos de Vermeer, promovi incluso juicios contra aquellos que se atrevieran a poner en duda la autenticidad de sus lienzos, lo que tambin indicaba las dificultades que existan para diferenciar un Vermeer autntico de una falsificacin de Van Meegeren. Entindeme bien, yo tampoco fui una excepcin! Todo aquel a quien pedan que evaluara la autenticidad de un cuadro luchaba con la cuestin de cmo tratarlo en caso de duda. En nuestro derecho penal sigue vigente la regla de que si existe una duda razonable sobre la inocencia de alguien, ste no es castigado. Despus de todo, debe evitarse siempre, sea como sea, la condena de un inocente. Es preferible dejar libre a un sospechoso que castigar a un inocente. As, la mayora de nosotros, yo mismo incluido, optamos por ponernos del lado de la obra de arte en caso de duda. Era preferible el beneficio de la duda al riesgo de etiquetarla como falsa sin razn.

En medio de esta inquietud, haba una cosa ms que nunca lleg a hacerse pblica. Hasta poco antes del estallido de la

~33~

Gauke Andriesse
desaparecidas

Las pinturas

guerra, Van Meegeren estuvo viviendo en Francia, y despus de haber pasado primero seis aos en el campo, en Rocquebrune, se traslad a Niza para vivir all ms de un ao. En esa lejana Francia trabajaba aislado y en secreto, entregado a sus falsificaciones. Se ganaba la vida pintando retratos de adinerados clientes ingleses y norteamericanos que posean casas en Cap Ferrat, pero la mayor parte del tiempo la dedicaba a perfeccionar su tcnica de falsificacin. A finales de 1939 haba un Vermeer de trazas religiosas y dos interiores de Pieter de Hoogh esperando a sus futuros propietarios. Cuando en 1939 tuvo la certeza de que los alemanes terminaran por invadir Francia, sali pitando de regreso a los Pases Bajos, suponiendo que tal vez no acabaran involucradosen la contienda. Se llev consigo las falsificaciones que ya estaban terminadas y, cuando le interrogamos, nos cont dnde podramos encontrar esos lienzos: estaban en un almacn de Amsterdam. Con esto ltimo pareca resuelto el caso, pero el coronel Cooper no se fiaba en absoluto. Cmo podamos estar seguros de que Van Meegeren no haba escondido uno o varios lienzos en Francia? Recib la orden de viajar a Francia y averiguarlo. El coronel Cooper no me acompa, pues para l el caso estaba resuelto y su presencia no era necesaria. La ltima vez que nos vimos fue al despedirnos en Amsterdam, porque algunos das despus perda la vida en un accidente de aviacin.

Cuando al cabo de un par de semanas ya estaba en Francia, visit en vano el estudio de Rocquebrune, que entre tanto haba vuelto a ser alquilado y ya no contena nada que recordara la estancia de Van Meegeren. Sin embargo, an le quedaba esa vivienda en Niza, un chal resguardado de las miradas curiosas por numerosos pinos, con una situacin fabulosa sobre un elevado acantilado con vistas al mar Mediterrneo. Result que una parte de la vivienda estaba siendo utilizada por el departamento local del Partido Comunista, pero ese da no haba nadie. Tuve que saltar una valla para entrar en el amplio solar que rodeaba la casa, y era evidente que tambin aqu Van Meegeren habra necesitado su espacio para trabajar. Registr estancia tras estancia de esa inmensa mansin, pero una vez ms me fue imposible encontrar algo. Estaba decepcionado y cansado, pareca como si mi viaje a Francia hubiera sido completamente intil,

~34~

Gauke Andriesse
desaparecidas

Las pinturas

cuando haba estado albergando la secreta esperanza de hacer un descubrimiento espectacular. Tras haber escudriado por todas partes, me puse a buscar algo de comer, pero esta bsqueda tambin result infructuosa. El nico resultado que obtuve fue el descubrimiento de la bodega con unas reservas de vino enormes. Fue en mitad del da y el calor era sofocante, pero la bodega conservaba un agradable frescor. Me puse cmodo, abr una botella y me repantigu contra uno de los muros. Me dio tiempo a advertir que en el muro de enfrente haba una mesa de pimpn plegada y unas cuantas sillas de jardn, pero entonces fui vencido por el vino y el cansancio y me qued dormido. Al despertarme un par de horas ms tarde, me senta reconfortado e inquieto. Quiz se debiera a que vi algo que antes no me haba llamado la atencin. Entre el asiento y el respaldo de madera de una de las sillas de jardn plegadas sobresala un trozo de tela. Desplegu la silla con curiosidad para encontrarme con una pintura dentro. El lienzo me impresion de inmediato, y en el silencio de esa bodega me qued mirndolo fascinado durante algn tiempo. As pues, no haba venido a Francia en vano. Cuando me hube recuperado de la primera sorpresa y agitacin, me pregunt qu iba a pasar con este lienzo. Probablemente nada, desaparecera en un depsito y a lo sumo volveran a recuperarlo cuando el caso Van Meegeren saliera de nuevo en las noticias. En el cuadro se retrataba a un artista que estaba pintando a una mujer en su estudio. Supuse que el pintor que dibujaba dndome la espalda deba de representar al propio Vermeer. El hecho de que Van Meegeren hubiera realizado esta pintura me pareci un testimonio de una insolencia desvergonzada que, ahora que le haba visto de cerca, no me sorprendi. Fui muy consciente de que este cuadro ni exista ni tena valor para nadie, y en ese mismo instante decid quedrmelo. Haba algo en el lienzo que me intrigaba, pero tambin era el recuerdo de una historia curiosa en la que haba participado. Van Meegeren ya nunca volvi a mencionar el tema hasta su muerte, pues estaba demasiado ocupado con el juicio y haba sido durante bastante tiempo el foco de atencin. As fue como vine a dar con un cuadro que no exista para nadie y que probablemente tampoco habra contemplado nadie que no fuera Van Meegeren.

~35~

Gauke Andriesse
desaparecidas

Las pinturas

En los cincuenta y siete aos que el lienzo estuvo en mi poder lo saqu del depsito donde lo haba guardado con cierta regularidad. Fueron los aos en que iba profundizando en el conocimiento de nuestros grandes maestros y empezaba a amar sus cuadros cada vez con mayor intensidad. En todos esos aos esta pintura no ha perdido nada de fuerza, lo que confirma su calidad excepcional. En aos posteriores se ha hablado mucho sobre la calidadde las falsificaciones de Van Meegeren, pero en este lienzo se super a s mismo. Innumerables veces se me ha pedido que asesorara sobre la provenance de los cuadros que se me presentaban. Ahora ha llegado la hora de dejarte un cuadro cuya historia slo conocemos nosotros dos. Cuando contemples la pintura, confo y deseo que puedas comprender por qu hace tantos aos no tuve ms remedio que quedrmela. Adriaan.

En la ltima pgina haba grapada una copia de un poder dirigido a R. Koot e Hijos, Mudanzas Nacionales e Internacionales y Almacenamiento de Muebles Asegurados, en Sassenheim, por el que Adriaan me autorizaba a sacar de su depsito todos los bienes. Entre tanto, ya se haba hecho de noche, y aqu estaba yo sentado en la oscuridad y reflexionando sobre lo que acababa de leer. Me pregunt qu poda hacer con un Vermeer falso. Desde luego, tendra que verlo, porque a Adriaan nunca le haba impresionado tanto un cuadro as, sin ms, pero, ms que sorprendido por este regalo tan inesperado, me senta incmodo por el hecho de que alguien a quien crea que conoca bien me involucrara en un asunto tan curioso. No era slo una historia extraa, me haba dejado incluso la prueba fsica de esa historia. Por qu no me haba dicho nunca nada? Durante los aos de conocimiento mutuo habamos ido creando un slido vnculo, hablbamos sobre muchas ms cosas que sobre el trabajo y los asuntos en los que recurra a l, as que no me cabe ninguna duda de que saba que yo era una persona en la que se poda confiar a la hora de guardar un secreto. Por qu entonces no me he enterado hasta ahora, tras su muerte, de esta historia tan extraa? O quiz no haba nada detrs y para l yo era el nico heredero lgico de algo que le haba sido tan querido?

~36~

Gauke Andriesse
desaparecidas

Las pinturas

III

Al cabo de poco ms de una semana de haber ledo la carta de Adriaan, el cuadro todava segua en el almacn. No se trataba de falta de inters, la verdad era que no quera sacarlo hasta tener el tiempo suficiente para concentrarme en l, y ahora me resultaba imposible, porque estaba demasiado ocupado con otros asuntos. Tampoco volv a pensar en los Lisetsky hasta que me llamaron una noche, y ahora los tena sentados frente a m en el caf que frecuentaba habitualmente, que a estas horas de la maana se encontraba prcticamente vaco. El camarero se hallaba enfrascado en todo tipo de faenas, preparando su lugar de trabajo para el ajetreo y el bullicio que se pondran en marcha a ltima hora del da. Los Lisetsky al principio no quisieron beber nada, pero, tras insistir un poco, decidieron pedirse un t. Confi en que el t los calmara un poco, porque a los dos se los vea muy nerviosos. La razn de nuestra cita descansaba en la mesa: la copia de un correo electrnico que haban recibido con un mensaje muy breve: Eva y Bernard: Creo que por fin he encontrado algo. Os llamar maana por la maana. Maria. El mensaje lo haban enviado dos noches antes, a las 23:48. Por lo que pona en la direccin, esa Maria lo haba mandado desde una oficina. Los hermanos Lisetsky estuvieron esperando la llamada telefnica a la maana siguiente, pero, al no producirse sta y no soportar ya por ms tiempo la tensin, por fin se haban decidido a llamar ellos. Sin embargo, en esa ocasin no consiguieron hablar con Maria Wienecke pues se era su nombre completo, y ya tampoco volveran a conseguirlo

~37~

Gauke Andriesse
desaparecidas

Las pinturas

nunca porque, despus de enviar ese correo, un coche la haba atropellado cuando regresaba a casa y haba muerto all mismo vctima de las heridas causadas por el accidente. El conductor se haba dado a la fuga. Nunca antes haba odo el nombre de Maria Wienecke, pero s el de la organizacin para la que trabajaba, con la que haba llegado a tener incluso alguna que otra vez relaciones indirectas. Trabajaba en Colonia, en una sucursal del Art Loss Register, y haba sido muy buena amiga de los Lisetsky.

Peter Kurth ya nos ha prometido que le prestar toda su ayuda Eva Lisetsky haca todo lo posible para que sonara muy esperanzador. Cuando ella y su hermano notaron que mi reaccin a su solicitud no era muy entusiasta, haban empleado todos los argumentos que crean convincentes para persuadirme. En esa sucesin de argumentos era ste su ltimo triunfo. Peter Kurth era el director del ALR en Colonia. Comprendo que estn alterados, pero dudo que yo sea la persona adecuada para este asunto. No conocen a otras personas con ms experiencia que yo? No me apeteca meterme en un caso plagado de emociones. Ambos negaron de manera categrica sacudiendo la cabeza, y, a continuacin, Bernard Lisetsky tom la palabra: Pues a quin si no? Ya nos dir usted! Naturalmente, estamos en contacto con toda clase de expertos en el campo de las obras de arte desaparecidas durante la guerra, pero a usted queremos contratarle como detective. Usted es detective, o no? Lo primero lo pregunt con cierto tono de reproche, lo ltimo son cortante. Ninguna de las dos preguntas me gust. Sus problemas no eran los mos, y slo yo era quien decida para quin trabajaba. Me haba costado mucho tiempo llegar a este punto y, una vez aqu, no pensaba dejar ese tipo de decisiones en manos de otra persona. S, desde luego que lo soy, pero eso no quiere decir que est capacitado o que me sienta en la obligacin de aceptar cualquier caso. Su hermana capt de inmediato que iba por el camino equivocado y decidi intervenir. Pos una mano sobre el brazo de su hermano y le relev: Adriaan le tena a usted en muy alto concepto. Cuando ayer nos enteramos de lo que haba ocurrido, pensamos en seguida en usted. Disculpe a Bernard, pero estamos desesperados de veras.

~38~

Gauke Andriesse
desaparecidas

Las pinturas

Eso se vea claramente en su actitud, pero, ahora que haba utilizado la palabra por primera vez, se produjo un ligero silencio entre los tres. Ellos se quedaron observndome con la mirada penetrante como ltimo recurso. Respondiera lo que respondiese, deba decrselo a la cara. Era una sensacin desagradable verse enfrentado a personas que parecan vivir tan sumidas en el pasado. Estaban sentados frente a m en el presente, pero todo lo que eran llevaba la marca indeleble de lo que les haba sucedido durante el holocausto. Qu mova a estas personas a continuar con esa bsqueda desesperada que duraba ya ms de cincuenta aos? La esperanza de que, si encontraban algo, podan poner por fin punto final, de que ya consideraran que haba pasado todo? Me pareca una ilusin. Mientras los observaba, fui muy consciente de que no tenamos nada en comn y de que podramos proceder perfectamente de planetas diferentes. Cmo iba a comprender yo algo de su historia? Cada vez que aparecan en mi vida esas imgenes en blanco y negro de pilas de cadveres desnudos y demacrados, empujados dentro de fosas comunes, apartaba la mirada, mientras que ellos tal vez buscaran, fascinados, un rostro que pudieran reconocer. Resultaba horripilante pensar que tal vez fuera sa la nica oportunidad que tendran de volver a ver a su padre o a su madre. En cualquier caso, me propuse mantener las distancias. Lo nico que puedo hacer por ustedes es ir a Colonia para hablar all con la gente de la oficina del Art Loss Register. Si encuentro cualquier indicio de lo que Maria Wienecke poda haber querido decir con este correo electrnico, se lo har saber. Luego, podrn ustedes actuar en consecuencia. Son como un compromiso claro, pero no era as. Intent que mi voz expresara la mxima aspereza posible cuando dije: Tienen que comprender que mi tiempo es limitado y que tambin tengo otros asuntos entre manos. A pesar de todo, los dos se mostraron muy contentos y se deshicieron en agradecimientos. Bernard lleg incluso a ponerme una mano en el brazo. Estoy seguro de que algo encontrar. Maria tiene que haberlo apuntado en alguna parte o habrselo dicho a sus compaeros de trabajo. No puede ser de otro modo.

Esa noche me pas mucho tiempo ante el ordenador estudiando la pgina web del Art Loss Register y navegando por toda clase de vnculos. Informaban con orgullo de que gestionaban la mayor base de datos del mundo en el terreno del arte perdido y robado. Fundado en 1990, el ALR

~39~

Gauke Andriesse
desaparecidas

Las pinturas

tena filiales en Londres, Nueva York y Colonia, y estaba a punto de abrir otra en San Petersburgo. Los accionistas y socios financieros ms importantes eran empresas de seguros y de subastas. Estaba claro por qu haba fundado estas empresas el ALR, sobre todo las de la primera categora. Los nmeros que aparecan en la pgina contaban una historia de la que yo, como uno de los personajes, tambin formaba parte. Cada ao se robaba arte por valor de tres mil millones de euros ms o menos, en un clculo estimativo. La mayora de este arte estaba asegurado, y, por tanto, deban pagarse enormes sumas, algo que, por propia experiencia, saba que aborrecan profundamente las aseguradoras. A veces los propios ladrones volvan a ofrecer las obras de arte robadas a cambio del pago de un determinado porcentaje, que a menudo ascenda ms o menos al diez por ciento del valor asegurado. El asegurador casi siempre acceda, por supuesto sin dar publicidad a esa postura tan pragmtica. En otras ocasiones, me contrataban a m o a alguno de mis colegas. Y luego, adems, estaba el ALR, que al parecer operaba con un xito considerable. Durante los ltimos aos la veintena escasa de empleados, porque para mi sorpresa no eran ms, haba conseguido encontrar el rastro de obras de arte robadas por un valor de aproximadamente cien millones de euros, lo que justificaba sobradamente su derecho a existir. Su mtodo era, en efecto, sencillo: registra lo que ha sido robado y compralo con catlogos de exposiciones y de subastas y ficheros de la polica y de la aduana. De esa manera, examinaban cada ao el historial de trescientos mil objetos. Me pregunt qu clase de personas tendran en plantilla, porque el trabajo me pareca una combinacin difcil e incmoda del continuo estrs que produce la bsqueda de un xito, que si aparece slo es de forma ocasional, y del aburrimiento que puede llegar a generar el cotejo constante de todo tipo de datos. Quiz un buen sistema de gratificaciones mantuviera el inters de esa gente, pues deba de haber algo que los motivara. Pagando algn dinero, en el ALR poda averiguarse si un objeto artstico determinado estaba registrado como desaparecido o robado. Esa llamada due diligence era en principio interesante para las empresas de subastas, tiendas de arte y museos, de quienes se esperaba que por lo menos demostraran que las obras con las que comerciaban o que adquiran no haban sido robadas. La presin para comprobar mejor la provenance de los objetos ofrecidos haba aumentado bastante, sobre todo en los ltimos aos. Esto no haba que agradecrselo en ltimo lugar a las diversas organizaciones judas que salan en defensa de los intereses de herederos que buscaban los objetos de arte de sus familiares sustrados durante la guerra. Aunque no apareciese all escrito de forma literal, supuse cul era la

~40~

Gauke Andriesse
desaparecidas

Las pinturas

razn por la que haba aumentado esa presin. Para ellos era ahora o nunca, pues no pasara mucho tiempo antes de que no quedara nadie vivo de esa generacin. Si el resultado de uno de estos controles realizados por el ALR era positivo, la obra obtena un certificado de excelencia. En casa de Adriaan ya los haba visto alguna vez, y recordaba que l les conceda gran valor, porque sostena que del arte robado por los nazis seguan desaparecidos muchos millones de objetos, cerca de un veinte por ciento. Se haban perdido? Se encontraban en algn almacn cualquiera para quiz ser redescubiertos un da? O haba en este momento personas por el mundo que estaban en casa, en sus estancias privadas, admirando y disfrutando de esas obras de arte? Quiz pensaran que ellos eran los nicos propietarios legtimos, o prefirieran pensarlo as. Y, sin duda, tambin habra personas a las que no les importara, porque para ellas lo que vala era la ley del ms fuerte. Una cosa era segura: se los persegua. Si salan al mercado nuevas obras de arte, no era desdeable la posibilidad de que tarde o temprano acabaran apareciendo en la pantalla de radar del ALR.

~41~

Gauke Andriesse
desaparecidas

Las pinturas

IV

La oficina del Art Loss Register en Colonia se encontraba en el centro de la ciudad, y si en muchas ciudades esto sera una garanta de distincin, aqu no era el caso. Se trataba de un edificio gris situado en la desoladora calle de un barrio igual de desolador, construido probablemente en un tiempo rcord despus de la Segunda Guerra Mundial. Si hubieran plantado rboles entonces, el barrio habra sido ahora verde y sombreado, contando quiz con el alegre canto de los pjaros que moraran en sus ramas. Una oportunidad perdida que, dcadas despus, contribua al carcter gris e inerte de las calles. La sede del ALR ocupaba los pisos superiores de un edificio en cuya planta baja haba una tienda de alfombras; por lo tanto, hube de subir una escalera empinada y mal iluminada para llegar a la recepcin de la primera planta. Definitivamente, no se haban gastado mucho dinero en acondicionar el lugar para que las espordicas visitas quedaran impresionadas al entrar y, por lo visto, tampoco les importaba mucho lo que los dems pudieran pensar. Mientras la recepcionista fue a anunciar mi llegada tuve tiempo suficiente para echar un vistazo. No conoca muchos lugares que ofrecieran una lectura tan interesante para un detective. La mayora de las veces haba un peridico y un par de revistas especializadas, todas manoseadas, que hojeabas aburrido hasta que venan a recogerte. Aqu tenan colgado en una de las paredes un corcho grande cubierto en su totalidad con noticias en las que se mencionaban robos de obras de arte; aparecan toda clase de objetos procedentes de todas las partes del mundo. Una excepcional estatua de la Virgen en madera, robada en una iglesia de Lima; figuras de bronce sustradas del jardn de un coleccionista privado en Roma; una coleccin poco comn de ponchos tejidos a mano, oriundos de Mxico, y un servicio de plata del siglo XV que haba en un museo de Estocolmo. En la mayora de los casos se ofreca una recompensa por cualquier informacin que pudiera conducir a la recuperacin de los valiosos bienes. Probablemente esto no fuera ms que la punta del iceberg. Los nombres de los artistas y de las colecciones no me decan nada, y, con seguridad, a estos asuntos no se les prestaba mucha atencin en la prensa. En los

~42~

Gauke Andriesse
desaparecidas

Las pinturas

peridicos a lo sumo se escriba sobre los robos engrandes museos de los que se haban sustrado obras famosas y de mucho valor econmico. De una u otra manera, todos esos casos ms o menos desconocidos haban venido a parar aqu, a esta filial del ALR.

Yo haba llegado con ms de veinte minutos de antelacin y Peter Kurth no sali a recibirme hasta que lleg la hora que habamos acordado. Me salud brevemente sin disculparse por haberme hecho esperar y, sin decir palabra, enfil de nuevo el pasillo delante de m a gran velocidad y con amplias zancadas. Era un poco ms bajo que yo y de constitucin compacta, con anchos hombros y una nariz corta y gruesa, casi no caba por el pasillo. Llevaba una sencilla camisa blanca que le quedaba demasiado ajustada y una corbata que le sala por debajo del cuello de esa misma camisa. Despus de cederme el paso para que entrara en su despacho, cerr la puerta de golpe a nuestras espaldas para, a continuacin, dejarse caer en su asiento tras la mesa. Lo primero que llamaba la atencin era su piel variolosa; al parecer, en su juventud tuvo que haber sufrido una grave manifestacin de acn. Daba la impresin de no haberse afeitado por las cicatrices de color violeta oscuro, y ese aspecto deteriorado se vea reforzado por las ojeras y los profundos surcos del rostro. Me lanz una mirada indagadora y observ una mueca en su boca. El hombre que tena ante m era la ltima persona a la que habra podido imaginarme como historiador de arte al servicio de una organizacin corno el ALR. Cuando le pregunt si saba por qu estaba aqu, asinti impaciente con la cabeza y su mirada se hizo an ms indagadora. S, desde luego. No poda negarme a la peticin de Eva y Bernard Lisetsky, pero he de confesarle sin rodeos que estoy francamente desolado por la decisin que han tomado de pedir a un detective privado que realizara una investigacin ms a fondo. Entindame, no tengo nada personal contra usted, pero me parece inapropiado, como si se dudara de nuestra capacidad. Sepa que gozamos de una excelente reputacin. Hablaba ingls muy bien, casi sin ese tpico acento alemn. El tono no era de reproche o enfado, sino apagado y carente de emocin. Por un momento me desconcert su reaccin reticente: no me haban dicho los Lisetsky que poda contar con una absoluta colaboracin? Y ha podido usted averiguar algo? Si es as, no har falta que siga aqu por ms tiempo.

~43~

Gauke Andriesse
desaparecidas

Las pinturas

No hice ningn esfuerzo por transmitir amabilidad y le ech una mirada igual de huraa que la suya. Su reaccin me sorprendi: se le dibuj una leve sonrisa en el rostro; por lo visto, apreciaba mi franqueza, y respondi: No, nada en absoluto, pero tampoco he estado en disposicin de dedicarle mucho tiempo. Aqu estamos ocupados con muchos ms casos. Seguir con inters sus evoluciones. Puede mirar en el despacho de Maria, pero que quede bien entendido que nada de lo que encuentre podr abandonar este edificio sin mi consentimiento. He sido claro? En esto ltimo no haba asomo alguno de antipata, sino que ms bien sonaba como una confirmacin prctica de nuestro acuerdo. Era evidente que no quera que se produjera ningn malentendido. Cuando respond de manera afirmativa, se puso en pie y dijo: Venga conmigo, as podr empezar a trabajar. Resultaba obvio que quera continuar con lo que haba estado haciendo, pero a m me quedaban unas cuantas preguntas y segu sentado. Podra concederme an un par de minutos? Comprendo que se encuentra muy atareado, pero me gustara saber ms sobre la seora Wienecke. Vacil por un instante y se qued en el vano de la puerta para, a continuacin, hacer el gesto de tiempo muerto con las manos y decir: Muy bien, entonces tendremos que hacer una breve pausa. Quiere usted caf? S, gracias acept la invitacin, y l sali al pasillo para poco despus regresar con dos tazas grandes. Comenc a hablar: Lo nico que Eva y Bernard Lisetsky pudieron contarme sobre Maria era que tena cincuenta y cuatro aos, que era soltera y que no tena familia. Por lo dems, tengo entendido que dentro de su oficina erala responsable de los asuntos referentes al holocausto. Llevaban unos tres aos en contacto con ella, pero hasta ahora Maria no les haba podido ofrecer mucha ayuda. Eso es todo, espero que usted pueda contarme algo ms de ella. Emitiendo un ligero carraspeo, se pas las manos por las speras mejillas para despus rodear con ellas su taza de caf. All las mantuvo durante un instante y, acto seguido, comenz a acariciar el borde de la mesa. Tena las manos en constante movimiento, pero no me pareci nervioso, era ms bien una manifestacin de energa desmedida que buscaba una va de escape. Si lograba encauzarla bien, me imagino que el ALR habra encontrado un empleado excelente en este hombre.

~44~

Gauke Andriesse
desaparecidas

Las pinturas

S y no respondi. No, porque Maria nunca hablaba de su vida privada. Se senta muy incmoda cuando una conversacin daba un giro hacia el terreno personal. A la inversa, tampoco preguntaba nunca por las dichas y las desdichas de sus colegas. Las conversaciones con ella versaban siempre sobre el trabajo. Yo no s ms de su vida privada que usted. S, porque Maria era con diferencia la mejor en su trabajo de entre todos nuestros colaboradores, y le estoy hablando de todas las sucursales. Fue la primera a la que contrat en esta oficina. Aqu trabajamos un grupo pequeo de cinco personas, incluyndome a m. Maria me pidi encargarse de los asuntos relacionados con el holocausto. Al principio el ALR se ocupaba deesa clase de casos, pero no era una actividad aparte y tampoco tenamos ninguna seccin especializada. Desde entonces, esa poltica ha cambiado y ahora nos ocupamos muy en serio de la recuperacin de obras de arte desaparecidas durante el perodo que va de los aos 1933 a 1945. Los ltimos judos que sufrieron el holocausto ya estn con un pie en la tumba y, por tanto, utilizan toda su influencia para que su bsqueda tenga la mayor prioridad; tambin nosotros sentimos esa presin. Para estas personas se trata de una carrera contra el reloj. Fjese en los Lisetsky, ellos tambin tienen ya ms de setenta aos. Habl Maria con usted sobre el caso Lisetsky? pregunt. El reaccion irritado. Claro, muy a menudo incluso. Maria se haba cebado en ese caso. Con frecuencia se quedaba aqu trabajando hasta altas horas de la noche, casi siempre con este asunto. Cuando me pareci que iba en detrimento del resto de su trabajo, no tuve ms remedio que llamarle la atencin. Tiene usted alguna idea de por qu estaba tan interesada en el caso? Se encogi de hombros. Las personas que se dedican a este trabajo se encuentran de vez en cuando con un caso que les interesa ms que otros. En principio no pongo ningn reparo, forma parte de la idiosincrasia de las personas que contrato, pero s que vigilo que ese inters extra no vaya en detrimento de otros expedientes. Por un momento se abism en sus pensamientos y luego continu: Usted comprender que los asuntos relacionados con el holocausto tienen una carga emocional mucho mayor que el resto del trabajo. Maria era distinta: nunca se dejaba influir por ese tipo de emociones. No le mova ningn sentimiento de compasin o la creencia de que se hubiera cometido una gran injusticia. Pero bueno, qu ms quiere saber? No me pareci que Peter Kurth se hubiera guardado nada, pero en cambio pregunt: Tiene usted alguna informacin de la que se pudiera desprender que haba descubierto algo importante para los Lisetsky?

~45~

Gauke Andriesse
desaparecidas

Las pinturas

Sacudi la cabeza de inmediato. No, por lo que yo s todava no haba encontrado nada. De haberlo hecho, seguro que me habra enterado. Ese correo electrnico tambin constituy para m una sorpresa. Ha sido sta su ltima pregunta? Se puso en pie para indicar que nuestra conversacin ahora s que haba concluido de verdad, y entonces yo tambin me incorpor. Pero an haba una cosa que me preocupaba bastante. Me resulta difcil creer que ustedes hayan estado trabajando durante tantos aos juntos y que sepa tan poco de ella. Me mir fijamente a los ojos, pero no entr al trapo. El mueble principal en el despacho de Maria Wienecke era una gran mesa que haca las funciones de escritorio. En las paredes haba archivadores, todos perfectamente cerrados. Cuando Peter Kurth abri uno, vi que estaba lleno de carpetas con apellidos en los bordes. Cogi unas cuantas carpetas en las que pona Lisetsky, las dej caer sobre la mesa y, a continuacin, volvi a cerrar el archivador. Maria llevaba unos dossieres muy completos, incluso de su correspondencia electrnica ms importante. Todo lo que pueda llegar a tener importancia para usted debera estar en este dossier. Reaccion sorprendido. Y su ordenador? Trabajaba con Internet, no? Somos muy cuidadosos con nuestros datos. El ALR tiene la base de datos ms grande del mundo, con ms de ciento veinte mil artculos por ahora. Comprender usted que hay tipos a quienes les gustara cotillear en nuestros ficheros, por no hablar de lo que daran si pudieran manipular nuestros datos. Adems, utilizamos un buscador muy potente para poder conseguir mejores correspondencias. Empiece con el dossier. Si despus sigue queriendo examinar el ordenador, podr hacerlo, pero conmigo delante. En el vano de la puerta me levant el dedo pulgar: Suerte. No se perciba cinismo en el tono con que lo expres, sino ms bien pareca insuflarme nimo de verdad. Antes de abrir las carpetas, volv a echar un buen vistazo alrededor. Era el despacho ms ordenado que haba visto en toda mi vida. Sobre la mesa haba un ordenador, una bandeja vaca para el correo entrante y nada ms. Ni dossieres, ni peridicos viejos u otros papeles, ni bolgrafos, ni sujetapapeles, ni grapadoras o una radio, nada en absoluto. La mesa no tena cajones, as que tampoco podra haber guardado nada ah. En el

~46~

Gauke Andriesse
desaparecidas

Las pinturas

ordenador no haba ningn post-it o papel suelto que le recordaran determinados asuntos. De las paredes no colgaba nada: ni calendarios, ni un pster, ni una fotografa, ni siquiera el habitual tabln de corcho. En el alfizar no se vea planta alguna o los cachivaches propios que uno va acumulando en el curso de los aos. Su inters por el arte robado durante la Segunda Guerra Mundial slo poda deducirse del contenido de las dos estanteras que haba sobre la mesa con libros que trataban de este tema. Los libros estaban impecablemente ordenados en dos filas y, aunque el nmero era limitado, clasificados por autores siguiendo un orden alfabtico. Maria Wienecke haba pasado aqu mucho tiempo, probablemente hasta noches enteras, pero no haba nada que me aportara informacin alguna sobre su persona, a lo sumo la evidencia de que no quera que nada la distrajera de su trabajo. Segn Peter Kurth, l haba estado buscando tambin algo que aclarara a qu se refera Maria en su ltimo mensaje, pero sin ningn resultado. Su ltimo correo electrnico estaba, en efecto, en la parte superior del dossier, y los dems documentos debajo, retrocediendo en el tiempo de forma ordenada; a primera vista, ninguno indicaba que hubiera encontrado algo importante. En la parte posterior de una de las carpetas haba un viejo catlogo en el que apareca representada y descrita la coleccin de pinturas de la familia Lisetsky, y el catlogo haba sido publicado con motivo de una exposicin de la coleccin completa en el Centraal Museum de Utrecht, en 1938. Mucha de la correspondencia electrnica eran solicitudes que haca Maria a museos, empresas de subastas y comerciantes, recopilando detalles sobre determinados cuadros. Casi siempre se reduca todo a su solicitud, la respuesta consiguiente y, por ltimo, un breve mensaje de Maria en el que agradeca la colaboracin. Ni una sola vez sus preguntas haban proporcionado algn resultado; el rastro siempre se perda, si poda hablarse de rastro. Las obras por las que preguntaba resultaban ser otras distintas de las buscadas. Por lo dems, se escriba con cierta regularidad con los Lisetsky. stos le hacan amables sugerencias para comprobar determinados asuntos, pero estas pesquisas tampoco conducan a nada. La constatacin de que sola utilizar Internet se desprenda de las pginas impresas tanto de los sitios web de empresas de subastas, tratantes y ferias de arte repartidas por todo el mundo como tambin de las escasas veces en que la coleccin Lisetsky haba sido sacada a colacin por periodistas o entendidos en materia de arte que estaban interesados en el asunto. Sus dossieres eran tambin del todo impersonales. No haba en ellos ninguna anotacin escrita a mano, y nunca realizaba apuntes en los mrgenes o subrayaba cosas.

~47~

Gauke Andriesse
desaparecidas

Las pinturas

Despus de haber pasado un par de horas leyendo, decid hacer una pausa. Desde la hora del desayuno ya no haba vuelto a comer nada. Gracias a las indicaciones de la recepcionista encontr una tienda donde compr un par de sndwiches de pan negro alemn rellenos de gruesas rodajas de jamn y una botella grande de agua mineral. De nuevo en el despacho de Maria Wienecke, almorc tranquilo y a mis anchas; no haba nadie que se preocupara de m, y si haba personas trabajando en los despachos colindantes, la verdad es que lo hacan en silencio. Poda haberles dicho a los Lisetsky que mi implicacin slo sera limitada, pero lo cierto era que, entre tanto, me estaba dando cuenta de que quera saber ms de esta mujer. Me levant y me puse a pasear por el despacho, despacio y respirando hondo por la nariz. Una ocurrencia absurda, aunque tampoco obtuve ningn resultado, tampoco haba dejado restos de su olor. En esta habitacin no haba nada que me indicara quin haba sido Maria Wienecke. Eso en s ya era muy poco habitual, pero aun ms extrao era que Peter Kurth tambin afirmara no saber nada de ella, a pesar de que haban estado trabajando juntos durante siete aos.

Cuando solicit la ayuda de Peter Kurth para examinar el ordenador, terminamos pronto. Las carpetas de su correo electrnico estaban vacas, pues por lo visto borraba los mensajes despus de haberlos imprimido. No haba creado ningn dossier electrnico y tampoco su navegador de Internet suministr informacin alguna. No guardaba ninguna direccin en Favoritos. Aunque por el dossier Lisetsky saba que tambin visitaba en Internet todo tipo de pginas web, en el ordenador no haba manera de seguirles el rastro, ya que haban sido completamente borradas de la memoria. Para un ordenador que se usaba a diario, era extrao, por no decir algo peor. Peter Kurth, impaciente, tamborileaba con los dedos sobre el tablero de la mesa. Qu le dije? Nada. Cmo es posible que no haya guardado nada? Eso es sumamente inslito. Para usted y para m s, pero no para Maria; a Maria le gustaba el orden y confiaba ms en el papel. Siempre copiaba lo que haca en el ordenador y lo guardaba en dossieres. Le gustaba escribirse con los dems por correo electrnico, lo prefera a tener que hablar, y todo estaba bien documentado. Peter Kurth me observaba con una mirada neutra, pero en su voz pude percibir cierta irritacin. Probablemente lo considerara tan extrao como yo,

~48~

Gauke Andriesse
desaparecidas

Las pinturas

pero l haba decidido defender su comportamiento. Me pareci que haba tocado una fibra sensible. Y este despacho? Lo ha limpiado alguien despus de su muerte? No, todo est exactamente igual que lo dej. A Maria le gustaba rodearse de pulcritud. En mi opinin esto era algo ms que pulcritud, pero no dije nada y le pregunt: Tena telfono mvil? No. Le acabo de decir hace un momento que no le gustaba hablar por telfono. De nuevo esa irritacin. Muy bien, as que eso tampoco nos conducir a ningn lado. No nos queda mucho ms. Y el telfono fijo? Hizo alguna llamada el da de su muerte? Sacudi la cabeza con contundencia y sali al pasillo para regresar con la recepcionista. Tambin ella fue clara en su respuesta: ese da no llamaron preguntando por Maria. Seor Kurth dije, yo no s nada de Maria y usted evidentemente tampoco, pero algo ocurri que la indujo a enviar un correo electrnico a los Lisetsky a eso de la medianoche. Debe de haber sido algo importante, porque con el resto de su correspondencia parece ser muy profesional. As pues, debi de enterarse de algo tan serio que quiso comunicrselo en seguida. Lo dije con un tono cortante. Ya tena ms que suficiente de su actitud, como si considerara superflua cualquiera de mis preguntas. Le importara a usted averiguar si tal vez despus de que la recepcionista se hubiera ido a casa hubo conversaciones entrantes o salientes a travs de su red telefnica? Ahora reaccion de una manera ms amable: Eso se me haba pasado. Tiene usted razn, sa es una buena idea. Espere un momento, vuelvo en seguida. Un par de minutos despus se precipit dentro del despacho y dijo: No tendrn la informacin hasta maana por la maana. Quiere esperarla o prefiere que le llame por telfono? Aunque tena pensado regresar ese mismo da, decid quedarme. Haba algo ms que quera averiguar. Maria viva cerca de aqu, ya que iba a casa andando, no? S, es cierto. Ya ha estado en su casa?

~49~

Gauke Andriesse
desaparecidas

Las pinturas

No respondi dejando escapar un profundo suspiro. Todava no he tenido tiempo. Usted tiene un talento especial para llamar la atencin sobre los fallos de las personas. Por lo dems, Maria viva en casa de una patrona. Quiere ir a visitarla? S. Quiz pueda encontrar all algn indicio que me ayude a seguir con la investigacin. Entonces le acompao son firmemente decidido. Su respuesta me sorprendi: ahora s que tena tiempo, de repente? Si le apetece... dije con poco entusiasmo. Se qued mirndome por un momento de forma inquisitiva y dijo: S, desde luego que me apetece. Ahora que voy a quedarme, me gustara llevarme al hotel el catlogo de la coleccin Lisetsky. Se lo devolver maana por la maana. Estuvo de acuerdo y, despus de haber firmado un recibo, la recepcionista me entreg el catlogo impecablemente empaquetado. Tenga cuidado, por favor, ste es el nico ejemplar que tenemos aqu en la oficina dijo ella. Son como si hubiera preferido no prestrmelo y mir escrutadora a Peter Kurth. Por lo visto, conmigo se haba hecho una excepcin en lo referente a las reglas de prstamo de la oficina.

~50~

Gauke Andriesse
desaparecidas

Las pinturas

La patrona de Maria habitaba un piso del mismo tamao que el mo en el barrio de De Pijp de Amsterdam. De ese espacio limitado haba alquilado una habitacin y comparta con su inquilina la ducha y el vter. Maria no tena que cocinar porque la patrona se encargaba del desayuno y de la cena, que se servan siempre a la hora en punto, a las siete de la maana y a las seis de la tarde respectivamente. Segn nos cont, siempre llegaba a tiempo, y le gustaban tanto las cosas predecibles que los domingos por la tarde pergeaban en comn el men para la semana siguiente. Por la satisfaccin que se perciba en el relato de la patrona, comprend que consideraba a Maria la inquilina ideal: pulcra y ordenada. Cuando vi el interior de la habitacin amueblada que haba alquilado, me pregunt cuntas personas ms habran vivido all antes de que ella empezara a utilizarla. Una mesa redonda de comedor con dos sillas sencillas, una butaca con respaldo alto al lado de una mesita auxiliar y una lmpara de pie de lectura con una pantalla amarillenta. El barniz azul oscuro de los muebles de madera se haba vuelto opaco, y el asiento y los brazos de la butaca mostraban zonas desgastadas. La moqueta marrn y el papel pintado con franjas verticales de color ocre empequeecan an ms la habitacin. En las paredes colgaban unas cuantas reproducciones de cuadros desconocidos. Todo tena un aspecto sombro all, y evocaba la imagen de un tiempo que ya haba quedado muy atrs. Este lugar bien podra haber estado en un museo como representacin de una poca, pero ahora me encontraba en una habitacin en la que hasta hace poco haba vivido alguien y que despertaba en mi interior la acaparadora sensacin de una combinacin opresora entre la tpica mentalidad burguesa y la clase de pobreza de ciertas personas que apenas tenan lo suficiente para vivir. El hecho de que la moradora se hubiera encontrado cmoda con el mobiliario, desgastado pero no roto, y de que la habitacin estuviera muy limpia reforzaba an ms esa impresin. Cuando le pregunt a la patrona por la cama, sta se dirigi a un nicho en la pared, descorri una cortina y nos mostr cmo se desplegaba la cama. Junto al armario, haba otro nicho que engulla un lavabo con un gran espejo encima.

~51~

Gauke Andriesse
desaparecidas

Las pinturas

Maria Wienecke haba colgado su ropa de manera impecable y en los cajones todo apareca ordenado en pequeos rimeros. No tena mucha ropa, pero la que tena pareca cuidada y, por fortuna, no rada, como constat con alivio. A excepcin de la ropa y algunos artculos de tocador, en esta habitacin tampoco haba nada que pudiera revelarnos algo sobre esta mujer. Viva aqu porque no poda permitirse nada mejor o le daba igual alquilar una habitacin tan deprimente? Me volv hacia Peter Kurth y le pregunt: Usted saba que viva as? Neg con la cabeza en silencio. Si haba sentido algo de aprecio por Maria, esto deba de ser para l un penoso espectculo. En mi mejor alemn le pregunt a la patrona, que no nos haba dejado solos ni un momento, qu haca Maria por las noches y los fines de semana, cuando no trabajaba. Se qued mirndome sorprendida y dijo: La mayora de las noches volva a la oficina despus de cenar y los fines de semana trabajaba tambin. Eso debera de saberlo usted mejor que yo, no? Peter Kurth tom la palabra y le dijo que l s lo saba, pero que era yo quien deseaba saber algo ms de Maria. La patrona tampoco pudo contarnos mucho sobre ella. Pagaba a su debido tiempo, era tranquila y nunca reciba visitas. Casi siempre se iba a comer a su habitacin, pero alguna que otra vez coman juntas y, si ponan algo interesante en la televisin, la invitaba a verlo. Ya me haba llamado la atencin que en la habitacin no hubiera ninguna televisin, ni siquiera un aparato de radio o un equipo de msica. Pero tendr algn papel: un pasaporte, una pliza de seguros, papeles del banco, una partida de nacimiento y esa clase de documentos, no? pregunt. La patrona asinti y nos cont que tras el accidente estuvo all la polica y se llev todos sus documentos personales. Que por lo dems no eran muchos, aadi. Le pregunt a Peter Kurth si quera pasarse por la comisara para estar ms seguros, quiz all tuvieran algo que pudiera servirnos. Ya estaba a punto de salir cuando la curiosidad me llev a acercarme a un texto enmarcado que colgaba sobre la cama, preguntndome qu lugar comn contendra. Una versin alemana del En casa propia, el alma en gloria o Lumbre en casa calienta y no abrasa me pareca aqu lo ms apropiado.

~52~

Gauke Andriesse
desaparecidas

Las pinturas

Sin embargo, no era nada de eso. Cog el marco de la pared y lo observ muy sorprendido. No era parte del mobiliario alquilado, la propia Maria deba de haberlo colgado all. El texto rezaba: YAD VASHEM concede por la presente, en fecha 7 de mayo de 1968, la condecoracin ms honorfica que tiene a su disposicin, Righteous Among the Nations, A Dr. Arthur Wienecke por los actos heroicos realizados durante la Segunda Guerra Mundial a riesgo de su propia vida y que llevaron a la salvacin de innumerables vidas judas.

Acerqu el marco a Peter Kurth y le mostr el texto. Se puso rojo y las cicatrices de su rostro se amorataron an ms. Dios mo fue lo nico que lleg a articular.

Peter Kurth, con alguna dificultad, consigui convencer a la patrona para que le dejara el documento. Era evidente que no podamos despedirnos as y me propuso que furamos a cenar juntos. No llam a nadie por telfono, lo que me llev a pensar que quiz tambin l viviera solo. En el restaurante donde entramos requiri mi atencin sobre el diploma que dejamos a un lado sobre nuestra mesa. Cuando contrat a Maria le pregunt, por supuesto, si era familia de Arthur Wienecke, ya que despus de todo tambin ella era suiza. Me dijo que no, y, como Wienecke es un apellido muy comn all, no volv a prestarle mayor atencin. Deba de ser su hija.

~53~

Gauke Andriesse
desaparecidas

Las pinturas

Estaba visiblemente afectado, pero tambin transmita algo vergenza. No se molest en disculparse por no haberse enterado.

de

Quin era ese seor Arthur Wienecke? Por lo visto, alguien importante para usted, pero a m ese nombre no me dice nada. Alz un poco las cejas. Un enigma. Perdn? Volvi a pasarse las grandes manos por el paisaje lunar de sus mejillas y las entrelaz ante el rostro, tras lo cual empez su relato. Arthur Wienecke era un abogado suizo gran experto en materia de arte que, durante la guerra, fue utilizado por los nazis para trasladar obras robadas y dems objetos valiosos a Suiza con el fin de ocultarlos all y ponerlos a buen recaudo. Como residente de un pas neutral, poda viajar libremente por Europa, tanto ms cuando los negocios que realizaba le venan encargados por nazis de alto rango. Cuando termin la guerra, le pusieron en la picota por colaboracionismo, hasta que algunos judos salieron a la palestra contando una historia bien distinta. Sabe usted algo sobre el trfico de arte durante la guerra? Algo, pero no mucho. Contine, por favor. Durante la guerra, el comercio con obras de arte cobr bastante auge. Los nazis robaban a los judos, pero tambin estaban dispuestos a pagar altas sumas de dinero por obras de arte para incentivar as el mercado. Ha de saber usted que, sobre todo en los primeros aos de guerra, realizaron mprobos esfuerzos para otorgar un carcter legal a este tipo de comercio. El saqueo a los judos haba sido legitimado de forma oficial por el Tercer Reich, pero no pasaba lo mismo con las posesiones de quienes no eran judos, que deban ser adquiridas por cauces normales. Muchos marchantes de arte se hicieron de oro en esos aos. A veces utilizaban transacciones complicadas en las que no slo cambiaba el dinero de propietario, sino que tambin se canjeaban cuadros. Los nazis sentan aversin por la pintura moderna y, en especial, por el impresionismo, al que llamaban arte degenerado. Sin ningn pudor, cambiaban cuadros de Van Gogh, Czanne, Monet y otros impresionistas, piezas que haban llegado a su poder mediante la rapia ejercida sobre los coleccionistas judos. A veces ofrecan diez o veinte lienzos impresionistas que a su manera de ver carecan de valor, incluso con el pago adicional de dinero en metlico, para conseguir un Rembrandt o un Vermeer. Puede usted hacerse una idea de a qu tipo de estrafalarias transacciones llev este proceder? Le dije que a m sobre todo me pareca una clara demostracin de falta de autnticos conocimientos en materia de arte y l asinti dndome la razn, pero no profundiz ms en el tema.

~54~

Gauke Andriesse
desaparecidas

Las pinturas

Eso tambin, pero sea como fuere: Wienecke haca las veces de araa en esa red y saba combinar de manera infalible oferta y demanda. Ms tarde result que lo que buscaba con esos negocios era conseguir la libertad de algunos judos. Por grande que fuera el odio que sentan los nazis hacia los judos, se demostr que en su avidez no pusieron reparos en intercambiar judos por las obras de arte que codiciaban, adoptando una postura especialmente pragmtica al hacerlo. La nica explicacin que se me ocurre es que los chamarileros de Hitler y Gring se sintieran presionados por el insaciable afn coleccionista de sus clientes. Haba que hacer negocios costara lo que costara, y Arthur Wienecke, como suizo neutral, era un excelente intermediario; en cualquier caso, le dejaron todo el campo libre para que interpretara su papel. El mismo recolectaba a sus judos del Hollandsche Schouwburg en Amsterdam, donde se hallaban confinados, del campo de concentracin de Westerbrak, incluso cuando ya estaban metidos en los trenes. Hasta lleg a decirse que una vez se plant ante las puertas de Auschwitz. Imagnese lo valiente que deba de ser ese hombre! En su voz se dejaba traslucir la admiracin. Se detuvo un momento para tomar un trago de agua y, a continuacin, seal en mi direccin con el ndice extendido, pero volvi a entregarse a su exposicin de los hechos de tal manera que me pregunt si realmente estaba vindome. Sabe usted qu es para m lo ms extraordinario de toda esta historia? Wienecke nunca quiso decir ni una palabra al respecto y siempre estuvo callado. Qu mova a alguien que no era judo a actuar de forma semejante, poniendo en riesgo su propia vida? Cuando le denostaron, guard silencio, y sigui guardndolo cuando poco despus su imagen fue rehabilitada. De modo que todo lo que se conoce de ese hombre proviene del testimonio de otros. El era impenetrable, y eso tambin debe de haber contribuido a la formacin del mito que surgi en torno a su persona. El hecho de que en un primer momento llegara a estar tan desprestigiado probablemente tambin tuviera mucho que ver con la postura que adoptaron los suizos frente a los nazis: era un escndalo ver cmo colaboraban con ellos casi hasta el final de la guerra. Wienecke fue uno de los pocos suizos buenos. Pero hay algo ms que no quiero ocultarle. Arthur Wienecke resultaba interesante para nosotros desde la perspectiva de la historia del arte porque corra un insistente rumor que deca que tambin intercambi adrede falsificaciones por personas. En esta ocasin tampoco quiso abrir la boca para desmentir o confirmar el rumor. Tampoco podemos preguntarle ahora nada, porque falleci en 1988. Por lo visto, Yad Vashem estaba convencido de sus buenas intenciones, porque la condecoracin Righteous Among the Nations se concede slo en casos muy especiales a personas no judas que durante la guerra se esforzaron en ayudar a judos aun a riesgo de sus propias vidas.

~55~

Gauke Andriesse
desaparecidas

Las pinturas

Al parecer, se esperaba de m que supiera lo que era Yad Vashem, pero me resultaba desconocido del todo. Cuando se lo dije, Peter Kurth reaccion alzando las cejas: De veras que no ha odo hablar nunca de Yad Vashem? Son casi indignado. No, es lo que le acabo de decir le respond irritado. En su rostro apareci una sonrisa. Perdn, haba olvidado que usted se mueve en otro mundo. En mi trabajo tarde o temprano terminas por toparte con ese nombre. Yad Vashem es un instituto fundado para mantener vivo el recuerdo del holocausto y sus vctimas. Con este motivo han construido en Jerusaln un enorme complejo con museos, archivos, una biblioteca, monumentos conmemorativos e incluso un colegio. Los nombres de personas como Arthur Wienecke estn esculpidos all en piedra. Yo estuve hace algunos aos y puedo asegurarle que se siente algo especial al pasar por delante de todos esos nombres de personas que se partieron el pecho por su prjimo judo. En ese complejo, en medio de toda esa conmemoracin de una pena inconcebible, constituye en realidad la nica seal que atestigua las bondades del hombre. Si se trataba de una meditacin filosfica por su parte, yo no estaba dispuesto a meterme. Tena una pregunta que me preocupaba ms. Pero por qu cree usted que Maria lo mantena en secreto? Es ste un proceder propio de alguien de quien, por lo que parece, usted conoce tan poco? Me mir serio, posiblemente asustado por el matiz cnico de mi observacin. Haba estado hablando sobre la vida de Arthur Wienecke con una mezcla de respeto y admiracin y, poco a poco, se le haba ido suavizando ese rictus severo en la boca. Slo se me ocurre una explicacin: Maria tena el sndrome de Asperger, un trastorno afn al autismo. Las personas que lo padecen son incapaces de identificarse con los sentimientos de otros, se aferran desesperadamente al orden y a modelos de conducta fijos y, en muchos casos, sienten un inters especial por un solo asunto del que lo saben todo. Reconoce usted algo de todo esto en lo que hasta ahora sabe y ha visto de Maria? Asent y dije: Pero por qu le molesta tanto hablar de ello? Porque a los autistas casi siempre se les considera una especie de raritos. Una combinacin de seres conmovedores, tristes, trastornados y geniales. Si dices autismo, te cuelgan el sambenito en seguida. Y

~56~

Gauke Andriesse
desaparecidas

Las pinturas

concluy irritado con: Esa es la razn por la que prefiero no hablar del tema. Pero para usted no supuso ningn inconveniente que Maria padeciera esa enfermedad, usted la contrat a pesar de todo. Entindame bien, seor Havix: no lo hice porque me diera lstima. Compartamos nuestra obsesin por este trabajo. La primera vez que la vi slo tratamos asuntos relacionados con l. Era evidente que sus conocimientos eran enormes, y hablaba del tema sin cesar. Durante esa conversacin no le pregunt nada personal, probablemente eso tambin diga mucho de m. Si le hubiera preguntado, tal vez habra tardado menos en percatarme de lo extraa que era. En ese momento me pareci algo rgida y nerviosa, nada ms. Cree usted que, de haberlo sabido, la habra contratado de todas formas? No respond, porque ms bien pareca estar preguntndoselo a s mismo. Creo que antes habra buscado algn libro sobre este sndrome continu, as tal vez podra estar mejor informado. Puedo asegurarle que no era fcil trabajar con ella. Fuimos interrumpidos por la camarera. Los dos habamos pedido una ensalada grande, pues fuera haca todava tanto calor y bochorno que no me apeteca nada meterme algo ms slido en el estmago. Peter Kurth sudaba en exceso y pareca como si el agua mineral, que beba a grandes tragos, de inmediato volviera a salirle por los poros. Cuando tuvo el pauelo tan empapado que ya no poda absorber ms humedad, cogi una servilleta para secarse la frente y el cuello. Durante la comida fue hablando cada vez menos de Maria. Si bien el trato no haba resultado fcil, su talento lo compensaba con creces. Adems, tena la suerte de que su obsesin sirviera para un objetivo claro, no como ocurre con un autista, que, por ejemplo, sabe todo sobre las ranas o puede recitar de memoria todos los nmeros primos. Le gustaba comprobar que era capaz de dirigir sus capacidades y emplearlas en algo til. Esa satisfaccin, por lo dems, no poda compartirla con ella, porque para Maria no tena ningn sentido. La nica vez que la felicit por su trabajo ni se inmut.

Estuvimos hablando tanto tiempo que, cuando llegu a la habitacin del hotel, decid aplazar la lectura del catlogo de la coleccin Lisetsky para el da siguiente. El calor hizo que mi sueo fuera ligero, y el primer trueno ya me despert. Al mirar el reloj, vi que era medianoche. Sal de la cama, abr la puerta corredera y saqu una silla al balcn para sentarme fuera. Sobre la

~57~

Gauke Andriesse
desaparecidas

Las pinturas

ciudad haba estallado un temporal con relmpagos y truenos, y la lluvia caa a cntaros. Mientras estaba all sentado, de vez en cuando una rfaga de viento me recorra el cuerpo sudado, trayendo consigo algo del frescor de la lluvia. El cielo, que se iluminaba con la intensidad de los rayos, el resonante trueno, el zumbido de la lluvia, la frescura que traan las sencillas rfagas de viento, todo eso en una ciudad extraa. Aparte de esta demostracin de fuerza de la naturaleza, no poda ni orse ni verse nada. Todas las preocupaciones me desaparecieron de golpe: la soledad tras la muerte de Eileen, la inquietud y la impotencia por el paso del tiempo sin saber cul era el sentido de la vida, este asunto de los Lisetsky en el que me estaba involucrando de manera lenta pero segura. Tuve la sensacin de que, si hubiera podido mirar el reloj de un campanario, habra visto que las manecillas ya no se movan, que todo se haba detenido. Me sent feliz, pero no saba por qu.

Esa noche so que me encontraba ante las puertas de Auschwitz. No haba duda posible, porque sobre el portn de acceso al infierno vi la famosa inscripcin: ARBEIT MACHT FREI, el trabajo da la libertad. Debajo haba un grupo de personas: unos cuantos guardianes alemanes y prisioneros judos. Miraban a un hombre que estaba de espaldas a m, con la figura muy erguida y una estatura que le haca destacar por encima de los dems. Vesta un abrigo largo, sombrero y guantes. El negro de su ropa contrastaba mucho con el gris y el marrn del grupo que haba ante a l. En la mano derecha llevaba un portafolio. Nadie deca ni una palabra, pero en seguida tuve claro que este hombre era Arthur Wienecke y que haba venido a llevarse a los judos que se encontraban all enfrente. Hasta ese momento slo me senta mero espectador de una escena en la que, por otra parte, yo no participaba. Entonces Arthur Wienecke se volvi despacio. Busqu su cara, pero permaneca oculta en la sombra que proyectaba el ala del sombrero. Extendi su largo brazo con la mano enguantada de negro. Por un instante pens que se trataba de m, que me invitaba a unirme a l, pero me di cuenta de que estaba sealando el paquete que llevaba bajo el brazo. All tena yo, envuelto en papel de embalaje marrn, el cuadro que haba heredado de Adriaan Mantingh: el Vermeer falso del que no haba podido desprenderse tras encontrarlo despus de la guerra en casa de Han van Meegeren. Una profunda sensacin de felicidad se apoder de m y sent que las lgrimas me brotaban de los ojos cuando comprend que, en mi mano, tena

~58~

Gauke Andriesse
desaparecidas

Las pinturas

la llave para liberar de las garras de la muerte a los judos que se encontraban frente a Arthur Wienecke.

~59~

Gauke Andriesse
desaparecidas

Las pinturas

VI

Hasta las diez no haba quedado con Peter Kurth, y me tom mi tiempo para desayunar tranquilo y copiosamente en el hotel. Despus de que me hubieran recogido la mesa y haber pedido una segunda taza de caf, abr el catlogo. Todos los cuadros aparecan representados a todo color, con una extensa explicacin de cada lienzo, pero para alguien como yo, que an no conoca la coleccin, lo ms interesante era la introduccin. El conservador del Centraal Museum de Utrecht no ocultaba su admiracin por la coleccin y recalcaba que se trataba de una exposicin nica de lienzos que, de otra manera, nunca podran haber llegado a verse. En ese lenguaje solemne y formal, tan habitual de aquella poca, argumentaba su afirmacin. El nmero de pinturas no era especialmente grande, yo cont casi cuarenta, pero juntas formaban una imagen nica de la pintura paisajstica neerlandesa del siglo XVII. La familia Lisetsky haba demostrado una clara preferencia a la hora de ir recopilando la coleccin: no coleccionaban escenas bblicas, retratos o naturalezas muertas, estaban tan slo interesados en la representacin que realizaban los pintores del Siglo de Oro de los paisajes que los rodeaban. La parte central la constituan cinco obras de Aelbert Cuyp. De l haban comprado cuadros con rebaos de ganado pastando a orillas de un ro, uno de sus temas favoritos. Alrededor haban reunido unos cuantos lienzos de otros pintores con el mismo asunto ms o menos. De Jacob van Ruysdael haba unos cuantos paisajes de dunas y una vista panormica de Egmond. Yo haba crecido a las afueras de Egmond y me qued mirando el cuadro embelesado. Haban cambiado muchas cosas, pero por suerte no todo. Las dunas seguan all, tantos siglos despus seguan estando all haciendo de barrera natural contra el mar, al igual que la Abada de Egmond. Cuando de nio pasaba por all en bicicleta, de camino a la playa, esa construccin grande y antiqusima, rodeada de altos y gruesos muros, siempre desprenda un halo de misterio. Tambin de Jan van Goyen tenan unos cuantos paisajes de dunas que prestaban especial atencin al cielo y a las nubes, que proyectaban sus sombras sobre el paisaje. De Aert van der Neer posean tpicos paisajes de invierno, pero tambin un par de amaneceres y puestas de sol. Meindert

~60~

Gauke Andriesse
desaparecidas

Las pinturas

Hobbema estaba representado con unos cuantos paisajes de bosques y molinos de agua. Haban logrado tambin recoger en su coleccin lienzos de Paulus Potter, con campesinos y su ganado en el campo. El nico pintor que apareca representado slo con un cuadro era el paisajista frisn Jacobus Mancadan. Quiz su aportacin se redujera slo a uno porque para entonces los alemanes ya habran puesto fin al afn coleccionista de los Lisetsky. Las diferentes facetas del paisaje neerlands con sus dunas, ros, la vista de ciudades que slo violaban en parte esa naturaleza, castillos y ruinas, las tpicas escenas buclicas con los campesinos y su ganado y el cielo descollando sobre todo, con su luz y efectos de sombra, ofrecan una imagen nica de la apariencia de los Pases Bajos en aquella poca. Por primera vez me percat, y esa idea me sacudi como una bofetada, de que no se trataba de unos cuantos lienzos individuales, sino de una coleccin que formaba un conjunto. La suma de lo que se haba reunido aqu era mucho ms que las partes tomadas por separado. Eso era lo que haca nica la coleccin y, probablemente, de un valor incalculable.

Cuando vi el rostro de Peter Kurth, supe que no tena buenas noticias. En esta ocasin no me hizo esperar y, una vez sentados en su despacho, el uno frente al otro, fue de inmediato al grano: Su suposicin era correcta. Maria, en efecto, estuvo hablando esa noche por telfono, a eso de lasonce. La llamada proceda de Estados Unidos, de Boston, y llamaron desde una cabina telefnica. Fin de la historia, por tanto pareca decepcionado. Fue una conversacin larga? pregunt. Ms de diez minutos. Durante todo este tiempo una cosa me haba tenido preocupado. Ahora que estaba seguro de que alguien haba llamado, la respuesta a mi pregunta haba adquirido mayor importancia. Porque quin llama a las once de la noche a una oficina? A Maria la haban llamado a horas intempestivas, casi no poda ser de otro modo. Si hubiera sido antes, a una hora normal, en seguida habra llamado a los Lisetsky con lo que sin duda eran noticias importantes, pero a esas horas de la noche lo ms que puedes esperarte es que salte un contestador, no es cierto? Quien haba llamado saba que Maria acostumbraba a trabajar de noche? En caso afirmativo, an era demasiado pronto para concluir que nos hallbamos ante una pista que conduca a un callejn sin salida. Tena Maria un nmero directo o todas las llamadas pasan por la recepcionista?

~61~

Gauke Andriesse
desaparecidas

Las pinturas

Peter Kurth se qued mirndome de manera inquisitiva, pero sin pedirme explicacin dio un salto para levantarse de su asiento y se apresur al pasillo con grandes pasos. Regres al cabo de un par de minutos. La llamaron a su nmero directo dijo an en el vano de la puerta. Asent satisfecho. Entonces? En cualquier caso tenemos algo. Es una suposicin arriesgada, pero me gustara comprobar algo ms. No tenan ustedes tambin una sucursal en Amrica? S, en Nueva York. Podra usted averiguar si alrededor de la hora en que se produjo la muerte de Maria alguno de sus trabajadores recibi cualquier informacin sobre la coleccin Lisetsky? Dentro de su organizacin era del dominio pblico que Maria era la especialista en ese terreno, no? Quiz le hubieran derivado a alguien. Era una lnea muy fina. Por supuesto que lo har, pero deber tener un poco de paciencia, porque toda esa gente todava est en la cama, all son las cuatro de la madrugada. Esta vez decid no esperar. Tena ms cosas que hacer y deba regresar a Amsterdam. Si se produjera algo nuevo, tambin podran localizarme all. Peter Kurth prometi llamar a la oficina de Nueva York tan pronto como abrieran, as que dentro de unas cuatro horas volvera a tener noticias suyas, ms o menos el tiempo que necesitaba para llegar con el tren a casa. Antes de irme, le pregunt si poda hacer una copia del catlogo. Obtuve fabulosas fotocopias en color de las pinturas y eso me record que deseaba saber la opinin de Peter Kurth sobre una cosa. Me tena intrigado que no se hubiera recuperado ni un solo cuadro de la coleccin. En mi opinin eso slo poda explicarse de dos maneras, y cuando le ped una aclaracin, Peter Kurth confirm mis sospechas. Slo hay dos posibilidades: o bien se destruy toda la coleccin en las postrimeras de la guerra, o bien la coleccin sigue an intacta en su totalidad. Es casi imposible que se hayan dispersado cuarenta cuadros de esta excepcional calidad y que despus no haya vuelto a aparecer ni uno. Mene la cabeza repetidas veces, como si esto ayudara a apoyar su argumentacin, y continu: Esa posibilidad es realmente mnima. Yo me inclino a pensar que la coleccin ha llegado a manos de los rusos. Al final de la guerra las avanzadillas del Ejrcito Rojo se dedicaron a la rapia. A su modo de ver, de manera justificada, porque los nazis haban devastado su pas, que estaba casi en bancarrota. Los rusos crearon las llamadas

~62~

Gauke Andriesse
desaparecidas

Las pinturas

Brigadas de Trofeos, formadas por historiadores de arte, empleados de museos, restauradores e incluso artistas que, con uniforme de oficiales, fueron enviados con el ejrcito en su incesante avance. Segn las estimaciones, a Rusia se trasladaron aproximadamente dos millones y medio de obras de arte, libros y archivos. Es bastante desagradable si se da cuenta de que estas Brigadas de Trofeos hacan justo lo contrario que la Monuments, Fine Arts and Archives Section creada por los aliados siguiendo el mismo criterio. Ha odo hablar alguna vez de esta ltima organizacin? Record la carta de Adriaan, donde me contaba que l mismo haba formado parte de uno de esos equipos MFA&A, y asent. Los oficiales de la MFA&A intentaron, en la medida de lo posible, devolver las obras de arte a sus pases de procedencia, mientras que sus colegas rusos lo que se proponan precisamente era arramblar con todo el arte y los bienes culturales que encontraban y llevrselos a su patria. As pues, me parece una posibilidad real que hubieran topado con la coleccin Lisetsky y, acto seguido, se la hubieran llevado. Le pregunt si no segua siendo extrao que ahora, unos sesenta aos despus, an no se hubieran tenido noticias de los cuadros. Se encogi de hombros: S y no. No, porque parece casi imposible. S, porque usted mismo tiene un ejemplo reciente. Conoce la historia de la coleccin Koenig? S, claro. En nuestro pas sali en todos los peridicos. Bueno, se es un claro ejemplo. En todos esos aos en que la coleccin estuvo desaparecida corra el rumor persistente de que habra cado en manos rusas, pero ellos se mantenan en sus trece y negaban tenerla, hasta que la coleccin reapareci por fin al cabo de cincuenta aos. Puedo asegurarle que si el Muro no hubiera cado, esos dibujos seguiran estando registrados en nuestra base de datos como desaparecidos.

En el tren tuve todo el tiempo del mundo para reflexionar sobre las palabras de Peter Kurth. Quiz su conclusin viniera dada tambin por la determinacin de Maria en este asunto. Ella tambin habra afirmado que la coleccin Lisetsky o bien haba sido destruida o bien estaba an ntegra. Era lo uno o lo otro y, por tanto, tambin de manera literal, o todo o nada. La noche en que muri haba recibido una seal de que tal vez fuera todo. En realidad yo no saba nada de las motivaciones de Maria. Lo haba hecho para honrar a su padre o por amor hacia l? Pero poda hablarse de palabras como honra o amor en el mundo interior de alguien con una afeccin autista?

~63~

Gauke Andriesse
desaparecidas

Las pinturas

Qu significara esa certeza del todo o nada para los Lisetsky? Seguro que eran igual de conscientes, y, sobre todo, ahora que comprenda que se trataba de una coleccin tan especial, me pareca una pesada carga espiritual. Estaban buscando en vano algo que ya haca casi sesenta aos que haba sido destruido? Y qu significaba para ellos ese mensaje de Maria en el que se hablaba de que acaso hubiera una pista? Aunque al principio me hubiera esforzado por guardar las distancias, senta cmo ahora este asunto me iba atrayendo cada vez ms, poco a poco.

Slo estuve un rato en casa, lo suficiente para ducharme, ponerme ropa limpia y echar un vistazo al correo postal y electrnico. La tormenta que haba aportado algo de frescor a Colonia, en Amsterdam haba pasado de largo, y haca un calor tan hmedo que la ropa limpia en seguida volvi a pegrseme al cuerpo. Cuando estaba a punto de salir por la puerta, recib una llamada de Peter Kurth. Est usted sentado? S? Muy bien. Ellen Loughman es quien se ocupa de los asuntos del holocausto en nuestra oficina de Nueva York. Esa tarde la llamaron a eso de las cinco. Fue una conversacin breve, porque Ellen tena prisa, ya que haba quedado con alguien y deba marcharse. Remiti a esa persona a Maria y le dio su nmero de telfono. Quien llam dijo que era urgente y pareca bastante decepcionado cuando se enter de que deba hablar con alguien ms. Ellen le dijo entonces que si era tan urgente poda llamarla ahora mismo, aunque en Alemania fuera de noche. Un nombre? pregunt nervioso. Tiene Ellen su nombre? No se lo dio respondi Peter Kurth. Esa fue tambin la razn de que le tratara con bastante sequedad, pues fue directamente al grano as, sin ms, sin decir siquiera su nombre. sa era toda la informacin de que dispona Peter Kurth. Llam a Ellen Loughman para asegurarme, pero no tena mucho ms que aadir. La conversacin haba durado a lo sumo un par de minutos y lleg en un mal momento. Crea haber actuado bien al darle el nombre y el nmero de telfono de Maria. Despus no insisti ms, ni siquiera se lo agradeci. En conjunto le haba parecido bastante maleducado: no dijo su nombre, era seco y no dio las gracias. Aadi una cosa ms: el hombre haba hablado un ingls impecable, si bien con un ligero acento extranjero. Lo que haba sido un hilillo muy fino ahora haba desembocado en un callejn sin salida. Alguien haba querido hablar de la coleccin Lisetsky y, acto seguido, le haban puesto en contacto con Maria. Lo que haban hablado pareca ser lo suficientemente serio como para darles esperanzas a los Lisetsky por primera vez en todos esos aos. La historia de Peter Kurth s

~64~

Gauke Andriesse
desaparecidas

Las pinturas

que haba aportado un dato muy importante: quien la haba llamado no era alguien de la profesin, pues ni siquiera haba odo hablar de ella. As pues, tampoco tena ningn sentido sondear a los contactos habituales. Con esto, para m ya no haba ms caso, y mucho antes de lo esperado, porque el resto del da estuve desconcentrado. Llam a los Lisetsky esa misma tarde. No quise aplazar por ms tiempo una conversacin que se me haca cuesta arriba y que con toda seguridad estaran esperando con el alma en vilo. Por suerte cogi el telfono Eva Lisetsky y no su hermano. Le inform sobre lo que haba averiguado. Fue una conversacin breve, ya que ella apenas tena preguntas y yo no me permit crear ningn tipo de escenario esperanzador. Dar falsas esperanzas era lo ltimo que quera. Sin embargo, en este sentido me despist. Yo haba esperado decepcin, pero su voz sonaba ms fuerte yenergica que en anteriores conversaciones. Estaba tranquila, no haba razones para la alegra, pero algo pareca haber renovado su confianza. Cuando le llam la atencin sobre este punto, reaccion sorprendida: Pues desde luego! Para Bernard y para m sta es la primera seal concreta que demuestra que nuestra bsqueda no es un sinsentido, que la coleccin de nuestros padres no ha sido destruida, sino que an existe. Usted no conoci a Maria, pero eso es lo que significa su mensaje para nosotros. No le parece probable que, ahora que ha salido algo a la luz, esto pueda tener una continuacin, sea cual sea?

No fue una pregunta a la que ella estuviera esperando respuesta por mi parte en sentido afirmativo o negativo. En cualquier caso, la noticia le haba reportado nuevas energas. Ahora comprenda mejor cmo los Lisetsky haban logrado una y otra vez ganar para su causa a diferentes personas que adems invertan todo su esfuerzo en el intento. Personas como mi amigo Adriaan Mantingh.

~65~

Gauke Andriesse
desaparecidas

Las pinturas

VII

En los almacenes de R. Koot e Hijos, Mudanzas Nacionales e Internacionales y Almacenamiento de Muebles Asegurados, en Sassenheim, me atendieron en seguida. Examinaron brevemente el poder sin hacer preguntas y uno de los empleados me precedi hasta llegar a una nave enorme donde se vean contenedores y grandes cajas de madera apiladas hasta el techo. Abri un contenedor en el que se haban guardado los bienes de varias personas, porque pude leer diferentes nombres, y hubo de apartar todo tipo de trastos antes de que apareciera mi paquete. La pintura estaba embalada en una caja plana de madera rectangular de aproximadamente un metro por metro y medio, con un asa y dos cierres de hierro en la parte superior. Pareca una versin anticuada de las grandes carpetas en las que los estudiantes de las academias de arte guardaban sus dibujos. El empleadome la llev con toda solemnidad a la recepcin y, despus de haber firmado el recibo, me la entregaron. Caba justo en el asiento trasero del coche y, de camino a Amsterdam, la observ varias veces por el espejo retrovisor. Una vez llegado a casa, la dej en el suelo y abr los cierres; vi que la pintura estaba envuelta en una gruesa manta de lana, que quit con cuidado, y la coloqu sobre el suelo, pegada a la pared. Adriaan la encontr en su da en una silla plegable, pero ahora le haban puesto un sencillo marco muy adecuado para este viejo lienzo. Como ya me haba descrito Adriaan en la carta, Van Meegeren haba representado a un pintor en su estudio pintando a una mujer, de espaldas a los espectadores y el rostro dirigido a ella. Con el cuerpo tapaba su mano izquierda, en la que probablemente mantuviera la paleta, pero en la mano derecha sostena un pincel cerca del lienzo, que reposaba en el caballete. El pintor estaba sentado en un taburete cuadrado de madera, llevaba un pantaln bombacho oscuro y corto, un poco por debajo de la rodilla, y una suerte de leotardos rojos en la parte inferior se perdan en unos zapatos tambin oscuros con un borde blanco que ascenda. Por lo dems, vesta una blusa negra de amplias mangas y abierta en varias tiras por la parte superior, de manera que dejaba visible una camiseta blanca de tela basta. Llevaba puesta una especie de boina bajo la cual se derramaba el largo cabello castao que le llegaba a los hombros. La mujer se encontraba a su izquierda, ante una pared desnuda. Junto al pintor poda verse una mesa de

~66~

Gauke Andriesse
desaparecidas

Las pinturas

madera vaca con un grueso tablero tambin de madera. En el cuadro se haba conseguido el efecto de profundidad colocando una silla en primer plano, delante del pintor. Una cortina a medio descorrer daba la sensacin de que al espectador se le conceda el privilegio de echar un vistazo en la habitacin del pintor y su modelo. El suelo lo conformaban losas de mrmol colocadas en diagonal, alternando en claro y oscuro. Me pareci haberlo visto antes en otros lienzos de Vermeer. La muchacha o la joven, colocada por el pintor contra la pared desnuda, tena un cabello oscuro y suelto tan largo que le llegaba a la parte baja de la espalda. Con la boca semiabierta, miraba al espectador girando un poco la cabeza hacia la izquierda, direccin que seguan tambin sus pupilas. En la mano izquierda, que colgaba hacia abajo a lo largo del cuerpo, sostena un peine, y la derecha no llegaba a verse. El peine estaba recubierto con algo parecido al ncar que atrapaba la luz para, a continuacin, reflejarla. El pintor estaba representando a una mujer entregada a una sencilla ocupacin cotidiana. En el silencio de su cuarto se peinaba el largo cabello, y, por esa mirada interiorizada, pareca estar abismada en sus pensamientos. En la estancia se haban colocado de manera deliberada, o al menos eso crea yo, el menor nmero posible de objetos para que la atencin se centrara deforma automtica en el pintor y, sobre todo, en la joven. La composicin, los colores y la luz que caa desde la izquierda a travs de una ventana producan un sosiego que creaba una ilusin de eternidad, como si el tiempo se hubiera detenido. Esa ilusin y, asimismo, la impresin que deba causar esta pintura en el espectador eran tan intensas que ahora por fin llegaba a entender la razn que haba llevado a Adriaan a no querer desprenderse de ella. Una falsificacin de Van Meegeren no tena ningn valor para nadie, como mucho ira a parar a un depsito. Lo nico que menoscababa su belleza, y que me molestaba, era el craquelado que, como Adriaan escriba, haba sido reproducido por Van Meegeren de manera artificial, como parte de ese forzado proceso de envejecimiento. Me habra gustado ver el lienzo sin esa densa red de finas venillas que ahora, de alguna manera, distraa la atencin. Me imagin que al propio Van Meegeren tampoco debi de resultarle agradable producir ese deterioro deliberado tras contemplar el lienzo en perfecto estado. Despus de admirarlo durante un tiempo, alc el cuadro y lo dej en mi dormitorio, apoyado contra la pared al lado de la cama. Todava no haba decidido lo que iba a hacer con l. Para que luciera, debera colgar en un espacio mayor que el cuarto de estar de mi piso. Adems, no me apeteca nada tener que contar a mis visitas cmo lo haba conseguido. Lo nico que colgaba ahora en la pared era una reproduccin de un cuadro de Edward Hopper que representaba a un hombre sentado en lo alto de algn edifcio mirando la ciudad vaca. Este cuadro contrastaba tanto con el otro que

~67~

Gauke Andriesse
desaparecidas

Las pinturas

resultaba inevitable que quien viera los dos juntos se pusiera a hacer preguntas.

Los das posteriores no consegu concentrarme en el trabajo. El tiempo bochornoso era en parte la causa, pues dorma mal. Me despertaba al menor ruido para despus no volver a quedarme dormido hasta pasado un buen rato. Slo con una sbana encima, giraba inquieto de un lado a otro. Intentaba dejar la mente en blanco y concentrarme en la respiracin, pero mientras confiaba en conciliar as el sueo, mis pensamientos divagaban continuamente hacia el caso Lisetsky. Met las fotocopias del catlogo bajo una pila de papeles que haba sobre la mesa, pero eso no me ayudaba a olvidarlo. Haba perdido parte del inters por los otros asuntos que tena entre manos y el desenlace insatisfactorio del caso Lisetsky me traa a mal traer. En el gimnasio al que acuda a hacer ejercicio intentaba en vano deshacerme de la frustracin machacndome a conciencia en toda clase de aparatos, pero ms bien me produca el efecto contrario: mientras estaba en la ducha, no haca ms que aumentar la sensacin de que, tanto fsica como mentalmente, habra sido capaz de resolver cualquier caso que me echaran. Por eso respond sin reservas con un s, por supuesto cuando Peter Kurth me llam preguntando si an estaba interesado en el asunto Lisetsky. En el tono de su voz se adivinaba la certeza de que no habra esperado otra respuesta. Hoy nos ha llamado la persona que habl con Maria. Cuando nuestra recepcionista le cont que haba fallecido, quiso saber con quin poda hablar sobre la coleccin Lisetsky. Ella me lo pas de inmediato. No fue una conversacin larga; en definitiva, esa persona afirma poseer informacin, y la ofrece por 250.000 euros. Esa misma oferta se la haba hecho a Maria y quera saber sin mayor dilacin qu habamos decidido. Por lo visto, Maria le haba dicho que no poda decidirlo sola y que tendra que consultarlo. Pareca muy enfadado, pero yo tambin le dije que necesitaba tiempo. He conseguido un da de prrroga, pero nada ms. Intent sonsacarle algo, pero esquiv todas mis preguntas. Primero quiere saber si estamos dispuestos a pagar. Y pregunt estn ustedes dispuestos? Siempre debemos ponernos de acuerdo con los propietarios o con las compaas aseguradoras, en el caso de que se hayan pagado reclamaciones. El ALR est dispuesto a hacer de mediador, pero el dinero viene de otros. La verdad es que adoptamos una postura muy pragmtica. A lo que Maria se refera era a que deba hablarlo con los Lisetsky, ya que en este caso no hay ninguna compaa de seguros implicada.

~68~

Gauke Andriesse
desaparecidas

Las pinturas

Y qu dicen los Lisetsky? Supongo que habr hablado con ellos, no? S, claro, nada ms colgar el telfono. El problema es que ellos no tienen tanto dinero, aunque ahora estn haciendo algunas llamadas. A decir verdad, lo del dinero no me preocupa mucho. Cuando le pregunt a quin acudiran, Peter Kurth reaccion con sorpresa: A otros judos, qu se cree usted? Mire, Eva y Bernard Lisetsky forman parte de un grupo de judos, pobres y ricos, que estn buscando lo que se les rob. A los miembros de ese grupo es a quienes estn llamando por telfono en este momento. La confianza mutua que existe entre esas personas es total y, si me lo pregunta, motivos no les faltan para confiar. Al acabar la guerra sufrieron un trato tan escandaloso por parte de las autoridades que ya no volvieron a esperar nada de ellas. Por lo dems, todo esto poco tiene que ver con la filantropa: los Lisetsky conseguirn con toda probabilidad el dinero prestado y tendrn que devolverlo. Y si consiguen reunir ese dinero, qu pasar despus? Ah est tocando usted un punto difcil. Los Lisetsky dijeron de inmediato, y con razn, que quieren un intercambio simultneo: el dinero por la informacin que afirma tener esta persona. Y cmo lo va a plantear usted? Suspir hondo. Haba respondido a todas mis preguntas con fluidez y seguridad en s mismo, pero ahora poda percibir por primera vez inseguridad en su voz: Nunca hasta ahora habamos tenido que vrnoslas con un asunto as. Por lo general, ambas partes se conocan y actuaban de buena fe, as que de lo que se trataba era de los detalles de la transferencia, de la organizacin de los aspectos jurdicos y de la compensacin a la parte cedente. Esto es algo muy diferente, y es tambin la razn por la que le llamo. Me gustara pedirle que maana, cuando hable con ese hombre, escuche conmigo la conversacin. En Colonia? S. A qu hora llamar? A las nueve de la maana. Aunque tena otros planes, no tuve que pensrmelo mucho. Muy bien, entonces tendr que salir esta noche para llegar a tiempo. Hgame una reserva en el hotel de la otra vez. Maana a las ocho estar en su oficina, porque debemos preparar la conversacin. A Peter Kurth se le not aliviado:

~69~

Gauke Andriesse
desaparecidas

Las pinturas

Estupendo, me alegra que acceda a llevar el caso. Por lo dems, confo en que no se trate de una falsa alarma, porque los Lisetsky estn muy nerviosos. Usted ya conoce a Eva Lisetsky, no es una persona que se deje dominar por las emociones, pero en esta ocasin la o exclamar un par de veces: Ay, Dios mo!. Esas dos personas no dejan de dar bandazos entre el miedo y la esperanza.

Durante nuestra conversacin volv a preguntar a Peter Kurth qu opinaba del acento con que, segn Ellen Loughman, haba hablado esa persona. El respondi sin titubear: En mi opinin es neerlands, y, si no es as, es alguien que tiene un idioma muy parecido. sta era una cosa, y la segunda, aunque no estaba del todo seguro, era por lo menos igual de interesante: era lgico que la persona que nos iba a llamar por telfono maana a las nueve fuera a levantarse de la cama en medio de la noche, a eso de las tres de la madrugada por ejemplo, en Boston? Desde luego que poda hacerlo, pero me pareca ms razonable que nos llamara desde un lugar con el mismo huso horario; me dio la impresin de que el caso se nos estaba acercando cada vez ms.

Cuando al da siguiente son el telfono a las nueve en punto, Peter Kurth puso en funcionamiento el magnetfono, cogi el telfono y apret la tecla de manos libres para que pudiera escucharlo yo tambin. Habla usted con Peter Kurth. Se han decidido ya? pregunt sin mayor prembulo. S, pero la cantidad resulta demasiado elevada para las personas que han de pagarla. La respuesta fue breve y cortante: Ah, s? Entre los cuadros no hay ninguno de valor inferior al milln de euros si saliera al mercado. Usted endende de arte, no? Lo que pido por mis servicios es menos del uno por ciento del valor total. El precio se mantiene en 250.000 euros, ni un cntimo menos. Peter Kurth guardo silencio por un instante, pero luego le hizo la siguiente pregunta que habamos acordado: La coleccin est completa? La respuesta fue inmediata:

~70~

Gauke Andriesse
desaparecidas

Las pinturas

Treinta y ocho lienzos. El hombre responda con la mayor brevedad posible y no se dejaba embaucar por digresiones. Peter Kurth qued tan impresionado por la noticia que necesit algn tiempo para recuperarse. Le mir con el ceo fruncido y gesticul, impaciente, para que continuara. Asinti brevemente y pregunt: Estn en buen estado? Ya han pasado casi sesenta aos, y eso les preocupa a mis representados. Todas las pinturas estn en buen estado. Para concluir la conversacin, a esto le sigui con un tono an ms cortante: Est usted de acuerdo o no? En caso de no estarlo, podemos dar por finalizada esta charla. Aunque Peter Kurth respondiera de manera afirmativa, percib con claridad el disgusto en su voz: S, estamos de acuerdo, se lo confirmo ahora mismo. Pero queremos una prueba de que su informacin es seria. Antes de que tuviera la oportunidad de seguir argumentando la lgica de esta peticin, le interrumpi. Recibir usted la prueba por correo. Luego volver a llamarle y determinaremos el procedimiento a seguir para efectuar el pago. Cmo se realizar? Quid pro quo: el dinero a cambio de la informacin que permita a los propietarios recuperar sus cuadros. Hizo caso omiso tanto de la pregunta como de la exigencia: Usted procure tener preparado el dinero. Ha de tener bien presente una cosa: si acude a la polica y me detienen, perder la pista de esos cuadros para siempre, mientras que a m me soltarn en un abrir y cerrar de ojos. Yo slo soy un informante, no estoy cometiendo ningn delito. Recurdelo bien. No tendr una segunda oportunidad. Colg. La conversacin haba terminado. Volvimos a escuchar varias veces la cinta. El hombre hablaba un correcto ingls, pero en lo del acento yo estaba menos seguro que Kurth. Era evidente que su ingls no tena acento alemn, francs, italiano o espaol, eso s que me atreva a excluirlo, pero quien hablaba poda tambin ser belga o de cualquier pas escandinavo. Aunque era bastante adusto y estaba claro que no pensaba decir ms que lo estrictamente necesario, tena una voz distinguida. El tono era moderado y sonaba muy seguro, pero yo percib algo distinto: nerviosismo. Como si estuviera en tensin, temiendo que el control se le escapara de las manos o se viera confrontado con una pregunta inesperada,

~71~

Gauke Andriesse
desaparecidas

Las pinturas

lo que le habra exigido un esfuerzo adicional. Se haba esmerado para que su advertencia al final de la conversacin sonara lo ms convincente posible, pero de todos modos me dio la sensacin de que no slo tena que convencernos a nosotros, sino tambin a s mismo. A un criminal no le habra importado mucho vrselas con la polica por una falta leve que lo ms probable es que ni siquiera llegara a los tribunales, pero en su tono de voz esa despreocupacin no se perciba lo suficiente. Cuando llam la atencin a Peter Kurth sobre este punto, no pareci muy convencido a juzgar por el dbil s, tal vez. Sin embargo, a m no me caba ninguna duda. En mi trabajo tena que hablar con frecuencia por telfono con personas que queran vender informacin. Casi siempre procedan del circuito criminal y la imposicin de exigencias se les daba muy bien, no necesitaban interpretar ningn papel. Con este hombre era distinto, tuvo que esforzarse para llevar la conversacin de esta manera. Pero poda considerarse esto una ventaja? Me sent incmodo ante la idea de que nuestro informante pudiera abandonar ante la ms mnima seal de peligro. A este respecto, prefera tratar con tipos que conoca y cuyo comportamiento poda predecir en gran medida. Para excluir ese riesgo, debamos satisfacer las exigencias de este hombre y no desequilibrarle. Tanto ms en un asunto en que haba tanto en juego: sera como ir caminando por la cuerda floja.

~72~

Gauke Andriesse
desaparecidas

Las pinturas

VIII

Dos das despus llamaron para darme malas noticias. La voz de Peter Kurth sonaba tan dbil y compungida que lo primero que se me vino a la cabeza fue que el asunto probablemente se haba ido al garete de manera definitiva y que todo haba sido un puro camelo. Las cosas no eran as, sino ms bien todo lo contrario. Empez contndome que los Lisetsky haban ido a Colonia para evaluar las pruebas que iban a recibir. El habra preferido que no lo hicieran, pero poco poda objetar, y, a fin de cuentas, tambin se les necesitaba para confirmar que la informacin enviada demostraba sin ningn gnero de dudas que se trataba de su coleccin. Adems, ya no haba quien les detuviera: su obligacin era venir y vendran. Les reserv un hotel para que se alojaran mientras esperaban el envo. Sin embargo, todo acab mal cuando por fin llegaron las pruebas. El contenido del sobre que haba enviado el confidente fue tan impactante que a Bernard Lisetsky le dio un ataque. Hubo que llamar deprisa y corriendo a una ambulancia y ahora estaba en el hospital, en la unidad de cuidados intensivos, inconsciente y con lo que pareca una parlisis cardiaca. Entre tanto, ya se haba estabilizado, pero todava no estaba claro si conseguira recuperarse. Su hermana se haba quedado con l, como era lgico, y Peter Kurth acababa de llegar a la oficina. Era evidente que se encontraba fuera de s, y mi argumentacin de que no era culpa suya tuvo poco efecto. Yo mismo senta vergenza, ya que al or su voz preocupada me asust porque pens que el asunto se haba ido al traste, para a continuacin respirar aliviado al darme cuenta de que sus preocupaciones tenan una causa bien distinta. Por fortuna, Bernard Lisetsky se recuperara. Peter Kurth me pregunt si tena fax para enviarme la informacin. No mucho ms tarde dos pginas empezaban a deslizarse por la ranura de mi aparato de fax y, cuando se lo confirm, continu con su relato. Haba abierto el sobre en presencia de los Lisetsky y de l salieron dos fotografas en color aumentadas a formato A4. En una poda verse un cuadro sobre el suelo con la primera pgina del Financial Times al lado. La fecha del peridico no poda leerse, pero s el titular ms grande que informaba del atentado con bomba en la sede de la ONU en Bagdad, que

~73~

Gauke Andriesse
desaparecidas

Las pinturas

haba ocurrido haca unas tres semanas, con lo que el remitente demostraba as que se trataba de una foto reciente del cuadro. Los Lisetsky reconocieron el lienzo de inmediato como uno de Aelbert Cuyp, titulado Paisaje junto al Rin, una escena con un pastor tocando la flauta rodeado por unos cuantos nios, un rebao de vacas pastando y descansando y el Rin al fondo, con los difusos contornos de una torre en la otra orilla. Todo ello pintado a la luz del atardecer. Los Lisetsky no tuvieron ninguna duda: ste era uno de los cuadros de sus padres. En la otra foto poda verse de cerca el reverso del mismo cuadro. Para dejar claro que se trataba, en efecto, de una pintura, en la foto haban cogido una parte del marco, pero el foco de atencin se centraba en un sello del panel posterior con el guila y la cruz gamada tan famosas, los temidos smbolos de la poca nazi con las letras gticas debajo Dienststelle Mhlmann. En la parte inferior, preparada para incluir determinados datos, apareca: Feindvermgen, Lisetsky (7-38), y una fecha: 23 Mrz 1941. Justo debajo poda leerse una descripcin del lienzo, en la que se certificaba que se trataba del mencionado Aelbert Cuyp. Al lado, alguien haba puesto una flecha que sealaba las palabras escritas a mano: Sonderauftrag Linz. Mientras yo estaba mirando con atencin el sello y el texto, Peter Kurth explicaba lo que significaba. No caba duda de que se trataba del sello de la Dienststelle Mhlmann, que se pona en todas las obras confiscadas o adquiridas. Esa organizacin, cuya sede se encontraba en la finca Clingendael de La Haya y que llevaba el nombre del director austriaco Kajetan Mhlmann, tena como tarea exclusiva reunir obras valiosas de arte neerlands para ofrecrselas posteriormente a los compradores alemanes. La Dienststelle Mhlmann haba recibido la orden de adquirir piezas de arte en el mercado libre y tambin dispona de los medios financieros para hacerlo, pero la mayora se consegua sin pagar nada: se incautaba como Feindvermgen, o bienes del enemigo, a los judos que posean esas valiosas obras de arte. En este caso, la confiscacin se haba producido por lo visto en el mes de marzo de 1941, y el (7-38) en opinin de Peter Kurth no poda significar ms que los nazis haban conseguido hacerse con la coleccin completa y que este lienzo era el sptimo de los treinta y ocho. Sonderauftrag Linz: Encargo especial de Linz, quera decir que el lienzo estaba reservado para el departamento especial que reuna obras de arte exclusivamente para Adolf Hitler, informndole directamente a l. Linz era la localidad austriaca donde Hitler haba pasado su juventud y donde pensaba construir el mayor museo del mundo. Los clientes ms importantes de la Dienststelle Mhlmann eran Hitler y Gring. En el caso de la coleccin Lisetsky, esta informacin dejaba claro que Gring haba tenido que ceder la prioridad al nazi ms poderoso de todos: al mismo Fhrer. Cuando le pregunt a Peter Kurth si para l esto era una prueba lo suficientemente convincente, me respondi cortante:

~74~

Gauke Andriesse
desaparecidas

Las pinturas

Pregnteselo a Bernard Lisetsky para corregirse en seguida a s mismo: Perdn. La respuesta es s, naturalmente. Yo ya no tengo ninguna duda, esto es muy serio. Pudo ver desde dnde haba sido remitida la carta? De donde usted viene, en los Pases Bajos, La Haya para ser exactos. Mi presentimiento se haba confirmado y, en efecto, el caso se haba acercado. Y los Lisetsky han conseguido reunir el dinero? Seguro que s, pero sus financiadores tambin desean saber primero si se trata de un asunto serio. Tras la informacin que hemos recibido, ya no constituir ningn problema. La cuestin es, sin embargo, qu pasar a partir de ahora? Si haba esperado de m una respuesta ya preparada de antemano, tuve que decepcionarle: Hay que hacer lo que pida cuando vuelva a establecer contacto dije yo, y, sobre todo, no debemos hacer nada que pueda ponerle nervioso. Por favor, mantngame al tanto de cmo van desarrollndose los acontecimientos, porque ahora tengo tanto inters como usted en el desenlace final.

Sumido en mis pensamientos, estuve mucho tiempo observando los faxes. Haca sesenta y dos aos que la coleccin Lisetsky haba sido registrada en esa Dienststelle Mhlmann y ahora, al cabo de tanto tiempo, alguien tena informacin sobre el paradero de esos lienzos. Cmo haba podido mantenerse oculto algo tan valioso durante tantos aos? Tambin haba estado siguiendo las historias sobre la coleccin Koenig en los peridicos, por supuesto, pero qu haba pasado aqu, que de repente alguien va y llama por telfono? Aunque apenas me haba involucrado de manera directa en este caso y Peter Kurth poda seguir ahora ocupndose del asunto sin m, me encontraba en ascuas por el posterior desarrollo de los acontecimientos. Estaba intrigado por la foto del cuadro, pero ese sello de la Dienststelle Mhlmann, con esos temidos smbolos del guila y la esvstica, francamente me produca una sensacin de malestar.

Esa misma tarde me llamaron de Colonia. El informante no perda el tiempo y pareca querer despachar el asunto tan rpido como le fuera posible. Peter Kurth me puso la conversacin grabada o, para ser ms exactos, las dos conversaciones.

~75~

Gauke Andriesse
desaparecidas

Las pinturas

Dgame, soy Peter Kurth. Y bien, estn ustedes convencidos? S. Cmo quiere que se realice el intercambio? No, no habr ningn intercambio. Antes tienen que pagar. Por supuesto que vamos a pagar, estamos convencidos de que la informacin que usted tiene es fidedigna, pero no podemos proceder a pagarle as, sin ms, si no se produce un inmediato intercambio. Peter Kurth se resista, pero as slo consegua el efecto contrario. Por qu demonios refunfuar tanto? No le haba advertido y aconsejado que accedieran a todo lo que les pidiera? La voz del hombre al otro lado de la lnea, que hasta ahora haba sido acompasada, son de repente muy cortante: Antes tienen que pagar y slo despus obtendrn la informacin. S, pero... Le interrumpi de forma brusca. Para recalcar la importancia de su mensaje, el hombre fue articulando las palabras despacio y esta vez sin ocultar la amenaza: Se lo volver a decir una vez ms dentro de una hora, slo una vez. Esa ser su ltima oportunidad. Tras esas palabras se cort la comunicacin.

Me imagin que para Peter Kurth no debi de ser un momento nada agradable. Entre tanto, ya se habra dado cuenta de que ms le habra valido renunciar a sus intentos de negociacin. Mi insinuacin de que el informante probablemente estuviera nervioso quiz le haba llevado a pensar que poda permitirse un intento de negociacin. Si era as, no haba interpretado bien mis palabras. Cuando volvi a llamar, justo una hora despus, la conversacin fue algo ms fluida y qued claro que la fase siguiente se haba puesto en marcha. Peter Kurth al telfono. Estn ustedes de acuerdo con mis condiciones? Responda slo s o no. El s se produjo tan rpido que no tuve tiempo de sentir tensin alguna por la reaccin de Peter Kurth. El jueves que viene por la tarde coger usted un taxi delante de su oficina a las cinco y media en punto. Llevar el dinero encima, en billetes de doscientos euros, dentro de una bolsa de plstico de los supermercados

~76~

Gauke Andriesse
desaparecidas

Las pinturas

Aldi. Procure que la bolsa est bien a la vista. Recibir instrucciones a travs del mvil, as que mantngalo encendido y con la batera cargada. Por lo dems, se lo vuelvo a advertir: nada de trucos. Conozco su cara, vaya usted solo. Si noto algo sospechoso, el asunto no seguir adelante. Le llamar el jueves que viene a las cinco y media de la tarde. As acab la conversacin. Cmo poda conocer a Peter Kurth y cmo haba conseguido su nmero de telfono? Le habra estado vigilando y as podra haberle visto de cerca? Tal vez haba consultado la pgina web del ALR. All aparecan l y la gente de su equipo con la fotografa correspondiente, puesto y breve descripcin de sus antecedentes profesionales. De la nica de quien no haba foto era de Maria Wienecke. Para conseguir el nmero de telfono habra tenido que esforzarse ms, porque no apareca en la pgina, pero quiz haba sido suficiente una llamada a la recepcionista. Cuando habl con Peter Kurth le advert del error que haba cometido: Menos mal que la seora Lisetsky no estaba a su lado cuando intent negociar, pues de haber estado, probablemente ahora usted estara hacindole compaa a su hermano en el hospital. Su respuesta fue tajante: Por lo visto, usted lo ve de otra manera, pero quien ha de pagar una cantidad tan elevada puede pedir ciertas garantas, no? La ma fue tranquila, pero inequvoca: No creo que pueda ser de otra forma. Adems, los financieros de los Lisetsky comprendern que quien quiere conseguir un rendimiento elevado tambin debe de estar dispuesto a correr un gran riesgo. Esto en el mundo financiero es de sobra conocido. Nuestro informante ha enviado una prueba muy convincente; en lo que a m respecta, garanta ms que suficiente para atreverse a correr ese riesgo, pero eso no es lo ms importante; a lo que me refiero es a que usted nunca tendra que haber puesto nervioso a ese hombre. Ya se lo dije antes, probablemente ahora lo est pasando peor que usted. Si me permite darle un buen consejo, el jueves que viene haga exactamente lo que le diga. Le deseo suerte y confo en que todo salga bien. En la despedida hubo cierto resquemor, pero mis buenos deseos haban sido sinceros.

Ese jueves no pude quitarme a Peter Kurth de la cabeza desde el mismo instante en que me levant de la cama. Me preguntaba adonde le habran enviado y si podra mantener el control.

~77~

Gauke Andriesse
desaparecidas

Las pinturas

No me llam hasta ya avanzada la noche desde la Estacin Central de Leiden. Todo haba salido bien y ahora slo quera una cosa: irse a casa. Era demasiado tarde, as que le propuse que nos viramos en la Estacin Central de Amsterdam. Busc un hotel cerca de la estacin, pues no tena ganas de ir al centro y quera regresar a Colonia a la maana siguiente, tan pronto como fuera posible. Tras haber recibido las llaves de su habitacin en el hotel Ibis, que estaba a tiro de piedra de la estacin, buscamos un sitio en una terraza. Pareca cansado, y cuando le pregunt cmo se haba efectuado la entrega del dinero, respondi que poda escucharlo cuando hablara por telfono con Eva Lisetsky, as se evitaba repetirlo. Haba cogido el taxi justo a las cinco y media de la tarde con la bolsa de plstico del Aldi claramente visible en la mano. A pesar de la gran cantidad de dinero, el paquete no llamaba la atencin: ni era muy pesado ni ocupaba mucho. El informante le orden por el mvil que se dirigiera a la estacin, donde recibi la orden de subirse al intercity que iba a msterdam. No volvi a dar ms seales de vida hasta poco antes de llegar all. Despus hubo de apresurarse para llegar al tren con destino a Haarlem, donde volvi a dirigirle esta vez al tren mnibus que le llevara a Leiden Centraal. Entre tanto, se haba hecho de noche y a esa hora apenas se vean viajeros en el tren. Presinti que ya no poda quedar mucho. Poco despus de la parada en la estacin de Hillegom, le orden que se dirigiera al ltimo vagn y se sentara all en el lado derecho del tren segn el sentido de la marcha. Un par de minutos ms tarde tuvo que abrir una ventana de ese lado. Cuando el tren par en la estacin de Voorhout, debi bajarse y esperar en el andn. No se baj nadie ms y as estuvo junto al tren detenido en un andn por lo dems vaco. Se percat de lo visible que era a la luz de las farolas y de pie en un andn que se hallaba ms elevado que el entorno. La otra persona que haba era el revisor, que se encontraba un buen trecho hacia delante, a la altura de la cabina del maquinista. En el momento en que el revisor empez a gesticular para indicar que iban a partir, recibi la orden de que volviera a subir. Mientras el tren iniciaba la marcha despacio, le conmin a que tirara la bolsa por la ventanilla abierta, unos doscientos metros ms all del paso a nivel. Lo ltimo que oy fue: Sultela ya!. Cuando asom la cabeza por la ventanilla y mir hacia atrs, en un primer momento no pudo distinguir nada, pero al ir tomando el tren velocidad vio que, a mucha distancia, alguien suba por el talud y coga la bolsa de plstico. En la oscuridad no era ms que una sombra difusa. Despus de haber referido toda la historia por telfono y haber escuchado la reaccin de Eva Lisetsky, Peter Kurth se encogi de hombros y respondi brevemente: Esperar!. No quedaba ms remedio, en efecto: esperar y confiar en que nuestro informante apareciera con la informacin.

~78~

Gauke Andriesse
desaparecidas

Las pinturas

Slo cuando Eva Lisetsky respondi a su pregunta sobre el estado del hermano, se le ilumin un poco el rostro. Bernard Lisetsky haba vuelto a recobrar el conocimiento y se mantena estable. Quiz le beneficiara saber que todo haba salido bien. Nuestra conversacin fue menos animada que en Colonia. A ninguno de los dos nos apeteca mucho especular sobre el posterior desarrollo de los acontecimientos pero, al mismo tiempo, eso era lo que ms nos preocupaba y lo que nos una.

Dos das despus lleg al ALR la informacin que haban estado aguardando con tanta expectacin. Cuando Peter Kurth me hubo ledo el contenido, comprend que el caso todava no estaba cerrado. El texto impreso era muy breve: Terborgh & Terborgh prepara la venta encubierta de la coleccin Lisetsky por encargo de un vendedor annimo. Me pregunt si alguna vez se haba pagado tanto dinero por una noticia tan breve. En cualquier caso, estaba claro que con esta informacin la coleccin desaparecida todava no haba salido a la luz. Antes de tener tiempo para hacerme una idea de las posibles implicaciones, Peter Kurth me pregunt si me interesaba hacerme cargo del caso a partir de ese momento. Se apresur a aadir que la discrecin era fundamental para averiguar lo que estaba pasando realmente, pues conoca el nombre de la empresa que se mencionaba en el mensaje. Terborgh & Terborgh era una prestigiosa empresa dedicada al comercio de obras de arte que consultaba con regularidad al ALR para pedir informes sobre obras que les ofrecan, la llamada due diligence. Dentro del ramo del arte, eran incluso unos fervientes abanderados de un papel ms activo del ALR. Por lo que respecta a Terborgh & Terborgh, todo aquel que se dedicara al comercio de arte debera esforzarse por entregar un certificado del ALR junto a la obra con que se iba a comerciar, de manera que quedara claro para todo el mundo que se trataba de un objeto limpio. Por mi parte, ahora empezaba a comprender que la funcin del ALR no era slo buscar el rastro de obras de arte desaparecidas, aunque eso ya de por s era importante, en efecto, sino que su objetivo principal era la mayor limpieza posible de este sector para dificultar las transacciones de las obras de arte robadas. Aspiraban a que el procedimiento habitual de las empresas de subastas, los museos, las galeras, las tiendas de arte y las

~79~

Gauke Andriesse
desaparecidas

Las pinturas

grandes ferias de arte fuera comprobar que las obras ofrecidas aparecan en la base de datos del ALR. Si todo el ramo del arte manejara un cdigo de conducta semejante en el que los certificados del ALR hicieran las veces de una suerte de marchamo, por llamarlo de algn modo, los ladrones lo tendran mucho ms difcil para vender las obras robadas. Segn Peter Kurth, la mayora de las casas de subastas ya se haban mostrado ms o menos bien dispuestas de corazn, pero para el resto del sector ese procedimiento todava no tena validez. El hecho de que pudieran contar con el apoyo de una empresa tan prestigiosa como Terborgh & Terborgh era un importante espaldarazo. Le preocupaba bastante que hubiera sido este nombre el mencionado.

La informacin del confidente pareca referirse a la venta encubierta, una manera de eludir la transparencia que el ALR intentaba introducir como algo habitual. Pregunt a Peter Kurth cmo se producira en este caso esa venta. En realidad, lo que significa es que la venta no se celebra en pblico me respondi, sino que la propia Terborgh & Terborgh sondea entre su cartera de clientes a aquellos que podran estar interesados en estas piezas y, claro est, a los que podran pagarlas. A continuacin empieza la puja, que se realiza en diferentes rondas, y de este modo el vendedor annimo vende su producto, naturalmente, al mejor postor. Y esas ventas son muy frecuentes? pregunt. Titube por un instante antes de contestarme: Es difcil demostrarlo, pero s, son frecuentes. Por lo dems, sirven no slo para ocultar el arte de procedencia dudosa a los ojos del ALR, por ejemplo, sino tambin para que ese arte cambie de propietarios. A veces con la obra de arte en s no pasa nada, y es ms bien el vendedor quien a lo mejor desea burlar al fisco o a terceros, en ocasiones a la propia familia, y no quiere que se enteren de que se han vendido esas piezas y de que, por tanto, ha entrado dinero. A menudo se trata de grandes cantidades. Una venta encubierta y un vendedor annimo. Y todo eso auspiciado por la que en su opinin deba de ser una empresa de fiar. S, s dijo irritado, todo es posible, seor Havix. Si resulta ser cierto, causar una gran conmocin y ser muy perjudicial para la reputacin de todo el ramo. Sea como fuere, hay que seguir indagando este indicio. Se han pagado 250.000 euros. Y ahora que he contestado a todas sus preguntas, le interesa hacerse cargo del caso?

~80~

Gauke Andriesse
desaparecidas

Las pinturas

Una cosa ms para que no haya malentendidos: para quin estara trabajando en este caso? Para los Lisetsky? No, disculpe, trabajar para las personas que han aportado el dinero. Y quines son esas personas? Lo sabr en cuanto me comunique que en principio le interesa. Los temas prcticos, tales como sus honorarios, tambin podr discutirlos con ellos. Mi decisin ya estaba tomada cuando me enter de que este asunto an no se haba cerrado, y, con lo que haba odo ahora, me pareci que podra defenderme bastante bien. S, estoy interesado. Muy bien, excelente. Seguro que no se haba esperado otra cosa, pero mi respuesta pareci satisfacerle. En cualquier caso, no hace falta que vuelva a Colonia, ya que el ALR no puede hacer nada por ahora continu. Eva Lisetsky le estar esperando maana a las diez de la maana delante de la iglesia de Moiss y Aarn en Amsterdam. Ella le llevar ante la persona con quien est citado. Quisiera decirle que es excepcional el hecho de que se le quiera contratar a usted, que no es judo, y para ello ha sido fundamental la intercesin de la seora Lisetsky, pero lo determinante fue la gran amistad que le una con Adriaan Mantingh. Maana conocer a una persona muy interesante. Le deseo mucho xito. A partir de maana ver el partido desde la lnea de banda. Si me necesita para algo, no dude en llamar.

De nuevo entraba Adriaan en juego. Tras su fallecimiento me haba visto involucrado en el caso de los Lisetsky, en un principio a regaadientes, y al parecer haba sido elegido para encargarme de este asunto, que ahora s quera llevar, porque le haba conocido a l. Me preguntaba cuntas sorpresas ms me tendra reservadas este amigo.

~81~

Gauke Andriesse
desaparecidas

Las pinturas

IX

Qu tal est su hermano? le pregunt a Eva Lisetsky cuando nos encontramos esa maana ante la iglesia de Moiss y Aaron. Me respondi que, aunque su situacin era estable, todava no se haba recuperado del todo, pues se encontraba demasiado dbil. Cuando termin de hablar, seal hacia el otro lado de la calle. Me acompaa? Vamos a la Sinagoga Portuguesa. Unos andamios y enormes trozos de plstico fijados a esos andamios ocultaban ahora en gran parte el slido edificio en forma de bloque, con las caractersticas ventanas elevadas y la balaustrada de pequeos pilares al borde del tejado plano. Los obreros se afanaban limpiando y restaurando la antiqusima fachada. La fresadora y el aparato de chorro de arena, con el que se eliminaba el cemento acumulado entre las piedras, producan un estruendo ensordecedor. Eva Lisetsky me precedi cuando entramos por la parte de atrs utilizando una pequea puerta de piedra. Recorrimos pasillos que pertenecan a los edificios donde se encontraban las dependencias del servicio, levantados en la parte trasera del complejo y adosados a la fachada posterior de la propia sinagoga. En la habitacin donde me introdujo ya se haba dejado de or por completo el bullicio de las obras. Por lo que habamos andado, deduje que deberamos estar aproximadamente en el muro posterior de la sinagoga. Era una gran habitacin alargada con macizas vigas de madera pegadas a un alto techo. Aunque no haba ventanas, por la jamba de la puerta pude ver que el muro era mucho ms grueso de lo habitual en las construcciones modernas. Pareca haber sido construida en la misma poca que la propia sinagoga, formando parte de ella, no como las estancias por las que acabbamos de pasar, aadidas posteriormente. El estucado de los muros era irregular y en muchos lugares estaba desconchado; eso cuando podan verse los muros, porque, salvo una, todas las paredes estaban cubiertas por libreras. Las hileras superiores de libros podan alcanzarse con la ayuda de una escalera. El nico mobiliario eran unas cuantas mesas de lectura enormes, todas ellas de madera, con sencillas sillas tambin de madera y una especie de aparador pegado a la nica pared exenta de libros.

~82~

Gauke Andriesse
desaparecidas

Las pinturas

Junto a una de esas mesas haba un hombre viejsimo en una silla de ruedas. Mientras yo me qued en elvano de la puerta, Eva Lisetsky se dirigi a l y, para mi asombro, se arrodill. Despus de que el hombre posara levemente ambas manos en su cabeza, ella volvi a incorporarse y me hizo seas para que me acercara. Como en la silla de ruedas se encontraba a menor altura que yo, me inclin hacia delante y le extend la mano. An nadie haba intercambiado palabra alguna, as que fui el primero en romper el silencio al decir mi nombre. La mano que me fue tendida sujet la ma, pero sin ejercer ninguna fuerza. Mi nombre es Simon Ferares se present, tome asiento, por favor. Hablaba muy quedo, pero articulaba tan bien y despacio que no tena ninguna dificultad en entenderle. Mientras segua sostenindome la mano, me observaba con una mirada amable. Justo cuando ya empezaba a preguntarme si era consciente de que nuestras manos seguan unidas, retir la suya para dejarla descansar en el brazo de la silla de ruedas. Sentado frente a l, calcul la edad que tendra. Era bajo y estaba literalmente en los huesos. Un finsimo cabello plateado le caa sobre un crneo cuyos contornos podan verse claramente, y su piel arrugada estaba llena de lunares amarillentos. Era un cuerpo casi consumido, al que le quedaba ya muy poca vida. Lo nico que no se haba desgastado en su aspecto exterior eran los ojos, que no se desprendieron de m ni un instante. Hizo una sea casi imperceptible a Eva Lisetsky y le dijo: Ven a sentarte con nosotros, por favor, Eva. A continuacin, volvi a dirigirme la mirada: Puedo preguntarle cmo entabl conocimiento con Adriaan Mantingh? La pregunta me sorprendi, porque haba pensado que iramos directamente al grano. Le cont con toda tranquilidad cmo nos conocimos. l haca de vez en cuando alguna pregunta y tuve claro que intentaba formarse una opinin de mi persona, ms que de la clase de trabajo que haca. Cuando termin de hablar, asinti de manera casi imperceptible. Interesante. Y ahora est usted entrando en contacto con un caso muy especial y nos encontramos aqu sentados los dos, el uno frente al otro. Est usted enterado del expolio de los valiosos objetos artsticos, incluida la coleccin de los padres de Eva y Bernard, que sufri la comunidad juda durante la Gran Shoah? Respond que ltimamente estaba adquiriendo cada vez mayores conocimientos gracias a las explicaciones de Peter Kurth. Mientras nos mirbamos, me invadi una sensacin de malestar al intuir que mis escasas

~83~

Gauke Andriesse
desaparecidas

Las pinturas

nociones del tema podran parecerle un obstculo, pero, si en verdad era as, no dej que se le notara. Y ahora aparece la coleccin de los padres de Eva y Bernard despus de tanto tiempo. Al menos, es lo que esperamos. Por lo que yo s, aparte de Eva yBernard, hasta hace poco slo haban visto la coleccin con sus propios ojos dos personas ms que estuvieran vivas cuando an colgaba en su casa paterna, y una de ellas, Adriaan, su amigo y tambin el mo, ha fallecido recientemente. Se produjo un breve silencio y en sus ojos apareci una mirada obsesiva. Acaso sus pensamientos se haban detenido por un momento, o estaban divagando con algo totalmente distinto? Pero el hilo de su disertacin an lo tena firmemente aferrado: La otra persona soy yo. Antes de la guerra, cuando Eva era todava una nia, iba con regularidad a la casa de sus padres en Heemstede. A Otto y a Lili les gustaba recibir visitas. Siempre mostraban su coleccin con el mayor de los mimos a los invitados que llegaban all por primera vez. No por vanidad u orgullo, sino porque a ellos les encantaba y queran compartirla con los dems. De nuevo volvi a producirse un silencio. El anciano estaba completamente inmvil, lo nico que se le mova de manera casi imperceptible era el trax. Entonces le asom una sonrisa en el rostro y volvi a buscar mis ojos. La informacin por la que hemos pagado tanto dinero es bastante somera, no le parece? Se ha planteado usted ya cmo debera abordarse el caso en lo sucesivo? Por supuesto que me lo haba planteado, y me tom mi tiempo para explicrselo. En realidad no era muy complicado y se trataba incluso de algo evidente, pero s que requera exmenes periciales que no todo el mundo tena y experiencia para evitar meteduras de pata. Escuchaba con atencin, pero no me interrumpi con preguntas en ningn momento. Cuando termin de hablar, su rostro no me permiti adivinar si estaba de acuerdo con mi mtodo de trabajo. En su lugar, me pregunt si tena algn inconveniente en dar un pequeo paseo con l y con Eva. Aadi que pocas veces sala a la calle. Ese paseo significaba que yo tendra que empujar la silla. Al principio me sent incmodo, pero comprend que deba haber una razn para que quisiera salir a pasear. Mientras nos desplazbamos, l slo indicaba la direccin, y la charla se la dejaba a Eva Lisetsky. Le haba pedido que me contara algo sobre la historia juda de la zona de Amsterdam que estbamos atravesando ahora. La propia Sinagoga Portuguesa, la Snoge, como ella la llamaba, haba sido construida por los primeros judos que se establecieron en Amsterdam

~84~

Gauke Andriesse
desaparecidas

Las pinturas

a principios del siglo XVI, procedentes de Espaa y Portugal. Al principio, a esos llamados Sefardim no se les concedi el permiso para profesar su fe pblicamente, pero, gracias a la importante contribucin de este pueblo al Siglo de Oro de Amsterdam, las cosas cambiaron. Cuando fue construida, era la mayor sinagoga del mundo, y hoy en da conformaba, junto con unos cuantos edificios diversos, el Museo Judo Histrico, que alberga una de las bibliotecas judas ms importantes del mundo. Hasta ah Eva Lisetsky hablaba animada y se la vea claramente orgullosa de su historia, pero cuando nos detuvimos ante el Hollandsche Schouwburg, el Teatro Holands donde se reuna a los judos durante la Segunda Guerra Mundial antes de ser transportados al Campo de Westerbork, le cambi el tono de voz. Ese captulo de la historia ya lo conoca yo. Volviendo la espalda al teatro, seal hacia el otro lado de la calle y dijo: All haba antes un edificio que por entonces haca las veces de guardera para los bebs y los nios pequeos de los judos: a ellos tambin los deportaron. No se perciba dramatismo en su voz, pero haba desaparecido la ligereza de antes. Cont en detalle el esfuerzo que hubo de hacerse para salvar precisamente a esos nios pequeos de las garras de los nazis y organizar las viviendas donde poder esconderse. Los padres en un lado de la calle y los hijos en el otro, separados por una acera, una calle y otra acera, ms no haba, pero la mayora ya nunca volvera a verse. Los conductores de los tranvas de Amsterdam acudan a veces tambin en auxilio de los nios para ayudarlos escapar: al llegar al Hollandsche Schouwburg, disminuan la velocidad del tranva a propsito para impedir que los guardianes alemanes vieran cmo los nios eran sacados a hurtadillas en el otro lado de la calle. Cuando seguimos andando, me seal una imponente casa residencial donde despus de la guerra criaban a los hurfanos judos que, al principio de la contienda, haban sido dejados en pisos clandestinos por sus padres sin que luego pudieran ya volver a recogerlos nunca. Los llamaban los nios OPK: nios adoptados durante la guerra, sigui contando, y percib en su voz la indignacin contenida mientras hablaba del papel desempeado por la comisin de tutela, encargada de dejar a esos nios judos en casas de familias adoptivas no judas o de acogerlos all, presuntamente en inters del nio, pero en realidad por motivos proselitistas apenas disimulados. Tal vez fuera all donde las organizaciones judas mantuvieron su lucha ms enconada dijo, tambin porque se las acusaba de ingratitud. Qu pas con usted y con su hermano? le pregunt. Bernard y yo tuvimos la suerte de que nuestros padres adoptivos se pusieran a buscar a nuestra familia nada ms terminar la guerra. Al final fuimos a parar a casa de una ta, pero muchos de esos nios corrieron peor suerte. Algunos tuvieron que sufrir durante aos, luchando con infinidad de

~85~

Gauke Andriesse
desaparecidas

Las pinturas

preguntas sobre su origen. Esta es una historia sin final: esta misma maana lea en el peridico un artculo sobre el papel que desempe la Iglesia Catlica durante todo el proceso.

Junto a la estatua del Dokwerker, el estibador, Simon Ferares me pidi que parara. Busqu un lugar ala sombra de los rboles y coloqu la silla de ruedas junto a un banco para poder sentarnos frente a l. Eva Lisetsky haba terminado de hablar y ahora era l quien tomaba la palabra: Me imagino que usted sabr, naturalmente, qu conmemora esta estatua que hay aqu. En el silencio de la habitacin poda entenderle bien, pero ahora tena que agacharme y esforzarme para poder orle. Se refiere usted a la Huelga de Febrero? S, claro. Entonces tambin sabr que el motivo principal fue una redada de los nazis. Los das anteriores se produjeron alborotos en Amsterdam, los grupos de asalto judos de la resistencia haban llegado a las manos con la milicia del Partido Nacionalsocialista Neerlands, que nos estaba provocando. En esa redada acorralaron a ms de cuatrocientos jvenes judos aqu, en este lugar. Adems, enviaron a trabajar a Alemania a hombres solteros que no eran judos. Todo esto fue suficiente para que el Partido Comunista convocara una huelga, que se celebr el 25 de febrero. La intervencin de los nazis fue sangrienta: los cuatrocientos jvenes fueron deportados y en menos de un ao ya estaban todos muertos. Acabo de orle decir nosotros. He de entender que usted tambin estuvo all? pregunt. Puede orse a menudo que nunca opusimos resistencia, pero eso no es cierto, nos rebelamos con frecuencia. Yo era uno de los jefes de uno de esos grupos de asalto. No lo digo con orgullo, acababa de cumplir treinta aos y me crea capaz de poder enfrentarme al mundo entero. No tenamos ninguna posibilidad, pero yo an no lo saba. Lo dijo sin amargura y con el rostro inexpresivo, tal vez tampoco tuviera ya fuerzas. Lo nico que an se mova eran sus ojos, que ahora volvan a aferrarse a m despus de haberlos mantenido fijos en la lejana. Esta estatua recuerda que hubo un momento en que los neerlandeses de a pie salieron en nuestra defensa. En aquella poca oscura sa fue una seal de esperanza de un valor incalculable.

~86~

Gauke Andriesse
desaparecidas

Las pinturas

Tom aliento de manera casi imperceptible, como si tuviera dificultades para absorber el oxgeno suficiente. Lo que nos ocurri durante la Gran Shoah es harto conocido y no le cansar repitindoselo. Despus de la guerra todo el mundo contaba sus muertos, pero nosotros contbamos nuestros supervivientes, con eso ya le digo bastante. Pero para esos supervivientes todava no haban acabado todas las penalidades. Sabe usted cmo denominamos el trato que recibimos despus de regresar, en especial por parte del gobierno neerlands? Eva Lisetsky frunci el ceo y le puso una mano en el hombro, pero l no le prest ninguna atencin. Mantena su mirada enfocada en la ma y resultaba imposible apartarla. La Pequea Shoah dijo, para volver a repetir: la Pequea Shoah. No se perciba amargura en su voz, no era ms que una constatacin, y toda la fuerza radicaba en las propias palabras. Quiero ponerle un solo ejemplo ahora que nos encontramos aqu, en el Dokwerker. Durante la guerra, en la Bolsa de Valores de Amsterdam se comerciaba con grandes partidas de ttulos de judos que ellos mismos se vieron obligados a entregar antes de ser deportados. Esta transaccin haba sido aprobada por la direccin de la Asociacin para el Comercio de Valores y con ella los corredores en bolsa afiliados ganaron fortunas. Tras la guerra solicitamos una compensacin, pero esa solicitud fue rechazada de plano y con absoluta insensibilidad. Cuando al cabo de ms de siete aos de procedimientos jurdicos se nos dio la razn, sucedi algo inslito en la historia de la bolsa neerlandesa: se puso en huelga. Haba acentuado la palabra huelga y guard silencio por un instante para que yo, precisamente al pie de esta misma estatua, pudiera establecer una comparacin. Ninguna de esas personas haba participado en la Huelga de Febrero, seor Havix, pero ese da todos respetaron la convocatoria, no falt ni uno. No caba ninguna duda de lo que pensaba Simon Ferares de estos hombres. Hasta que el ministro Lieftinck no declar que se compensaran los daos, no pusieron fin a la huelga, pero eso no es todo, hasta el ao 2000 no apareci en los peridicos neerlandeses un testimonio de arrepentimiento de la Asociacin para el Comercio de Valores por su comportamiento durante la guerra y despus de sta. As pues, tuvimos que esperar ms de cincuenta y cinco aos, cincuenta y cinco aos. Muchos de nosotros ya no pudimos llegar a ver ese da y todava hay un montn de asuntos pendientes. Y seguir siendo as cuando me muera, pero quiz an se me conceda la satisfaccin de poder ver con mis propios ojos el retorno de la coleccin Lisetsky.

~87~

Gauke Andriesse
desaparecidas

Las pinturas

Ponindome una mano en el brazo, susurr: Por favor, no cometa errores.

El resto del paseo mantuvo la mirada perdida y guard silencio. Con esas ltimas palabras acababa de contratarme de forma efectiva. Como a un sabueso al que se le muestra una prenda de vestir, con este relato sobre la Pequea Shoah haba querido azuzarme a la caza de la coleccin Lisetsky. Aunque en lo que respecta a Simon Ferares nuestra conversacin haba concluido, yo an tena que hacerle una pregunta. Por la observacin que haba hecho afirmando que los judos haban participado en la resistencia, me di cuenta de que l y Adriaan probablemente tuvieran un conocido en comn. Me permite preguntarle si lleg a conocer a una persona llamada Joop Piller? le consult. Se vea que la conversacin le haba agotado bastante, pero ahora volva a contar con su plena atencin. Me mir fijamente y dijo: S, claro. Joop Piller era una de esas personas sobre las que le habl hace un momento: un judo rebelde. Al principio de la guerra estuvo oculto, pero luego decidi pasarse a la resistencia. Pero a qu se debe su inters? Oy usted alguna vez ese nombre durante sus conversaciones con Adriaan? S, en efecto. Haba pasado algo ms, pero me lo call. Entonces estar relacionado con el caso Van Meegeren. No es cierto? S, en efecto respond. Tengo entendido que el seor Piller era una de las personas que detuvieron a Van Meegeren. No slo eso. Estaba tan fascinado con Van Meegeren que a veces se lo llevaba a pasear en su jeep por la regin del Gooi. Y eso cuando Van Meegeren estaba en prisin; algo tpico de Joop Piller, que lograba todo lo que se le meta entre ceja y ceja. Un personaje pintoresco. Por lo dems, Adriaan estaba bastante menos entusiasmado con Van Meegeren y, por fortuna, guardaba ms las distancias. Por qu por fortuna? pregunt. Porque Van Meegeren colabor con los nazis? Exacto. Pero me gustara dejar este asunto; yo no le conoc personalmente, as que, si quiere saber algo ms de l, deber consultar otras fuentes. Son tan rotundo que cambi de tema:

~88~

Gauke Andriesse
desaparecidas

Las pinturas

Vive todava Joop Piller? No se le escap la expectacin en el tono de mi voz: Le habra gustado preguntarle algo? En realidad nada especial, sobre todo por haber conocido a Adriaan. Mi respuesta sonaba evasiva? No tena nada concreto que preguntarle, en efecto, pero si ese Piller an viva, pensaba ir a visitarle confiando en or ms cosas del asunto que tan largo y tendido haba descrito Adriaan. Pues falleci, as que ya no podr ser. No, en efecto, con eso termina todo. Simon Ferares no entr en ms detalles y nos despedimos. Cuando estuvimos de nuevo fuera, Eva Lisetsky me dijo que le haba sorprendido que hubiera empleado conmigo la denominacin Pequea Shoah, que slo se utilizaba entre judos y raras veces o nunca en el mundo exterior. Sumidos en nuestros pensamientos, caminamos juntos sin hablar hasta que ella rompi el silencio y dijo que para Simon Ferares el Dokwerker era un lugar que le traa muchos recuerdos. Durante esa redada, l haba conseguido escapar de las garras de los nazis, pero tres de sus hermanos, entre ellos el menor, que acababa de cumplir dieciocho aos, tuvieron menos suerte. En ese lugar los haba visto por ltima vez. No supe muy bien cmo reaccionar a lo que me contaba. Simon Ferares slo haba hablado de esa huelga y de la Pequea Shoah y no haba dicho ni una palabra sobre la muerte de sus hermanos. Sin embargo, era inevitable que hubiera estado pensando en ellos en ese momento, no poda ser de otra forma. Un dolor tan grande poda ubicarse realmente en un lugar fsico? Como en el caso de los Lisetsky, fui consciente de lo grande e infranqueable que era el abismo que nos separaba. Pregunt a Eva Lisetsky si fue Simon Ferares quien pag los 250.000 euros. Ella reaccion con una sonrisa y dijo: Oh, no, claro que no! l es quien decide en nuestra comunidad cmo hay que actuar en asuntos relacionados con la Pequea Shoah. Esa es tambin la razn por la que quera hablar con usted personalmente. As pues, alguien que goza de gran prestigio. An tena la imagen grabada en la retina de cmo se haba arrodillado ante l y el respeto que le haba demostrado. S, en efecto. Su juicio goza de gran predicamento, pero para nosotros es tambin el ejemplo de la fuerza que puede llegar a insuflar la voluntad de vivir. Ha de saber que l es uno de los escasos seres humanos que han

~89~

Gauke Andriesse
desaparecidas

Las pinturas

sobrevivido a Sobibor. Cuando sali de all estaba gravemente enfermo, tan enfermo que ya nunca ms volvi a recuperarse del todo. Eso no le ha impedido entregarse en cuerpo y alma a la lucha contra las injusticias que se nos hicieron despus de la guerra. Comprender usted que ese testimonio de arrepentimiento de la Asociacin para el Comercio de Valores no lleg de la nada. Si por ellos hubiera sido, todo ese asunto habra quedado enterrado en las grutas del olvido.

Tras habernos despedido, fui a buscar un peridico. En la terraza del Stopera, el restaurante de la pera de Amsterdam, haba tanta gente que hube de contentarme con una mesa en el interior, que, por suerte, estaba cerca de las puertas abiertas que daban a la terraza. Despus de haber pedido un caf y un vaso de agua, encontr tras una breve bsqueda el artculo al que se haba referido Eva Lisetsky . LA CARTA DE UNOS JUDOS DESACREDITA A PO XII Una carta del 26 de octubre de 1946 ha puesto en un serio aprieto a la Iglesia Catlica y amenaza con convertirse en un feo obstculo en el camino que el papa de entonces, Po XII, ha de recorrer hasta llegar a su canonizacin. La carta est escrita por Angelo Giuseppe Roncalli, quien luego llegara a ser el papa Juan XXIII, y expone cmo se debe obrar con los nios judos de Francia que durante la ocupacin alemana fueron confiados a la Iglesia por razones de seguridad. Si esos chicos haban sido bautizados en monasterios u otras instituciones eclesisticas durante el perodo de clandestinidad, segn el artculo no podan ser devueltos a sus padres o a los familiares que hubieran sobrevivido al holocausto. La carta mencionaba el no dejar solas a las almas ganadas; slo los nios sin bautizar podan ser recogidos sin otro particular por su familia. La carta fue aprobada en aquella poca por el papa Po XII y se consideraba una directriz para las autoridades eclesisticas en Francia. Roncalli era por entonces nuncio apostlico en ese pas. El documento, que ya fue publicado con anterioridad este mes por el peridico Corriere della Sera, arrojaba otra vez una luz estridente sobre la postura de la Iglesia para con los judos y su exterminio, y en especial sobre Po XII. A l haca ya mucho tiempo que se le reprochaba el haber mirado hacia otro lado o haber callado cuando los judos europeos eran

~90~

Gauke Andriesse
desaparecidas

Las pinturas

transportados a las cmaras de gas. El antisemitismo, adems, est muy vinculado a la enseanza de la Biblia en la Iglesia Catlica. A la actual directiva del Vaticano le gustara canonizar a Po XII, pero eso se est convirtiendo en una empresa cada vez ms difcil a medida que van saliendo a la luz ms datos de su actuacin. Tambin es triste que la carta haya sido escrita por Roncalli; despus de todo, entrara ms tarde en la historia como Juan XXIII, el papa bueno. Su reputacin, hasta ahora, era intachable. La carta ha sido publicada por algunos historiadores catlicos de Bolonia que estaban preparando una edicin de sus diarios franceses. Desde la publicacin del documento se ha encendido un doloroso debate en los peridicos italianos sobre el comportamiento de la Iglesia durante la Segunda Guerra Mundial y poco despus de ella. El presidente de la Unin de Comunidades Judas en Italia, Amos Luzzatto, qued sorprendido por el imperturbable lenguaje burocrtico de la Iglesia, que en todo el artculo consigue no mencionar ni una sola vez la palabra "holocausto".

Para m estaba ms claro que el agua que la Iglesia Catlica iba a continuar con el proceso de canonizacin.

~91~

Gauke Andriesse
desaparecidas

Las pinturas

La empresa Terborgh & Terborgh, especializada en la compraventa de obras de arte, tena su sede en el stano y la primera planta de uno de los imponentes inmuebles del Keizersgracht, a la altura de la Nieuwe Spiegelstraat. En esa Nieuwe Spiegelstraat, a tiro de piedra del Rijksmuseum, haba un gran nmero de anticuarios y tiendas dedicadas al arte. Por el lugar fsico que ocupaba, era como si formara parte de ese grupo pero, al mismo tiempo, se distanciara de l. Se poda acceder al negocio desde dos lados de una escalera de piedra con unos peldaos que en el curso de los aos haban ido desgastndose. En la parte superior de esa escalera haba un estrecho rellano cercado por una barandilla de hierro fundido. Junto a las altas puertas colgaba una placa de mrmol en la que poda leerse en letras doradas: TERBORGH & TERBORGH, ART DEALERS SINCE 1798. La entrada al stano, donde supuse que se ubicara la oficina, estaba situada bajo el rellano, y haba que descender algunos escalones desde la calle. Pas unas cuantas veces por delante del edificio, tanto de da como de noche, y mientras observaba de nuevo esa fachada desde el otro lado del canal circular lo que ms despertaba mi inters era, sobre todo, la oficina. Ante la puerta se detena cada maana, a eso de las nueve, un resplandeciente Jaguar de color azul oscuro con una seora mayor al volante. Tras haber recibido un beso de despedida, se bajaba del coche un hombre ms o menos de la misma edad, que abra la oficina y desapareca en su interior. Calcul que tendran entre cincuenta y sesenta aos, y ambos irradiaban una pulcritud impecable. El hombre vesta de traje y, de manera invariable y a pesar del buen tiempo imperante, llevaba siempre un abrigo sobre el brazo. Segn su pgina web, la empresa estaba dirigida por Steven Terborgh, uno de los descendientes de los fundadores originarios. Presuma de ser una empresa familiar que a lo largo de ms de doscientos aos haba ido desarrollando una pericia inigualable en el campo de la pintura neerlandesa de los siglos XVI, XVII y XVIII. Atenda una cartera de importantes clientes internacionales, incluido un nmero considerable de los mayores museos del mundo. Negociaban exclusivamente con las mejores piezas y garantizaban su calidad, adems de mencionar que todas las obras de arte con que comerciaban contaban con un certificado del ALR.

~92~

Gauke Andriesse
desaparecidas

Las pinturas

Supuse que el hombre que haba descendido del coche era Steven Terborgh, y la mujer que le llevaba, su esposa. No mucho despus llegaban otras dos personas paseando por el canal la mujer siempre un poco antes que el hombre que tambin entraban en la oficina. Ella, de mediana edad y porte robusto, volva a salir un poco ms tarde, suba, abra las puertas del piso superior y se quedaba all el resto del da. Me pareci poco prctico, pero al parecer dentro no haba comunicacin entre las dos plantas. Su aspecto era impecable y resultaba muy elegante con el traje de chaqueta: un slido mascarn de proa para la imagen de una empresa secular. El, con diferencia el ms joven del grupo, de aspecto algo aniado y no mayor de treinta aos, se quedaba abajo en el stano. De vez en cuando alguien suba la escalera para, al cabo de un tiempo, volver a salir; no pareca que acudieran muchos clientes. Slo una vez llam una persona a la oficina y el joven abri para que pasara. Hacia el medioda salan los tres en diferentes momentos para hacer una pausa de entre media hora y una hora. El joven segua siempre el mismo itinerario y coma sus bocadillos mientras paseaba. De vez en cuando entraba en alguna librera. Los hbitos de la mujer eran cambiantes: unas veces se quedaba dentro, otras sala y se encontraba con alguien con quien iba a almorzar, y alguna vez entraba en una tienda a hacer compras o a mirar algo. Haban acordado que, cuando ella hiciera la pausa, l ocupara su puesto arriba, pues la tienda estaba todo el da abierta. Terborgh, por su parte, sala a las doce y media en punto y se diriga a una cafetera que se encontraba cien metros ms adelante, en el mismo canal. Alguna que otra vez le acompaaba una visita o quedaba all con alguien, probablemente clientes o relaciones del trabajo. Por la tarde, a las seis en punto, la mujer cerraba la tienda, bajaba y se pasaba un momento por la oficina para volver a salir en menos de un par de minutos. No mucho despus, la segua el joven. A Terborgh le recoga su mujer, que paraba delante de la puerta y tocaba brevemente el claxon. En alguna ocasin ella se retras y l sali a esperarla fuera. Yo me haba instalado en mi coche al otro lado del canal, justo enfrente del edificio, y as poda observarlo todo de maravilla, ni siquiera necesitaba estirarme para verlo. Cuando uno de ellos se pona en camino, le segua. A simple vista, all no pasaba nada especial: tenan determinados patrones de conducta fijos y los tres constituan el nico personal del negocio. Lo mximo que poda decir era que no tenan la costumbre de almorzar juntos y que el joven probablemente fuera el asistente personal de Terborgh. Una tarde sub al rellano de la escalera e intent mirar adentro, pero las ventanas estaban demasiado altas. La cerradura de la slida puerta era de muy buena calidad y haban instalado una alarma, ya que por la maana vea cmo la mujer la desconectaba tras abrir la puerta, para despus, por la tarde, volver a activarla. Me sorprendi su negligencia, pues as todo el mundo poda ver que el inmueble estaba provisto de alarma, y, aunque con

~93~

Gauke Andriesse
desaparecidas

Las pinturas

mis prismticos no logr distinguir el cdigo que tecleaba, con unos mejores s que habra sido posible. Pero a m no me interesaba esa zona, mi objetivo estaba en la oficina, cuya puerta tena una cerradura normal con un par de cierres arriba y abajo. Y a Terborgh no le haba visto activar o desactivar ninguna alarma.

Al cabo de poco ms de una semana de haber estado observando todos sus movimientos y haberme gastado una fortuna en el parqumetro, o que daban unos golpecitos en el techo de mi coche a la vez que se abra la puerta del lado del pasajero y Chris Veter se dejaba caer de golpe en el asiento. En las manos llevaba dos vasos de caf de plstico cubiertos con una tapa que haba comprado en el McDonald's de la esquina. Buenos das son hosco. Buenos das, Chris. Qu bien que ests aqu, y adems con caf. Al cliente siempre hay que tratarle a cuerpo de rey. Leche y azcar? Lo tir sobre el salpicadero. Mira que tener que trabajar con este tiempo! dijo meneando la cabeza sin dar crdito. Para alguien como l, con una profesin liberal, era inconcebible que hubiera personas obligadas a hacer todos los das lo mismo. Y qu te crees que estoy haciendo yo aqu? T por lo menos ests fuera y al abrigo de la sombra. Esa suerte tena, en efecto, porque de lo contrario habra sido insoportable permanecer dentro del coche. Tena todas las ventanillas bajadas y de vez en cuando una ligera brisa procuraba un poco de frescor. Desde cundo te gusta la pintura? pregunt, pero no son como si estuviera realmente interesado en saberlo. Haba visto el libro abierto sobre el salpicadero. Me haba comprado un par de libros sobre Vermeer para pasar de manera ms o menos provechosa el tiempo que deba estar esperando. En este libro en cuestin haba reproducciones a color en formato A-3 de todos los cuadros de Vermeer, y cada imagen contena una amplia explicacin. Era una lectura especialmente fascinante, pues cada pintura ocultaba una historia, ya fuera por el modo en que haba sido pintada result que Vermeer haba utilizado diferentes tcnicas o por el tema representado. Todo tena un significado y nada estaba all por casualidad. Los estudios haban demostrado incluso que Vermeer sola volver a pintar determinados asuntos en un estadio posterior, en busca de la composicin perfecta. Gracias a los anlisis radiolgicos se poda volver a ver lo que en un principio haba hecho

~94~

Gauke Andriesse
desaparecidas

Las pinturas

desaparecer. Trabajaba con tanta precisin y mtodo que la totalidad de su obra no consta de ms de unos treinta cuadros. Algo tengo que hacer todas estas horas que me paso aqu sentado respond al hombre que haba contratado. Chris Veter tena un aspecto descuidado con sus viejos pantalones vaqueros, la camiseta blanca y las sandalias de cuero desgastadas en sus pies desnudos. Para l era como si estuviramos ya en pleno verano, y su piel tena un tinte moreno. Casi siempre estaba fuera de casa, y dedicaba das enteros a pasear por Amsterdam y sus alrededores, a la intemperie, acompaado por su perro Fred, un enorme perro pastor. Ambos eran inseparables y tambin lo haba trado ahora. Fred se haba buscado un lugar bajo un rbol, junto al canal. El animal pareca fuerte y estaba en forma, sin duda como consecuencia de todos esos largos paseos. Tumbado tan tranquilo y con la cabeza sobre las patas, mantena fija la mirada en el coche en el que haba entrado su dueo. Chris haca tiempo que ya haba cumplido los cuarenta, pero siempre le echaban menos edad y atraa con facilidad la mirada de las mujeres no porque fuera especialmente atractivo, sino porque irradiaba una especie de inaccesibilidad que, por lo visto, fascinaba. Aunque le conoca desde haca aos, no saba mucho de l; era hosco en el trato y slo hablaba para decir lo estrictamente necesario. Era algo hurao y, aparte de los detalles sobre el asunto por el que haba sido contratado, se vea que le costaba esfuerzo mantener una conversacin normal. Dndole charla estaba claro que no le haca ningn favor. Le seal el edificio en el que deba introducirse, al otro lado del canal. No a robar, sa no era su especialidad, sino para colocar micrfonos ocultos en Terborgh, pues posea la incomparable combinacin del conocimiento de estas dos artes: colarse en cualquier lugar y manejarse con escuchas. No le interesaba la razn por la que quera que instalara los micrfonos, o al menos nunca me lo haba preguntado. Estaba al tanto de las ltimas novedades en el terreno del espionaje, frecuentaba convenciones internacionales y saba mucho de la electrnica indispensable. Todo ello se traduca despus en sus tarifas, porque barato no era. Le indiqu que quera pinchar el telfono fijo de la oficina. Su propuesta fue sencilla, un procedimiento que ya habamos utilizado antes. Colocara un transmisor en el propio telfono o en el soporte, dependiendo de lo que se encontrara, que enviara todas las conversaciones a un receptor instalado en mi coche, bajo uno de los asientos. Ni siquiera haca falta que me quedara aqu todo el rato: las conversaciones se grabaran de manera automtica y, de vez en cuando, haba que cambiar la cinta. La frecuencia de UHF empleada garantizaba una perfecta reproduccin del sonido. Como siempre, nos pusimos de acuerdo rpidamente. Ni siquiera eran demasiado caros los aparatos que necesitbamos.

~95~

Gauke Andriesse
desaparecidas

Las pinturas

Qu quieres hacer con su mvil? pregunt Chris. Me encog de hombros y dije: Dejmoslo as para empezar. Ests seguro? me pregunt un poco decepcionado. S. No quiero demasiado barullo a su alrededor. No debe sospechar nada en absoluto. Se qued mirndome, sorprendido, e insisti: Pero hoy en da se pueden interceptar las seales de cualquier mvil con un receptor IMSI. No se dar ni cuenta. Eso ya lo haba odo antes. Por msterdam circulaban coches de la polica con ese equipo receptor, pero tampoco me entusiasmaba mucho. Ya lo s le respond, pero hay que estar bastante cerca del telfono para interceptarlo y no me apetece nada. Y ese receptor IMSI parece ser que tambin produce interferencias. Si lo notara, podra empezar a sospechar. No creo que lo haga, pero tampoco quiero correr ningn riesgo. Muy bien, lo que t quieras. Al final quedamos en que esa misma noche ira a colocar el transmisor. Despus de haber instalado el receptor en el coche, nos despedimos. Si todo iba bien, a partir de maana por la maana estara conectado y podra or por primera vez la voz de Steven Terborgh. Te acompaar esta noche tambin? le pregunt mientras sealaba a Fred, que estaba preparado y esperando a que su dueo abriera la puerta. Se lo pregunt con una sonrisa en los labios, pero su respuesta fue muy seria: Fred siempre me acompaa. El perro, al or su nombre, reaccion meneando la cola. Cuando se alejaron los dos juntos, me pregunt qu hara Fred si algn da llegaran a amenazar a su dueo. Obedecera cualquier orden de Chris, sin dudarlo.

Cog del salpicadero el libro sobre Vermeer y me puse cmodo. Mientras lea, poda seguir vigilando el otro lado del canal. El libro me procuraba distraccin para todas esas horas de espera en el coche e incluso me dio algunas ideas sobre lo que poda hacer con mi falso Vermeer. La pintura estaba todava junto a la cama, la haba dejado all de manera temporal hasta que pudiera ponerla en otra parte. Pero dnde? En mi casa no luca y, si reciba visita, tena que inventarme una buena historia para contarles. Poda dejar el lienzo de cara a la pared en el dormitorio hasta que

~96~

Gauke Andriesse
desaparecidas

Las pinturas

llegara a pasarme inadvertido, pero al pensar en Adriaan no me senta bien, tena que hacer algo distinto. Encontr una posible solucin al leer en el libro sobre Vermeer el captulo dedicado a las falsificaciones de Han van Meegeren. Mucho antes de que saliera a la luz el asunto de Gring, haba vendido por personas interpuestas al Museo Boijmans un falso Vermeer: Los peregrinos de Emas. En 1937 fue recibido con mucha publicidad como el eslabn perdido en la obra de Vermeer y, por entonces, los expertos lo consideraronun punto culminante de su obra pictrica. El museo tuvo que pagar por l 540.000 florines, una cantidad enorme para aquella poca. Una comisin de especialistas en arte llev a cabo un anlisis pericial y su opinin fue unnime: un magnfico Vermeer, y haba que hacer todo lo posible para que este cuadro se quedara en el reino de los Pases Bajos. Haba rumores de que en el extranjero tambin estaban interesados en l, y por eso hubo una aportacin de 100.000 florines por parte de la Asociacin Rembrandt, 400.000 florines dio el rico coleccionista Willem van der Vorm y el resto fueron recogindolo de diversos donantes. Que Van Meegeren era un personaje taimado lo haba podido deducir de la carta de Adriaan, y esto lo corroboraba una vez ms. Haba encontrado una manera astuta de demostrar la provenance. Uno de los asesores del museo fue el diputado G. A. Boon, una persona respetable a primera vista que lleg a asegurar que el lienzo haba estado en posesin de una familia neerlandesa que resida en el sur de Francia. Ms tarde result que este Boon era un amigo de juventud de Van Meegeren y que haba recibido por sus servicios la cantidad de 100.000 florines. Cuando detuvieron a Van Meegeren, se dio a conocer que el cuadro de Los peregrinos de Emas tambin era falso. Tras toda la conmocin subsiguiente, el museo retir la pintura, avergonzado, y la almacenaron en un depsito; se quera correr un tupido velo sobre el asunto. Hasta 1970 no volvi a aparecer ni a ser expuesta. Por aquella poca se pensaba que esta adquisicin tambin constitua una pgina aunque fuera negra de la historia del museo y que no deba ocultarse. Cada cual poda pensar lo que quisiera: una bonita pintura, una falsificacin vulgar, una historia espectacular, la prueba del saber limitado y sobrevalorado de los supuestos expertos... La consecuencia fue que el pblico pudo volver a contemplar de nuevo la obra. Despus de leer esta historia, me pregunt si no le interesara al museo otro lienzo de Van Meegeren: el cuadro que haba heredado de Adriaan. Yo estara dispuesto a cederlo, aunque me daba cuenta de que probablemente no fuera tan sencillo. Si se diera a conocer que haba aparecido otro falso Vermeer de Van Meegeren, la noticia volvera a causar con toda seguridad mucho revuelo y publicidad y todo el mundo querra saber cmo haba llegado al museo. Tanto el museo como la prensa haran preguntas y yo no tena ni intencin ni ganas de saltar a la palestra con nombre y apellidos. Y

~97~

Gauke Andriesse
desaparecidas

Las pinturas

qu iba a responder cuando me preguntaran cmo haba llegado el lienzo a mis manos? Qu historia plausible podra contar sobre su provenance? Un periodista espabilado no tendra que esforzarse mucho para descubrir que haba sido amigo de Adriaan Mantingh. Costara lo que costase, quera evitar que su nombre saliera a la luz pblica. Pas algn tiempo antes de que encontrara una solucin, pero cuando lo consegu me puse a tamborilear con las manos en el salpicadero, muy satisfecho de m mismo. El entramado que me haba construido me mantendra en el anonimato. Tena que volver a Colonia para hablar con Peter Kurth, el director del ALR.

~98~

Gauke Andriesse
desaparecidas

Las pinturas

XI

A la maana siguiente nadie me llam, lo que significaba que Chris Veter haba colocado los aparatos sin problemas. Esa tarde cog la cinta del coche y la sustitu por otra nueva. Sentado a la mesa de la cocina, escuch la cinta. En el silencio de mi casa, oa por primera vez la voz de Steven Terborgh. Hablaba un neerlands muy correcto, sin llegar a sonar esnob, las pocas veces que lo hablaba, porque la mayora de las conversaciones las mantena en ingls. Tambin se expresaba en ese idioma con fluidez, empleando incluso el acento tan caracterstico de las clases superiores de ese pas. No me sorprendera que hubiera estudiado o trabajado all. Su voz era agradable, con un timbre clido y profundo. Sonaba amable y mostraba inters hacia su interlocutor, pero al mismo tiempo hablaba con autoridad y se le oa muy seguro de s mismo cuando se discutan negocios serios. Porlo que o, posea un sentido infalible para acertar con el momento adecuado para introducir el tema. Estaba claro que su clientela era de alcance internacional, porque ya durante ese primer da estuvo hablando con pases de casi todos los continentes. Por la maana le llamaron desde Australia y Japn; repartidos a lo largo del da, habl con personas de Inglaterra, Suecia, .Alemania y Blgica, y ms o menos a partir de las cuatro de la tarde tuvo contacto con Estados Unidos y Canad. Unas veces era l quien llamaba y otras quien reciba la llamada. Fui apuntando los nombres, en la mayora de los casos nada ms que un nombre de pila, porque Terborgh pareca conocer bien a sus clientes. Les preguntaba por sus familias, cundo volveran a los Pases Bajos, qu tal iba el trabajo y la empresa, y era evidente que todo eso lo haca con desenvoltura. En primera instancia pareca como si, junto al vnculo comercial, hubiera creado con sus clientes tambin un clido vnculo personal, pero, cuando me puse a escuchar todas esas conversaciones una detrs de otra, tuve la sensacin de que se trataba de algo calculado. A pesar de esos movimientos envolventes, todo giraba siempre en torno a algo que nunca se perda de vista: las personas con quienes hablaba coleccionaban arte y l lo ofreca. Alguna que otra vez expres abiertamente que las piezas que l ofreca, en su opinin, encajaran muy bien dentro de sus colecciones.

~99~

Gauke Andriesse
desaparecidas

Las pinturas

Terborgh pasaba por ser el intermediario ideal, el hombre capaz de reunir de un modo discreto y profesional tanto oferta como demanda. Aunque no se hablaba de dinero, sin duda conseguira muy buenos emolumentos por sus servicios, no en vano ya me haba fijado en el Jaguar que le dejaba ante la puerta. Y por su intervencin en la venta encubierta de una coleccin tan extraa y valiosa, de dudosa provenance, seguro que aumentaran an ms sus ganancias.

Las primeras conversaciones no fueron muy interesantes, pero ya la cuarta, con una persona de Australia, dio en el clavo. El informante, que con tanto empeo deseaba permanecer en el anonimato, se haba ganado el dinero y no se haba extralimitado: Terborgh se traa entre manos la venta de la coleccin Lisetsky. El hombre al otro lado de la lnea, alguien llamado Anthony, indic los cuadros por los que estaba interesado. Dio tres nmeros, con los nombres correspondientes del pintor y del lienzo. Pronunci esos nombres en un neerlands muy deficiente, pero los reconoc. Con la fotocopia del catlogo al lado, volv a escuchar la conversacin y ya no qued ninguna duda posible: estaban hablando de tres piezas de la coleccin Lisetsky. No se mencionaron cifras y Terborgh le comunic que volvera a ponerse en contacto con l cuando hubiera recopilado las reacciones de todos los interesados. La ltima informacin la dej bien recalcada, para que no pudiera crearse ningn malentendido sobre lo solicitado que estaba el producto. Deduje que estaba compilando un inventario para tantear el inters. Por lo visto, llegaba hasta tal punto que haba hecho circular algn que otro catlogo numerado para que pudieran elegir a su antojo. Todo este asunto le mantena bastante atareado, ya que en el curso del da se sucedieron ms conversaciones de este tipo. Ni una sola vez se pronunci la palabra Lisetsky. Me pregunt con qu historia intentara vender esa coleccin. Qu respondera si alguien le preguntaba quin le haba encargado la venta de los lienzos y de dnde procedan? Si esos compradores potenciales tenan conocimientos de arte, entre ellos debera de haber personas que hubieran odo hablar de la coleccin Lisetsky. En ninguna de las conversaciones que escuch se dijo o se pregunt nada al respecto, toda la atencin la acaparaban los propios lienzos.

Los das sucesivos se repiti el mismo patrn y o pocas cosas nuevas. La idea que me haba formado fue confirmada y tampoco pude sacar nada en claro sobre la persona que haba encargado a Terborgh & Terborgh la venta encubierta de la coleccin.

~100~

Gauke Andriesse
desaparecidas

Las pinturas

Mientras escuchaba las conversaciones del cuarto da, me llamaron la atencin las palabras certificado del ALR. Terborgh estaba hablando con un cliente suizo que preguntaba, casi como de pasada: Will it come with an ALR-certificate?. La respuesta de Terborgh fue categrica: No, as I have explained earlier, in this particular case I am not in the position to do so. Okay, I understand, fue la reaccin, as que tampoco es que se topara con escollos insuperables. No haba sido nada ms que un pequeo globo sonda; a continuacin, la conversacin volvi a seguir su curso de manera normal. Aunque slo fue un intercambio de palabras muy breve, haba aclarado algo muy importante: este comprador debi de comprender que la procedencia de los lienzos ofrecidos no se hallaba libre de mcula. Eso por un lado, pero lo ms importante era que, a pesar de ello, el comprador segua interesado. Me retrep en el asiento y silb entre dientes. Terborgh no haba mantenido en secreto que los cuadros no podan contar con el certificado del ALR, pero cmo haba explicado que no poda responder de la procedencia de las pinturas? Y sera capaz entonces de escoger entre su clientela justo a las personas a quienes no preocupara ese vaco o que no lo consideraran un obstculo?

Yo ya me haba hecho a la idea de tener que escuchar todas las conversaciones hasta que se pusiera en contacto con el vendedor annimo. Tendra que ocurrir tarde o temprano, pero antes de que llegara ese momento mis planes se vieron seriamente alterados. El sexto da o cmo Terborgh llamaba a su esposa con voz preocupada: S, soy yo, Ests sola? S, por qu? contest ella claramente sorprendida. Acaba de visitarme un tal seor Tielemans, un detective de La Haya. Quera hablarme de Victor van Berkhout. Ayer lo encontraron muerto en su casa. Madre ma! Cmo sucedi? Por lo que se poda or, no es que se desmayara all mismo del disgusto, y su voz sonaba bastante tranquila e impasible. Me cont que haban entrado a robar en su casa y que en el transcurso del robo Victor haba perdido la vida. Todo apunta a que sorprendi al ladrn y se produjo un enfrentamiento. Lo encontr el ama de llaves. Dios mo, qu fastidio! Y cmo ha dado contigo ese hombre?

~101~

Gauke Andriesse
desaparecidas

Las pinturas

Segn parece estaba apuntado en la agenda de Victor. La prxima semana haba quedado en ir a su casa. Y qu quera de ti? Bueno, t qu crees? Ahora su voz sonaba algo irritada. Quera saber de qu le conoca. Por lo visto, van a seguir el mismo procedimiento con todo el mundo. Victor no era un cualquiera, est claro, posee una enorme fortuna en arte. Al polica le dije que Victor era un buen cliente. Se despidi asegurndome que volvera a tener noticias suyas. Es una experiencia bastante desagradable tener que responder a un hombre as, y, claro, adems llega justo ahora, en un momento especialmente inoportuno. A qu te refieres? Piensa un poco, cario! respondi enardecido. Estoy muy ocupado con la coleccin Lisetsky y sabes bien que debera poder disponer de toda la tranquilidad del mundo. Vamos, tesoro, no te preocupes sin necesidad, que ese hombre se haya pasado por la tienda es parte de su trabajo, seguro que ya te van a dejar en paz. Le has dicho que ayer por la noche no salimos de casa? S, por supuesto. Bueno, pues entonces no sigas preocupndote y concntrate en esa venta. Dentro de poco ya habr pasado y volveremos a tener un poco ms de tranquilidad. Nos haremos un buen viajecito juntos. Quieres que vaya ahora a recogerte y nos vamos a comer a algn restaurante? Suspir hondo, pero su esposa le haba tranquilizado un poco. No, dejmoslo para otra ocasin. Quiero terminar con este asunto lo antes posible y ahora van a llamarme desde Estados Unidos.

Terborgh hablaba con tranquilidad, pero en su voz haba podido percibirse una mezcla de irritacin e inquietud, aunque no haba nada de compasin, pena o conmocin por el asesinato de un conocido. Y con su mujer pasaba lo mismo, tampoco a ella pareca haberle afectado mucho la muerte de ese Van Berkhout. La mayor preocupacin de Terborgh pareca que era el gran asunto que se traa entre manos, y quiz temiera por su reputacin, su buen nombre, ahora que le haba visitado la polica. La frialdad que presidi su conversacin me produjo una sensacin desagradable. Me hallaba en la extraa tesitura de estar oyendo una conversacin en la que los dos implicados no saban que estaban siendo escuchados. En mi profesin eso ocurre a menudo, y una y otra vez me llama siempre la atencin que las personas emplean un tono muy distinto cuando saben que

~102~

Gauke Andriesse
desaparecidas

Las pinturas

estn siendo escuchados. Mucho de lo que lanzaban al mundo exterior no era ms que mera apariencia. En este sentido, haca ya tiempo que estaba curado de espanto, pero lo que s me sorprendi fue el nombre de la persona que haba ido a ver a Terborgh. Conoca bien a Jaap Tielemans. Trabajaba en el Departamento de Homicidios de la Polica Judicial de la Zona de La Haya y ya habamos colaborado en otros casos con anterioridad. Tena que llamarle en seguida: ante todo haba que dejar a Terborgh en paz, al menos hasta que yo hubiera acabado con l.

~103~

Gauke Andriesse
desaparecidas

Las pinturas

XII

Jaap y yo estbamos sentados el uno frente al otro en mi caf habitual. El escuchaba en silencio mientras le contaba cmo me haba enterado de lo de Van Berkhout. Para m era de vital importancia convencerle de que no pusiera a Terborgh ms nervioso de lo que ya estaba. Haba que evitar que abortara la venta de la coleccin Lisetsky al sentirse vigilado. El hecho de que me atreviera a pedirle algo as a un polica era consecuencia del vnculo que habamos ido cimentando a lo largo de muchos aos; adems, estaba en deuda conmigo por un caso anterior en el que le haba ayudado. Intent mostrarme lo ms convincente posible: Si me entero de algo que incrimine a Terborgh, te lo comunicar en seguida, desde luego. Pero hazme un favor: djale tranquilo, por lo menos de momento. Lo ms probable es que no tenga nada que ver con el asesinato. Ayer por la noche l y su esposa no salieron de casa. Jaap frunci el ceo y mene la cabeza despacio; todava no le haba convencido. Esa cinta tuya le proporciona entonces una coartada. Resulta bastante estrambtico. Probablemente no tenga nada que ver, eso pensaba yo tambin al principio, pero ahora que me has contado el tipo de negocios sucios en los que est metido este simptico seor, tengo mis reparos. Tampoco digo que ya no sea sospechoso, pero de momento djale tranquilo. Eso es todo. Y en esas cintas tuyas, no hay nada ms que pueda serme til? No, ya te lo he dicho. Las he vuelto a escuchar otra vez, pero no hay ninguna conversacin entre los dos. Pero haban quedado. Me encog de hombros y dije: Podran haber concertado la cita antes o quiz le llam desde casa o con el mvil. Tampoco soy tan iluso de creer que puedo escucharlo todo, pero si le sigo vigilando como hasta ahora, tarde o temprano averiguar el nombre de la persona que estoy buscando. Seamos francos, qu problema puede significar para ti? Djale tranquilo, y, si descubro algo relevante, sers el primero en saberlo.

~104~

Gauke Andriesse
desaparecidas

Las pinturas

Jaap se retrep y suspir hondo. Est claro que ese hombre no encabeza mi lista de sospechosos, pero s que aparece en ella. Y en estecaso concreto nos estamos viendo muy presionados. Ese Van Berkhout era una persona muy rica. Nunca haba odo nada de l hasta ahora, pero parece ser que fue un importante hombre de negocios. Han asignado muchos hombres para resolverlo y quieren ver pronto resultados. Viva en las dunas de Noordwijk aan Zee, un par de casas ms all era donde tena Heineken antes su casa. En ese barrio todos los vecinos son personas de posibles y no les hace ninguna gracia que asesinen a uno de los suyos, as que se han puesto a llamar por telfono todos en masa y no es gente a la que se pueda disuadir tan fcilmente. No llaman a la centralita para preguntar cmo andan las investigaciones. En su crculo de amistades hay jueces, oficiales de justicia y polticos. Y sos son los que luego se ponen en contacto con nosotros, bien es cierto que de manera muy educada, pero el mensaje est claro: Existe preocupacin y confan en que se tomen medidas enrgicas. Muy trivial, pero as es como funciona de verdad. Vamos, Jaap! Hemos tenido alguna vez dificultades trabajando juntos? No, verdad? Se retrep de nuevo y levant los brazos con gesto implorante: Bueno, adelante, porque eres t, Jager. Har lo que me pides. De momento tengo unas cuantas lneas de investigacin diferentes, pero tarde o temprano tendr que volver a l si las dems no me conducen a nada. Ahora que haba resuelto este problema para mi alivio, tena una pregunta ms: Y cmo le asesinaron? Viva completamente solo en un pedazo de mansin y estaba soltero. Era un anciano que ya haba vendido todos sus negocios y llevaba una vida retirada. Tena un ama de llaves, pero slo durante el da. Esa casa suya se encuentra oculta en un valle encajonado entre las dunas y est muy protegida y provista de los ms modernos sistemas de alarma, que, por otra parte, no son ningn capricho, pues est repleta de valiosas obras de arte, sobre todo pinturas. En ese sentido, no me sorprende que conociera a ese Terborgh. Y cmo entraron entonces los ladrones? Eran muchos o slo haba uno, o an no puedes decirlo? Lo que te voy a contar ahora que quede entre nosotros, vale, Jager? S, por supuesto, ya lo sabes. Muy bien. Bueno, todava no tenemos ni idea de cuntas personas fueron, pero una cosa es segura: la alarma no estaba conectada. Eso quiere decir que con toda probabilidad Van Berkhout haba dejado entrar en la

~105~

Gauke Andriesse
desaparecidas

Las pinturas

casa a alguien que conoca. Podra haberse olvidado, pero segn el ama de llaves la alarma se encenda de manera automtica cuando ella se iba. Van Berkhout era viejo, pero an estaba en forma y tena la mente lcida, as que no era el tipo de persona que olvida algo as. Por lo dems, tampoco se han encontrado signos de violencia, lo que coincide con el siguiente dato curioso: no han robado nada. Al menos por lo que dice el ama de llaves, que llevaba trabajando all casi treinta aos, con lo que deba saber bien todo lo que haba en esa casa. Siempre que diga la verdad. Se qued mirndome con una leve sonrisa y dijo: No excluimos nada, pero si vieras a esa mujer, comprenderas de inmediato que no sea nuestra principal sospechosa. Por qu iba a hacer de pronto algo as despus de treinta aos de haberle estado sirviendo fielmente? La estamos investigando, y a las personas con quien tiene trato, pero no parece nada lgico. Por otra parte, tenemos algo ms: Van Berkhout haba documentado muy bien su coleccin, todo escrito a mano de manera impecable. Ahora estamos haciendo el inventario tomando como referencia esas listas. Tena obras de arte hasta en el retrete, toda la casa estaba llena. Haba incluso un par de cuadros nicos metidos en armarios por falta de espacio donde colgarlos. Eso es prueba de buen gusto? Un amante del arte que deja por ah tiradas valiosas obras de arte, y que incluso las llega a colgar hasta en el retrete? Por un instante percib desaprobacin en su voz, pero en seguida retom un tono profesional: Creo que nos vamos a encontrar con que no falta nada. Probablemente no se trate de un robo, aunque de momento para el exterior lo dejamos as. Ya es bastante latoso andar contestando todas esas preguntas. Y cmo lo mataron? Estaba en la biblioteca con la cabeza rota y el arma homicida al lado. Un ladrillo de granito que haba recibido como recuerdo al dejar una de sus empresas. Llevaba un texto incorporado, algo as como: en agradecimiento por.... Mira que es de mal gusto que te rompan la crisma precisamente con una cosa como sa. Los dos guardamos silencio por un instante. Yo tena varias cosas en que pensar. Si no se trataba de un robo en el que algo haba salido mal, por qu le haban matado entonces? Y t qu piensas, Jager, ahora que has odo toda la historia? Que se est complicando cada vez ms. Con un robo todo habra estado claro, pero al parecer ahora se trata de algo distinto. Lo que no dije fue que tena la desagradable sensacin de que Terborgh haba vuelto a entrar en escena. Cuando cre que slo haba sido un robo cualquiera, me pareci evidente que Terborgh no habra tenido nada que ver, pero ahora se estaba complicando todo. Cerr el pico, pues al fin y al

~106~

Gauke Andriesse
desaparecidas

Las pinturas

cabo me haba costado mucho convencerle de que le dejara en paz de momento. Por la manera de mirarme, no pude deducir lo que estaba pensando. Tal vez estuviera hacindome un favor mayor de lo que en un principio me crea. Jaap interrumpi nuestro silencio y dijo: Quiz sea una ventaja para nosotros. A un ladrn que se da a la fuga y no se lleva nada est claro que no vamos a cogerle de la noche a la maana, pero ahora parece que debe de ser alguien que conoca a Van Berkhout, y de ah mi inters por Terborgh. Pagu la cuenta y los dos nos levantamos. Se tom algn tiempo para volver a meterse la camisa dentro del pantaln. Por lo dems te veo muy bien, Jaap. Hizo una mueca y por un momento no supo cmo reaccionar. Qu va! T crees? Tena un aspecto ms saludable y pareca mejor cuidado que las veces anteriores que nos habamos visto. Venga ya, es un cumplido! Llevas por fin una vida ms tranquila? le pregunt. No te habrs echado ahora una novia estable? Jaap Tielemans era conocido como el James Dean del Departamento de Polica, si bien una versin con unos cuantos aos ms y un tanto desaliada desde que la edad haba empezado a hacer mella en l. Era ms joven que yo, pero haba estado expuesto a un mayor desgaste. Fumaba, beba y llevaba una vida irregular, llena de mujeres. A qu te refieres con estable, Jager? En tu opinin todo es transitorio, no? No pude por menos que rerme: Tienes algo serio o no? Ya hace ms de medio ao respondi. Vaya! S, vaya dijo con una sonrisa de oreja a oreja. Me muero de curiosidad dije. Vas a presentrmela o prefieres quedrtela para ti solo? No, tranquilo, ya llegar ese da, pero ahora no quiero asustarla demasiado me asegur ponindome la mano en el hombro. Seguro que

~107~

Gauke Andriesse
desaparecidas

Las pinturas

te pones a hablar con ella de la muerte, de que nada permanece y todo es transitorio. Nos dimos la mano fuera, en la acera. Ah, s, una cosa ms, Jager! Cuando hayas terminado de vigilar a ese Terborgh, tienes que sacar todos los aparatos de all. Lo ltimo que quiero es que luego tengamos folln porque nos veamos obligados a averiguar cmo ha sido posible que hayan estado hurgando en su telfono.

Esa misma tarde llam a Peter Kurth. Le inform de que Terborgh & Terborgh, en efecto, estaba involucrada en el asunto y de que confiaba en localizar a ese vendedor annimo dentro de un perodo escaso de tiempo. Cuando me pregunt qu me haba parecido Simon Ferares, por un momento no supe qu decir. l y los Lisetsky me haban hecho sentir que estaba entrando en contacto con algo que me resultaba totalmente ajeno pero que, sin embargo, era tan determinante que en realidad hablar simple y llanamente de ello pareca imposible e incluso careca de sentido. Con Simon Ferares esa sensacin era an ms fuerte, porque l llevaba consigo adems la experiencia de haber estado recluido en un campo de exterminio. Peter Kurth daba gruidos de aprobacin mientras intentaba traducrselo en palabras. S, l es uno de los pocos que sobrevivieron a Sobibor. Le ha contado cmo lo consigui? Le respond que no y aad que no me lo haba contado l, sino Eva Lisetsky. Simon Ferares apenas haba hablado de s mismo. En 1943 se produjo una gran sublevacin en ese campo empez su relato Peter Kurth. Aproximadamente trescientos judos mataron a un grupo de soldados de las SS y vigilantes del campo y luego lograron escapar. Ms tarde volvieron a atrapar a la mayora, pero Simon Ferares y unos cuantos consiguieron salvarse por los pelos. El da siguiente a la sublevacin todo el mundo fue ejecutado en el campo y, al poco tiempo, clausuraron Sobibor para siempre. Esta historia volvi a dejarme claro que Simon Ferares era una persona que dominaba el arte de la supervivencia como nadie. Se haba sublevado hasta dos veces contra los nazis y en ambas ocasiones, a diferencia de muchos, incluidos sus propios hermanos, haba sobrevivido.

~108~

Gauke Andriesse
desaparecidas

Las pinturas

Al decirle que le llamaba para pedirle algo especial, me escuch en silencio, pero cuando termin de contarle mi historia sobre el falso Vermeer, reaccion con cierta reserva para mi desilusin. Como supuse que al final acabara atando los cabos que le llevaran a Adriaan Mantingh, el donante del lienzo, se lo revel en seguida. Despus de todo, l tambin saba que Adriaan haba fallecido haca poco y, tarde o temprano, llegara a la conclusin de que uno ms uno suman dos. Cuando le dije que quera terminar all la historia y que el ALR no diera ninguna informacin sobre la procedencia del lienzo a las posibles preguntas que fueran surgiendo, su entusiasmo disminuy an ms si caba, pero yo no pensaba claudicar tan pronto, quera desprenderme del cuadro, pero tambin tena cierto valor artstico. Hasta que no me puse a describirlo de manera detallada, a peticin suya, no cambi su actitud y empez a mostrar ms inters. Sin embargo, segua escptico: La historia cada vez se vuelve ms enrevesada. Segn los especialistas en Vermeer, su obra puede dividirse grosso modo en dos perodos. En la primera parte de su actividad pictrica realizaba sobre todo pinturas religiosas con ligeros tintes mitolgicos. En la poca de Vermeer a esto se le denominaba pintura histrica, y se esperaba de los pintores noveles que empezaran as su carrera. En el perodo posterior aparecen las llamadas pinturas de gnero, esos interiores con representaciones de personas realizando diversas actividades: tocando msica, hacindose la corte, escribiendo cartas o la lechera trabajando... usted ya las conoce, naturalmente. Van Meegeren se haba especializado para sus falsificaciones en lienzos de esa primera fase, ya que su infalible intuicin le deca que los especialistas estaban ansiosos por poder seguir rellenando ese perodo. Era algo que haca muy bien. Tome por ejemplo Cristo y la mujer adltera, ese lienzo de Gring, o Los peregrinos de Emas, que fue adquirido por el Museo Boijmans, o La ltima cena que compr ese rico capitoste del puerto de Rterdam, Van Beuningen, cuyo nombre ms tarde acabara unindose al de este museo. El lienzo que usted describe en absoluto se corresponde con los anteriores. Se trata precisamente de una de esas sencillas actividades cotidianas. Antes de que pudiera reaccionar a sus reflexiones, me pregunt: Est firmado el cuadro? S. Podra indicarme cmo es exactamente esa firma? Tuve que ir a por el lienzo y, tras mi descripcin, me respondi animado: S, otra vez algo propio de Van Meegeren. As quera evitar que surgiera cualquier discusin sobre el artfice, y eso cuando el propio Vermeer en

~109~

Gauke Andriesse
desaparecidas

Las pinturas

absoluto firmaba todos sus cuadros. Me gustara verlo. Puede usted venir a Colonia? Concertamos una cita y cort la comunicacin.

Volv a observar detenidamente la pintura. Me haba tomado alguna vez tanto tiempo en mirar a Eileen cuando an viva mientras se maquillaba, mientras se cepillaba el cabello? Ya no poda recordarlo. Por las maanas tenamos demasiada prisa y era una actividad demasiado personal como para quedarte ah mirando. Sin embargo, por fortuna an vea momentos de sosiego ante m, como los representados en este lienzo. Cuando nos sentbamos por la noche a nuestra gran mesa, durante horas y sin prisa por tener que hacer algo o tener que ir a alguna parte. A veces entablbamos largas conversaciones, pero casi siempre nuestra mutua presencia nos bastaba para sentir que todo estaba bien. Ahora que volva a pensar en ello pareca como si esa sensacin se hubiera producido a menudo, sin que furamos realmente conscientes de ella. Era demasiado evidente.

Al da siguiente result que Jaap no se haba excedido al contarme lo de Van Berkhout. El asesinato apareca consignado en un pequeo artculo de la primera pgina y remita a otro ms extenso en el interior del peridico. En un breve espacio de tiempo ya haban conseguido escribir un artculo de investigacin sobre l. Van Berkhout era mencionado en un santiamn junto a nombres de la talla de Sam van den Bergh y Anton Jrgens, los fundadores de Unilever, Henry Deterding de la Shell, Frits Fentener van Vlissingeny Daniel George van Beuningen del holding neerlands SHV, la Asociacin de Comercio de Carbones, e incluso con Gerard y Anton Philips. Van Berkhout era uno de los empresarios neerlandeses que, terminada la Segunda Guerra Mundial, levantaron un imperio aprovechndose al mximo de las posibilidades que ofrecan los aos de postguerra y reconstruccin. A esos empresarios de raza se les llamaba los patriarcas, los fundadores de la industria y el comercio neerlandeses. Victor Dirk van Berkhout, VD para los amigos, haba crecido en un ambiente de pobreza y ya a muy temprana edad empez a trabajar como aprendiz de carpintero, convirtindose pronto en contratista independiente y levantando en los aos posteriores un amplio imperio inmobiliario cuyos tentculos abarcaban todo lo que tuviera que ver con la construccin. La realizacin de carreteras, puentes, tneles, lneas de ferrocarril, estaciones, actividades de dragado en el extranjero, la ampliacin del aeropuerto de

~110~

Gauke Andriesse
desaparecidas

Las pinturas

Schiphol, la lnea ferroviaria de Betuwe... en todo esto estn y estuvieron implicadas unas cuantas empresas suyas, en la actualidad y en el pasado. Sin embargo, haba un rasgo distintivo importante que le diferenciaba de esos otros grandes empresarios: Victor van Berkhout era desconocido para el pblico. Philips y Fokker eran desde luego nombres famosos, pero el neerlands medio seguro que haba odo hablar alguna vez de Fentener van Vlissingen, tambinYun hombre que rehua la publicidad. Van Berkhout, en ese sentido, haba sido an ms hbil que l: se las haba ingeniado para evitar siempre esa publicidad, en la medida de lo posible, y de su vida privada no se saba nada ms que era soltero y que despus de jubilarse haba llevado una vida retirada. Viva en una gran mansin llamada Esse Non Videri: Ser, no parecer, su divisa durante toda la vida, en medio de su coleccin de arte, porque el peridico tambin mencionaba que haba sido un apasionado coleccionista. Supuse que ms de un director de museo que leyera la noticia sobre la muerte de Van Berkhout probablemente ahora estara frotndose las manos albergando la secreta esperanza de poder cobijar esa coleccin en su museo, siguiendo el ejemplo de Van Beuningen el hombre que haba engrandecido el holding SHV junto a Fentener van Vlissingen, que haba cedido la suya al Museo Boijmans. No me sorprendera leer dentro de poco en la prensa a qu museo le haba cado en suerte la coleccin de Victor van Berkhout. Todos los peridicos que consult ese da alababan a Van Berkhout, slo el vespertino NRC Handelsblad se haba atrevido a formular una observacin crtica en un editorial junto al impresionante curriculum vi tae de Van Berkhout, y escriba que despus de la guerra haba sido acusado de colaborar con las fuerzas de ocupacin alemanas. Su empresa, por encargo de los alemanes, habra contribuido a la construccin de unas cuantas obras de defensa que tenan por objeto evitar una posible invasin de los aliados. La acusacin, sin embargo, no haba llegado nunca a los tribunales. Al terminar la guerra, las autoridades neerlandesas necesitaban con urgencia a personas como Van Berkhout para volver a levantar la economa. Si bien durante los primeros momentos de euforia tras la liberacin se haba proclamado que se tratara con mano dura a todos los colaboracionistas, pronto se adopt en su lugar una actitud ms pragmtica. Lo ms importante era trabajar en la reconstruccin, y el resto de los asuntos quedaban subordinados a esta misin. Van Berkhout nunca fue citado ante el juez, al igual que tampoco lo fueron, por otra parte, muchos empresarios que haban hecho negocios con los alemanes. De esta manera pudo concentrarse por completo en la posterior ampliacin de sus actividades comerciales. En ese editorial, la figura de Van Berkhout no constitua realmente un objetivo en s, sino que era citado como ejemplo de la postura errnea que

~111~

Gauke Andriesse
desaparecidas

Las pinturas

haban tomado nuestra industria y nuestro comercio durante la guerra. Los empresarios neerlandeses haban logrado mantener las apariencias al asegurar que colaboraban slo bajo presin y de mala gana, pero, conforme se iba investigando ms, resultaba que en la mayora de los casos haban hecho negocios con el invasor alemn sin ninguna reserva y a menudo incluso estaban encantados de hacerlos. Haba dinero que ganar, y si uno se negaba, ya habra otros que se encargaran de hacerlo, un razonamiento que hoy en da me sigue sonando muy familiar.

~112~

Gauke Andriesse
desaparecidas

Las pinturas

XIII

Ese mismo da o por primera vez el nombre de quien ordenaba la venta de la coleccin Lisetsky: Vis. Terborgh le llam proponindole reunirse para discutir sobre el siguiente paso a dar. Entre tanto, haba sondeado a clientes potenciales y, en efecto, haba muchsimo inters, si bien no dej de recalcar que no hubiera esperado otra cosa. Pero ahora haba que entregar precios recomendados para que pudieran llevarse a cabo las primeras ofertas. El hombre con quien hablaba era francamente seco. En contraposicin a la voz amable de Terborgh, la de este hombre sonaba cortante y dura. No me dio la impresin de que tuvieran una relacin de amistad ni de que se esforzaran lo ms mnimo por llegar a tenerla. Se trataba de alguien que haba dado una orden y lo expresaba con toda claridad. El tono de la conversacin era bien distinto del que Terborgh mantena consus clientes, a quienes yo haba estado escuchando por extenso durante los das pasados. No se tuteaban, as que de momento me qued sin saber el nombre de pila de este seor Vis. Pero me lo dejaron muy fcil, porque quedaron para el da siguiente a las tres de la tarde en casa de Vis. Pareca que Terborgh conoca la direccin, porque no se mencion. Tampoco es que importara mucho, slo tena que seguirle.

A la maana siguiente, su mujer no le llev al trabajo como de costumbre. A la hora de siempre apareci en un gran Land Rover de color rojo oscuro tan resplandeciente que tuve mis serias dudas de que alguna vez hubiera estado realmente en el campo. Quiz lo utilizaran ms para transportar cuadros de vez en cuando. En busca de un lugar para aparcar, pas por delante de mi coche y encontr un sitio libre a menos de cien metros de distancia. Ahora que deba quedarme esperndole, aprovech para escuchar las conversaciones telefnicas, pero no haba sucedido nada especial. Apenas llam por telfono esa maana, y lo que capt no guardaba ninguna relacin con el asunto que me interesaba.

~113~

Gauke Andriesse
desaparecidas

Las pinturas

Como no quera perderle de vista, me haba preparado por la maana unos bocadillos y un termo de caf. Ya me haba terminado todo cuando Terborgh sali, un poco antes de las dos, y se encamin con toda tranquilidad hacia el coche. Era la primera vez que le vea con una cartera. Conduca tan despacio que no tuve ninguna dificultad en seguirle. Una vez llegados a las afueras de la ciudad, entr en la autopista en direccin a Rterdam, que al final result ser tambin nuestro destino, porque all tom una salida y, a continuacin, fue siguiendo los carteles que llevaban hacia el centro. En el corazn de la ciudad desapareci en un aparcamiento del Coolsingel. Esa maniobra requera una reaccin rpida por mi parte, pues no estaba dispuesto a perderle de vista tan cerca del objetivo final. Por suerte, el aparcamiento slo tena una planta y fue conduciendo tan despacio en busca de una plaza adecuada que me pregunt si acaso el tamao de su coche le impeda aparcar. Yo me met en el primer sitio libre que encontr y ya me haba bajado del coche cuando l todava estaba aparcando. En la calle slo tuve que seguirle un breve trecho, porque desapareci por la majestuosa puerta giratoria de un flamante y altsimo edificio de apartamentos que exudaba elegancia. Despus de esperar un rato, entr yo tambin y fui a parar a un espacioso vestbulo con elevados techos y mucho cristal, aluminio y un suelo de mrmol en el que resonaban mis pasos. En la parte del fondo se encontraban los ascensores, pero para llegar a ellos haba que pasar por delante de un mostrador con un recepcionista que estaba sentado semioculto tras una batera de monitores. A su derecha tena los casilleros para el correo de los vecinos. Sin prestar atencin a las miradas del recepcionista, fui hasta all. Despus de buscar un poco, encontr el nombre. Paul Vis viva en el ltimo piso y, por lo visto, era la nica vivienda de toda la planta. No apareca ningn rtulo con Familia Vis o el nombre de pila de una esposa. Paul Vis, eso era todo. En Rterdam no haba muchas personas que pudieran contemplar la ciudad a sus pies desde esta altura: la vista panormica deba de ser fantstica. Quiz pudiera disfrutar de ella alguna vez, pero ahora era demasiado pronto. Cuando estuve de nuevo fuera, mir hacia arriba desde el otro lado de la calle. Estaba claro que Paul Vis tendra un apartamento esplndido, pero difcilmente poda imaginarme que tuviera all colgadas en sus paredes casi cuarenta obras maestras. O las tendra tambin en el retrete, como Van Berkhout?

No tena pensado esperar a Terborgh y, ya que me hallaba en Rterdam, decid aprovechar la ocasin para ir a visitar el Museo Boijmans Van Beuningen. Si no recordaba mal, estaba a tiro de piedra de donde me

~114~

Gauke Andriesse
desaparecidas

Las pinturas

encontraba ahora y me apeteca ver en persona esa famosa falsificacin de Van Meegeren. Deambulando de sala en sala, pas bastante tiempo antes de dar con Los peregrinos de Emas, pues prefera toparme con el cuadro sin preguntar antes por su ubicacin, de manera que pasaba sin prisa de una sala a otra, disfrutando de todo lo que vea. Por fin descubr el cuadro en el llamado Depsito digital. La coleccin del museo contaba con ms deciento veinte mil piezas de arte, un nmero inmenso que era imposible mantener expuesto de manera permanente. De esta forma, haban decidido dar a conocer los fondos al pblico mostrando en una gran sala una seleccin que cambiaba de continuo mediante tcnicas digitales. Era una abigarrada coleccin de objetos artsticos de todas las pocas: pinturas, esculturas, una televisin de la dcada de los aos sesenta, un enorme espejo con un marco barroco de plata, un aspirador, dibujos. Todos los objetos estaban colgados y en pie al lado, debajo y encima los unos de los otros, yendo desde el suelo hasta el alto techo. El lienzo que yo quera ver se encontraba colgado en diagonal encima de un cuadro de Rob Schlte. Mediante una gran pantalla tctil transparente se poda acceder a la informacin sobre cada uno de los objetos. Cuando toqu en la pantalla el contorno de Los peregrinos de Emas, comenz un relato acerca de la historia de esa falsificacin, que utilizaba imgenes antiguas del noticiero cinematogrfico. Vi cmo Van Meegeren entraba en la sala de la audiencia, cmo realizaba una nueva pintura en el estilo de Vermeer ante un grupo de especialistas, para demostrar que realmente era capaz de pintarla, y cmo despus de su muerte se subastaban los objetos de su casa en el Keizersgracht, incluido el famoso jarrn que haba pintado en una de sus falsificaciones y que conservaba sencillamente en su cuarto de estar, encima de la mesa. La gente haba hecho largas colas para poder echar un vistazo a lacasa de este hombre durante los das de exposicin que precedieron a la subasta. Despus de registrar toda esta informacin, volv a colocarme ante el lienzo, porque al fin y al cabo era lo que me importaba. En la poca en que lo compraron haba sido elogiado por su belleza para despus, cuando se dio a conocer que se trataba de una falsificacin, finiquitarlo como un cuadro incapaz de soportar la sombra de un autntico Vermeer. Me pregunt si hoy en da las miles de falsificaciones de artistas famosos que an estaban en circulacin, algo seguro en opinin de Adriaan Mantingh, podan ser desenmascaradas tan fcilmente por los nuevos entendidos en materia de arte. Segn algunos, haba muchas ms falsificaciones de este hombre recorriendo el mundo, porque Van Meegeren tambin tena un especial talento para imitar a Pieter de Hooghs. El lienzo que yo quera hacer pblico a travs del ALR reavivara sin duda esa discusin.

~115~

Gauke Andriesse
desaparecidas

Las pinturas

De regreso a Amsterdam, Jaap Tielemans me llam por telfono. El ama de llaves de Van Berkhout le haba informado de que acababa de descubrir que s faltaba algo de la casa de su patrono. Por razones lgicas, en primera instancia se concentr en la valiosa coleccin, pero de ella por fortuna no haba desaparecido nada. Hasta que no se puso a arreglar la mesa del despacho no se dio cuenta de que faltaba un catlogo que haba estado all cuando Van Berkhout an viva. Lo busc por todas partes y no lo encontr, y puede que ya fuera mayor, pero estaba muy segura de lo que deca. Las semanas anteriores haba visto con frecuencia al seor Victor estudiando muy concentrado ese catlogo. Segn ella, los tratantes de arte y las casas de subastas, que desde luego conocan su incesante afn coleccionista, le enviaban a menudo catlogos. Del catlogo que ahora faltaba recordaba que se lo haba entregado Terborgh personalmente, un conocido ntimo de su seor que iba a visitarle con regularidad. Si no le hubiera hablado a Jaap del asunto que tena entre manos, sobre todo del hecho de que el catlogo que contena la coleccin Lisetsky completa era la base de esa subasta encubierta que se estaba llevando a cabo, probablemente no habra dado mayor importancia a la informacin del ama de llaves, pero ahora era muy distinto y no le quedaba ms remedio que agarrarse de nuevo a la nica conexin que tena: el propio Terborgh. Quera comunicrmelo porque le haba pedido que le dejara en paz de momento. Para su sorpresa, estuve de acuerdo. Ahora que saba dnde poda localizar a Paul Vis, me vena incluso muy bien poder tantear a Terborgh. Cuando le ped estar presente en el interrogatorio, me dijo que no. Estaban recibiendo muchas presiones en este asunto y se haba decidido que lo que menos falta haca era la injerencia de un detective privado en un caso tan delicado para la polica judicial. Adems, trabajaba con Anton de Vilder, un colega suyo que no poda verme ni en pintura. Por lo dems, la mayora de los colegas de Jaap aborrecan a los detectives privados: la vieja historia del polica que se mata a currar como un esclavo en un trabajo pagado de mierda frente al muchacho que goza de libertad y gana bastante dinero. Siempre que eso fuera verdad, naturalmente, porque la mayora de esos muchachos libres curraban mucho, casi siempre realizaban el mismo trabajo aburrido y tambin se pasaban la vida calculando cundo podran jubilarse. Yo era una excepcin entre ellos y, aunque me daban igual las envidias que pudiera despertar, eso no haca mi trabajo ms fcil. Aunque estaba claro que Jaap habra preferido que no lo hiciera, insist, pues me estaba oliendo una oportunidad inesperada de presionar a Terborgh. Interrogarle en casa no era una opcin, ya que haba que mantenerlos separados a l y a su mujer. Hasta que no suger a Jaap que

~116~

Gauke Andriesse
desaparecidas

Las pinturas

furamos a buscar a Terborgh a casa por la noche, no estuvo de acuerdo. Le expliqu que a eso de las nueve ya no habra casi nadie en la comisara, o al menos De Vilder no estara, y podra entrar por el aparcamiento para no tener que pasar por la recepcin si quera estar seguro de que no nos vieran juntos en una sala de interrogatorios. Yo tampoco tena ninguna necesidad de que la polica judicial se inmiscuyera en mi asunto. Confiaba plenamente en Jaap, pero no suceda lo mismo con la mayora de sus colegas. Haba visto demasiadas veces cmo un caso se haba ido al garete por negligencia, desinters, incompetencia o tambin sencillamente debido al cansancio o a una excesiva presin laboral.

Despus de haber estado escuchando su voz durante tantas horas, esa noche me encontraba por primera vez al lado de Terborgh. Jaap era quien llevaba el peso de la conversacin, y yo me mantena apoyado en la pared detrs de l, para as poder observarle bien. La sala de interrogatorios estaba mal ventilada y ola a sudor y a tabaco. Sobre todo a esto ltimo, porque, desde que entrara en vigor la prohibicin de fumar tambin en este edificio, el personal se haba apropiado del cuarto como ltimo reducto para encenderse un cigarrillo, aunque no se estuviera interrogando a nadie. A pesar del penetrante olor, yo segua oliendo el perfume o la locin para despus del afeitado que llevaba Terborgh. El contraste con esta mugrienta habitacin le confera un aspecto an ms pulcro. La fina raya en su cabello, las cejas depiladas y las manos y las uas bien cuidadas por una manicura: estaba claro que acuda con regularidad a un saln de belleza. La ropa le quedaba que ni pintada y, al entrar, haba doblado con esmero su abrigo y lo haba dejado sobre una de las sillas. Llevaba una americana bajo la que asomaban los puos almidonados de una camisa de un blanco impoluto. Cuando mova las manos, sus slidos gemelos de plata golpeaban en el tablero de la mesa. Con las piernas cruzadas y las manos entrelazadas descansando sobre la mesa, aguardaba lo que fuera avenir con tranquilidad. Pareca ms cauteloso que incmodo y responda las preguntas de Jaap con mesura y amabilidad, pero a pesar de todo era evidente que, en lo que a l respecta, aqu se hallaban enfrentados dos mundos completamente distintos. Yo no saba con exactitud cmo definira l el nuestro, pero seguro que a sus ojos no simbolizbamos el refinamiento y el arte ni tampoco encarnbamos la cultura y el xito, esos elementos tan importantes para l. Hasta ahora, Jaap slo le haba preguntado por su relacin con Van Berkhout y l le haba descrito pacientemente que era una relacin normal entre un coleccionista de arte, con un profundo conocimiento de la materia,

~117~

Gauke Andriesse
desaparecidas

Las pinturas

y un marchante en obras de arte de gran reputacin, que le aconsejaba en lo concerniente a las nuevas adquisiciones de su coleccin. En su boca sonaba como si ambos fueran dos partes que se encontraban a un mismo nivel, y no pude evitar tener la impresin de que eluda a propsito el verbo vender. Probablemente otros tambin pudieran vender, pero el asesoramiento experto era algo que le estaba reservado a l, porque eso haba que dejarlo bien claro: la empresa Terborgh & Terborgh no era una empresa cualquiera. Si nos veamos en la necesidad de informarnos al respecto, estaba seguro de que otros lo confirmaran. Cuando Jaap sac a colacin el catlogo desaparecido, me qued mirando el rostro de Terborgh con mucha atencin, pero no percib la ms mnima reaccin. Y eso era extrao, pues por lo menos esperaba que le hubiera causado sorpresa. Algo habra odo que de alguna manera le hubiera preparado para este giro en el interrogatorio. Jaap tambin se dio cuenta y dijo: No le sorprende? Pues s, naturalmente, pero he de decir que su relato me parece bastante extrao. Est usted seguro de que no se equivoca? Ha buscado bien el ama de llaves? Jaap no sigui por ah y le pregunt: Qu clase de catlogo era el que llev usted personalmente a casa del seor Van Berkhout? Terborgh pensaba rpido y ya haba empleado el poco tiempo transcurrido en inventarse una respuesta: Dentro de poco se celebrar en Nueva York una subasta de la coleccin de un conocido coleccionista norteamericano. Ese caballero ha fallecido no hace mucho y ahora la coleccin se vender por encargo de sus herederos. Le ense el catlogo a Victor porque supona que le interesara. Era muy probable que existiera ese catlogo, pero yo estaba casi seguro de que no era el que le haba llevado a Van Berkhout. Me separ de la pared y me sent junto a Jaap. Lo que no nos cabe en la cabeza es para qu demonios quiere alguien ese catlogo. A quin le da por llevarse algo as? Usted lo entiende? Lo dije con amabilidad, invitndole a que se pusiera a pensar con nosotros y nos ayudara a comprenderlo. Por primera vez Terborgh me mir con mayor inters. Todava no pareca preocupado porque qu tenamos en realidad contra l? Se haba perdido un catlogo, y qu? No, por supuesto que no. Pero se lo digo una vez ms: debe de haber otra explicacin. Perdonen, pero no comprendo muy bien adonde quieren ir a parar. No les puedo decir ms de lo que ya les he dicho. Sonaba como si

~118~

Gauke Andriesse
desaparecidas

Las pinturas

pudiramos tener plena confianza en l y se hubiera esforzado al mximo por complacernos. Est usted seguro? Se lo pregunt con el mismo tono amable, pero Terborgh reaccion como si le hubiera picado una avispa. Sin responderme, se dirigi a Jaap: Le he acompaado suponiendo que poda ayudarle, pero desde luego no con la idea de que iba a ser considerado un sospechoso. Me parece escandaloso el modo como estoy siendo tratado por su colega. Y con esto termina esta conversacin. Se levant y se dispuso a salir. Yo me haba quedado sentado, ligeramente sorprendido por verle perder los papeles tan rpido. Esa era una ventaja inesperada y decid aprovecharla en seguida: Le dice algo el nombre de Lisetsky? l ya estaba de espaldas a m, de manera que no pude captar la primera reaccin de su rostro. Sin embargo, cuando se volvi haba cambiado por completo. Ahora, por primera vez, se haba puesto claramente alerta y respondi: Perdn? Le repet la pregunta y le suger que hara mejor volvindose a sentar. Titube por un instante, pero luego tom asiento. Responda la pregunta, por favor. Como especialista en arte, desde luego que conozco el nombre de Lisetsky. Por qu me lo pregunta? Tenemos razones para creer que usted est involucrado en la venta de la coleccin Lisetsky. En nuestra opinin, el catlogo que usted entreg en casa del seor Van Berkhout tambin guarda relacin con el asunto. Dios mo!, de dnde se ha sacado eso? Tena que sonar como si hubiera odo algo ridculo, pero a su voz le faltaba ese convencimiento y se qued mirndome expectante. Eso me gustara tratarlo ms tarde respond, pero puede estar seguro de que sabemos que usted est haciendo de intermediario en la venta. Por tanto, est implicado en la venta de una coleccin de arte muy valiosa que fue robada a la familia Lisetsky durante la Segunda Guerra Mundial. Esas personas fueron gaseadas y de la coleccin nunca ms se supo, hasta que apareci usted en escena. Hasta aqu poda demostrarse todo, en efecto, pero no suceda lo mismo con la continuacin. Tenemos razones para pensar que usted ofreci el catlogo de la coleccin tambin al seor Van Berkhout. Ese catlogo ha desaparecido y

~119~

Gauke Andriesse
desaparecidas

Las pinturas

Van Berkhout ha sido asesinado, lo cual nos parece motivo suficiente para considerarle sospechoso en este caso de asesinato. Para ser ms exacto, principal sospechoso. Como Jaap ya haba observado, era bastante pintoresco que, gracias a las conversaciones que tenamos grabadas, supiramos que no poda ser sospechoso del asesinato, pero eso no lo saba Terborgh, y nosotros habamos quedado en sacarle el mximo provecho. Ya es suficiente me gru Terborgh, esta conversacin ha terminado. No tiene ninguna prueba que demuestre esas tonteras que est diciendo. Maana por la maana tendr noticias de mi abogado. Y sin aguardar a nuestra reaccin, se dispuso a levantarse. Este hombre ya haba agotado mi paciencia. Tras su fachada de educacin y arrogancia contenida, pensaba enriquecerse con la venta de una coleccin de arte que perteneci a personas que fueron gaseadas como animales y adems era un fanfarrn. Le cog por los hombros y le sent de nuevo en la silla. De mi voz haba desaparecido todo signo de amabilidad cuando le espet: Sintese y escuche! Si se niega, ya me encargar yo personalmente de arruinar su reputacin. Imagneselo: la histrica empresa dedicada al arte Terborgh & Terborgh se enriquece con obras de arte robadas por los nazis a judos gaseados. Tenemos pruebas ms que suficientes de que usted est involucrado en esa venta. Haba tocado una fibra sensible que le hizo perder el control por completo. La conversacin derivaba por un derrotero muy distinto del que habra podido suponer. Le estaban acusando de asesinato y, para colmo de desdichas, le amenazbamos con arruinar su reputacin. Era ms de lo que poda soportar. Est usted loco si piensa acusarme de asesinato! Tengo una coartada! Esa noche estuve en casa con mi esposa! son estridente. Mene la cabeza como signo de incredulidad y dije: Realmente es usted tan ingenuo? Usted no tiene ni idea de en qu situacin se encuentra. Van Berkhout era un personaje importante y urge atrapar al culpable. Hay un montn de personas trabajando en este caso y el nico indicio concreto que tenemos le seala a usted. No rompieron nada para entrar en casa de Van Berkhout, sino que dej pasar a un conocido que despus le asesin. No eran ustedes buenos amigos? Comprende ahora lo serio que es este caso para usted? Se da usted cuenta? Y ahora nos viene con que la noche del asesinato estaba en casa con su esposa. Su esposa! Cree usted que su testimonio tendr mucho peso? Por qu discuti con Van Berkhout? Por dinero? Tarde o temprano lo averiguaremos. Cuando termin de hablar, me ech para atrs en la silla. Jaap haba guardado silencio durante todo elrato, pero yo saba que confiaba en que

~120~

Gauke Andriesse
desaparecidas

Las pinturas

Terborgh tuviera algo nuevo para l. Si no era as, sabiendo que de todas formas no era el asesino, tendra que dejarle marchar sin obtener siquiera un indicio que le pusiera sobre la pista correcta. Entonces toda esta comedia habra sido en vano. Aunque para Jaap haba tanto en juego como para Terborgh, en su rostro eso no poda leerse. Si de nosotros dependa, Terborgh tendra que hacerse a la idea de que se encontraba ante dos policas que ya le haban colgado el sambenito de asesino. A pesar de la clase que intentaba irradiar de nuevo tras el arrebato, ya no nos mantuvo en vilo por mucho tiempo, slo el que le dejamos solo para ir por caf. Cuando regresamos, ya haba tomado una decisin. Se cur en salud y, a partir de ese momento, lo nico que le mova era minimizar los daos en la medida de lo posible. Se equivocan por completo, pero tal vez pueda ayudarles a encontrar al verdadero asesino. Jaap reaccion sin mostrar mucho inters con un indiferente: Ah, s?. Era como si Terborgh estuviera desinflndose y se esforzara por convencernos de su propia historia. En lo referente a la venta de la coleccin Lisetsky, tenamos razn. Van Berkhout estaba interesado y por eso le haba llevado personalmente un catlogo. Por lo dems, y eso era algo que le gustara recalcar, no haba nada ilegal en esta venta. Tena pruebas convincentes de que el vendedor era el propietario legtimo de la coleccin. Ese propietario era alguien que responda al nombre de Johan Vis, un neerlands que se haba nacionalizado belga, una persona ya anciana que haba encargado la venta a su hijo Paul. Le comunicaron que preferan que fuera encubierta y, aunque no era lo habitual, Terborgh & Terborgh tambin tena experiencia en esta clase de transacciones que, por otra parte, eran completamente legales. Hasta aqu no haba nada que se saliera de lo normal, al menos eso nos quera hacer creer Terborgh, pero despus haba ocurrido algo engorroso, pues Van Berkhout haba puesto reparos a las obras ofertadas y le haba dicho a Terborgh que deba detener la operacin. Si no lo haca, el propio Van Berkhout tomara las medidas pertinentes. En su opinin, deba darse a conocer pblicamente que esta coleccin haba reaparecido despus de tantos aos. Terborgh haba intentado hacerle cambiar de opinin, pero Van Berkhout se mantuvo inflexible: este asunto deba salir a la luz pblica con el fin de que se hiciera todo lo posible para que la coleccin no se disgregara. Echando la vista atrs, Terborgh argumentaba que la actitud de Van Berkhout quiz se viera inspirada por el hecho de que ya era un hombre de avanzada edad y deba de haber estado reflexionando sobre lo que sucedera con su propia coleccin cuando muriera. Como no tena herederos directos, tal vez confiaba en poder transferirla a un museo de los Pases Bajos o de alguna otra parte y, probablemente, ya hubiera llegado incluso a

~121~

Gauke Andriesse
desaparecidas

Las pinturas

alcanzar un acuerdo. Quiz sa fuera la razn que le haca mirar con otros ojos la coleccin ofertada. Sin embargo, todo esto no eran ms que especulaciones. Lo importante es que cuando Terborgh inform a Paul Vis de la postura de Van Berkhout, aqul mont en clera y le reproch haber abordado a las personas equivocadas. Quera ir l mismo a hablar con Van Berkhout para hacerle cambiar de idea. Eso haba sido todo. Luego se enter de que haban asesinado a Van Berkhout y hasta esta noche lo nico que saba era que se trataba de un robo, o al menos es lo que apareca publicado en los peridicos. Cuando habl del asunto con Paul Vis, ste le hizo la burda observacin de que en lo que a l respecta no haba mal que por bien no viniera. Terborgh concluy con la disculpa de su propio comportamiento: ahora que saba que no haba sido un robo y que haba desaparecido el catlogo de la coleccin Lisetsky, todo lo vea de repente con ojos bien distintos, naturalmente. Jaap y yo estuvimos escuchando su historia en silencio mientras Terborgh hablaba como si su comportamiento hubiera sido irreprochable. En la venta no haba nada ilegal y hasta esta noche no tena noticia de que Paul Vis hubiera estado implicado en un asesinato. Sin embargo, me preguntaba si no haba acariciado ni por un momento la idea de que Van Berkhout haba sido asesinado por ese Paul Vis. Ahora se parapetaba tras la historia de un ladrn que podra haber sido sorprendido por Van Berkhout, justo lo que pona en los peridicos. Durante su largo monlogo, Terborgh intent recuperar la compostura buscando el anterior dominio de s mismo. El hecho de que fingiera que hasta ahora no se haba dado cuenta de que estaba haciendo negocios con un posible asesino no pareci afectarle mucho. Ya haba empezado a minimizar los daos para s mismo en la medida de lo posible. Detener a Terborgh no era una posibilidad real. Jaap saba que no poda acusarle de nada. Terborgh no era el asesino de Van Berkhout, y el que estuviera involucrado en la presunta venta ilegal de una coleccin de arte no es que le importara mucho. Trabajaba en el Departamento de Homicidios y le pagaban por ello. Aqu empezaban a divergir nuestros intereses, pues a m tampoco me importaba mucho quin podra haber asesinado a Van Berkhout. Slo me haban contratado para devolver la coleccin Lisetsky a sus legtimos propietarios. Pero los dos estbamos de acuerdo en que Terborgh poda irse a casa siempre que no se convirtiera en un estorbo. Deba continuar con lo que estaba haciendo para que su mandante no sospechara nada. Podamos contar con la colaboracin de Terborgh? No haba una certeza del cien por cien, pero mi opinin era que por puro instinto de supervivencia, para salvar el propio pellejo, no hara nada que pudiera dificultar a Jaap la detencin de Paul Vis por asesinato.

~122~

Gauke Andriesse
desaparecidas

Las pinturas

Dejar que Terborgh se marchara era un riesgo calculado que no me quitaba el sueo.

Estaba acercndome a mi meta, pero haba odo decir a Terborgh algo que me preocupaba. Antes de que le dejramos marchar, le segu interrogando un poco ms. Haba insistido en que la venta de la coleccin Lisetsky no era ilegal, y mientras lo afirmaba sonaba bastante convincente. Haba empleado literalmente esa misma palabra: posea pruebas convincentes de que el vendedor era el propietario legtimo de la coleccin. Cuando le pregunt a qu se refera, respondi que ante sus ojos le haban presentado un contrato de venta a simple vista legal, redactado por un notario y firmado por el comprador Johan Vis y el vendedor. El vendedor no era una persona, sino una empresa. Un negocio de obras de arte, para ser ms precisos, con sede en Suiza, en Berna, que llevaba por nombre Kunsthandel M. L. Wildenstein. Ya no recordaba la fecha exacta de la firma, pero seguro que haba sido en 1944. Despus de todo lo que me haba contado Peter Kurth sobre los problemas de los judos para recuperar sus bienes robados, comprend que si la informacin de Terborgh era cierta, complicara an ms las cosas. Aunque no estuviera nada claro que la procedencia fuera intachable, que seguro que no lo era, esto no significaba que los Lisetsky pudieran reclamar sin ms su coleccin, mucho menos si desde el punto de vista jurdico era propiedad de ese Johan Vis. Le pregunt a Terborgh dnde se encontraba en este momento la coleccin. En casa de Johan Vis, en Overijse, una pequea aldea cerca de Bruselas respondi.

En otras circunstancias esa noticia me habra puesto de muy buen humor, pero ahora era insuficiente para poder cambiar mi sombro estado de nimo. Durante todo este tiempo haba estado convencido de que la restitucin sera sencilla, pero ahora me daba cuenta de que esas pinturas seguan estando fuera de mi alcance. Si ese Vis no renunciaba a la coleccin de manera voluntaria, a cuntos procedimientos judiciales habran de enfrentarse entonces los Lisetsky? Los Vis, padre e hijo, podan dilatar el proceso sabiendo que el tiempo jugaba a su favor. Los Lisetsky acabaran al final llevando la razn, pero pasaran ellos tambin a formar parte de esos judos que ya no pudieron disfrutar de la devolucin de sus pertenencias?

~123~

Gauke Andriesse
desaparecidas

Las pinturas

Me despert en mitad de la noche con la intensa sensacin de que se haba dicho algo que no encajaba. Mi pensamiento giraba en torno a Van Berkhout y lo que Terborgh haba contado sobre l. Segn los peridicos, Van Berkhout era un hombre de negocios implacable, alguien que haba sido acusado incluso de colaborar con los alemanes y un fantico coleccionista con una enorme coleccin que apenas le caba en casa. Adems, haba seguido adquiriendo obras de arte sin cesar hasta los ltimos das de su vejez. Sin embargo, a este hombre le haban surgido unos escrpulos totalmente inesperados cuando le ofrecieron la coleccin Lisetsky. Terborgh se haba equivocado en sus reflexiones pese a lo bien que conoca a Van Berkhout. Adems, despus de todas las conversaciones que haba escuchado, me daba la impresin de que Terborgh era alguien muy capaz de predecir la conducta de sus clientes. El hecho de que Van Berkhout considerara que la venta encubierta no poda continuar y que el asunto deba sacarse a la luz pblica era una reaccin que a Terborgh debi de caerle como una bomba. Con la ventana abierta, me encontraba sentado a la mesa en calzoncillos y camiseta, era noche cerrada y en la calle reinaba una tranquilidad absoluta. Me haba despertado porque algo en mi interior me deca que me encontraba cerca de la solucin, que estaba al alcance de la mano y que slo tena que fijarme bien? Volv a leerme todos los artculos que se haban escrito en la prensa tras el fallecimiento de Van Berkhout, pero no saqu nada en limpio. Regres a la cama con una fuerte sensacin de disgusto y pas mucho tiempo antes de que consiguiese quedarme dormido de nuevo.

~124~

Gauke Andriesse
desaparecidas

Las pinturas

XIV

Al da siguiente me puse en contacto con Peter Kurth y con Simon Ferares para contarles lo que haba logrado averiguar. En vista de que careca de experiencia en lo referente a los aspectos jurdicos de la restitucin, los dos me prometieron ayuda. No parecan muy impresionados. Sobre lo nico que Simon Ferares expres su inquietud fue sobre el hecho de que, visto el enorme valor de la coleccin Lisetsky, era preciso arrebatrsela a Johan Vis de las manos lo antes posible. Sea como fuere, ya procurara l que este asunto gozara de plena prioridad. Se concert una cita en la oficina del ALR en Colonia. Simon Ferares no acudira, porque ya no viajaba debido a su delicado estado de salud.

La mujer que me present Peter Kurth dos das despus me sorprendi, pues habra esperado a alguien mayor y no echaba ms de treinta aos a la persona que tena delante. Hasta el momento slo me haba relacionado con gente anciana o longeva, algunos parecan incluso estar ya con un pie en la tumba. En ese grupo yo era uno de los ms jvenes, pero ahora me encontraba de improviso frente a alguien que era mucho ms joven que yo. Tambin pens que sera alemana, pero Ella Foskett era una norteamericana que, segn Peter Kurth, se haba desplazado desde Estados Unidos para encargarse de este trabajo. Iba muy bien vestida, con un traje de chaqueta azul oscuro de raya diplomtica cuya falda le llegaba justo por encima de la rodilla. Me llam la atencin que llevara tambin medias a pesar de las elevadas temperaturas. Como nica concesin al calor, se haba quitado los zapatos, que haba dejado muy bien colocados debajo de la mesa el uno junto al otro. La blusa de color crema se abra formando una amplia uve con el cuello cayndole sobre la chaqueta, mientras que del suyo propio colgaba una cadena de plata. No tena una belleza que saltara a la vista de inmediato, pero posea un cierto atractivo derivado ms de su actitud que de su aspecto exterior. Cuando se puso en pie para presentarse, alz las gafas con un gesto rutinario y las dej descansar sobre su cabello oscuro. La sonrisa era tan usual que no tuve la sensacin de que realmente fuera dirigida a m. Pronunci su nombre, segura de s misma, y me estrech la mano. Me invit

~125~

Gauke Andriesse
desaparecidas

Las pinturas

a sentarme como si estuviera de invitado en su casa y no nos encontrramos en la oficina de Peter Kurth. Junto a su asiento haba una gruesa cartera de piel repleta de papeles que, sin duda, tambin contendra un porttil. Aeropuertos, despachos, habitaciones de hotel... seguro que aprovechaba cualquier sitio para ponerse a trabajar. Todo en ella irradiaba profesionalidad y confianza en s misma. Result que Peter Kurth y ella ya se conocan y no era la primera vez que haba estado en Colonia. Trabajaba para un bufete de abogados en Nueva York y visitaba con regularidad las oficinas del ALR en Europa. Por lo que me cont Peter Kurth, entend que a pesar de su juventud ya haba adquirido la suficiente experiencia para manejar esta clase de reclamaciones de vctimas judas del holocausto. Cuando le pregunt con qu fines trabajaba para el ALR, me respondi con la misma sonrisa superficial: Pro bono. En su voz se poda percibir algo desafiante, como si me retara a que intentase ubicarla, pero no tuve tiempo de hacerlo, porque Peter Kurth intervino en seguida: Trabaja para una empresa juda que, en efecto, no nos cobrar nada por este trabajo. Vi que ella tena delante una fotocopia del contrato de venta entre Johan Vis y el Kunsthandel M. L. Wildenstein, pero no slo eso, tambin tena una fotocopia de la fotografa que haba enviado el informante, en la que apareca el reverso del cuadro y la indicacin de que haba estado en posesin de la Dienststelle Mhlmann. Y puede hacer algo con todo esto? le pregunt. Volvi a ponerse las gafas y atrajo los papeles hacia s, para luego decir: Gracias a esta fotografa podemos demostrar que el comprador deba estar al corriente de la procedencia de lo que compraba. Por lo dems, el hecho de que haya un contrato a todas luces correcto entre el seor Vis y el Kunsthandel M. L. Wildenstein no importa mucho. As pues, es un caso muy sencillo con el que no espero tener ninguna dificultad. En el aspecto penal, este caso hace ya bastantes aos que ha prescrito, as que el seor Vis no sera procesado, pero tarde o temprano deber renunciar a la coleccin. Est claro que no puede tomarse en consideracin que el comprador hubiera actuado de buena fe. Ese sello es la prueba de que el seor Vis saba que se trataba de una coleccin que haba llegado a su poder de forma ilegal a travs de los alemanes. Tambin es fcil de responder la cuestin de quines son los propietarios: los nios Eva y Bernard son, despus de todo, los legtimos herederos. No, no preveo ningn problema. Usted ha dicho tarde o temprano. Cunto podra llegar a durar todo el proceso?

~126~

Gauke Andriesse
desaparecidas

Las pinturas

Se encogi de hombros y me mir como si mi pregunta no le pareciera muy relevante: Es difcil decirlo, porque la demanda con toda probabilidad deber interponerse en Blgica. Si lo he entendido bien, el seor Vis ha adoptado la nacionalidad belga. Los procedimientos judiciales all transcurren con bastante lentitud, y es evidente que no nos supondr una ventaja. Debe contar como mnimo con uno o dos aos, que es lo necesario para hacer las gestiones habituales, pero tambin puede dilatarse ms. A ese respecto no puedo asegurar nada. La conversacin, por lo visto, se haba terminado, porque recogi la fotocopia del contrato y la fotografa y las meti en su abarrotada cartera. Me incorpor en la silla y me qued observndola con sorpresa. Se crea que ya estaba todo? Lo dice como si hubiramos podido resolverlo por telfono, as de simple parece. Para eso no habra sido necesario venir desde Estados Unidos, no? O se me escapa algo? La sonrisa desapareca ahora de su rostro y me pregunt como un tmpano: Cmo dice? Me inclin hacia delante y le aclar: Mientras est trabajando en este asunto, y todava estoy trabajando, quiero estar al corriente de todo lo que ocurra. Lo comprende? Se produjo en ella un ligero titubeo, pero ya haba tomado una decisin. Sin embargo, la sonrisa no le volvi al rostro y la boca se le contrajo en un rictus. Para mi satisfaccin, el que alguien le preguntara si comprenda algo le resultaba de lo ms desagradable. Conocemos en detalle cmo estaba organizado el expolio de las posesiones judas durante la guerra y cmo los profesionales del arte se haban involucrado en l. En su pas se trataba tambin de respetadas empresas dedicadas al comercio de obras de arte y casas de subastas. P. de Boer, Firma D. Katz, Mak van Waay, Frederik Muller, Van Marie & Bignell, nombres importantes. Naturalmente, tambin hemos comprobado todo lo que desapareci a travs de Suiza. Nunca antes habamos odo el nombre de Wildenstein hasta que vi este contrato. Nos pareci especialmente extrao y alarmante. Todava hay muchas obras de arte que siguen desaparecidas y, por tanto, puede imaginarse que nos gustara saber si esta empresa est implicada tambin en otros asuntos. Ahora mismo voy a Suiza para averiguarlo y luego ir a Blgica para poner en marcha el caso Lisetsky. En este orden y no viceversa. Est ya su curiosidad lo suficientemente satisfecha?

~127~

Gauke Andriesse
desaparecidas

Las pinturas

Son arisca. Probablemente slo me viera como un mero espectador que no tena nada que ver con este asunto. Me tendi la mano para despedirse, pero la dej all suspendida en el aire. Una cosa ms aad. No quiero que empiece a hacer nada en Blgica antes de que yo se lo comunique. Por lo que a m respecta, usted puede realizar todo tipo de averiguaciones all sobre marcos jurdicos, jurisprudencia, acuerdos internacionales o lo que le salga de las narices, pero no quiero que se mencione el nombre Lisetsky hasta que yo no le diga lo contrario. Este asunto todava no se ha terminado. Me mir por un momento inquisitiva y luego asinti. Lo tendr en cuenta. Fue entonces cuando le estrech la mano, pero pareca que ya no tena la cabeza en esta conversacin. Despus de que Peter Kurth la acompaara a la puerta y se hubiera despedido de ella, regres. Se ri entre dientes y dijo: Con ella el asunto est en buenas manos, es muy buena. Tambin algo irritante de vez en cuando pero, lo uno por lo otro, al final compensa. Maria y ella trabajaban de maravilla juntas. En efecto, la sonrisa vaca de esta mujer y su conversacin y actitud rutinarias no habran supuesto ningn problema para Maria Wienecke, ms bien algo positivo que slo facilitara su colaboracin. Pero ahora pasemos a otra cosa: dnde est esa falsificacin suya?

Para no tener que ir arrastrando el cuadro por ah, esta vez haba venido con el coche. Fui por la caja, la abr en su presencia y quit el pao en el que haba envuelto el lienzo. Peter Kurth me pidi permiso para cogerlo y lo coloc sobre la mesa, cerca de la ventana, con un cuidado que me sorprendi en un hombre con gestos tan rudos. A la luz del da, dijo a ttulo ilustrativo. Despus guard un prolongado silencio. Sin prestarme atencin, se tom todo el tiempo del mundo para estudiarlo. De vez en cuando acercaba tanto la cara que su nariz casi llegaba a tocarlo, para despus volver a mirarlo desde otro ngulo y desde ms lejos. Me parece una obra fabulosa, ese Van Meegeren era sin duda un falsificador magistral. Al menos sa es mi opinin, a pesar de lo que hayan dicho despus sobre l todos esos annimos expertos en arte. Pero qu puedo decir de esto? Produciendo un sonido raspante, se pas con cautela una de esas grandes manos suyas por las mejillas rugosas y sudadas.

~128~

Gauke Andriesse
desaparecidas

Las pinturas

Todas las falsificaciones de Van Meegeren se pueden situar en ese llamado perodo temprano de la obra de Vermeer, ya se lo expliqu por telfono. Esta no, as que se trata de algo aislado. Tal vez Van Meegeren llegara a pensar en su momento que llamara demasiado la atencin si sacaba al mercado otra de esas pinturas tempranas y por eso realiz una falsificacin correspondiente al perodo posterior de Vermeer. De ser as, volvi a planearlo de nuevo con diablica astucia. Lo dijo con una mezcla de sorpresa y admiracin. Usted ya sabe que no se limitaba a crear falsificaciones perfectas, sino que tambin pensaba muy bien cmo sacarlas al mercado sin despertar sospechas. Como utilizaba a muchas personas interpuestas, l siempre quedaba en el anonimato. La nica vez que no result lo de las personas interpuestas fue con la venta a Gring, y aquello tambin acab resultando fatal para l, pero ante todo tena una sensibilidad infalible para satisfacer los deseos de los expertos en arte. No en vano, ellos siempre hablaban de lagunas en la obra de Vermeer que Van Meegeren iba rellenando a continuacin. En este caso tambin ha vuelto a hacerlo, pero de forma distinta, yo casi dira an ms hbil. Al menos eso es lo que me imagino. Quiere que le explique a qu me refiero? Sin esperar a mi respuesta, se dirigi a su despacho y regres con un libro de gran tamao sobre Vermeer, parecido al que yo haba estado leyendo en el coche mientras vigilaba a Terborgh. Todas las pinturas estaban all representadas en gran formato y a color y cada una tena su comentario. Para que todo quede claro, seor Havix, me gustara sealarle que yo no soy ningn experto en Vermeer, pero los datos bsicos de su vida los conozco ms o menos bien. Pueden encontrarse en esta clase de libros. Cuando le indiqu que yo tambin haba estado leyendo sobre l, asinti aprobatorio y continu: Estupendo, as podremos entrar en seguida en materia. Vermeer pint poco a lo largo de su vida y, por otra parte, tena la suerte de contar con benefactores que le compraban muchas de sus obras. El ms importante era Pieter van Ruyven. Al fallecer, las pinturas pasaron a manos de su hija Magdalena, que estaba casada con Jacob Dissius, impresor de Delft. Cuando sta falleci a su vez, en 1682, se realiz un inventario de sus posesiones y result que ella y su marido, entre otras cosas, posean veinte cuadros de Vermeer. Por lo dems, en el inventario no se especificaba de qu cuadros se trataba. Debe imaginarse lo que significara esto hoy en da, alguien que posea veinte cuadros de Vermeer. Despus, Dissius muri en 1695. Al cabo de seis meses se celebr una subasta en la que se ofrecieron todas las pinturas de Vermeer, entonces provistas de un breve comentario. Me sigue? S, claro le respond, esa historia tambin la he ledo yo. An se conservan documentos de esa subasta y, si no recuerdo mal, en mi libro

~129~

Gauke Andriesse
desaparecidas

Las pinturas

aparece incluso una fotocopia de uno de esos papeles. Me sorprendi que todava existiera un documento de ms de trescientos aos. S, s dijo Peter Kurth mientras asenta con vehemencia. Tambin en este libro hay una fotocopia de una parte del documento. Mrelo. Usted podr leerlo mejor que yo, aunque tambin comprendo bastante bien lo que pone. Tras buscar un poco, me mostr una pgina en la que, en efecto, haba un fragmento de ese documento. En holands antiguo se anunciaba all la subasta que se celebrara el 16 de mayo de 1696 en la que se incluan, entre otras cosas, pinturas de Vermeer descritas como excelentes, vigorosas y esplndidamente pintadas por el finado J. Vermeer de Delft. Recordaba este documento tambin porque en l se llegaba a decir incluso a qu precios se haban vendido los lienzos. Pinturas que ahora tenan un valor incalculable cambiaban de propietario entonces por un par de cientos de florines. Por lo dems, los lienzos de Vermeer se vendieron a buen precio para lo que se estilaba por entonces. Ya le valoraban en su poca dije a la vez que Peter Kurth asenta afirmativamente. Entonces sabr tambin que se mencionan las pinturas que fueron vendidas: Vista de Delft, La lechera, La encajera y tantas otras. Pronunciaba los nombres de los cuadros en su mejor neerlands. Hasta aqu es ms o menos una historia conocida, pero yo he profundizado un poco ms y creo que su paisano Van Meegeren tambin lo hizo. No pudo reprimir una sonrisa y era evidente que estaba recrendose en su propia disertacin y en el descubrimiento que, al parecer, haba realizado. Qu nombre le pondra usted al lienzo que obra en su poder? La pregunta me cogi por sorpresa. No me haba parado a pensarlo ni un momento. Ahora que volva a mirarlo, buscaba un ttulo lo ms apropiado posible. El pintor en su estudio, El pintor y la muchacha con el peine, El pintor y su modelo, El estudio del pintor. De una u otra forma no consegua encontrar un nombre que definiera exactamente lo que vea. Cuando se lo dije, Peter Kurth asinti: No, es cierto. Lo ha captado. Qu le parece Alegora de la pintura? Y sin esperar mi reaccin, volvi a hojear el libro hasta que me ense una pgina en la que poda verse un cuadro representado. Lo coloc junto a mi falsificacin para que pudiramos compararlos. Ese lienzo, titulado Alegora de la pintura, ya lo haba visto antes, naturalmente, y entonces tampoco me haba pasado desapercibido que guardaba muchas semejanzas con el cuadro que me haba dejado Adriaan Mantingh en herencia. Sin embargo, tambin haba diferencias: en mi lienzo faltaban todos los atributos que en Alegora de la pintura s que estaban presentes. All la

~130~

Gauke Andriesse
desaparecidas

Las pinturas

joven apareca tocada con una corona de laurel y en las manos tena un libro y una trompeta. La muchacha de mi lienzo slo sostena un peine. Por lo dems, en el autntico Vermeer haba una mscara y un libro abierto sobre la mesa del estudio, y en la pared de detrs de la mujer colgaba un gran mapa. As pues, mi pintura estaba considerablemente ms vaca que la de Vermeer, desprovista de todo tipo de atributos, por lo que la atencin se desplazaba de manera automtica al pintor y a la mujer. Cuando se lo dije a Peter Kurth, l respondi: Yo lo dira tal vez de otra manera, pero creo que veo lo mismo que usted. Probablemente habr ledo tambin que la mujer de los atributos es Clio, la musa de la historia. Ese lienzo es, por tanto, una alegora de la historia, y todos los atributos de la habitacin hacen referencia a lo mismo. As pues, en todo el interior no hay nada que haya sido pintado de forma casual, todo tiene un significado. Incluso la lucerna del techo, con el guila bicfala de los Habsburgo. Por otra parte, existen diferentes interpretaciones de estos atributos, y los expertos discrepan ms que coinciden. En su falsificacin resulta ms sencillo, pues no se distingue ningn atributo, la habitacin est prcticamente vaca e incluso ha desaparecido el mapa que haba detrs de la muchacha. Por lo tanto, ambos concluimos en que, si bien se parece mucho a Alegora de la pintura, al mismo tiempo es un lienzo esencialmente distinto. Digo bien? Asent, pero todava no saba adnde quera llegar, y le pregunt: Pero qu tiene que ver eso con las artimaas de Van Meegeren? Peter Kurth hoje en su libro hasta encontrar en las notas finales el fragmento de texto que buscaba. Lalo usted, porque, si lo hago yo, temo que mi acento tal vez pueda llevar a confusin. Le en voz alta un texto que tambin estaba escrito en holands antiguo: Pintura del difunto Maestro J. Vermeer en su habitacin, trabajando en un rostro con vestimentas antiguas, pintado con profundidad y excepcionalmente artstico. Cuando termin de leerlo despacio, no me dej tiempo para reaccionar. La excitacin no le permiti reprimir por ms tiempo su impaciencia: Es consciente usted de lo que acaba de leer ahora? En esa subasta de Dissius cada lienzo llevaba un breve comentario. A cada lienzo le corresponda su comentario. Los expertos en arte, agradecidos, han utilizado esta informacin para emparejar las descripciones con los lienzos conocidos. Al cotejarlo todo, result que la descripcin de tres lienzos no encajaba con las obras tal como hoy las conocemos. Eso significa entonces que tres de esos lienzos subastados han desaparecido. Ya puede imaginarse lo inquietos que andan con esto los expertos en Vermeer. La existencia de esas pinturas se ve confirmada porque formaban parte de una subasta que

~131~

Gauke Andriesse
desaparecidas

Las pinturas

est documentada, pero despus ya nunca volvi a saberse ms de ellas. Se han perdido para siempre? Todava existen? El lienzo con la descripcin que usted acaba de leer es uno de ellos. Dnde est ese lienzo en el que aparece el propio Vermeer trabajando? Necesitaba un poco de tiempo para asimilar lo que me acababa de decir, pero entonces me pregunt sorprendido si no habra cometido un error de cajn. Vermeer s que se pint a s mismo en Alegora de la pintura. Me parece que lo que acabo de leer encaja a la perfeccin con ese cuadro. All tambin aparece un pintor trabajando, supongo que el propio Vermeer, no? Peter Kurth respondi triunfal: S y no, seor Havix. Usted no es un autntico experto en Vermeer, as que no se le puede tomar en cuenta esa equivocacin, pero Van Meegeren s que estaba muy al tanto y quiso aprovecharse de una manera yo casi dira que diablica. No me cabe ninguna duda de ello. Sabe usted?, ese lienzo, Alegora de la pintura, que aparece aqu representado, nunca lleg a manos de Dissius. La viuda de Vermeer, Catherine Bolnes, conserv el cuadro y luego se lo cedi a su madre Maria Thins, con la que haba contrado deudas. De esas transacciones nos han quedado documentos. En resumen, existen dos pinturas en las que aparece el propio pintor Vermeer: Alegora de la pintura, que ahora cuelga en el Kunsthistorisches Museum de Viena, y ese lienzo que se mencionaba en la subasta de Dissius. Entre los expertos se lleva especulando ampliamente al respecto durante mucho tiempo, tambin en la poca de Van Meegeren, y ste habr estado sin duda al corriente. De nuevo habra querido satisfacer la demanda pintando ese famoso Vermeer trabajando en su estudio desaparecido, as volvera a aparecer de manera inesperada una obra maestra que haba estado perdida durante siglos. Qu suerte, dira mucha gente. Cogi mi pintura con cuidado, la sostuvo ante s con los brazos estirados y dijo con una mezcla de excitacin y admiracin: Su paisano con este cuadro quiso copiar el ms famoso Vermeer desaparecido y volverlo a colocar en el mercado. Qu cree usted que hubieran estado dispuestos a pagar los nazis por semejante obra? A su lado, habra palidecido cualquier falsificacin anterior de Van Meegeren. Volvi a depositar el cuadro con cautela sobre la mesa y se sec el sudor de la frente y de la nuca con un pauelo. Qu increble descaro y, al mismo tiempo, qu genial hallazgo! No tengo palabras. Puedo asegurarle que, cuando esto se d a conocer, volver a escribirse un montn sobre Vermeer y Van Meegeren, y todo el asunto se reavivar de nuevo.

~132~

Gauke Andriesse
desaparecidas

Las pinturas

Su historia era verosmil, pero, dejando aparte lo que pudiera parecerme, lo que ms me alegraba era haber despertado su inters. Eso significaba que poda contar con la colaboracin del ALR para hacer pblico este lienzo. Mi objetivo final era que encontrara un lugar en algn sitio y que pasara a formar parte de la historia del arte. Volv a preguntrselo para estar ms seguro y Peter Kurth me respondi afirmativamente. E incluso cuando volv a repetirle que bajo ningn concepto quera aparecer en las noticias, le quit hierro. Recibido de una fuente annima, respondera en el caso de que se lo preguntaran. Y si le interrogaban al respecto, poda aadir: De una herencia, para ofrecer as una explicacin plausible de la razn por la que haba aparecido de repente.

Aunque estaba tan impresionado como Peter Kurth del modo en que Van Meegeren haba pergeado todo esto, haba una cosa que todava me quedaba poco clara. Esa duda haba ido surgiendo paulatinamente en mi interior mientras miraba las dos imgenes, y no poda quitrmela de la cabeza. Qu sentido tiene esta pintura? pregunt. Por qu es casi la misma composicin pero han desaparecido esas referencias? As ya no es ninguna alegora, pero qu es entonces? Pareci como si le hubiera cogido desprevenido con esta pregunta. Era evidente que se haba concentrado sobre todo en lo que acababa de explicar por extenso. Se encogi de hombros y dijo: Ahora mismo no puedo decrselo, si he de serle sincero, ya que tampoco me he fijado mucho en ello. Son un poco irritado, como si no le hubiera hecho ninguna gracia que despus de una disertacin tan convincente hubiera quedado una pregunta sin respuesta. Al no haber casi nada en la pintura que pudiera desviar la atencin, sta recaa de manera automtica sobre la mujer con el peine. Se habra convertido entonces en una oda a la belleza, a la mujer en general o quiz incluso a una mujer en particular?

~133~

Gauke Andriesse
desaparecidas

Las pinturas

XV

En el nterin, Jaap Tielemans no haba estado inactivo, y a eso contribuyeron las circunstancias, porque qu cosas malas pueden decirse de alguien a quien quiere todo el mundo? Eso no supona ningn problema en el caso de Paul Vis, pues haba un montn de personas que le detestaban tanto que incluso estaban deseando hablar con Jaap de las miserias de aqul. Poco o nada pudo percibir de lo que vendra en llamarse una excesiva reserva. Si la polica andaba detrs de Paul Vis, seguro que deba de haber gato encerrado. Para l por lo tanto malas noticias, algo que reconfortaba visiblemente a la mayora de los interlocutores de Jaap. Hasta la fecha, haba estado citndose con toda clase de hombres de negocios que no slo parecan envidiar el xito de Paul Vis, sino tambin y sobre todo la manera en que alardeaba de l, haciendo que los dems se murieran de celos. Adems, presuma con ostentacin de su joven novia, con quien viva despus de haber abandonado a su esposa. La envidia era una cosa, pero genuina y cruda amargura no oy hasta que habl con su ex mujer. La haba dejado tirada como a una bolsa de basura y se senta utilizada despus de haberle sido siempre fiel. Siempre haba estado a su lado en los aos de bonanza, pero tambin y sobre todo, esto no dej ni por un momento de recalcarlo, en los aos de adversidad. Al cabo de ms de veinticinco aos de matrimonio, la haba abandonado por sorpresa y sin ninguna explicacin o disculpa cambindola por una muchacha de dieciocho aos. Como si hubiera abolido los aos pasados considerndolos un absoluto aburrimiento y su matrimonio no hubiera significado nada, ahora cohabitaba sin ninguna vergenza con una chica que tena la misma edad que su ex mujer cuando se conocieron por primera vez. El ya entonces, con veintisis aos, era algo mayor que ella, lo que aprovech para conquistarla. Era encantador, estaba muy seguro de s mismo y ya haba vivido un montn. Todo eso lo utiliz para impresionarla y era lo que la haba hecho caer, aunque por lo menos ella se haba enamorado y haba empezado a amarle. Pero una chica de dieciocho aos con un hombre de ms de cincuenta que estaba empezando a quedarse calvo, con una barriga cervecera y cada vez con ms achaques? Si viva con l era, naturalmente, por su dinero y el

~134~

Gauke Andriesse
desaparecidas

Las pinturas

lujoso nivel de vida que poda permitirse, no poda ser de otro modo. Qu otra cosa iba a hacer una nia de dieciocho aos con un hombre que ya tena a sus espaldas los mejores aos de su vida? Una historia muy triste, Jager, no te parece? dijo Jaap, pero en su voz no poda percibirse compasin alguna. Su ex mujer no slo est amargada por eso, pues desde que se ha deshecho de ella tampoco hace el ms mnimo esfuerzo por ver a sus hijos, de cuya educacin se ha ocupado slo ella porque, segn dice, l nunca estaba en casa y siempre se encontraba trabajando. Tienen un hijo de veinticuatro aos y una hija de dieciocho. Es muy fuerte, se acuesta con una chica que tiene la misma edad de su hija. En cierto sentido, se est follando a su propia hija; yo dira que es un caso de psiquiatra. Si yo fuera su ex mujer, estara dando saltos de alegra por haber conseguido que se hubiera ido de casa. En efecto, todo me sonaba bastante rancio, pero cuntas veces ocurran cosas as? Hombres que dejan tiradas a sus esposas y las cambian por una versin ms joven. Y mujeres que a continuacin se lamentan de haber sido utilizadas durante todos esos aos. Tanto sacrificio, para qu? Y en la mayora de los casos todo pareca estar ms o menos tranquilo antes de que estallara el folln! En esa clase de asuntos yo tambin me haba visto involucrado al ejercer mi trabajo, pero ya haca tiempo que me haba despedido de ellos. Las mujeres abandonadas, casi siempre desprovistas de autocrtica, me irritaban, y los hombres eran unos patanes egostas que, utilizando el dinero como afrodisaco, volvan a estar obsesionados con el sexo pese a haber pasado ya los mejores aos de sus vidas. Todo iba mal, pero nadie se senta culpable o responsable. Lo nico que despertaban en m era irritacin, y conmigo que no contaran para que los compadeciera. En qu trabaja l? pregunt. Realiza transacciones financieras para grandes empresas internacionales en el mercado de futuros de caf y cacao. El objetivo de esas empresas es cubrirse contra fluctuaciones de precios no deseadas. En opinin de algunos que trabajan en ese negocio, tambin hace inversiones por cuenta propia. Se anticipa a movimientos previstos en el mercado y gana dinero con esa clase de especulaciones. Ocupa posiciones determinadas que, a continuacin, intenta cerrar ms tarde de manera rentable. Por lo visto le va bastante bien, porque todo el mundo est de acuerdo en que es un hombre de mucho xito. Suena bastante arriesgado. Me hace pensar en ese Leeson que llev a la quiebra el Barings Bank. Lo recuerdas? S, claro. Por qu ha de venderse precisamente ahora la coleccin de arte de su padre? Tambin te lo habrs preguntado t, por supuesto. Por qu no se espera a heredarla? Tiene ms hermanos?

~135~

Gauke Andriesse
desaparecidas
No.

Las pinturas

Estupendo para l dije, entonces es el nico heredero de una coleccin que vale ms de veinticinco millones. Realmente no es una perspectiva poco halagea, pero al parecer no puede esperar tanto. Hombre de xito, rico, con un joven bombn. Apostamos algo a que si sigues buscando vers que esa fabulosa fachada est llena de agujeros por dentro? En el rostro de Jaap apareci una risilla: Eso es lo bonito de nuestro trabajo, Jager: ves cmo va desmoronndose delante de tus narices. Toda falsedad desaparece cuando queda expuesta a la cruda realidad. Por otra parte, s que resulta extrao que est ahora vendiendo esa coleccin de su padre, porque segn su ex mujer se llevaban muy mal. Haca aos que no se hablaban. En realidad slo mantena el contacto con la madre, que vena de vez en cuando de visita, porque su hijo no era bienvenido en la casa de Blgica. Sabes ya lo suficiente? Entonces vmonos. Estbamos sentados en una terraza cerca de la Estacin Central de Rterdam. Mientras Jaap me informaba, me haba tomado un caf solo doble y ya slo el aroma me puso de buen humor. Adems, a esto se aada que dentro de poco iba a gozar de una esplndida vista de la ciudad de Rterdam. La vista panormica por la que Paul Vis haba pagado una fortuna.

El apartamento estaba tan escasamente amueblado que era evidente que Paul Vis acababa de instalarse, lo que se vio confirmado por las cajas de mudanza que se encontraban apiladas en un vestbulo tan amplio que slo l ya era ms grande que la habitacin principal de cualquier piso en mi barrio de De Pijp. Sobre la parte superior de las cajas de mudanza haba unos abrigos echados al desgaire, al parecer no slo de l, sino tambin de una mujer. Y por todas partes podan verse zapatos, no colocados de manera correcta cada uno con su pareja, sino esparcidos por la casa, tirados con descuido nada ms entrar. En el suelo del vestbulo y del pasillo que llevaba al saln haba una alfombra de color azul oscuro que iba aclarndose poco a poco conforme uno se adentraba en la vivienda. Y tambin el techo pintado, azul oscuro con estrellas en el vestbulo, se aclaraba cada vez ms segn ibas entrando hasta convertirse en un blanco en el que se reflejaba algo del amarillo del sol. As pasamos de la oscuridad a la luz siguiendo a Paul Vis. El diseador de todo esto haba pretendido conseguir un efecto determinado que deba alcanzar su punto culminante en el saln, con su vista panormica. Lo haba logrado, porque cuando nos detuvimos al final del pasillo, con el amplio

~136~

Gauke Andriesse
desaparecidas

Las pinturas

saln ante nosotros, nos quedamos mirando una pared que era de cristal en su totalidad y que ofreca unas vistas espectaculares sobre la ciudad de Rterdam y el cielo elevndose por encima de ella. Al llegar el ventanal hasta el suelo, daba la impresin de que uno poda salir hasta fuera caminando. El vrtigo me jug una muy mala pasada y decid mantenerme lo ms apartado posible de esa pared de cristal. Era evidente que a Paul Vis no le molestaba, porque haba colocado una poltrona grande tan cerca que poda ver el abismo sin ninguna dificultad. A falta de una mesa auxiliar, utilizaba una de las cajas de mudanza sobre la que descansaba un cenicero lleno de colillas hasta el borde, una copa de vino y una botella medio vaca. En el suelo haba un telfono cuyo cable se diriga hacia un enchufe en la pared. Otra de las cajas haca las veces de escabel. Alrededor de su asiento haba unos cuantos peridicos esparcidos por el suelo. Por lo visto, no le corra mucha prisa la decoracin de su nueva vivienda. Al fondo del saln, sobre una elevacin, se encontraba la cocina americana. La mesa y la encimera estaban repletas de alimentos, vajilla desembalada que an deba ser colocada en los armarios y tazas, copas y vasos sucios con restos de comida. En el centro de la cocina haba una enorme isla de acero inoxidable con una gran campana extractora de humos encima. Me pareci bastante excesivo para estos recientes moradores que probablemente se limitaran a utilizar el microondas empotrado. Aparte de la poltrona en la que se haba instalado Paul Vis, cerca del ventanal, y que al parecer era el lugar donde pasaba la mayor parte del tiempo, los muebles del saln eran una combinacin de sofs de cuero blanco de dos y tres plazas y un enorme aparato de televisin de pantalla panormica, colocado con descuido sobre una mesa de comedor redonda. Por la actitud de la chica, que descansaba en el sof, comprend que no sera ella quien tomara la iniciativa en la posterior decoracin de la casa. Se haba acomodado en el rincn del sof de tres plazas y estaba viendo la televisin con las piernas y los pies descalzos encogidos debajo del trasero. En lugar de una caja, ella utilizaba como mesa el ancho brazo del sof. El telfono mvil, el mando a distancia de la televisin, los cigarrillos y el encendedor y un cenicero que tambin estaba repleto hasta el borde, y de esta manera tena al alcance de la mano todo lo necesario. En lugar de vino, haba dejado en el suelo una botella grande de agua mineral y un vaso de tubo. Cuando entramos en la estancia, ella apag la televisin valindose del mando, pero no hizo intenciones de levantarse. Nos salud desde el sof con un hola y, a continuacin, tom un trago de agua. Tras encenderse un cigarrillo, pareca ya del todo dispuesta a seguir como espectadora nuestra conversacin con Paul Vis.

~137~

Gauke Andriesse
desaparecidas

Las pinturas

Con esta muchacha era lgico que Paul Vis despertara envidias entre los hombres. No slo era muy guapa, pese a su postura descuidada irradiaba adems un erotismo tan fuerte que en seguida sent cmo se me tensaban todos los msculos del cuerpo. El clido clima primaveral aumentaba esta sensualidad, pues slo llevaba una breve faldita de felpa, apenas mayor que una toalla de mano y tan corta que dejaba al descubierto gran parte de sus muslos. En la parte de arriba se haba puesto una camisa de l anudada a la altura del ombligo. Por la mueca burlona que se dibuj en la boca de Paul Vis, estaba claro que era muy consciente de la impresin que causaba su novia en los dems, sin excluirnos a nosotros. Despus de lo que haba odo sobre su carcter, comprend que a sus ojos eso la haca an ms atractiva. Nos invit a que nos sentramos en el sof y l tom asiento enfrente, junto a su novia. Nos habamos presentado como policas por el telefonillo y, tras un breve silencio al otro lado, le haba pedido al vigilante, que estaba parapetado tras una batera de monitores, que examinara nuestra documentacin. Jaap se identific y, a continuacin, nos qued el camino expedito hacia las alturas. A pesar de que Paul Vis ya estaba muy entrado en los cincuenta, resultaba llamativo lo bien que se conservaba. Era bastante ms alto que nosotros yo le calcul unos dos metros y su ancho cuerpo pareca muy sano y vigoroso. De la barriga que haba mencionado su ex mujer no pude percibir mucho. Segn ella, estaba casi calvo pero, de ser as, haba encontrado la mejor solucin a la alopecia: se haba rasurado por completo, lo que acentuaba aun ms su aspecto atltico. Se qued mirndonos con unos ojos muy grandes de un color azul tan claro que de inmediato llamaron mi atencin. Descalzo, con un polo y unos pantalones cortos que le caan amplios, estaba tan ligeramente vestido como su novia. Comparados con ellos, Jaap y yo llevbamos un atuendo formal, como si en la calle el clima fuera menos veraniego que aqu, en este apartamento, descollando por encima del resto del mundo. La mirada burlona con que nos haba observado haca un momento haba dejado paso a una mueca divertida en su boca. Estbamos sentados frente a alguien que se haba definido a s mismo como un triunfador y que no poda imaginarse que nuestra llegada pudiera ser el presagio de malas noticias. Me sacaba de quicio esa actitud despectiva, y pareca que Paul Vis tampoco contaba con la simpata de Jaap, quien sin mover un msculo del rostro dijo: Antes de empezar, quisiera saber si desea que su hija est presente durante esta conversacin. Paul Vis guard silencio por un instante, pero luego no pudo reprimir una sonrisa. Mir a la muchacha, pero su rostro segua tan inexpresivo como antes, continuaba siendo slo una mera espectadora.

~138~

Gauke Andriesse
desaparecidas

Las pinturas

S, claro, ella puede or todo lo que tengan que contarme. En qu puedo ayudarles? Le dice algo el nombre de Van Berkhout? Victor van Berkhout? S, naturalmente. A quin no?, dira yo. Le han asesinado hace poco, la noticia apareci en todos los peridicos. Se nos ha asignado la investigacin y en el curso de ella ha aparecido su nombre. Ah, s? reaccion Paul Vis sin preocupacin o agitacin alguna. Se puso en pie y se dirigi a la poltrona del ventanal. Tras coger los cigarrillos, volvi a sentarse junto a su novia y aadi sonriendo: Vaya, me siento halagado. Me va relativamente bien en los negocios, pero no soy una persona que frecuente los crculos de alguien como Van Berkhout. Coloc una de sus grandes manos sobre el muslo de la chica y le dijo: Psame el mechero. Ella se lo alcanz sin decir nada. Se encendi el cigarrillo y le dio una profunda calada. Fuman ustedes? Cojan si quieren, no se corten. Mientras volva a dirigirle la mirada a Jaap, jugueteaba indiferente con el mechero pasndoselo entre los dedos con movimientos giles. No parece usted muy preocupado constat Jaap. Mir a Jaap con esa misma mirada burlona y pregunt: Debera estarlo? Les mir alternativamente la cara a l y a su novia, pero ninguno de los dos pareca impresionado. Ni por nuestra visita ni por lo que tuviramos que comunicarles y, probablemente, ni siquiera por nuestro aspecto. Por un momento me pregunt si estaran colocados, pero no percib ningn sntoma externo de consumo de drogas. No se los vea especialmente acelerados o nerviosos y tampoco parecan narcotizados. Se daban perfecta cuenta de lo que les decamos, pero a todas luces se lo pasaban por el forro como si no se tratara de algo en exceso preocupante. Los dos se haban instalado en este apartamento sin molestarse en decorarlo, como si con ellos mismos tuvieran ya suficiente, lo ms alejados posible del resto del mundo, que aqu se hallaba literalmente en las profundidades. Sin embargo, en ella poda comprender mejor que en l la falta de un esencial inters, pues no se estaba jugando nada, pero la actitud de Paul Vis me sorprenda. Nos habra tomado el pelo Terborgh y era verdad que este hombre no saba a qu nos referamos? O en este momento estaba preguntndose, enfebrecido, cmo habamos llegado hasta l? O simplemente no conceba que algo pudiera cruzrsele en el camino sin que l pudiera resolverlo sin ms? Dnde estaba usted el martes 28 de abril por la noche?

~139~

Gauke Andriesse
desaparecidas

Las pinturas

Paul Vis encogi sus anchos hombros. Fue el da en que asesinaron a Van Berkhout? Probablemente trabajando aqu al lado, en mi oficina del World Trade Center. Probablemente? Casi seguro, porque siempre trabajo de noche. Se pasa las noches en la oficina? S. Es cuando hago negocios con Nueva York. Otro huso horario, comprende? Hay alguien que pueda confirmarlo? No, porque trabajo solo. Tengo ahora que empezar a preocuparme? Sonri, seguro de s mismo. De repente pareci que se le haba ocurrido algo. Ah, s, el vigilante de la empresa de seguridad. Despus del horario de oficina se hacen cargo de la recepcin y tienen que registrar a todo el que entra y sale. Todos me conocen, as que seguro que cualquiera podr confirmrselo. Ya no recuerdo quin estaba esa noche, pero seguro que en un abrir y cerrar de ojos ustedes podrn averiguarlo. As nos mostr como si nada que tena una coartada. Lo dijo de forma tan despreocupada que era como si tampoco fuera muy importante. Poda ser cierto, pero lo mismo era la coartada que haba preparado cuidadosamente por si acaso. Quiz hubiera abandonado el edificio por otra salida para ms tarde, esa misma noche, regresar por el mismo camino. Jaap no tena pruebas tangibles de que este Paul Vis tuviera algo que ver con el asesinato de Van Berkhout, aparte de la acusacin de Terborgh, quien por otra parte no poda ser considerado como un testigo fiable. Sin embargo, su declaracin era muy importante, porque hasta entonces nadie haba encontrado ningn motivo que explicara esta muerte. Un anciano solo que haba sido asesinado sin que le robaran nada de valor. Por muchas vueltas que le diera, Terborgh nos haba proporcionado un nombre y un mvil. Por otro lado, nos encontrbamos con que no tenamos pruebas y ahora mismo acabbamos de or una coartada del hombre que era nuestro principal sospechoso. Sin embargo, oculto tras esa cara de pquer, estaba seguro de que en este momento haba una cosa que no dejaba de darle vueltas en la cabeza. No siente ninguna curiosidad por saber cmo hemos llegado hasta usted? le pregunt cuando ya me haba levantado. No mucha, no respondi Paul Vis con desdn. Si siguen mis pasos, descubrirn que yo no tengo nada que ver con este caso. Procuro evitarme

~140~

Gauke Andriesse
desaparecidas

Las pinturas

el mximo de preocupaciones, ya se habrn dado ustedes cuenta. No tengo por costumbre alterarme por tonteras. Mientras ech un vistazo hacia fuera, Jaap me relev al instante. Evit su mirada, porque me haba indicado expresamente que slo poda acompaarle con la condicin de ser l quien llevara el peso de la conversacin sin intromisiones de mi parte bajo ningn concepto. Muy razonable dijo con una sonrisa. Creo que estara bien que le contara algo ms sobre el asesinato de Van Berkhout. Un poco de informacin que hemos ocultado a la prensa de manera consciente. La imagen que se esboza all es la del escenario de un ladrn que entr a robar y mat a Van Berkhout al verse sorprendido. Sin embargo, me temo que es mucho ms complicado. En realidad no robaron nada de la casa y creemos incluso que l dej pasar al asesino. Por tanto, no se trata de un robo con homicidio y es muy probable que lo haya cometido algn conocido. Entonces yo dira que eso me excluye a m terci Paul Vis. Ya le he dicho antes que no tena el placer de conocer en persona a ese buen hombre. Es eso cierto? Usted tal vez no conociera al seor Van Berkhout en persona, pero s de manera indirecta. Al menos eso es lo que afirma el seor Terborgh. Le dice algo ese nombre? Se produjo un breve silencio y, en ese instante, comprendi cmo habamos llegado hasta l. Sin embargo, sigui tan imperturbable como antes, quiz ya lo hubiera descubierto y se habra mentalizado para lo que ahora estaba oyendo de boca de Jaap. S, ese nombre tambin me resulta familiar. Terborgh & Terborgh es una empresa famosa dedicada al comercio de obras de arte. Y qu ms? son desafiante. El seor Terborgh era un viejo conocido de Van Berkhout, quien a su vez era un apasionado coleccionista. Eso tambin debe de haberlo ledo sin duda en el peridico. As que, llevados por los vericuetos de la investigacin, fuimos a hablar tambin con el seor Terborgh, y as fue como llegamos hasta usted. Me temo que me he perdido con esto ltimo. Ah, s? El seor Terborgh afirma que estaba organizando la venta de una coleccin de pinturas muy valiosas por encargo suyo y que el seor Van Berkhout amenazaba con impedir la transaccin. Segn el seor Terborgh, cuando usted se enter mont en clera. Venga ya! Paul Vis resopl como signo de incredulidad, pero no pareca especialmente enfadado. Volvi a encenderse otro cigarrillo y mir a su novia, que durante todo el tiempo haba estado escuchando

~141~

Gauke Andriesse
desaparecidas

Las pinturas

interesada, pero sin ningn viso de querer inmiscuirse en la conversacin. Segua siendo una espectadora inmutable. Ve por una botella de zumo de naranja, unos cuantos vasos y hielo, tambin para nuestros invitados. Volvi a dirigirse a nosotros: Por lo menos, supongo que con este calor s que les apetecer un zumo de naranja natural. Se lo haba pedido con amabilidad y, desde luego, no en un tono imperativo que diera a entender que deba salir corriendo para satisfacerle. Denotaba ms paridad de la que yo habra esperado y tal vez estuvieran hechos de veras el uno para el otro. Cuando ella se fue, l volvi a tomar la palabra: Ustedes estn mezclando ficcin y realidad. Terborgh, en efecto, estaba buscando compradores en mi nombre para unas cuantas pinturas. No sabra decirles si habl tambin con Van Berkhout. Terborgh debe procurar conseguirme el precio ms alto y, si he de serles sincero, no me interesa en absoluto de quin provenga ese dinero. sos son los hechos y el resto es ficcin. Antes de venir aqu, habran hecho ustedes mejor en preguntarse si Terborgh no me est sealando para desviar de s la atencin. Me imagino o confo en que no reducirn su investigacin a los mviles proporcionados por terceros. Lo que Terborgh afirma es una soberana tontera, y, sea como fuere, es su palabra contra la ma. Debo seguir gastando ms saliva intilmente? Antes de que Jaap pudiera reaccionar, me interpuse yo. Tal como estaba transcurriendo la conversacin ahora, no iramos a parar a ninguna parte. Vis no se dejaba derrotar tan fcilmente y nosotros no le importbamos un bledo. Maldita sea! Iba a resultar que habamos venido a Rterdam en balde? Seal el ventanal y la elevacin de mi voz son forzada: Durante todo este tiempo que he estado mirndolo me he preguntado si ese cristal era especial. Me imagino que lo ser, no? Si le cojo y le arrojo contra l, se quedara espachurrado y caera dentro o lo atravesara? Es lo que he estado preguntndome durante todo este tiempo. No slo Jaap, Paul Vis tambin se qued mirndome como si me faltara un tornillo, y en el rostro de la chica tambin resplandeci por primera vez algo parecido al inters. Paul Vis fue el primero en reaccionar con esa sonrisa suya tan segura de s misma: No es usted un poco fanfarrn? No es cierto que las pinturas que usted quiere vender no son suyas, sino de su padre?

~142~

Gauke Andriesse
desaparecidas

Las pinturas

Paul Vis pareca por primera vez enfadado y lanz una mirada a Jaap, como si esperara de l una llamada al orden, pero Jaap tambin se haba percatado del enfado de Vis y ahora s que permita que me desenvolviera a mi aire. Y eso qu tiene que ver con este asunto? pregunt Paul Vis. Acaba de decir que a usted lo nico que le interesa es el precio ms alto. Eso suena como si hubiera que vender porque alguien necesita dinero con urgencia. A nosotros nos parece ms probable que sea usted quien lo necesite antes que su padre. Y, por lo visto, es muy urgente. No es usted hijo nico? Por qu no espera a heredar? Durante todo ese tiempo me haba mantenido en pie a cierta distancia del sof, con la mirada vuelta hacia el ventanal. Paul Vis se levant tambin ahora y se acerc a m. Qu gilipollez! Usted cree? Suena vulgar, seor Vis, pero la mayora de los casos de asesinato son por dinero. Precisamente alguien como usted podr confirmar lo que se puede y no se puede comprar con dinero. Lo dije burln, mirando con intencin a su novia. No se le escap la insinuacin, porque me agarr la camisa con ambas manos. Lrguese ahora mismo de aqu! grit con ira contenida. Con sus casi dos metros de altura, su presencia fsica y afn de aparentar, supuse que ya en el pasado habra asustado as a ms de uno, llegando quiz tambin a golpearle. Me tena bien cogido y, por un momento, no supe muy bien lo que poda esperar de l, pero ya no haba vuelta atrs. Yo tena las piernas abiertas y haba plantado firmemente los pies en su alfombra. Acerqu mi cara un poco ms a la suya. Mi colega quiere saber ante todo quin asesin a Van Berkhout. Pero sabe lo que me intriga a m? Qu tienen tan de especial esas pinturas que han de venderse de manera encubierta? Llev hacia atrs una de sus grandes manos con la intencin de descargarla despus en mi rostro. La fuerza que contena ese movimiento estaba alimentada por su ira, pero no tena la genuina dureza de alguien que est acostumbrado a repartir y a encajar bofetadas. Sin embargo, no consegu esquivar el golpe del todo, el puo pas rozndome la cara y su anillo de proxeneta me abri una herida en la mejilla. Mientras una intensa punzada de dolor me recorra el cuerpo, le golpe fuerte en los riones con el puo cerrado. Ya tena pensado darle bien, pero la rabia por el dolor de la mejilla hizo que descontrolara el golpe, de modo que le dej doblado y se derrumb. Mientras estaba de rodillas con las dos manos en el estmago, me inclin:

~143~

Gauke Andriesse
desaparecidas

Las pinturas

Le dice algo el nombre de Lisetsky? Esa coleccin que quiere vender no es ni suya ni de su padre. Los herederos de los Lisetsky quieren que les devuelvan lo que es suyo. Esas personas todava estn vivas, no las gasearon. Me entiende? Tiene que creerme cuando le digo, cuando le prometo que nunca recibir un solo euro por esos lienzos.

Mientras me incorporaba, vi que Jaap y la muchacha estaban de pie. Ella se dirigi a Paul Vis y le abraz, pero todo indicaba que este tipo de cosas no se le daban muy bien, no haba nada natural en el modo en que intentaba compadecerse de l: la debilidad no era un plato de su gusto. Al igual que, ms all del dolor fsico, lo que ms aborreca Paul Vis en ese momento era que ella hubiera sido testigo de su propia debilidad. Eso haba sido mucho peor que el puetazo recibido. Tarde o temprano empezara a echarle la culpa de que le hubiera visto as, y yo acababa de abrir una grieta en esa fachada de fuerza, una grieta que de ahora en adelante ira agrandndose con el tiempo. Tarde o temprano la relacin se ira al garete y se separaran. Lo ms probable es que no durara mucho.

Cuando logr desprenderme de esa imagen, vi que de mi mejilla estaban cayendo sobre la alfombra abundantes gotas de sangre. Cog un pauelo y lo apret contra el corte, que me escoci como si estuviera ardiendo. Me fastidi no haber calculado mejor el riesgo de esa sortija.

~144~

Gauke Andriesse
desaparecidas

Las pinturas

XVI

Al da siguiente me apost de nuevo frente al edificio de Terborgh & Terborgh. Ya no necesitaba el coche y por eso fui caminando. Entre tanto, ya me saba de memoria el horario de Terborgh y sus empleados. Despus de haber ido por caf y un bocadillo, busqu un lugar al borde del canal a eso del medioda. Me sent en el malecn, a la sombra de un rbol, y dej las piernas colgando sobre el agua. De vez en cuando deba levantarlas para que no me mojaran las olas de popa producidas por los barcos que pasaban. Una muchacha grit eufrica: No vuelvas a la oficina, oye, tmate el da libre!. Levant un pulgar aprobatorio. Era un da precioso en una preciosa ciudad. Cuando llevaba ya casi una hora all sentado, se abri la puerta y el asistente personal de Terborgh, Vincent Habets, sali a dar su paseo diario. Me levant, me sacud los pantalones y me dirig a su encuentro paseando tan tranquilo. No me vio hasta que estuve cerca. Buenas tardes, Vincent. Se asust visiblemente y luego pregunt titubeando: Nos conocemos? Despus de haber estado observndole durante semanas, me fue imposible reprimir una sonrisa y decirle: Soy Jager Havix y estoy investigando la muerte de Victor van Berkhout. Supongo que el seor Terborgh ya le habr contado que estuvimos hablando con l. S, s, ya me lo cont respondi cauteloso, para despus aadir a modo de defensa: Pero no me dijo nada ms. Slo que le haba interrogado la polica porque era un viejo conocido del seor Van Berkhout. Era un buen cliente de nuestra empresa. S, eso es algo de lo que ya nos hemos enterado. Tienes tiempo para tomar un caf? A decir verdad, no. Yo s an menos del seor Van Berkhout que el seor Terborgh, as que no comprendo en qu podra ayudarle.

~145~

Gauke Andriesse
desaparecidas

Las pinturas

Lo dijo de una forma tan educada que su negativa result poco convincente, como si ya hubiera aceptado que nuestra conversacin era un mal necesario. Pues, a pesar de todo, quisiera charlar un rato contigo. Muy brevemente. Estoy seguro de que podrs sernos de mucha ayuda. Por un momento pareci indeciso, pero en seguida acept: Bueno, si no va a alargarse demasiado... Tengo que regresar a tiempo. Buscamos un sitio libre en una terraza. Hasta ese momento slo le haba visto de lejos, y ahora que le observaba de cerca llegu a la conclusin de que me haba decepcionado bastante. Era guapo, en efecto, pero haba algo blando, algo pusilnime en su rostro. Estaba claro que no se senta a sus anchas y no dejaba de mirarme la deteriorada mejilla, que para entonces haba adquirido un crudo color amoratado, con algunos puntos de sutura recorriendo sus cinco centmetros. Seguro que ahora estara preguntndose quin me habra partido la cara de esa manera, mientras que lo nico que me preguntaba yo era si me quedara una cicatriz de por vida y cundo cesara esa insoportable comezn. Supuse que Vicent Habets, como asistente personal de Terborgh, deba de estar muy enterado de todo, aunque slo fuera en el aspecto profesional, pero no me pareci alguien que se atreviera a enfrentarse con su jefe. Si lo haba seleccionado por su sumisin, haba metido bien la pata, pues habra hecho mucho mejor contratando a un empleado que combinara su capacidad profesional con la lealtad, una cualidad de la que careca este hombre; fue algo de lo que me convenc en seguida.

La noche en que interrogamos a Terborgh, le haba hecho unas cuantas preguntas sobre la composicin del catlogo que haba enviado a los posibles compradores. La historia era simple, y lo que me haba estado preguntando para mis adentros lo respondi Terborgh de inmediato sin darse cuenta. Uno ms uno eran dos y quedaba excluida la posibilidad de que me hubiera equivocado. Las pinturas se encontraban, en efecto, en la casa del padre de Paul Vis, en Blgica. Terborgh y Vincent Habets haban ido a visitarle. Paul Vis los haba citado all, pero cuando llegaron a casa de Johan Vis no se sintieron en absoluto bienvenidos. Para Terborgh era evidente que estaba hacindolo contra su voluntad y quiso terminar con el compromiso de la visita lo antes posible. Los intentos de Terborgh por entablar una conversacin sobre la peculiar coleccin fueron ignorados por completo y, mientras l y su asistente fotografiaban las pinturas, Vis padre se limitaba a observarlos sin decir palabra. Terborgh se sinti aliviado cuando estuvieron fuera de nuevo.

~146~

Gauke Andriesse
desaparecidas

Las pinturas

T y yo sabemos que tu jefe se trae entre manos o, mejor dicho, se traa entre manos la venta de una coleccin de pinturas poco comn que le haban encargado. Tambin sabemos que se trata de una coleccin contaminada, de obras de arte robadas por los nazis durante la Segunda Guerra Mundial a una familia juda: los Lisetsky. Todas estas cosas ya las sabas, o no? Reaccion agitado: Cmo se le ocurre? Si bien soy el asistente del seor Terborgh, eso no quiere decir que est al corriente de todo. Ni siquiera sala en defensa de su jefe, ms bien procuraba desmarcarse del asunto cuanto antes. Segn el seor Terborgh, le acompaaste a Blgica para hacer fotos de esa coleccin. No te cont de qu iba? Me resulta difcil creer que hagas ese tipo de cosas sin preguntarte por qu. Una vez ms: ni conoca ni conozco los detalles! A menudo se celebran subastas encubiertas. Si se tomara la molestia de informarse, se enterara. Mientras le miraba, me pregunt cuntas veces habra ensayado las respuestas ante la contingencia de que le llegaran a preguntar. Le haba lucido muy poco, pues lo que deca sonaba estudiado y sin mucho convencimiento. Como entre tanto algunas personas se haban sentado al lado de nuestra mesa, me inclin un poco ms hacia l: Has viajado alguna vez al extranjero por encargo del seor Terborgh? S, no con frecuencia, pero a veces ocurre. Por qu me lo pregunta? Hace ms o menos unas seis semanas alguien llam desde Boston primero a la oficina del ALR en Nueva York y despus a la de Colonia. Fue un acierto, porque Vincent Habets se ruboriz en seguida. No habra podido ofrecerme una respuesta ms clara. Quieres que comprobemos dnde te encontrabas t en esas fechas? continu. Quiz deberas escuchar lo que te tengo que decir antes de que sigas negndolo todo. Vale? Me mir inquisitivo. Sus dedos, nerviosos, haban empezado ahora a juguetear con la bolsita del bocadillo en la que guardaba su almuerzo diario. Tarde o temprano tendrs que buscarte otro trabajo. Tu jefe se est devanando los sesos en este momento, pensando en cmo hemos llegado a enterarnos de lo que se trae entre manos. Le habr denunciado uno de sus clientes, o quin se habr ido de la lengua? Difcilmente podr preguntrselo a ellos. Tal vez la filtracin est ms cerca de casa? Notas

~147~

Gauke Andriesse
desaparecidas

Las pinturas

ya quiz que te mira de otra forma o que te habla con otro tono de voz? Creme si te digo que es slo una cuestin de tiempo. Y si le enseamos las fotos que enviaron al ALR, sabr en seguida quin ha sido. Por qu me est contando usted esto? Qu quiere usted de m? Quiero darte las gracias por la valiosa informacin que nos has dado. Por un momento, la desconfianza dej paso a una mirada de gran sorpresa. S, de veras. Y por lo que a m respecta, puedes quedarte con el dinero. Todava no saba muy bien qu deba pensar, pero segua siendo todo odos. El mundo funciona as queramos o no, es un toma y daca dije animndole. A m personalmente no me parece mal. Considero bastante inteligente que se te haya ocurrido la idea de que tu informacin vala dinero. Le mir con una sonrisa que fue respondida con una mirada plena de desconcierto, porque ya no saba cmo reaccionar. Puedes quedarte con el dinero; por otra parte, tampoco hace falta que nadie sepa que t has sido el destinatario, pero hay algo que debes hacer por m. Quiero que me des toda la informacin sobre cmo ha discurrido hasta ahora la venta. Quiero saber con exactitud a quin se ha dirigido Terborgh, sus nombres y direcciones completas, el da que se les ha llamado por telfono, todo, incluidas sus respuestas. Del primero al ltimo da quiero que me pongas sobre papel, con todo lujo detalles, cmo ha enfocado esta venta tu jefe, y que despus me lo enves. Y tambin me gustara tener una copia de ese catlogo. He sido claro? Por qu quiere usted esa informacin? Es tan importante para ti saberlo? Y si no colaboro? Lo pregunt con tan poca conviccin que casi me compadec de lo desvalido que estaba. Sin embargo, no deba subestimarle, pues haba pergeado y ejecutado un plan que le haba reportado una enorme cantidad de dinero. Entonces te echar de comida a los lobos. Frunci el ceo, pero supuse que sabra a qu me refera. Si no colaboras, le dar tu nombre a las personas que te han pagado. Entonces lanzarn sobre ti su batera de abogados y arrastrarn tu nombre por el fango de tal manera que jams podrs volver a trabajar en este negocio. Por lo dems, las personas que han pagado ese dinero son judas. Lo sabas? Judos con bastante reputacin en el terreno de los procesos

~148~

Gauke Andriesse
desaparecidas

Las pinturas

judiciales y del resarcimiento. oportunidad. He sido claro?

Frente

a ellos

no tendrs ninguna

Cmo s que puedo confiar en usted, que no dar mi nombre a conocer? Eso no podrs saberlo nunca, pero vuelvo a decirte una vez ms que, por lo que a m respecta, puedes quedarte con el dinero. Al menos si recibo de ti lo que acabo de pedirte. Por otra parte, no tienes ms remedio que confiar en m. Puedes pensrtelo, pero no demasiado. Creme cuando te digo que no me interesas. De ti depende si quieres seguir en el anonimato o no. Cog una servilleta y le escrib mi nmero de apartado postal. Hoy es mircoles. Quiero la informacin el sbado a ms tardar. Trato hecho? Su aceptacin son vacilante, pero yo saba que obtendra lo que quera. Tena que asimilar an lo que le acababa de pasar, pero llegara a la conclusin de que su colaboracin era inevitable. Gracias por el caf. Me puse en pie y me march sin estrecharle la mano.

Vincent Habets habra podido matar dos pjaros de un tiro combinando la defensa de unos principios y el puro afn de lucro; llevado por el propio convencimiento, poda sabotear el sucio negocio que su jefe se traa entre manos y, al mismo tiempo, ganarse un buen dinero con ello, pero estaba claro que a l slo le importaba el dinero. Ahora yo le estaba dando la oportunidad de desempear un papel en la resolucin de este conflicto desde el otro lado de la historia, pero no daba la impresin de que estuviera esperando ilusionado desempear semejante papel de hroe.

~149~

Gauke Andriesse
desaparecidas

Las pinturas

XVII

A la maana siguiente tena la intencin de ir a Blgica para visitar a Johan Vis, pero una llamada telefnica de Jaap Tielemans frustr mi propsito.

Cuando estuvimos de nuevo en la calle tras dejar la casa de Paul Vis, Jaap me recrimin enfadado el que, sin ni siquiera trabajar para la polica, le hubiera propinado un puetazo a un sospechoso. Aunque le present mis disculpas, nos despedimos con rencor despus de que en el dispensario del hospital Dijkzicht me hubieran puesto los puntos en la mejilla. Me haba acompaado, pero mientras estuvimos sentados en la sala de espera no intercambiamos ni una palabra. Su pregunta Qu cojones te pasa, Jager? segua zumbndome en la cabeza. En absoluto me arrepenta del puetazo, pero tambin era consciente de que no deba habrselo dado. Le haba provocado adrede para hundirle ante su novia en ambos sentidos: el literal y el figurado. Lo haba conseguido, pero no me haba resultado gratificante. Me haba dejado llevar, algo que antes nunca me habra pasado. Quiz tuviera que ver con la supresin gradual del Seroxat. Haca aproximadamente un mes que haba decidido dar el paso de dejar de tomar el medicamento para ver si tambin de nuevo poda funcionar sin l. Haba reducido la dosis de veinte a diez miligramos y ahora estaba en la fase en que me mantena slo con cinco miligramos para despus suprimirlo del todo. La transformacin ms llamativa fue que empec a padecer de vrtigos, que senta a modo de ligeras descargas elctricas en la cabeza, como si en mi cerebro estuvieran producindose breves cortocircuitos. En esas ocasiones el hormigueo se me desplazaba tambin a las pantorrillas y a los pies para luego juntarse con esas ligeras descargas en la cabeza, hacindome perder por un instante la sensacin de equilibrio. Cuando me suceda mientras iba caminando, me senta inseguro, como si de repente fuera a caerme. Consult al doctor, pero me asegur que no deba

~150~

Gauke Andriesse
desaparecidas

Las pinturas

preocuparme, pues era un fenmeno que se manifestaba en muchas personas que estaban dejando este medicamento. Tambin volvi a insistir en que deba prepararme para el retorno de emociones que el Seroxat haba ayudado a reprimir. Quiz sa fuera la razn de mi tremendo enfado con Paul Vis, pero por mucho que conociera a Jaap, no pensaba contarle lo que me estaba pasando estos das.

Cuando empez a zumbar mi mvil, reconoc su nmero. Buenos das, Jaap. Hola, Jager. Su voz sonaba tan fatigada que de inmediato comprend que deba de haber pasado algo grave. Quera comunicarte que sera mejor que aplazaras esa visita al padre de Paul Vis. Queras ir hoy, no? Ahora no me parece el mejor momento. Esta maana hemos encontrado a Paul Vis y a su novia. Los dos estaban muertos, al parecer se han suicidado. En este momento estoy en su apartamento. Joder! Toda su frustracin la carg en esa ltima palabra. Madre ma! Me qued mudo por un instante y luego pregunt: Cmo ha ocurrido? para en seguida darme cuenta de lo absurda e irrelevante que era la pregunta. Qu importaba cmo hubiera sucedido? Todava no lo sabemos, pero por lo visto se han tomado algunas pastillas. Voy ahora mismo. No, Jager, no vengas. Esto est repleto de gente y Anton tambin se encuentra aqu. Te llamar despus para darte ms detalles. De todas formas, no vayas a Blgica, porque todava tenemos que comunicrselo a sus padres. sa es ahora nuestra mxima prioridad. Cort la comunicacin sin responder.

En un tiempo rcord conduje de Amsterdam a Rterdam. No encontr la tranquilidad necesaria para reflexionar hasta que no llegu a la autopista. Una y otra vez me asaltaba la misma pregunta: por qu los dos? No poda comprenderlo ni explicrmelo. El recepcionista me reconoci de la vez anterior y me dej pasar sin problemas, suponiendo que yo era tambin de la polica. En el vestbulo de la entrada del apartamento cuatro enfermeros estaban charlando junto a una camilla plegable, esperando que les llamaran para poder llevarse los

~151~

Gauke Andriesse
desaparecidas

Las pinturas

cuerpos. Cuando me vieron, interrumpieron la conversacin, y yo, sin prestarles mayor atencin, empuj la puerta entornada del apartamento. Al final del pasillo vi a Jaap y a su colega Anton de Vilder, que estaban en el saln. Mientras me diriga hacia ellos, pas por delante del dormitorio, que tena la puerta abierta. Justo cuando estaba contemplando los cuerpos de Paul Vis y de su novia tumbados en la enorme cama, Jaap y su colega se volvieron hacia m. Al verme, De Vilder combin un gesto de absoluta sorpresa con un grito iracundo: Qu est haciendo aqu ese patn? Joder, Tielemans! Qu est haciendo se aqu? chale ahora mismo a la calle! Sin hacerle caso, entr en el dormitorio y me qued al pie de la cama, junto a la que se encontraba en cuclillas alguien de la polica cientfica tomando huellas de una botella y un par de vasos que haba en el cabecero, en el lado de Paul Vis. Tambin aqu destacaban el cenicero lleno de colillas y la ropa esparcida por el suelo. Ola a tabaco y a perfume. Aparte de la cama extragrande, este cuarto apenas tena muebles, como el resto de la casa. Cuando el polica se incorpor, se qued mirndome sorprendido para despus ignorarme. El tiempo que invirtieron Jaap y De Vilder en llegar hasta m fue suficiente para poder formarme una imagen. Paul Vis y su novia estaban completamente desnudos y haban fallecido mientras dorman. Esa desnudez la resaltaba an ms la sbana bajera de color azul oscuro. Los dos se encontraban en posicin decbito lateral, pegados como dos cucharas. El estaba detrs, con el vientre y el pecho en la espalda de ella y el brazo derecho sobre su muslo. Debido al calor, slo se haban tapado con una sbana que ahora apareca arrugada en el extremo inferior de la cama. Probablemente la hubieran apartado con los pies durante el sueo. Aunque la muerte los haba sorprendido mientras dorman, no haba nada apacible en la escena que ahora contemplaba. Al yacer la muchacha un poco echada hacia delante, con el vientre sobre el colchn, slo poda vrsele algo del pecho derecho. Como Jaap y yo pudimos constatar ya antes, tena un cuerpo fabuloso, pero la muerte le haba arrebatado toda la flexibilidad y el vigor juveniles que llegamos a admirar. Todo se haba difuminado con el ltimo hlito, y ahora se vea reducida al estado de simple cuerpo entumecido del que haban desaparecido el color y el brillo, sustituidos por el blanco marfileo de la muerte, que pareca absorber toda la luz. Su cuerpo semejaba slo un molde de cera de lo que una vez haba llegado a ser. Yo ya haba contemplado muchas veces la muerte y de nuevo me confirmaba lo que ya saba: en la muerte no hay belleza. Su aplastante

~152~

Gauke Andriesse
desaparecidas

Las pinturas

visin no deja espacio nada ms que para la propia muerte. Ya no quedaba nada del atractivo sexual de la muchacha, y, de repente, me di cuenta de que ni siquiera saba su nombre. Busqu sus ojos mientras me desplazaba hacia el lateral de la cama. Estaban felizmente cerrados, no haba notado nada. No pude quedarme mirndole la cara por ms tiempo y apart la vista. El brazo derecho de Paul Vis descansaba sobre su muslo al igual que la ltima vez. Entonces tambin le haba puesto la mano en la pierna para demostrar que era suya, para que lo viramos. En aquella ocasin me haba molestado, pero ahora era como si el estmago se me estuviera revolviendo dentro del cuerpo. Con el golpetazo del reconocimiento lleg la conciencia de lo que en realidad deba de haber pasado. Mis pensamientos fueron interrumpidos por Anton de Vilder, que me tir rudamente del hombro: Fuera ahora mismo! Aqu no se te ha perdido nada! Segua gritando, y, cuando me volv y mir su rostro iracundo, perd el control. Le cog por uno de sus brazos y le arroj con todas mis fuerzas contra el armario de luna empotrado que ocupaba una pared entera del dormitorio. Dio tal golpe que se rompi el espejo y los pedazos de cristal cayeron al suelo y sobre l. Tras ese arrebato, fue como si todas las fuerzas abandonaran mi cuerpo y no ofrec ninguna resistencia cuando Jaap tir de m hacia fuera. En ese momento me encontraba tan mareado que iba a vomitar. Alcanc justo a tiempo el retrete. Arrodillado ante la taza del inodoro, ech hasta la primera papilla mientras el estmago se me contraa y volva a relajarse en espasmdicos movimientos. Fue necesario que se vaciara del todo para empezar a sentirme un poco mejor. Me puse en pie, me enjuagu la boca en el lavabo y me sequ la cara. Al salir del cuarto de bao, Jaap estaba esperndome apoyado contra la pared del pasillo. Me lanz una mirada penetrante y su voz son acre: Joder, Jager, qu cojones te pasa! Vamos, te acompao afuera! Empec a sacudir la cabeza lleno de incredulidad y dije: Cmo? Qu te crees que haba en esa habitacin? Un doble suicidio? Dos personas que ya no aguantaban ms? Frunci el ceo, pero por lo dems no dijo nada.

En el ascensor guardamos silencio, pero cuando salimos afuera le propuse dar un paseo. Cruzamos la calle para llegar a un elevado malecn. Un par de metros ms abajo chapoteaban las olas del Mosa contra las

~153~

Gauke Andriesse
desaparecidas

Las pinturas

piedras de granito. Ya no estaba mareado, pero la ausencia de perspectiva y la melancola que me asaltaba me llevaron a recordar cmo me senta tras la muerte de Eileen. Al final tuve que recurrir al Seroxat para reprimir el ms terrible de los dolores. Con las recientes imgenes an en los ojos, me pareci que no haba podido elegir peor momento que ste para romper la barrera protectora del medicamento. Tendrs suerte si Anton no inicia un proceso contra ti. Con la mana que te tiene, puedes jugarte lo que quieras a que ir por ti. Gracias por la preocupacin, Jaap, pero eso ahora mismo es lo de menos. Qu creis De Vilder y t que ha pasado all arriba? Un doble suicidio? Se detuvo de repente y me pregunt enfadado. Qu ests insinuando, Jager? La ha asesinado, Jaap! Ese cabrn la ha arrastrado consigo en su cada, joder! Y luego lo ha escenificado todo para que pareciera que ella haba decidido acompaarle por voluntad propia! Todo eso son especulaciones. Vamos, Jaap, t los has visto a los dos. No creers que ella decidi libremente poner fin a su vida, verdad? Observaste algo de amor por su parte? Estbamos viendo a Romeo y Julieta sentados all en el sof? T no eres tan ingenuo. Ella era su juguete y se ha negado a dejarla aqu para que otro la disfrute. Y luego tenemos que creer que ella lo hizo por propia eleccin. As volver a rerse de todos nosotros una vez ms. Jaap alz las manos en un gesto implorante: Incluso si estuviera de acuerdo contigo, qu importa ahora? Me preocupa ms por qu se suicid. Tena una buena coartada, porque su historia fue confirmada por el vigilante nocturno, que le vio entrar esa noche y luego volver a salir tan tarde que resultaba imposible que pudiera haberle dado tiempo a ir a casa de Van Berkhout, quien, por otra parte, no iba a abrir sin ms a cualquiera en mitad de la noche. Nadie vio a Vis por la zona, no tenemos huellas dactilares, no tenemos nada. Por qu pone fin a su vida entonces? Quieres or an ms especulaciones, Jaap? Vis no se suicid por miedo a que le detuvieran por asesinato. Tena una buena coartada y, adems, creo que esa muerte poco le poda importar. Te dio la impresin de que estuviera agobiado por algo? Puso fin a su vida porque comprendi que nunca conseguira dinero por la venta de esos lienzos. Se trata de dinero! Puedes creerme cuando te digo que si sigues buscando, descubrirs que tena problemas econmicos. No puede ser de otro modo. Y para ese hombre todo giraba en torno al dinero. El mismo fue quien dijo que quera deshacerse de la coleccin por el precio ms elevado posible. Tena

~154~

Gauke Andriesse
desaparecidas

Las pinturas

problemas de dinero, y una cantidad de veinticinco millones de euros, o tal vez ms, sin duda los habra resuelto. Seguro que despus de que yo se lo hubiera dejado tan claro debe de haber comprendido que nunca obtendra dinero de los cuadros. Nunca tuvo miedo de que le detuvieran por ese asesinato. No lo acabas de decir? No hay pruebas. Se trataba de dinero, y yo le dej bien claro que nunca llegara a verlo. Pero quin habra podido esperar que fuera ste el resultado. Joder! Vi que Jaap quera responder y le par en seco: Y no digas ahora que no es culpa ma. No se trata de eso. No quiero or esa clase de gilipolleces psicolgicas. Se encogi de hombros y dijo hurao: Y qu importa? Sea un doble suicidio o sea asesinato y suicidio, este caso parece cerrado. Averiguar lo de los problemas financieros y, si es cierto, tengo una historia con final. Luego, he de escribir un informe en el que los argumentos sobre el probable asesinato de Van Berkhout por parte de Paul Vis sean tan convincentes que mis jefes se den por satisfechos. Ser un curro considerable, y seguro que ni siquiera as se quedarn completamente satisfechos, porque habran preferido a alguien que hubiera sido juzgado y condenado. Con el renombre de Van Berkhout, ya aparecer un periodista para contar por qu nuestra versin es incorrecta, de manera que el pblico seguir pensando que nos podemos haber equivocado y que, por tanto, el caso no debera haberse cerrado. Qu lo de mierda!

No mucho despus nos despedimos. Jaap intentara mantener a De Vilder lejos de m. A fin de cuentas, yo haba contribuido a resolver este caso y sin mi informacin De Vilder y sus amigotes no habran tenido ni idea de los motivos que condujeron al asesinato. Terborgh les habra contado un cuento chino, lo que intent tambin conmigo. Dudaba de que Jaap consiguiera convencer a De Vilder, porque estaba claro que no ramos amigos y, ahora que ya no me necesitaba, no tena ninguna razn para ser condescendiente. No me importaba mucho. A De Vilder ya le haba olvidado cuando sub al coche. Sin embargo, no pasaba lo mismo con mi papel dentro de esta historia. Haba hundido a Paul Vis en la miseria y le haba dicho que nunca llegara a conseguir ni un euro de la venta de la coleccin Lisetsky. Pero por qu? Porque consider necesario comunicarle que haba judos a quienes por fin ahora, de una vez por todas, se les hara justicia al cabo de casi sesenta aos? Tena yo unos motivos tan nobles? Le haba zurrado porque me irritaba, porque nos trataba como a unos zoquetes que no representbamos ninguna amenaza, por sus nfulas de hombre de negocios

~155~

Gauke Andriesse
desaparecidas

Las pinturas

feliz y con xito. Pero tal vez lo que ms me molestara fuera su mano sobre el muslo desnudo de esa chica. Pero por qu? Qu estaba pasndome? Cuando le di el puetazo, no pens en ningn momento en los Lisetsky. No eran ellos quienes me importaban, sino yo mismo. Esa idea me puso de tan mal humor que de nuevo fue como si en mi interior todo se hubiera vuelto negro e inerte.

~156~

Gauke Andriesse
desaparecidas

Las pinturas

XVIII

Cuando llegu a casa, llam a Simon Ferares para explicarle lo que haba ocurrido. No insisti en que visitara a Johan Vis, pero yo ya saba que no poda aplazarlo por mucho tiempo. A lo sumo, poda darle un par de das para que encajara el primer golpe, pero luego me presentara ante su puerta. Por lo que haba odo de Simon Ferares, supuse que no tendra mucha compasin con los sentimientos personales de alguien como Johan Vis. Lo que no le dije fue que el tiempo que le estaba concediendo a Vis tambin lo necesitaba para m. Los das que siguieron fui distancindome adrede del caso. Ese sbado encontr en mi apartado postal un sobre de Vincent Habets, pero lo dej sobre la mesa sin abrir.

Tena que ir a La Haya para otro asunto y aprovech la ocasin para visitar la Mauritshuis. All se encontraban dos de los cuadros ms famosos de Vermeer: La joven de la perla y Vista de Delfi. Cuando estuve ante la primera pintura me di cuenta de lo pequea que era; el lienzo que tena en casa era bastante mayor. Por simple curiosidad, ya haba comprobado antes si la mujer de mi cuadro era la misma que apareca en otros cuadros de Vermeer. No fue as, pero lo que ms me llamaba la atencin era que muchas de sus mujeres tenan una mirada ensimismada, como si estuvieran sumidas en sus pensamientos. Todas adoptaban un aire contemplativo, tambin la mujer de mi leo, y eso era algo de Vermeer que Van Meegeren haba sabido copiar muy bien. Mientras miraba el retrato de esta chica, sent una gran admiracin por la mano maestra que la haba pintado; el rostro, y en especial los ojos y el cutis, estaban tan bien reproducidos que pareca que fuera a recuperar la vida en cualquier momento al cabo de ms de trescientos cincuenta aos de haber sido pintada. Todo el mundo, al referirse a esta pintura, hablaba del modo sublime como Vermeer haba conseguido que la luz se reflejara en el pendiente, pero cuando le mir los labios pens que all se haba superado a s mismo. La reverberacin del reflejo de la luz en el labio inferior humedecido era tan natural que la representacin de esta muchacha no habra podido aproximarse ms a la realidad.

~157~

Gauke Andriesse
desaparecidas

Las pinturas

Tambin sta debe de haber sido la razn por la que este lienzo ha servido de fuente de inspiracin a algunas personas para escribir libros y llegar incluso a hacer una pelcula. Quin haba sido esta joven de la perla y qu relacin tena con Vermeer, o slo se trataba de una faz, un rostro que Vermeer se haba inventado como algunos expertos afirmaban? Esa pregunta probablemente nunca encontrara respuesta, porque, si bien por una parte era sorprendente que se conociera tanto de una persona fallecida haca ms de trescientos aos, en cambio se saba muy poco acerca de su arte y de lo que le haba motivado. No en vano le llamaban la Esfinge de Delft.

Para mi sorpresa, Simon Ferares me llam el domingo por la maana. Se disculp por molestarme en domingo y me pregunt si ese mismo da poda pasarme a verle un poco ms tarde. Tuve que contenerme para no preguntarle si haba alguna razn especial por la que quisiera hablar conmigo y volvimos a quedar en la Sinagoga Portuguesa. En la puerta del pasillo lateral me estaba esperando un muchacho que, con la excepcin de una camisa de un blanco impecable, iba vestido por completo de negro. Llevaba una kip en la cabeza y le colgaban largos tirabuzones a ambos lados de las orejas. Por su plido y enfermizo color de piel, poda deducirse que no haba pasado mucho tiempo al sol de esta maravillosa primavera. Me mir escrutador, como si no fuera l, sino yo, el de aspecto extrao. Despus de saludarme de un modo en exceso formal para alguien tan joven, fue abrindome el camino hacia la habitacin donde ya me haba reunido con Simon Ferares la vez anterior. Cuando el muchacho nos dej solos y estuve sentado frente a l, pude ver lo que estaba estudiando. Lo que haba sobre la mesa deba de ser probablemente la Tor, la Biblia juda. No era un libro corriente, sino ms bien un rollo con dos palos que sobresalan del pergamino al principio y al final, de manera que el texto poda desplegarse sin necesidad de que lo tocaran los dedos. Era un magnfico ejemplar y, a simple vista, muy antiguo. Los asideros de madera, deformados por el frecuente uso de las manos humanas, estaban rematados en los extremos con unas torrecitas de plata provistas de campanillas. Junto a esta Biblia propiamente dicha se hallaba el manto en que se conservaba el rollo escrito a mano con letras en hebreo. Al lado del libro haba una varita de plata artsticamente labrada con una pequea mano cerrada en un extremo en la que se destacaba el dedo ndice estirado. As tambin poda leerse el texto sagrado sin tocarlo. Mi mirada interesada le llam la atencin. Le parece un bello ejemplar? El manto es herencia de la familia y tiene siglos de antigedad, pero todo el texto lo he escrito yo letra a letra. Es algo

~158~

Gauke Andriesse
desaparecidas

Las pinturas

muy relajante y una buena manera de detenerse en el contenido y olvidar por un momento todo lo dems. Cunto tiempo le ha llevado? Debe de haber sido un trabajo mprobo. Esta escritura fue mi sabtico, como se llama hoy en da, y me ha llevado ms de un ao. Y qu est leyendo ahora? El libro del Gnesis. Justo ahora que he llegado al final de mi vida, regreso al relato de la Creacin. No me pregunte por qu, pues no sabra qu contestarle. En cualquier caso, ya no leo para comprender o interpretar, esa poca ya pas para m. Ahora slo leo porque la considero una historia fabulosa. As transcurren mis domingos. Y usted, se ha sosegado ya? Cuando hablamos justo despus de haber visto a ese seor Vis y a su novia, pareca usted bastante intranquilo. Le sorprendi mi reaccin? Estaba conmocionado, en efecto, no me avergenza decrselo. Creo que ese hombre asesin a su novia por puro egosmo. Un acto carente de sentido, slo porque no quera que estuviera con ningn otro y cuando ya haba decidido que su propia vida se haba terminado. En nombre de Dios, por qu no la dej que siguiera su camino? Lo dije con tranquilidad, pero mi incapacidad de comprender un acto semejante, tan insensato, pareca que slo haba ido en aumento. Simon Ferares busc mi mirada y me dijo: Para volver a su primera pregunta: su reaccin me sorprendi, en efecto. Pero no porque no pudiera concebir su compasin. La comprendo muy bien. Sin embargo, tuve la impresin de que se senta culpable. Me parece que no hay razn alguna para albergar ese sentimiento de culpa. Suena usted muy tajante. Le sorprende? Su voz segua siendo dulce, pero de ella haba desaparecido la amabilidad. Sin esperar mi respuesta, continu: Yo soy quien le ha contratado, y debe creerme si le digo que en ningn momento me he sentido responsable o culpable de lo que ha pasado. Eso suena muy duro. Usted cree? Lamento la muerte de esa muchacha igual que usted. En nuestra religin la justicia y la compasin se consideran los dos atributos ms importantes del Creador, y cada uno de nosotros espera llegar a ser su reflejo. Dejemos a su juicio la determinacin de cul es el dolor mayor, el de usted o el mo. Sin embargo, yo no me siento culpable. Si hablamos de justicia, esas pinturas deben retornar a los legtimos herederos: Eva y Bernard Lisetsky. Estar de acuerdo conmigo, no?

~159~

Gauke Andriesse
desaparecidas

Las pinturas

La conversacin haba tomado un giro desagradable, como si l y yo de pronto empezramos a formar parte de bandos distintos. Seor Ferares, con todos mis respetos, me est usted hablando como si estuviramos enfrentados. Todava tengo la intencin de realizar mi trabajo, pero me sorprende la dureza de su reaccin. Es sa la razn por la que me ha pedido que viniera, para comprobar si sigo siendo capaz de hacer mi trabajo? Mientras nos mirbamos fijamente a los ojos, se produjo un silencio momentneo entre los dos. Aunque yo haba alzado la voz, el anciano pareca igual de tranquilo que antes de mi exabrupto. No dudo de que har bien su trabajo. Si hubiera tenido alguna duda, ya le habra sustituido por otro. Piensa usted que ya nadie puede reemplazarle encontrndose tan cerca del objetivo final? Ahora podra pagarle y agradecerle los servicios prestados, pero, como usted era amigo de Adriaan Mantingh, quien le tena en muy alta estima, me parece importante que comprenda por qu actuamos como lo hacemos. Considere una seal de respeto el que quiera justificarme con usted. Haba eliminado la tensin del ambiente, pero su rostro todava no haba recuperado la suave expresin de antes. Quiero que sea precisamente usted quien comprenda nuestros motivos. La justicia no es lo nico que perseguimos. Naturalmente, estamos en nuestro pleno derecho, pero todo lo que hacemos para conseguirlo es, en primer lugar, una declaracin de que hemos dejado de ser impotentes. Todava hoy muchos afirmarn que, como somos judos, lo que nos mueve es el dinero, el afn de lucro. No hace falta que le diga lo vivo que est an el antisemitismo, que es una constante en toda la historia. Otros rebatirn la legitimidad de nuestro proceder con la asptica actitud de un observador objetivo. Y un tercer grupo se preguntar pblicamente si ahora, tantos aos despus de haber concluido la guerra, no es hora ya de poner punto final a este asunto. Cada una de estas opiniones ofrece muestras de una total falta de comprensin sobre aquello que nos importa realmente. Quiz haya que ser judo para poder entender cul es el mvil fundamental de todo nuestro proceder. No queremos volver a sentirnos impotentes frente a lo que otros decidan hacernos. Se traslad en su silla de ruedas a una especie de aparador que haba junto a una pared. Cogi un marco de fotos, se lo puso en el regazo y regres a la mesa donde estbamos sentados para, a continuacin, depositar la fotografa ante m. Era una foto antigua en blanco y negro en la que apareca un muchacho vestido con un traje impecable compuesto por unos pantalones cortos, medias hasta un poco por debajo las rodillas, una camisa blanca de manga

~160~

Gauke Andriesse
desaparecidas

Las pinturas

corta y corbata. El pelo del chaval, al que yo no le echaba ms de diez aos, estaba muy bien peinado. Este es mi hermano Isaac. S que muchos de los nuestros me alaban por lo que hago por nuestra comunidad. Sin embargo, no soy ningn santo, tambin tengo razones personales. Isaac fue el nico hermano mo que sobrevivi a la guerra. El ao sabtico del que le hablaba hace un momento me lo tom despus de que se suicidara. Por desesperacin. La ltima palabra hizo an ms angustioso el silencio que surgi entonces. No es terrible que mi hermano, que haba sobrevivido al campo de concentracin, no se derrumbara de veras hasta despus de haber regresado? En la injusticia que perpetr el gobierno neerlands contra nosotros no haba nada casual, pero su mayor crueldad para l radicaba quiz en el descuido con que se produca: en la indiferencia del funcionario que segua las reglas de manera insensible, en el poltico que arga que debamos mirar al futuro y que debamos dejar el pasado en paz. Como la gota que socava la montaa, no fue un hecho concreto demostrable el que derrumb a mi hermano, sino una concatenacin de pequeas humillaciones. Me parece importante contrselo no para despertar su compasin, nada ms lejos de mi intencin, sino para que comprenda lo que nos motiva, lo que me mueve a m. Tuve dificultades para encontrar una respuesta adecuada. Seal con un gesto de cabeza a la Biblia que tena delante: Y a pesar de todo sigue usted creyendo en Dios? En el rostro apergaminado y casi inmutable de Simon Ferares fue apareciendo despacio lo que deba de ser un asomo de sonrisa. Le sorprende? Eli, Eli, Lama Sabactani: Dios mo, Dios mo, por qu me has abandonado? Esas fueron las ltimas palabras de Jess en la cruz antes de morir. Tal vez conozca usted nuestra creencia de que el Creador tiene una relacin especial, una alianza, con un solo pueblo, el nuestro, somos los elegidos. Eso no significa slo que el Creador nos proteger, sino tambin que seremos castigados con ms severidad que otros si cometemos un error. Como hemos sido los elegidos, creemos, quiz ms que cualquiera, que tenemos derecho a la respuesta de esa pregunta. Slo cuando haya encontrado una respuesta sabr si debo abandonar mi religin o no. Pens en la intensidad de mis propios sentimientos cuando pas por delante de esa imagen en madera de Jess crucificado despus del entierro de Adriaan: si Dios existiera, no querra tener nada que ver con nosotros. Yo ya haba sacado mi conclusin, tanto ms tras la muerte de mi mujer, que haba sido arrancada de la vida de manera totalmente inesperada, mientras

~161~

Gauke Andriesse
desaparecidas

Las pinturas

que este hombre, muchsimo mayor y que haba padecido un dolor indescriptible, todava segua buscando una respuesta. Simon Ferares rompi el silencio. Era como si me hubiera ledo el pensamiento. Todo en usted emana soledad. Como respuesta a esa constatacin inesperada, expresada sin ningn dramatismo, no pude reprimir una sonrisa, pero l no me respondi con otra. Usted es bueno en su trabajo, conoce a muchas personas, sabe manejarlas, y tena incluso un vnculo muy estrecho con un individuo como nuestro amigo comn Adriaan. Sin embargo, usted parece no formar parte de nada. Usted funciona, pero no tengo la menor idea de qu es lo que le hace funcionar. Mientras deca eso, mantena clavados sus ojos en los mos. Sin decir nada, nos mirbamos fijamente. Quiz hubiera esperado una respuesta, pero yo no sent necesidad de drsela. Si se trataba de una ayuda por su parte, cmo tendra que haber reaccionado entonces? Me levant y le extend la mano diciendo: Volver a llamarle cuando haya ido a visitar al seor Vis. Pase usted un domingo agradable. Acept sin ninguna sorpresa mi mano extendida, que al igual que la vez anterior estrech sin ejercer presin. Lo mejor sera que se pasara por aqu. Ya sabe usted dnde puede encontrarme.

Mientras iba caminando al sol por la calle, no tuve ms remedio que pensar en lo que Peter Kurth me haba contado sobre Simon Ferares. Para explicarme con qu clase de persona tena que vrmelas, haba citado unas palabras de Sartre: Il y a deux catgories de Juifs. Ceux qui se veulent Juifs et ceux que les autres veulent Juifs (hay dos categoras de judos: los que quieren ser judos y aquellos que los dems quieren que sean judos). En opinin de Peter Kurth, a Simon Ferares en su juventud no le haba preocupado en absoluto su identidad juda, quiz fuera el arquetipo de judo al que los dems haban convertido en judo. Cada palabra que me haba dicho esa maana lo haba confirmado. Sin embargo, en ningn momento pude sorprenderle compadecindose o considerndose vctima de lo ocurrido.

~162~

Gauke Andriesse
desaparecidas

Las pinturas

XIX

Tras mi visita a Simon Ferares, ya no haban vuelto a suceder muchas cosas ms. Por Eva Lisetsky me enter de que a su hermano le haban dado el alta en el hospital y que iba mejorando. Aunque no me dijo nada, supuse que estara esperando an con mayor impaciencia que su hermana que me decidiera a dar el siguiente paso. Por fin abr el sobre de Vincent Habets y me puse a leer el contenido con creciente inters. Se haba aplicado mucho en describir con todo lujo de detalles el enfoque que su jefe haba dado a la venta de la coleccin Lisetsky. Me envi la informacin sin ninguna carta y sin remite en el sobre. Haba decidido colaborar, pero segua confiando todava en poder mantenerse al margen. Lo que le no hizo ms que confirmar lo que yo mismo ya haba averiguado durante todo este tiempo. Haba inters ms que suficiente por parte de los compradores, y nada me hizo colegir que los antecedentes contaminados de la coleccin supusieran un inconveniente para los coleccionistas a los que se haba dirigido Terborgh. Tampoco me sorprendi la postura de ste despus de haber escuchado las historias de Adriaan Mantingh sobre el mercantilismo en el mundo del arte. Las obras de arte eran slo simples mercancas y, en primer lugar, haba que ganar dinero, mucho dinero. Eso a su vez implicaba que, en caso de duda sobre la autenticidad o el origen, la mayora de los profesionales dedicados al arte miraran hacia otro lado. Despus de todo, el cliente siempre tena la razn, y, si ste insista, por qu tendra que ser el comerciante el que asumiera la responsabilidad de pisar el freno? No obstante, me sorprendi la codicia con que los ricos coleccionistas del mundo entero manifestaban abiertamente querer ampliar sus colecciones con uno o varios de estos lienzos excepcionales. Con toda probabilidad saban que haba muchos ms peces en el mar y miraban con recelo a la competencia. Aunque el comportamiento de estas personas en el aspecto moral fuera censurable, saba que desde el punto de vista jurdico no poda hacerse nada. Antes al contrario: si sus nombres salan a la luz, probablemente no dudaran ni un segundo en contratar caros abogados para exigir satisfacciones y compensaciones econmicas por acusaciones infundadas

~163~

Gauke Andriesse
desaparecidas

Las pinturas

ya que no podan demostrarse y difamacin. Tena algo en mi poder, pero an no saba cul era la mejor manera de usarlo.

Jaap me llam para decirme que lo que haba averiguado confirmaba mis sospechas. Paul Vis haba estado trabajando sobre todo con dos bancos ingleses. Basndose en una serie de garantas presentadas, le haban concedido unos topes comerciales y poda hacer negocios dentro de esos mrgenes. Cuando las llamadas posiciones abiertas que l haba ocupado se movieron en la direccin equivocada, con el consiguiente aumento de prdidas, que se producira en el caso de que se cerraran en ese momento, sus proveedores de fondos le pidieron garantas adicionales. Al no poder ofrecrselas, le bloquearon todos los negocios que tena en marcha y en un instante pas de ser un comerciante activo a ser un espectador impotente que ya no poda ni actuar ni intervenir en su propio nombre para mejorar su posicin. El hombre que nos haba recibido en su lujoso apartamento, dndonos la impresin de tener todo bajo control, en ese momento ya ni siquiera era capaz de dirigir sus propios negocios. El dinero de la venta de los cuadros de su padre tendra que haber puesto fin a esta situacin, tendra que haber vuelto a colocarle en el asiento del conductor. Hasta que llegara ese da, debera mantener contentos a los bancos y a su novia, y luego tambin a nosotros, hacindonos creer que no pasaba nada.

Cuando ya haba transcurrido ms de una semana desde la muerte de Paul Vis y su novia, decid que ya haba llegado la hora de visitar a los padres. Aunque sal temprano, me top con varias retenciones. Di gracias por no tener que recorrer este camino todos los das y, en lugar de enfadarme, emple el tiempo en relajarme para preparar el importante encuentro que me estaba esperando. Escuch msica clsica en la radio y beb caf del termo que me haba preparado. Poco despus de pasar Amberes, sal de la autopista y continu el viaje por un paisaje ligeramente ondulado. Las aldeas, las granjas y los campos agrcolas transmitan paz. Apenas encontr trfico, y la vida pareca desarrollarse de puertas adentro tras los postigos cerrados de las casas por las que pasaba con el coche.

~164~

Gauke Andriesse
desaparecidas

Las pinturas

Para evitar, en la medida de lo posible, sorpresas, haba adquirido la costumbre de recabar informacin sobre las personas con quienes deba tratar. La casualidad quiso que lo que haba conseguido averiguar sobre Johan Vis fuera la consecuencia de mi bsqueda en el pasado de Van Berkhout. La maana despus de haber dormido tan mal, preguntndome por la razn de que Van Berkhout hubiera reaccionado de manera tan inesperada cuando Terborgh le ofreci la coleccin Lisetsky, decid profundizar en su pasado. Tena una ventaja: mi instinto me deca por dnde empezar. De todo lo que haba ledo sobre l en los peridicos se deduca que slo tena una mcula en su impresionante hoja de servicios: sus actividades durante la guerra. Llam a la redaccin del diario NRC Handelsblad para preguntar en qu fuentes se haba basado el artculo sobre la supuesta colaboracin de Van Berkhout con los alemanes. La respuesta era evidente: el NIOD, el Instituto Neerlands de Documentacin sobre la Guerra. No tuve que ir muy lejos, porque su sede se encontraba en un monumental edifcio del Herengracht, en Amsterdam. All poda entrar en la mayor biblioteca y consultar los archivos ms completos sobre la historia neerlandesa durante la Segunda Guerra Mundial. Ya haba pasado por delante del inmueble ms veces y nunca habra pensado que llegara el da en que tuviera un motivo concreto para entrar. En el NIOD, en efecto, tenan un dossier sobre Van Berkhout, pero no poda consultarlo sin ms, ya que estaba siendo objeto de una investigacin judicial. Una llamada telefnica de Jaap Tielemans fue suficiente para que esto cambiara, pues a fin de cuentas Van Berkhout acababa de ser asesinado y la investigacin todava estaba en marcha. Al final, antes de acceder a los archivos, me recibi el director y me prometi toda su colaboracin, intentando sonsacarme de manera educada la razn de mi inters por las actividades de Van Berkhout durante la guerra. Esperaba encontrar algo que pudiera arrojar luz sobre su muerte violenta? Aunque estaba seguro, respond que no poda excluirse esa posibilidad. Entre tanto, Jaap y yo ya habamos llegado a la conclusin de que, por lo que nos haba contado Terborgh, Paul Vis era en este momento el sospechoso ms evidente, pero ste ni siquiera haba nacido cuando acusaron a Van Berkhout de colaboracionismo tanto tendra yo ahora que retroceder en el tiempo y, como es lgico, tampoco encontrara su nombre en el dossier que ahora s me permitan consultar. El dossier Van Berkhout constaba de diversas carpetas gruesas en las que difcilmente pude descubrir orden alguno. Todo pareca all archivado de manera arbitraria y con prisas, y me pregunt cundo lo habra visto alguien por ltima vez. Era un revoltijo confuso de los artculos ms dispares. Documentos oficiales mecanografiados, la mayora ya caducados, escritos por numerosos funcionarios pblicos, entre los que se hallaban juristas y funcionarios de la Direccin General de la Administracin Especial

~165~

Gauke Andriesse
desaparecidas

Las pinturas

de Justicia. Gracias a la proverbial meticulosidad alemana, se haban conservado tambin muchos contratos redactados en alemn, lo cual dificultaba su lectura, en los que se concedan encargos de construccin. Y repartidas de forma arbitraria por el dossier, haba toda clase de cartas y notas breves escritas a mano sobre todo tipo de cuestiones y a menudo casi todas ilegibles, y unos cuantos artculos de peridico que trataban del caso Van Berkhout, pero tambin en un sentido ms general de la implicacin del ramo de la construccinen la realizacin de diversas obras para el invasor alemn. Pronto tuve una cosa clara: la construccin de obras de defensa para el invasor alemn haba resultado un gran negocio, y muchos contratistas neerlandeses haban ganado con estas obras mucho dinero. Probablemente nunca antes habran tenido tanto trabajo, y le que en no pocos casos llegaron a formar consorcios para poder llevar a cabo conjuntamente las obras de ms envergadura que les encargaban los alemanes. Dispondran ya por entonces de hormigoneras, o se realizara a mano la mezcla de esos innumerables metros cbicos de hormign? Los almacenes para la municin, las casamatas de ametralladoras, los fosos contra tanques, las fortificaciones completas con comedores y dormitorios, las redes de galeras subterrneas... en algn lugar le que se estimaba en ms de veintitrs mil las obras de defensa de este tipo. La mayor de todas fue el Muro Atlntico, levantado kilmetro a kilmetro en las dunas contra una posible invasin por mar de los aliados. Mientras iban pasando las horas, de los documentos con un contenido ms jurdico iba surgiendo la imagen de que se haba intentado formular una acusacin fundada contra Van Berkhout, pero poco a poco haban comprendido que sera difcil condenarle. Haba sido uno de tantos, y cogerlos a todos era una tarea que exceda con mucho las posibilidades de la Direccin General de la Administracin Especial de Justicia. Los nimos parecan ir perdindose de forma paulatina, y adems cada vez haba ms presiones de otros departamentos del Estado por hacer que prevaleciera el inters de la reconstruccin. Al final no se lleg a juicio. A pesar de todo, me imagin que Van Berkhout no estara contento, por no decir algo peor, con la publicidad negativa que reciba en muchos artculos periodsticos. Quiz eso contribuyera tambin a que tomase la decisin de trabajar el resto de su vida en el anonimato con la mayor discrecin posible. Pas mucho tiempo, ya era bien entrada la tarde, antes de poder encontrar algo que me diera un punto de referencia, pero cuando lleg result muy atinado. En un documento mecanografiado que constaba de decenas de pginas repletas de jerga jurdica se haca recuento del material probatorio disponible y se estimaba su validez en el caso de que llegara a presentarse ante el juez. En medio de un sinfn de pruebas, consistentes sobre todo en contratos que Van Berkhout haba firmado con los alemanes,

~166~

Gauke Andriesse
desaparecidas

Las pinturas

apareca un asunto que desentonaba. Para evitar su propio procesamiento, un antiguo socio de Van Berkhout haba prestado una declaracin que le inculpaba bastante. Casi me qued sin aliento cuando le el nombre: J. M. Vis, y apret los puos de pura excitacin. En el escrito se mencionaba un nmero del documento en el que haba sido registrado este testimonio. Despus de buscar un poco, encontr tambin esos papeles. El 25 de agosto de 1945 Johannes Marinus Vis, que haba sido tambin arrestado y detenido por colaboracionismo con los alemanes, para salvar su propio pellejo haba prestado una declaracin aniquiladora contra Van Berkhout, con el que haba trabajado en el pasado pero con quien tuvo desavenencias tras grandes discrepancias en los negocios. Se haban conocido a temprana edad, cuando ambos acababan de empezar en el mundo laboral, y haban trabajado juntos durante casi diez aos. El testimonio de Vis contena, por tanto, informacin muy detallada. La razn de esa disputa, en cualquier caso, no era que Vis hubiera puesto reparos por cuestiones de principios al mtodo de trabajo de Van Berkhout, porque, despus de que sus caminos se separaran, Vis haba trabajado por su cuenta en varias ocasiones para los alemanes. Los dos eran colaboracionistas, aunque Van Berkhout lo fuera a mayor escala que Vis. Por los escritos, no pude averiguar las causas de la disputa. Lo que estaba claro era que las autoridades que se ocupaban del asunto haban considerado a Vis el pez pequeo y estaban dispuestas a dejarle marchar en aras de una presa mucho mayor: Van Berkhout.

La bsqueda posterior no me proporcion ms datos y, despus de haber hecho fotocopias de los escritos correspondientes, regres a casa paseando y sumido en mis pensamientos. Van Berkhout y Vis se haban conocido, haban hecho negocios juntos para, finalmente, acabar mal y separarse. Sin embargo, haba otra cosa que tenan en comn: la compra de arte. Al contrario que Van Berkhout, Vis no se haba convertido en un reputado coleccionista, pero s que se haba lanzado una vez cuando compr la coleccin Lisetsky. Van Berkhout haba ido prosperando tras la guerra hasta llegar a ser un ejemplo de la exitosa iniciativa empresarial neerlandesa. Y Vis? Lo nico que Jaap haba podido averiguar era que en 1948 haba abandonado los Pases Bajos de manera definitiva y haba adquirido la nacionalidad belga. As pues, haba hecho mutis, pero Van Berkhout no le haba olvidado. Despus de casi sesenta aos, le haban ofrecido la coleccin Lisetsky y pens que deba de haberse enterado de que su dueo era el hombre con quien an tena una cuenta pendiente. Probablemente Van Berkhout

~167~

Gauke Andriesse
desaparecidas

Las pinturas

tambin comprara obras de arte durante esos aos de guerra y tal vez habran competido en ese mercado. Al cabo de tantos aos, a Van Berkhout se le presentaba de manera totalmente inesperada la ocasin de castigar a Vis, y se aferr bien a esa oportunidad. La muerte de Van Berkhout, el suicidio del hijo de su enemigo Johan Vis y la muerte de una chica que tuvo la mala fortuna de estar en el lugar equivocado en el momento equivocado... todas esas muertes deban imputarse a un incidente ocurrido haca ms demedio siglo que se haba reanudado por pura casualidad. La incredulidad me llev a sacudir la cabeza.

No tena pruebas slidas para mi teora y tampoco poda exponrselas al nico hombre que poda responder mis preguntas. Me diriga a casa de Vis para ocuparme de otro asunto. Lo ltimo que quera era turbarle an ms con la noticia de que el suicidio de su hijo probablemente fuera consecuencia directa de la traicin que haba cometido haca tanto tiempo contra su antiguo socio en su mezquino intento de eludir la justicia.

~168~

Gauke Andriesse
desaparecidas

Las pinturas

XX

Overijse no era ms que una aldea, y cuando pregunt por la casa de Johan Vis, me enviaron a las afueras. Desde la carretera no poda distinguirse la casa que habitaban l y su esposa. La propiedad se hallaba rodeada por una franja asilvestrada de rboles y arbustos, tan pegados los unos a los otros que formaban un obstculo casi impenetrable. La finca estaba cercada por un alto enrejado de barrotes tan juntos que no haba sitio ni para meter un pie. En esta misma verja, al lado de la entrada, colgaba un cartel en el que apareca escrito con grandes letras: TERRENO PRIVADO: PROHIBIDO EL PASO A TODA PERSONA AJENA A LA PROPIEDAD, y, como si eso no fuera suficiente, se informaba de que la totalidad de la finca estaba vigilada por perros. Despus de haber dicho mi nombre por el interfono, la verja elctrica fue desplazndose despacio hacia un lado, dando pequeos golpes. Mientras circulaba por el camino que llevaba a la casa, no vi a ninguno de esos perros guardianes. Al cabo de unos cincuenta metros, el sendero de grava torci a la izquierda y all vi la casa, al final de una gran extensin de csped. Era un pequeo castillo con dos torres rectangulares a los lados y en el centro una amplia escalinata. Sobre el tejado cnico haba tejas verdes cuyo esmalte resplandeca a la luz del sol. Probablemente tuviera unos cuantos siglos de antigedad, y su arquitectura era tan slida que fcilmente podra seguir resistiendo durante aos los estragos del tiempo. No me di cuenta de su estado ruinoso hasta que no estuve ms cerca. La pintura de las ventanas estaba desconchada y en el estucado de la parte inferior de los muros de granito se vean un montn de agujeros. Aparqu el coche ante la escalinata y, mientras suba por la escalera, observ las grietas en los anchos peldaos de piedra y lo poco que quedaba del barniz que en su tiempo haba cubierto la madera de la maciza puerta principal.

Si no hubiera sabido que el hombre que me estaba esperando en el vano de la puerta haca ya tiempo que haba cumplido los ochenta aos, a lo sumo le habra calculado poco ms de sesenta. Tena el crneo cubierto por un milimtrico pelo gris cortado a cepillo. Me mir con ojos penetrantes, llenos de desconfianza y recelo. El iris azul claro intensificaba la impresin

~169~

Gauke Andriesse
desaparecidas

Las pinturas

de dureza y tenacidad. Si bien era un poco ms bajo que yo, seguro que no estaba acostumbrado a que le apartaran sin ms a un lado. Con la cabeza levantada y la espalda derecha como una vela, pareca an gozar de una vitalidad y un vigor impresionantes. No se molest en darme la bienvenida, ofrecerme la mano o preguntarme cmo haba transcurrido el viaje. A mi pregunta Es usted Johan Vis? slo me respondi como de mala gana con un breve S. Yo ya saba que aqu no iba a ser bienvenido y me haba propuesto permanecer inmune a cualquier hostilidad. Le segu por un largo pasillo de elevados techos que transmitan cierta sensacin de frialdad. Aqu no poda percibirse nada de la intensa luz solar y el calor que haba fuera. Pareca como si estuviera dirigindome al interior de un sepulcro. En la sala donde entramos se puso en pie una mujer. En el rostro de su esposa, porque deba de ser su esposa, pude ver de inmediato lo que en su marido haba estado buscando en vano: la pena por la muerte del nico hijo. Llevaba esa pena dibujada en los rasgos faciales, hacindola ms vulnerable y mayor de lo que ya era a su avanzada edad. Todava poda vislumbrarse algo de su belleza, en contraposicin con los rasgos duros y amargos de su marido. Saba que tena casi diez aos menos que l, pero por el aspecto exterior yo habra dicho lo contrario. Despus de disculparse educada y amablemente, se dirigi precavida hacia la puerta. Para mi sorpresa, su esposo la acompa y, cuando llegaron, le sostuvopor un instante las dos manos. Ese gesto y la suavidad de su voz al decirle que no sera por mucho tiempo me asombraron, pues contrastaban muchsimo con la primera impresin que l me haba producido. Ese momento dur muy poco, pero fue suficiente para comprender cmo Paul Vis haba conseguido convencer a su padre para que de repente se decidiera a vender las pinturas que llevaban ms de medio siglo en su poder. Este hombre probablemente no pudiera negarle nada a su esposa. Ella era su taln de Aquiles, y, durante una fraccin de segundo, me pregunt cmo podra utilizar lo que me acababa de mostrar sin darse cuenta.

En la sala haba un par de cmodas butacas anticuadas con altos respaldos que envolvan y casi ocultaban a todo aquel que se sentara en ellas. La tapicera de cuero estaba desgastada, y los brazos, repletos de crculos y manchas. Al lado haba unas mesitas auxiliares con tazas, vasos y un servicio de plata descolorido con azucarero y jarra para la leche. El conjunto ofreca una sensacin de desorden, y, a simple vista, carecan de ayuda domstica, ni siquiera tenan asistenta. En la mesita junto a la butaca

~170~

Gauke Andriesse
desaparecidas

Las pinturas

donde haba estado sentada su esposa se apilaban un montn de libros y revistas sobre jardinera, y sobre uno de los brazos descansaba una manta de viaje de lana escocesa que segua utilizando a pesar del calor. En la mesa de l la elevada pila era de peridicos, y apenas dejaba espacio para la gran caja de cigarros puros de madera y el cenicero rebosante de colillas. En la pared podan contemplarse algunas fotos, supuestamente familiares, y un gran cuadro con un slido marco lleno de ornamentos. Era un paisaje, y por un momento se me encendi la bombilla, pero no lo reconoc como uno de los lienzos de la coleccin Lisetsky. La otra pared estaba llena de toda clase de cornamentas de ciervo que iban desde las pequeas hasta las muy grandes, y sobre la inmensa chimenea vigilaba una pareja de ejemplares disecados de marta y zorro. Johan Vis cogi un puro a medio fumar que haba al borde del cenicero y lo encendi. Sigue usted cazando todava? pregunt. Se sent sin invitarme a hacer lo mismo. No tena pensado quedarme de pie, pero tampoco quera ocupar el sitio de su esposa. Cog la silla que haba junto a un anticuado secreter, lleno de papeles y sobres, y la coloqu a una distancia prudencial, pero en cualquier caso lo suficientemente cerca como para poder observarle bien. Ignor mi pregunta y en seguida fue al grano: Dgame lo que quiere y as podr volver a marcharse cuanto antes. Acababa de marcar el tono. S, tiene usted razn, no lo alarguemos ms de lo necesario. En su poder obra algo que no le pertenece y los propietarios legtimos me han pedido que venga a hablar con usted. Los propietarios legtimos? Esos judos deberan estarme agradecidos. Le sali tan rpido y con tanta vehemencia que fue como si lo hubiera estado reprimiendo durante mucho tiempo. Haba escupido literalmente las palabras, pues en las comisuras de sus labios haba quedado un poco de saliva que se limpi con el dorso de la mano y con gesto spero. Para m resultaba un completo misterio por qu los judos deban estarle agradecidos y, desde luego, era lo ltimo que habra esperado or de su boca. Cmo dice? pregunt estupefacto. Le han enviado aqu para negociar conmigo, pero usted en realidad no tiene ni idea de nada. De qu? Mene la cabeza despacio, llevado por la incredulidad y la exasperacin.

~171~

Gauke Andriesse
desaparecidas

Las pinturas

Un pueblo de apenas trece millones de personas que consigue traer de cabeza y manipular as al mundo. Interrump lo que pareca ser el principio de una perorata, ya que no haba venido a escuchar ninguna disertacin sobre el judasmo, y volv a preguntarle: De qu no tengo ni idea? Respir hondo antes de estallar: Hay decenas de judos que me deben la vida. A m, a Johan Vis. A pesar de eso, viene usted aqu, en nombre de otros judos para ms inri, reclamando lo que supuestamente es suyo. Pregunte usted a esos Eva y Bernard Lisetsky si creen que su padre habra vendido esa coleccin si con ella hubiera podido salvar a otros judos. Seguro que respondern que s. Naturalmente, lo que sea para salvar a nuestra gente! Como si el amor entre los judos fuera tan evidente! Los judos ricos a lo sumo compraban su propia libertad con todo lo que tenan, y los dems deban valrselas por s solos. No ir usted a pensar que la solidaridad que existe entre los judos es mayor que la existente entre los otros pueblos, verdad? Hablaba con gran amargura. Por lo visto, los judos tenan la culpa de todo, incluso de lo que le haba pasado a l. Probablemente fueran tambin culpables del suicidio de su hijo y hasta del distanciamiento que se produjo entre padre e hijo. Para l no haba matizaciones posibles, y si alguien hubiera intentado hacerle comprender que tambin l haba desempeado su papel en esta historia, esa sugerencia habra sido rechazada de plano. Me pregunt qu quedara de ese anciano si le abandonara la amargura. Probablemente nada, pues esa energa negativa era la fuerza que le mantena vivo. Era obvio que no pensaba pedir disculpas a nadie por nada. As que usted lleg a salvar judos? pregunt con irona. Eso es nuevo para m. Estoy aqu porque hacia el final de la guerra usted compr una coleccin de pinturas sabiendo que haban sido robadas a judos asesinados. Esta me parece una historia muy distinta de la que acaba de contarme. S, eso es todo lo que usted sabe, una parte de la historia narrada por boca de sus jefes judos. Usted an no habra nacido cuando hice ese negocio. Le dirque no slo compre pinturas, sino que con ese dinero tambin compr las vidas de algunos judos. Cunto vale la vida de un judo en su opinin? Cunto pagara usted ahora por ella? Casi triunfal, como si me hubiera revelado la verdad que yo no haba querido ver por m mismo, repiti an ms desafiante: Dgame: cunto vale la vida de un judo? Poco a poco empec a ver claro a qu se refera, pero no me pareci algo que encajara con este hombre.

~172~

Gauke Andriesse
desaparecidas

Las pinturas

Qu quiere decir? Que gracias a mi dinero se salvaron judos que ya estaban con un pie en las cmaras de gas. No pregunt nada ms y me qued mirndole y esperando, pues era evidente que no necesitaba ningn estmulo para continuar. Al igual que yo, se haba preparado bien para nuestro encuentro y ahora quera soltar su historia. He salvado a esos jodidos judos siendo astuto y aprovechando las circunstancias. Cuando los cabezas cuadradas se percataron de que ya no podran ganar la guerra y fueron conscientes de que nunca llegara el Tercer Reich, todos intentaron escapar de la quema. Para huir necesitaban dinero. Dinero de verdad, y nada de marcos alemanes, porque ese dinero ya no lo quera nadie. Comprende lo que intento explicarle? Necesitaban dinero y, al mismo tiempo, se encontraban en posesin de enormes cantidades de valiosas obras de arte. Las minas de sal alemanas estaban llenas de tesoros robados, era de dominio pblico. Los cabezas cuadradas ms importantes ponan pies en polvorosa con el oro y los diamantes, primero a Suiza y luego, desde all, hacia Argentina y Brasil. Muchos objetos valiosos desaparecieron en las cmaras acorazadas de los bancos suizos a la espera de mejores tiempos. Esto ya se sabe, pero no es todo. Hacia el final de la guerra surgi tambin un comercio floreciente con todo lo que haba ido almacenndose en las minas de sal y en toda clase de depsitos diversos. Los cabezas cuadradas daban lo que fuera por conseguir dinero, preferiblemente francos suizos. Sent que se me pona la carne de gallina cuando me di cuenta de lo que quera decir este hombre. Me dirig a la ventana, en busca del calor de la luz solar. Por ese dinero llegaban a estar dispuestos incluso a dejar a judos en libertad. Intenta usted decirme eso? Resopl despectivo y aadi: Lo comprende ahora? S y no, porque tena ms preguntas que respuestas. Cmo saba usted que exista la posibilidad de hacer negocios con los nazis? Cogi una hoja de papel de la mesita que estaba a su lado y por el membrete de la notara reconoc que era el contrato que haba firmado en aquella poca, haca ya ms de sesenta aos. Le dio unos golpes con el dedo. Por esta empresa, el Kunsthandel Wildenstein de Berna. Se dirigieron a m. Vinieron con la propuesta y me convencieron. Incluso me sealaron todas las variedades entre las que poda elegir. Los alemanes liquidaban

~173~

Gauke Andriesse
desaparecidas

Las pinturas

todo lo que haban robado: pinturas, esculturas, objetos de plata, gobelinos, lo que fuera, todo estaba en venta. Esos suizos funcionaban como una especie de intermediarios entre los cabezas cuadradas y los compradores, porque est claro que yo no era el nico. Y como parte del acuerdo organizaban tambin la liberacin de judos? S, e incluso se encargaban de los francos suizos, porque ellos fueron quienes cambiaron mis florines en algn lugar de Suiza. Los cabezas cuadradas no queran mis florines. Ahora empezaba a comprender poco a poco todo lo ocurrido. Una empresa con el nombre de Wildenstein haba hecho de mediadora entre la oferta y la demanda de obras de arte, y el corretaje que facturaban eran bienes semovientes, personas judas. Era tan estrafalario y al mismo tiempo tan macabro que apenas me caba en la cabeza. Como parte de los negocios que Vis haba hecho con los nazis, tambin se haban liberado judos. A los nazis lo que les importaba era el dinero, a Vis le importaban las pinturas, pero a la parte que haca de intermediario, a ese Kunsthandel M. L. Wildenstein, probablemente slo le interesara una cosa: poner en libertad a tantos judos como le fuera posible. Para las personas que estaban detrs, eso era lo nico que deba de haber tenido autntico valor en aquellas circunstancias extremas: las vidas humanas. Por reunir la demanda de los compradores, que hacia el final de la guerra queran adquirir arte de forma fcil y barata, y la oferta de los nazis, que entonces estaban con el agua al cuello, haban cargado en cuenta una comisin de intermediacin que deba pagarse en judos. Y este hombre, al que slo le interesaban las pinturas, ahora se consideraba el salvador de los judos. Decenas de judos, dice usted. Cuntos fueron exactamente? Se encogi de hombros y respondi que ya no se acordaba, haba sido haca mucho tiempo. No me sorprendi, porque probablemente nunca le habra importado un pimiento. Mi pregunta en absoluto le llev a reflexionar y, en lugar de eso, continu insultndome por la supuesta estupidez e ingenuidad con que me dejaba manipular. Y ahora viene usted en nombre de otros judos a contarme que lo que compr no es mo. Quiz debera usted buscar a esos judos que an hoy estarn dando saltos de alegra por la transaccin que realic en aquel tiempo. De repente me cans ya de su hipcrita disertacin y de su desacertado convencimiento de que haba obrado de forma correcta. Quiz entonces ya se lo pareciera, o habra empezado a crerselo en medida creciente con el paso de los aos para as limpiar su conciencia. No quise gastar ms saliva. Apenas le escuchaba ya, porque poco a poco fui dndome cuenta de que lo que haba logrado averiguar gracias a este hombre pareca ser justo la imagen invertida de algo que haba odo antes.

~174~

Gauke Andriesse
desaparecidas

Las pinturas

Qu personas trabajaban en esa empresa? Recuerda usted an los nombres? Enfadado, se encogi de hombros: Qu importa eso? Ya no me acuerdo, slo hablaba con una persona. Era un suizo, naturalmente, alguien bastante callado, apenas intercambiamos alguna palabra. Ese hombre ya era por entonces mayor que yo, as que ya estar muerto. Cuando se dirigieron a m, no me sorprendi que fueran suizos. Esos suizos tan formales y neutrales eran colaboradores activos de los cabezas cuadradas si haba algo que ganar. Pero qu importa con quin negociaba? Mejor hara intentando mostrar mayor comprensin con mi proceder. No hice nada malo. Se est dejando manipular. De repente pareci recordar algo y resopl a modo de desaprobacin. El hombre con quien trataba lleg incluso a recibir una prestigiosa condecoracin juda. En la prensa suiza se le dedic mucha atencin. Seguro que usted sabe por qu: as por fin podan mostrar que tambin haba habido gente buena entre ellos, una persona que no haba colaborado con los cabezas cuadradas. Lo dijo con un tono de reproche, como si tuviera que haber sido l quien recibiera la condecoracin. Por un instante no pude creer lo que estaba oyendo. Me pareca que saba de quin se trataba, pero en mi fuero interno me resista a admitirlo. Ese hombre no se llamara por casualidad Wienecke, Arthur Wienecke? Pronunci el nombre despacio, slaba a slaba. El me clav los ojos con una mirada llena de desconfianza y, alerta, respondi: Cmo sabe usted eso? Guard silencio y ocult la agitacin que senta. Cmo era posible que el padre de Maria Wienecke hubiera sido parte activa en la venta de la coleccin Lisetsky? El hombre cuya condecoracin haba estado colgada en esa deprimente habitacin de su hija en Colonia. Y lo habra sabido ella? Me cost volver a concentrarme en el asunto por el que haba venido y lo que dije son casi como si se tratara de un recado ensayado: Los herederos estn dispuestos a interponer un pleito contra usted si no les deja otra opcin. En opinin de sus abogados, tienen muchas posibilidades de ganar. Est claro que ellos son los propietarios legtimos. A pesar de todo, proponen llegar a un acuerdo. Quieren compensarle a usted econmicamente por la cantidad que pag en aquella poca. Eso es lo que me han encargado que le diga. Y si no colaboro?

~175~

Gauke Andriesse
desaparecidas

Las pinturas

Me haba esperado esa reaccin, pero la expres con un desprecio tan profundo que de golpe volv a recuperar toda la severidad de antes. Maria y Arthur Wienecke bien podan esperar hasta que terminara con este granuja. Entonces habr un juicio. Eso es lo primero, y tarde o temprano ganarn, porque van a contratar a los mejores abogados que con mucho gusto se emplearn a fondo contra usted hasta aniquilarle. Pero no creo que eso sea lo peor. El punto nmero dos es que su nombre aparecer en todos los peridicos, se le pintar como una persona que se ha enriquecido a expensas de judos gaseados y a quien esa circunstancia le importa un bledo. Me parece que no es una perspectiva muy halagea. Me preguntaba si eso le importara mucho. Me est amenazando? dijo combativo mientras se levantaba. Todo su cuerpo se haba quedado rgido por el odio y la repugnancia contenidos, que no podan encontrar salida. Porque por mucho que le repugnara, saba que en realidad no tena otra eleccin. Slo le estoy diciendo lo que le conviene repuse con calma. Esa coleccin de todas formas ahora es invendible, en cualquier caso, para usted. No habr ningn comprador en el mundo que quiera pillarse los dedos con ella. La certeza de que en la retaguardia hay preparada una batera de abogados de prestigio para empezar una causa judicial asustar lo suficiente a cualquier comprador. Eso tambin lo saba su hijo, y,en mi opinion, sa fue la causa de que acabara suicidndose. Ya no vea salida a sus problemas econmicos. Si ahora est dispuesto a llegar a un acuerdo, recibir una cantidad considerable y todo quedar de puertas adentro. Todo quedar entre usted, yo y unos pocos ms. Si hubiera estado solo, estoy casi seguro de que no le habra importado enfrentarse a lo que fuera, e incluso le habra gustado comenzar semejante lucha. Dej que se produjera un momento de silencio antes de transmitirle el ltimo mensaje. Intent sonar lo ms amable y comprensible posible: Su hijo tena descendencia: sus nietos. Tengo entendido que su esposa todava sigue vindolos con regularidad. Nadie se beneficia con un escndalo, ni los nios, ni tampoco, desde luego, su esposa. Quien menos, su esposa. Me pregunt si le afectara lo de los nietos, pues segn la ex mujer de su hijo ni siquiera los conoca. Pero en la manera como le haba dicho a su mujer que nuestra conversacin durara poco, comprend que all estaba su vulnerabilidad. Conocera ella las circunstancias exactas del suicidio de su hijo? No me haca falta saberlo, pero estaba seguro de que si no era as, l querra mantenerlo como estaba, costara lo que costara. Se lo digo una vez ms, esas personas llegarn hasta el final si es necesario, crame. Le harn pedazos.

~176~

Gauke Andriesse
desaparecidas

Las pinturas

Ya se estaba dirigiendo a la puerta sin responder a mis palabras. Cuando la abri para que saliera, me dijo: Si desea algo ms, puede escribirme, pero no quiero volver a verle por aqu nunca ms. Lo mismo vale para sus amigos judos. Est claro? Fue el ltimo gruido por su parte. No haba llegado an a la escalinata cuando a mis espaldas o cerrarse de golpe la slida puerta. Cerr los ojos y respir tan profunda y prolongadamente como me fue posible. El calor hmedo por fin ya se haba pasado, y el aire aqu, a la sombra de la casa, era fro y fresco. La sensacin sombra y lgubre que haba experimentado dentro se tornaba ahora en alegra por la luminosidad y pureza de este da veraniego. En el cielo no poda vislumbrarse nube alguna, y el sonido crujiente de la grava me llev a pensar en los despreocupados veranos de mi juventud. El jardn estaba resplandeciente, acababan de regarlo; la luz del sol se reflejaba en las gotas que haban quedado prendidas de las hojas y las ramas. La enorme pradera de csped haca gala de su verde inmaculado y se vea bordeada por rosales que an florecan en abundancia. Su casa podra estar descuidada, pero la seora Vis segua dedicando la atencin necesaria al jardn. Me puse en marcha sin mirar atrs. Johan Vis tena razn: el resto podamos despacharlo por escrito. Al final vendra un camin de mudanzas a recoger los cuadros.

zzzDe camino a casa, me pregunt qu clase de persona habra sido Arthur Wienecke. Un suizo preocupado por la suerte de los judos en medio de unos compatriotas a quienes les traan sin cuidado los sentimientos antisemitas. Al principio de la guerra haba hecho de intermediario, a cambio de judos, en la venta de obras de arte para los nazis. Eso le haba valido una prestigiosa condecoracin juda una vez acab el conflicto. Sin embargo, la concesin de esa condecoracin haba sido controvertida, y su pertinaz silencio tampoco haba contribuido en modo alguno a arrojar ms luz sobre la verdad. Hacia el final de la guerra haba hecho justo lo contrario, actuando de mediador para los nazis en la venta de sus obras de arte. De nuevo la liberacin de judos formaba parte de la transaccin. Sin embargo, algo le haba llevado entonces a cambiar su mtodo de trabajo. Por lo visto, en aquella poca quera dejar de ser ya el foco de atencin como intermediario que haca negocios con los nazis, y por eso se haba parapetado tras la fachada de Kunsthandel M. L. Wildenstein. Supona ya entonces que al trmino de la guerra no todo el mundo le estara agradecido por sus gestiones? Debi de haber sido un experto en arte, y as lleg a frecuentar a los nazis importantes, a los que, en el momento propicio, pudo acercarse y proponerles negocios. En teora exista la posibilidad de que incluso hubiera

~177~

Gauke Andriesse
desaparecidas

Las pinturas

comerciado con algunas obras de arte dos veces: la primera vez se las venda a los nazis y a continuacin volva a comprrselas, pero en ambas ocasiones exigiendo la puesta en libertad de judos en el intercambio comercial. Arthur Wienecke haba emprendido este negocio basndose en la inequvoca idea de que para los nazis las vidas de estas personas no tenan ningn valor y, por eso, podan pasar a formar parte de todo tipo de turbias transacciones. Cualquiera saba que la vida de un judo careca de valor, pero l haba visto una oportunidad de aprovecharlo y salvar as a tantos como le fuera posible. En medio de las Brigadas de Trofeos de los rusos que iban desplegndose y los equipos del MFA&A de los aliados, que entre s se hacan la competencia en la caza de obras de arte desaparecidas, l haba jugado su propio juego en esos das apocalpticos. Pareci ser el nico que relativizaba el valor de las obras de arte al subordinarlas a la mayor vala de las vidas humanas. No haba querido hablar del asunto al finalizar la guerra por modestia o porque no esperaba que fueran a comprender su pragmtica actitud? Y no habra hablado del asunto con su propia hija? Haba sido pura casualidad que fuera ella, precisamente, quien mostrara tanto inters en la coleccin Lisetsky? O es que saba algo? Era un misterio que se haba llevado consigo a la tumba: jams conseguira una respuesta.

Vis no me daba ninguna pena, incluso iba a salir indemne de todo el asunto. Sin embargo, no senta ninguna alegra ahora que las pinturas haban sido encontradas y sus legtimos propietarios las recuperaran despus de tanto tiempo. La resolucin exitosa de casos anteriores siempre me haba reportado una sensacin de satisfaccin. Mis honorarios eran elevados, pero tambin era bueno, slo haba que fijarse en los resultados. Y no me importaba que Vis me reprochara que estaba dejndome manipular. Esa bsqueda de Eva y Bernard Lisetsky me pareca plenamente justificada, pero, ahora que haba llegado a su fin, la vea absurda al mismo tiempo. Dentro de cien aos esas pinturas estaran en manos de otro propietario y, para entonces, lo que haba ocurrido ahora pasara a formar parte de la provenance, nada ms que eso. Era como si todo el mundo, yo incluido, hubiera estado rompindose la cabeza con nimiedades, con algo que realmente no importaba mucho.

No haba nada que celebrar, salvo que haca un tiempo fabuloso. Mientras bajaba la ventanilla, decid que no iba a regresar todava a casa, sino que ira a Maastricht, ya que me encontraba a pocos kilmetros de all. Ira a un

~178~

Gauke Andriesse
desaparecidas

Las pinturas

buen restaurante a comer, acompaado de una buena copa de vino y, a continuacin, dormira en un hotel de lujo. Como Vincent Habets en este caso ya me haba dejado muy cerca de la resolucin, haba concertado con Simon Ferares una cantidad fija, aparte de mi habitual porcentaje no cure, no pay, que sera suficiente para no tener que preocuparme por el dinero en una ciudad famosa por sus excelentes restaurantes.

El Hotel Crown Plaza estaba muy bien situado a orillas del Mosa y tambin tenan una habitacin para m en el tico. Quiz el hotel estuviera lleno los das en que se celebraba la TEFAF y vinieran a Maastricht los coleccionistas de arte de todo el mundo, pero ahora pareca abandonado. Cuando pregunt al recepcionista dnde poda regalarme con una buena cena, el primer restaurante que nombr sin vacilar fue el Beluga, porque Maastricht estaba orgullosa de albergar uno de los pocos restaurantes en los Pases Bajos que contaba con dos estrellas Michelin. El sol todava brillaba en toda su plenitud y el resto de la tarde la pas en una terraza. Todo indicaba que bamos a tener un buen verano. A eso de las cinco, decid dar un largo paseo para abrir el apetito siguiendo el curso del ro. Salvo un nico paseante, no haba nadie por la orilla, el trfico en el agua era denso y de vez en cuando me animaba a saludar con la mano a los patronos de las gabarras que pasaban navegando. Cuando un par de horas ms tarde estaba estudiando la carta del men junto a la puerta del restaurante Beluga, me di cuenta de que debera continuar buscando algo sencillo, y no todos estos platos con una mezcolanza de todos los ingredientes posibles. Qu pensar de un entrante de: Caviar imperial Ocietra repartido sobre una chuleta de salmn irlands ahumado en casa con vieiras, sushi recin hecho con aguacate y centollo y dorada real al vapor con pimienta negra y buuelos de cebollitas? O tambin: Ostras bajo una capa de gelatina y caviar y sobre chutney de tomate y ajo ligero, con buuelo con hgado de ganso fundido y un centollo en una aterciopelada nage con patata y acedera? Y eso eran slo los entrantes. Por fortuna no pas mucho tiempo antes de encontrar una alternativa mejor, porque a menos de cien metros me top con un restaurante que llevaba el prosaico nombre de Maaszicht, Vista del Mosa. Esta carta de men me gust ms y pareca satisfacer un nico deseo: una cena exquisita y abundante. El restaurante se encontraba en la primera planta de un edificio imponente, y aqu tambin se disfrutaba de una vista fabulosa del Mosa. Tras engullir un men de siete platos con caviar, ostras, sopa, empanada de pescado, cochinillo, lomo de corzo, tarta de nata y frutas, estaba sentado disfrutando del caf y del licor. En la carta le que un men igual fue consumido en 1917 por un rico prohombre de Maastricht,

~179~

Gauke Andriesse
desaparecidas

Las pinturas

terrateniente con extensas tierras, junto a su familia y amigos para celebrar un aniversario cualquiera. Se mencionaba que el cochinillo, el corzo, las patatas y la fruta provenan a la sazn de sus propias tierras. Hasta el licor que estaba bebiendo haba sido elaborado segn una receta de aquella poca. Todos los platos eran sencillos, pero con ingredientes de gran calidad y muy sabrosos. As, el cochinillo lo servan slo con pur de patata, salsa y peras para compota, y he de reconocer que haca mucho tiempo que no haba comido un plato tan rico. Que yo no era el nico comensal satisfecho poda comprobarse por las reacciones en la mesa de al lado. Al principio de la cena mi atencin se dirigi sobre todo al exterior, contemplando las caudalosas aguas del Mosa, pero cuando empez a oscurecer me sorprend comprobando que a lo que estaba mirando en realidad era a mi propia imagen reflejada. Desplac la atencin a los vecinos, un matrimonio de unos sesenta aos acompaado por su hijo, un discapacitado psquico que tendra alrededor de unos treinta aos. Los tres hacan gala del mismo porte robusto que, sin llegar a ser realmente gordo, tiende ms bien a lo corpulento. Hablaban poco entre s y con un acento limburgus tan cerrado que me resultaba imposible entenderlos, pero tampoco era necesario, porque la imagen hablaba por s sola. Los padres flanqueaban al hijo, cada uno en un lado de la mesa. Los tres disfrutaban con gran conviccin, pero ese muchacho coma con una mirada tan plena de felicidad y total entrega que me contagi. Cada plato sucesivo era servido en mi mesa justo un poco antes de que se lo sirvieran a los vecinos, pero no lo tocaba hasta que ellos empezaban tambin a consumirlo conmigo. Me encontraba all comiendo con ese chico y era como si la comida luciera an ms. Era una extraa sensacin entregarse as a un mismo plato de manera simultnea, y, cuando ya estaban a punto de marcharse, tuve la tentacin de decirles algo.

Haba apagado el telfono para que no me molestaran durante la cena y, cuando volv a encenderlo, tena un mensaje de voz de Peter Kurth que me peda que le llamara lo antes posible. Yo estaba llensimo con toda esa comida y un poco achispado por los diferentes vinos con los que la haba acompaado, pero no me pas desapercibido el tono serio de su voz y decid llamarle de inmediato. Despus de todo, me encontraba cerca de Colonia y, en caso necesario, con el coche podra presentarme all al da siguiente por la maana en un santiamn.

~180~

Gauke Andriesse
desaparecidas

Las pinturas

XXI

Me despert completamente descansado, sin ninguna molestia por la comida y bebida tan copiosas. Era como si todo se hubiera transformado en combustible puro, reportndome nuevas energas. Me duch con calma y beb un par de vasos de agua seguidos. Como de momento haba comido ms que suficiente, desayun una macedonia de frutas y un zumo de naranja natural. En el camino me detuve en una gasolinera y compr un caf para bebrmelo en el coche mientras conduca.

Junto a las oficinas del ALR me recogi en seguida la corpulenta secretaria que ya haba visto otras veces. Me llev en silencio hasta el piso superior mientras respiraba con dificultad al subir por las empinadas escaleras. Preguntndome si con este ejercicio podra combinar la charla y la respiracin, decid no entablar ninguna conversacin. Una vez llegados arriba, primero tom aliento, luego me abri una puerta y me invit a entrar con un gesto del brazo para, a continuacin, volver a cerrarla a mis espaldas sin hacer ruido. El resto de la oficina haba sido modernizado, pero este espacio era todava de la dcada de los aos cincuenta. El suelo estaba cubierto por un linleo marrn tan desgastado en algunos lugares que poda verse la madera de debajo. En las paredes haba un papel pintado amarillento que, debido a las goteras, en ciertos lugares apareca oscurecido y estaba despegado. En lo alto, haba pequeas ventanas por las que entraba una luz escasa. Incluso ahora, cuando fuera haca un tiempo claro y estupendo, haba que encender los tubos fluorescentes. Lo nico atractivo de esta habitacin eran sus dimensiones. La sala ocupaba toda la planta, y aunque claramente haca las veces de almacn para toda clase de material de oficina, sillas viejas, mesas y enormes pilas de libros y catlogos, an quedaba espacio ms que suficiente. Con un poco de buena voluntad poda llegar a convertirse en un tico con vistas a la catedral, porque a travs de las altas ventanas vi los extremos de esa magnfica fachada descollando hacia el cielo. Slo cuando me di la vuelta me percat de que en la pared, junto a la puerta, a la altura de los ojos, estaba colgada la pintura de Van Meegeren.

~181~

Gauke Andriesse
desaparecidas

Las pinturas

Era evidente que alguien haba estado trabajando con ella, aunque para m resultaba un misterio lo que podan haber estado haciendo. Ofreca un aspecto extrao: a derecha e izquierda del lienzo, a la misma altura, haban clavado en la pared dos clavos a una distancia de aproximadamente un metro de los laterales. Entre esos clavos se haba tendido una pequea cuerda que cruzaba el lienzo y lo divida ms o menos en una tercera parte que se encontraba arriba y dos terceras partes abajo. A continuacin, de la cuerda tendida en horizontal colgaban a su vez ms cuerdas sueltas en diferentes lugares y con diferentes colores. Me qued un rato ante el cuadro preguntndome qu habran estado examinando. Peter Kurth me salud desde el otro lado de la habitacin con un spero: Estupendo que est aqu. Se acerc hasta m y dijo sombro: Tengo un montn de cosas que contarle, y an ms que preguntarle sobre su pintura. Casi no s por dnde empezar. Cuando le observ un poco mejor, me llam la atencin su aspecto tan cansado. El sudor le perlaba la frente, y la mano que estrech tambin estaba hmeda. No parece que haya dormido usted mucho dije pensando en la excelente noche que haba pasado yo, an ignorante de los problemas con que a simple vista se las haba tenido que ver Peter Kurth. No, es cierto. Su pintura me ha mantenido muy ocupado. Pero venga, sintese. Quiere caf? Yo tambin voy a tomarlo, no ser ninguna molestia. Antes de salir de la habitacin, me pidi que no tocara nada. Vi que, arrimando varias mesas pequeas, se haba montado una mesa de trabajo. El gran tablero resultante estaba cubierto casi por completo con grandes hojas de papel blanco y toda clase de libros abiertos con representaciones de cuadros de Vermeer. En el centro de cada una de esas hojas blancas se haba pegado una fotocopia a color de mi pintura. Probablemente habra hecho las fotografas con una cmara digital, luego las habra imprimido y pegado en las grandes hojas blancas. A continuacin, todo tipo de cordeles recorran esas fotocopias de la pintura, que convergan en puntos diversos del cuadro, pero algunos tambin en puntos junto a la fotocopia, en el papel en blanco. Y era obvio que tambin se haba experimentado con el punto del horizonte: ste se encontraba a diversas alturas del cuadro. Pero no slo eso, tambin vi lo que al parecer eran radiografas del lienzo. Estaba claro que lo haban estudiado a fondo. No me produjo ninguna sensacin agradable, era como si as yo tambin me hubiera convertido en objeto de la investigacin. Cuando Peter Kurth se sent frente a m, empez su relato:

~182~

Gauke Andriesse
desaparecidas

Las pinturas

Quiere que comience con las cuerdas? Me imagino que todo esto le intrigar. Si voy demasiado deprisa o resulto poco claro, debe interrumpirme. Empezar con el concepto de perspectiva: todo pintor debe saber cmo funciona. Si va a representar algo, esa imagen originaria tendr naturalmente efecto de profundidad, ya que es tridimensional. El modo en que el artista logra transmitirlo al lienzo bidimensional determina en gran medida el grado de realidad. En el siglo XVII se haba establecido que la imitacin ms exacta posible de esa realidad era lo mximo a lo que un pintor poda aspirar. A Vermeer se le consideraba el maestro absoluto en este terreno, y pareca que buscara tambin de manera consciente ese desafo que significaba conseguir la reproduccin perfecta; piense usted en todas esas pinturas en que vemos reaparecer una y otra vez ese suelo de baldosas en diagonal. Para poder manejar bien ese efecto de profundidad, el pintor debe dominar el funcionamiento de la perspectiva. Usted conocer, por supuesto, el ejemplo de una va de ferrocarril: las dos lneas de los rales que corren paralelas parecen juntarse al final en el horizonte. El punto en que se unen todas esas lneas paralelas se llama punto de fuga. Toda pintura, tambin cuando reproduce el interior de una habitacin, tiene al menos un punto de fuga. La lnea de travs que hay all en horizontal representa el horizonte. Se lo aclarar, venga conmigo. Se levant y fue hacia el cuadro. Sin tocar el lienzo, sigui con el dedo la parte inferior del marco de la ventana que apareca all representado, y, a continuacin, la parte superior. Fjese, esas dos lneas, que en la realidad corren naturalmente paralelas, en la pintura lo hacen de otra forma, las dos convergen en un punto. En este cuadro la ventana se encuentra en la pared izquierda de la habitacin. Para reproducir correctamente la perspectiva, la lnea inferior corre oblicua hacia arriba y, en cambio, el lado superior del marco corre oblicuo hacia abajo. All donde se cortan se encuentra el llamado punto de fuga. Ese punto se encontraba, en efecto, en la cuerda tendida en horizontal, que al parecer indicaba tambin de esta manera el horizonte en la pintura. Desliz una de las cuerdas colgantes hacia el punto de fuga. Fjese, esta cuerda est as sujeta justo en el punto de fuga, y si ahora tiro otras cuerdas desde este punto hacia cualquier elemento del cuadro, por ejemplo hacia las baldosas, tambin debern coincidir. El suelo de baldosas en el lienzo estaba colocado en diagonal y, en efecto, vi que cuando desplazaba la cuerda de una lnea de la baldosa a otra, todos los puntos coincidan correctamente con la lnea tirada por la cuerda. As puede usted ver, por tanto, que la reproduccin de estas baldosas ha sido correcta. Sin embargo, es ms complicado todava, ya que casi

~183~

Gauke Andriesse
desaparecidas

Las pinturas

siempre hay ms de un punto de fuga. Porque qu ocurre si seguimos los laterales de las baldosas? Sigui los laterales de las baldosas con el dedo, primero hacia la izquierda. La lnea imaginaria que trazaba sala del cuadro y llegaba hasta el clavo. De nuevo desplaz una de las cuerdas coloreadas hasta que lleg justo a la punta del clavo. Cuando, acto seguido, fue colocando la cuerda desde ese punto en los laterales de las diferentes filas de baldosas, esos laterales coincidan exactamente con la cuerda. Este es uno de los llamados puntos de distancia. Usted ver, por tanto, que esas filas de baldosas han sido reproducidas como si corrieran paralelas. A la altura del otro clavo est el punto de distancia de las lneas que corren por los otros laterales de las baldosas. Nunca antes me haba parado a pensar cmo un pintor llegaba a conseguir algo as y, realmente, estaba impresionado. Por qu hay ms cuerdas colgando? pregunt. Coja una y pngala sobre los laterales de la silla que pint. Cuando lo hice, vi que ocurra lo mismo, slo que ahora los puntos de distancia para los laterales de la silla se encontraban en otro lado de ese horizonte. En algn lugar entre los clavos, que por lo visto marcaban los puntos de distancia ms alejados, y los laterales del lienzo. Interesante dije admirado, pero qu quiere demostrar ahora con esto? Varias cosas, pero tenga paciencia, por favor. Es de gran importancia que le explique con exactitud lo que he estado haciendo. Con la tcnica relativamente sencilla que le acabo de mostrar se puede determinar sin problemas la perspectiva, pero haba otra tcnica ms. Sabe usted lo que es la cmara oscura? Yo slo saba que significaba habitacin oscura y que era una suerte de precursor de la posterior cmara fotogrfica, lo que le llev a esbozar una leve sonrisa por la ingenuidad de mi respuesta. Muy bien. Esa habitacin oscura es, en efecto, el precursor de la cmara moderna. Ya en el siglo VIII los chinos estaban familiarizados con el fenmeno de que si dejamos totalmente a oscuras un espacio cualquiera, pongamos una habitacin, y abrimos en una de sus paredes un pequeo agujero, lo que est fuera de esa habitacin podr verse proyectado dentro de la habitacin en la pared opuesta al agujero. La imagen se reduce y aparece invertida. Es un fenmeno puramente natural, no se necesita ningn recurso para llevarlo a cabo, usted mismo puede hacerlo en casa. Es de veras un pequeo milagro. Leonardo da Vinci fue el primero que sugiri que un pintor poda sacar provecho de este fenmeno. Y en la poca en que Vermeer pintaba sus cuadros circulaban cmaras oscuras porttiles que

~184~

Gauke Andriesse
desaparecidas

Las pinturas

tenan una lente, para obtener una imagen ms ntida, y un espejo que reflejaba la imagen sobre una placa transparente; as el pintor poda mirar tanto el propio objeto como su representacin a travs de la cmara oscura. Esas cmaras oscuras existan en un formato porttil, pero tambin las haba literalmente del tamao de una cmara, tienda o habitacin oscura dentro de la cual el artista poda sentarse. Si en los estudios sobre Vermeer hay un tema que haya suscitado vehementes discusiones, se es el de la cantidad de veces que utilizo este recurso. En cualquier caso, la mayora de especialistas en Vermeer se ha puesto de acuerdo en que utiliz la cmara oscura, y las discrepancias se reducen a la frecuencia con que lo hizo. En opinion de algunos, copiaba exactamente lo que la cmara oscura reproduca a tamao reducido sobre esa placa transparente, pero segn otros slo era uno de los muchos recursos que utilizaba. En estos momentos est causando mucho revuelo entre los expertos en Vermeer un libro de un tal seor Steadman que, tras una investigacin de muchos aos, afirma que Vermeer haba montado sus composiciones en el espacio de tal manera que, sentado en una cmara oscura en forma de armario, obtena la imagen proyectada directamente sobre el lienzo. Ya puede imaginarse lo que slo esa sugerencia puede llegar a estimular la imaginacin! Interrumpi su disertacin para enjugarse con un pauelo el sudor del cuello y de la frente. Los expertos estn convencidos de que Vermeer utilizaba la cmara oscura, pero advierten tambin de que slo debe de haber sido un recurso. En primer lugar, y por encima de todo, el rasgo distintivo de sus obras maestras era la genialidad. Sin embargo, no quiero desviarme mucho del tema. Durante la vida de Vermeer se descubrieron instrumentos pticos como el telescopio y el microscopio, ambos empleados por el conciudadano de Vermeer Anthonie van Leeuwenhoek, un nombre que le resultar ya bastante familiar y que, por lo dems, fue tambin el administrador de su herencia tras el fallecimiento del maestro. As pues, la cmara oscura era conocida de todas formas por mucha gente, ofreca una imagen muy ntida y ayudaba a comprender las leyes de la naturaleza. Por tanto, es muy probable que Vermeer la utilizara, pero no es seguro, porque la cmara oscura no deja ningn rastro. Esto ltimo lo dijo con tanto nfasis que pareca como si quisiera indicarme algo. Durante toda su disertacin habamos estado de pie ante el lienzo, pero ahora se sentaba y volva a secarse el sudor de frente y cuello con el pauelo. Haca tanto calor aqu? Yo apenas transpiraba, as que el sudor de Peter Kurth deba de ser ms consecuencia de una combinacin de agitacin y vigilia que del calor en esta buhardilla. Ahora que estaba sentado cerca de m, fue cuando not lo mucho que ola a sudor.

~185~

Gauke Andriesse
desaparecidas

Las pinturas

Entonces Vermeer podra haber utilizado ambos recursos: el de la cuerda y el de la cmara oscura. Lo he entendido bien? S, en efecto. De repente me di cuenta de lo que quera sugerirme y, sorprendido, pregunt: Pero las cuerdas tampoco dejan ningn rastro, no? En su rostro apareci una expresin triunfal cuando dijo: S que lo dejan. Fjese, se lo mostrar ahora. Se levant para coger una de las radiografas que haba sobre la mesa. En el siglo XVII se empleaba plomo blanco como base para la pintura. Este plomo tiene la propiedad de no dejar pasar los rayos X, evitando as la exposicin de la pelcula tras el lienzo, que por tanto queda blanca. Donde no hay plomo, los rayos X pueden alcanzar sin impedimento alguno la pelcula fijada en la parte posterior de la pintura y ennegrecerla. Guard silencio mientras yo observaba la radiografa con atencin. Sin embargo, no pude distinguir nada, y, cuando le mir inquisitivo, respondi: Vuelva a mirarla con atencin. Tras mucho buscar, encontr un minsculo puntito negro. Tan pronto como lo vi, me di cuenta de que se encontraba exactamente en el lugar del punto de fuga. Para corroborarlo, levant la vista hacia la pintura autntica, pero ya saba que iba a coincidir. Con el mayor de los asombros, me qued mirando a Peter Kurth y exclam: Es increble que un agujerito minsculo pueda significar tanto! El asinti y dijo a su vez: Naturalmente, no he querido hacer ningn agujero en su lienzo, pero Vermeer s que lo haca en sus pinturas. Pinchaba una aguja en el lienzo que atravesaba esa capa de plomo blanco, luego se aadan otras capas de pintura encima y as, a simple vista, volva a desaparecer el agujero, ya que dejaba de verse por completo, pero en una radiografa s que salta a la vista en medio de toda esa capa de plomo blanco. Vermeer fijaba a continuacin en esa aguja el denominado hilo de tiza, un pequeo cordn untado con tiza, y con l trazaba las ortogonales que necesitaba para la perspectiva, dejando que el hilo tensado diera en el lienzo para as poder calcar despus con una pluma o un pincel las lneas que haba dejado marcadas el cordel. Aunque estaba impresionado por la historia de Peter Kurth, todava segua sin saber adnde quera llegar. El refinamiento de Van Meegeren en la elaboracin de sus falsificaciones haba sido mucho ms minucioso de lo que se haba pensado hasta ahora? Eso encajara muy bien en una personalidad tan astuta y calculadora. Pregunt titubeando:

~186~

Gauke Andriesse
desaparecidas

Las pinturas

Usted cree entonces que el puntito que vemos en esta pintura demuestra que Van Meegeren sigui aqu el mtodo de trabajo de Vermeer y que, por tanto, tambin realiz una composicin de alfileres semejante? Se qued mirndome y respondi resuelto: No, eso es imposible lo dijo con plena conviccin. Tras esa observacin, guard silencio, pero sigui mirndome. Estaba claro que confiaba en poder deducir algo de la reaccin que ahora esperaba de m. Quiz la cortesa alemana le impidiera preguntarme directamente lo que tanto le preocupaba, pero lo nico que consigui fue despertar de inmediato mi irritacin. Qu quiere que le diga? Me muestra un enigma y se queda mirndome como si esperara or de mis labios la respuesta. Toda esta informacin suya es completamente nueva para m. Y por qu Van Meegeren no pudo hacerlo? Se mordi el labio y vi que le temblaba levemente la mano que sostena la radiografa. Un tal seor Hultn constat y describi que trece pinturas de Vermeer tenan ese agujero. Hasta entonces, se supona que Vermeer utilizaba la cmara oscura. Esa era la teora ms manejada entre los expertos para explicar el mtodo de trabajo de Vermeer, y este nuevo descubrimiento del seor Hultn levant mucho revuelo. Y bien? Ese seor Hultn describi este procedimiento en 1949, cuando haca ya ms de dos aos que Van Meegeren haba muerto guard un breve silencio para enfatizar la importancia de lo que acababa de decir. Por tanto, era imposible que se hubiera enterado de esos agujeritos en las obras de Vermeer. Se qued mirndome de nuevo, expectante, como si esperara que fuera a explicrselo. Reaccion irritado. Y entonces? En su opinin cul es la explicacin? Con un gesto del que se desprenda molestia y frustracin, se encogi de hombros y dijo: Soy incapaz de explicarlo. No, no puedo. Su voz son ronca por un momento, como si estuviera abrumado por las emociones, pero luego se recupero. Todava no he terminado lo que quera contarle. Cogi unas cuantas radiografas ms y dijo: Es sabido que Vermeer trabajaba sin descanso en la composicin perfecta y que algunos detalles originarios a veces volva a eliminarlos pintando encima. De nuevo gracias a los exmenes radiolgicos podemos

~187~

Gauke Andriesse
desaparecidas

Las pinturas

volver a descubrir los objetos sobre los que despus se pint. Le mostrar unos cuantos ejemplos. Volvi a depositar las radiografas en su sitio, se puso en pie y cogi uno de los libros que haba sobre la mesa. Tras hojearlo brevemente, encontr lo que estaba buscando. Fjese, seguro que conoce esta pintura, es de una callejuela de Delft y se llama as: La callejuela. Naturalmente, reconoc el cuadro en seguida. En la parte de atrs de ese callejn ve usted una mujer inclinada. Pas la pgina y junto al texto aclarativo poda verse tambin una pequea foto en blanco y negro. En esta radiografa se distingue que en un principio haba alguien ms en el vano de la puerta, sentado en una silla, probablemente una anciana, pero no est claro del todo, ya que despus decidi borrarla para reforzar el efecto de profundidad. As hay muchos ejemplos de pinturas en las que elimina imgenes a posteriori. El ejemplo ms conocido es el de La lechera. Sigui hojeando hasta que encontr esa pintura tambin con su comentario correspondiente. Aqu sustituy lo que originariamente era una cesta con ropa por un suelo con un calientapis y azulejos en el zcalo. Y al principio tambin colgaba de la pared un cuadro o un mapa que ms tarde fue eliminado por completo. Volvi a dejar el libro sobre la mesa y continu: Vermeer retocaba una y otra vez la composicin hasta que quedara perfecta a sus ojos. En sus pinturas no hay nada, pero nada en absoluto, que haya sido colocado de manera casual. A continuacin volvi a coger las radiografas que haba hecho de mi pintura. Fjese, hay dos cosas que de inmediato llaman la atencin en su pintura. Parece ser que la mujer primero tena una carta en la mano y que el pintor despus le pint encima un peine. Y en la pared de detrs se ha eliminado un pequeo cuadro con una representacin de Cupido. Esa combinacin de una carta y Cupido sugiere que se tratara de una carta de amor, una escena que en aquella poca se representaba con frecuencia. Por lo visto, el pintor despus prescindi de ella. Me puse a mirarlo con l y, en efecto, tena razn, esos cambios podan distinguirse a la perfeccin. Me hallo ante un completo enigma dijo Peter Kurth meneando la cabeza. Por lo que yo s, Van Meegeren nunca fue tan lejos en sus falsificaciones como para imitar tambin esta caracterstica del procedimiento de trabajo de Vermeer. En ninguno de susVermeer falsificados las radiografas pudieron descubrir objetos ocultos debajo de la

~188~

Gauke Andriesse
desaparecidas

Las pinturas

pintura. Usted tambin sabe que Van Meegeren eliminaba todas las representaciones de los lienzos antiguos hasta llegar a la primera mano de pintura. Slo entonces se pona a trabajar. En ninguna obra suya puede verse que haya introducido correcciones eliminando determinadas partes de una composicin. Siendo muy irrespetuoso, se podra llegar a afirmar que Van Meegeren no tena esa delicadeza. Por lo dems, siempre trabajaba con esbozos, de los que todava hoy se conservan algunos. Por tanto, fijaba con antelacin la composicin y despus la trasladaba al lienzo con exactitud, sin dudar en esa ltima fase ni incluir cambios, al contrario que Vermeer. Cuando termin de hablar, se produjo un silencio largo e incmodo entre nosotros. Yo me haba levantado y me haba colocado de nuevo ante la pintura. Intent ordenar mis pensamientos. El segundo argumento de Peter Kurth ya era convincente, pero el primero lo era an ms. Me volv hacia l y le pregunt: Est usted seguro de lo de la fecha, que hasta 1949 no se demostr que Vermeer colocaba un alfiler en el punto de fuga y empezaba a trabajar a partir de ah? Asinti con un gesto de la cabeza. Cul es su conclusin entonces? preguntaba yo ahora. Cul es la suya? eludi irritado mi pregunta. No se lo tom a mal, porque estaba claro que se encontraba muy cansado y apenas poda dominar sus emociones. Que usted insina que estamos aqu contemplando un autntico Vermeer le respond. Ya al principio de esta semana me deca usted que estaba impresionado por su excepcional calidad, lo que entonces era todava un halago dirigido a Van Meegeren. Ahora dice usted que l no pudo pintar el cuadro. Quera una respuesta clara de l, e insist: Cree usted que estamos ante un autntico Vermeer? El tambin se haba incorporado ahora y se puso a mi lado. Suspir hondo y dijo: Todo lo indica. Es increble, pero todo seala en este momento en esa direccin. Comprende entonces que no haya podido dormir? Si esto sale a la luz pblica, la conmocin que se crear ser indescriptible. Fue hacia la mesa y se qued mirando todas las pruebas que haba reunido, como si quisiera cerciorarse una vez ms de que los hechos confirmaban, en efecto, la conclusin a la que haba llegado. Sin mirarme, dijo: Vermeer pint ms de treinta y cinco cuadros, y sta sera una de las tres piezas desaparecidas. Eso ya se lo cont la semana pasada. Esta obra

~189~

Gauke Andriesse
desaparecidas

Las pinturas

aparece descrita en la subasta de la coleccin Vermeer de Jacob Dissius. Hay dos Vermeer ms que pertenecen a particulares: uno lo posee la reina Isabel, y as seguir siempre, y el otro es de un comprador desconocido que hace poco adquiri Muchacha sentada frente al clavicordio. A esta pieza la denominaron en la prensa el ltimo Vermeer. Lo ha odo bien? El ltimo Vermeer. El resto de sus lienzos cuelga en los museos. Las expectativas son, pues, que ya no volver a salir nunca al mercado ningn otro Vermeer. Ese ltimo cuadro se vendi por ms de veinticuatro millones de euros, a pesar de las dudas que haba sobre su autenticidad y a pesar de que los especialistas lo consideran el menor de sus trabajos. Ese precio, por tanto, se pag ms por la rareza de la obra que por su calidad. Qu cree usted que provocar este cuadro? S lo suficiente del tema como para poder asegurarle que la calidad de esta obra es excepcional. Sonaba fatigado y volvi a suspirar hondo. De momento, pareca ms bien agobiado por una pesada carga que rebosante de alegra por este gran hallazgo. Ai verle tan emocionado, soy consciente de lo convencido que est dije comprensivo. Sus argumentos tambin son irrefutables. Si llegara a conocerse, no hay duda de que se investigara muy a fondo su autenticidad. Supuse que algo as podra durar aos. Toda clase de expertos analizara probablemente hasta el ms mnimo detalle de la pintura y sin duda tendran opiniones diversas, lo que llevara a vehementes discusiones. El dar a conocer la existencia de esta pintura y todo lo que provocara era una perspectiva que no me agradaba especialmente, pero era posible pararlo ahora? Difcilmente poda volver a llevarme ahora el cuadro y guardarlo en un armario de casa. De repente, record lo que Adriaan me haba dicho siempre cuando se trataba de evaluar cuadros. Las dos nicas cuestiones que importaban realmente. Es autntico? Cul es la provenance? Fue como si Peter Kurth me hubiera ledo el pensamiento. Y de dnde procede, seor Havix? Se qued mirndome. Usted me cont con toda franqueza que lo recibi de su amigo Adriaan Mantingh tras su fallecimiento, pero sabe cmo consigui su amigo esta pintura y, en el caso de que lo sepa, podra contrmelo? En su voz percib la esperanza de que llegara a aclararle algo de este misterio, pero yo ya saba que jams podra hacerlo, pues Adriaan lo haba encontrado en la casa de Van Meegeren en Niza y se lo haba quedado. Esa historia nunca poda llegar a odos de nadie. No slo porque perjudicara el buen nombre de mi amigo, sino tambin porque empezaran a hacerse preguntas sobre quin era el propietario legtimo del cuadro. Los herederos de Van Meegeren, si an vivan? Las autoridades neerlandesas? Un

~190~

Gauke Andriesse
desaparecidas

Las pinturas

falsificador que haba hecho negocios con los nazis o unas autoridades que se haban servido de las prcticas ms viles para conseguir una importante coleccin estatal de obras de arte. Ninguna de las dos me pareca una buena alternativa. Por mucho que confiara en Peter Kurth, nunca podra compartir con l lo que saba. Mientras segua mirndome, decid destruir la carta de Adriaan nada ms llegar a casa. No, no puedo contrselo. Asinti y replic: Entonces lo sabe. S, pero ms no puedo decirle. Aunque fui yo quien le ped ayuda, me temo que no podr responderle. Slo puedo apelar a su comprensin. As pues, debo considerarle el propietario y declarar al mundo exterior que, pase lo que pase, desea permanecer en el anonimato. No es as? Sonaba sorprendido, pero para mi alivio no percib ningn matiz de censura en su voz. Si la historia que me haba escrito Adriaan era cierta, el falsificador Van Meegeren haba tenido en su poder un autntico Vermeer. Mientras pintaba y venda falsos Vermeer, ganando mucho dinero con este negocio, tuvo que salir de Francia abandonando un Vermeer autntico, una pintura de la que a todas luces nunca habra querido separarse. Siempre seguira siendo un enigma el modo en que haba llegado a sus manos. Habra encontrado este Vermeer mientras buscaba alguna pintura antigua sobre la que poder volver a pintar? De la vida de Van Meegeren ya se haba dicho y escrito prcticamente todo, y aunque no esperaba que este misterio pudiera llegar a resolverse nunca, en este momento me tocaba a m cerrar esa puerta de manera definitiva. S, as es asent, y ahora le pregunto si est dispuesto a aceptar ese papel. Se encogi de hombros y pregunt a su vez con mal talante: Tengo alguna otra opcin? Yo saba que haba ganado el litigio y respond sonriendo: Por lo que s de usted, no. Lo considerar un cumplido. Se dirigi hacia el lienzo y estuvo all mucho tiempo dndome la espalda. Estaba pensando en qu respuesta darme y pareca como si, mientras cavilaba, estuviera buscando ayuda en la tela que colgaba de la pared frente a l. Entonces se volvi y dijo:

~191~

Gauke Andriesse
desaparecidas

Las pinturas

Sabe que me coloca ante un difcil dilema? Precisamente nuestra institucin, precisamente el Art Loss Register, slo puede intervenir si estamos convencidos de hacerlo en nombre del propietario legtimo. Si hay un concepto que constituye el punto central y conforma la esencia de nuestro trabajo, se es el de la provenance. Y ahora apela usted a m para que me fe tan slo de su palabra. Bueno, estoy dispuesto a admitirlo, pero con una condicin: debe aceptar que su pintura no caiga nunca en manos de particulares. Si su cuadro resulta ser un autntico Vermeer, su valor ser incalculable. Eso es algo que espero haberle dejado ya lo suficientemente claro. Seguro que habr alguien en algn lugar del mundo dispuesto a pagar el precio ms elevado si llega a salir al mercado, pero quiero pactar con usted que nunca se pondr a la venta. Sea como fuere, su cuadro deber pasar a formar parte de la coleccin de un museo, por lo que a m respecta da igual dnde est ese museo, pero el pblico deber tener la posibilidad de contemplarlo. Slo con esa condicin estar dispuesto, o mejor dicho, el ALR estar dispuesto a actuar en su nombre.

~192~

Gauke Andriesse
desaparecidas

Las pinturas

XXII

Gracias a la seriedad y el rigor caractersticos con que se archivaban los negocios administrativos en Suiza, Ella Foskett haba podido obtener all una copia del acta fundacional originaria y de los estatutos del Kunsthandel M. L. Wildenstein. La nica propietaria y fundadora haba sido una tal seora M. L. Wildenstein. Aparte de ese nombre y la firma correspondiente, no haba nada registrado: ni direccin, ni fecha o lugar de nacimiento, ni nmero de pasaporte, nada en absoluto. Me pareci tpico de Suiza: el registro de la empresa estaba consignado por escrito de manera impecable, pero todo lo que haba detrs no era necesario ni deseable que se supiera. Cuantos menos datos, mejor. En Suiza haba diez mil residentes con el apellido Wildenstein, e incluso aadiendo las iniciales M. L. quedaba una lista demasiado larga. Aunque Ella Foskett albergaba pocas esperanzas de llegar a averiguar algo ms, contrat una agencia para que siguiera investigando. Justo despus, cogi un avin para Blgica y, para entonces, ya haba regresado a Estados Unidos. Con lo que yo ya saba, segu buscando por mi cuenta con la ventaja que tena de poder ir directo al meollo del asunto. En seguida consegu resultados. Arthur Wienecke haba utilizado el apellido de su madre para registrar la empresa. Coincidan las iniciales: M. L.: Maria Louise. A su hija le haba puesto el nombre de su madre. Supuse que los antecedentes de Arthur Wienecke habran sido objeto de una minuciosa investigacin antes de ser propuesto para esa prestigiosa condecoracin juda. No se me escap la irona de que Ella Foskett buscaba algo que poda encontrar en cualquier archivo judo.

Acept la condicin de Peter Kurth plenamente convencido. Con todo lo que haba aprendido durante los meses pasados sobre el negocio del arte y las personas a cuyas rdenes se trabajaba, la idea de que un coleccionista particular pudiera convertirse en propietario de ese cuadro me repela en lo ms profundo del corazn. Para este lienzo, en cualquier caso, ya no valdra la tan manida sentencia de que todo puede comprarse con dinero.

~193~

Gauke Andriesse
desaparecidas

Las pinturas

Ese verano el mundo del arte neerlands pareca no caber en s de gozo. Despus de que en la prensa hubieran aparecido artculos con la sensacional noticiade que posiblemente se haba descubierto un nuevo Vermeer lleg a salir incluso en el telediario, se hizo pblico al cabo de algunas semanas que la famosa coleccin Lisetsky, de nicas pinturas paisajistas neerlandesas, haba vuelto a aparecer completa y en buen estado. El mundo artstico neerlands estaba eufrico, y en un verano en el que, por lo dems, haba pocas noticias impactantes, se habl y escribi mucho al respecto. De todos los rincones y agujeros salieron expertos que no tenan reparos en expresar su opinin. Fui consciente de que las circunstancias, probablemente, nunca seran mejores para cerrar, de una vez por todas, el caso que haba empezado.

Los hermanos Lisetsky tenan buen aspecto, pero Simon Ferares estaba muy mal. En pleno verano haba cogido un fuerte catarro que le haba dejado extenuado fsicamente, y ya no pareca estar en condiciones de volver a recuperarse. Mientras hablaba, se le iba cayendo la cabeza despacio hacia un lado y, slo con lo que deba de ser un esfuerzo supremo, poda volver a levantarla. No podra ser una conversacin larga, pero haba querido recibirme. Por suerte, su mirada segua despierta y estuve seguro de que lo comprenda todo. Tras explicarle brevemente lo que quera de l, se qued mirando inquisitivo a Eva y a Bernard Lisetsky. Bernard Lisetsky no pareca muy feliz, pero guard silencio. Fue su hermana quien tom la palabra mientras miraba a Simon Ferares: Confiamos plenamente en su juicio. Por respeto, Bernard asinti tambin con gesto aprobatorio hacia Simon Ferares. Tras la conmocin que haba surgido alrededor del retorno de la coleccin Lisetsky, llamaba la atencin cmo los hermanos haban logrado mantenerse alejados de los medios de comunicacin. A excepcin de una entrevista para el NRC Handelsblad, realizada por una periodista de investigacin que haba escrito mucho sobre arte robado y era considerada una autoridad en ese campo, haban conseguido seguir en el anonimato. Y era tambin lo que queran ahora, eso deba ser lo primero. Mientras miraba a Simon Ferares, me pregunt nervioso cul sera su decisin. Era evidente que los Lisetsky ante todo queran tranquilidad, y Ella

~194~

Gauke Andriesse
desaparecidas

Las pinturas

Foskett les haba aconsejado dejar el asunto como estaba, pues en su opinin no tena ningn sentido denunciar el comportamiento de Terborgh y los potenciales compradores. Desde el punto de vista jurdico, existan incluso muchas posibilidades de que se volvieran las tornas y acabaran siendo ellos los acusados, pues entre esos compradores potenciales haba suficientes personas que no dudaran en elegir la ofensiva y contratar a los mejores abogados para limpiar su buen nombre. Ella Foskett se mostraba poco inclinada a acabar en ese rincn y verse obligada a defenderse. Desde el punto de vista puramente jurdico, era tambin una lucha sin sentido, y lleg a decir sin tapujos que resultaba bastante ingenuo querer hacer pblicas todas las corruptelas que existan en el negocio del arte. Pensara este anciano, que estaba ya con un pie en la tumba, lo mismo al respecto? Lo que usted me pide le habra complacido a Adriaan susurr de manera apenas audible. Asent y dije: Soy consciente de ello. En su rostro apareci el asomo de una sonrisa: Ya lo supona yo. Desde el brazo de su silla de ruedas desplaz muy despacio, y con patente gran esfuerzo, una de sus manos hacia la mesa y dijo: Derne ese sobre. Empuj en su direccin el sobre con la informacin de Vincent Habets. Gracias. Por lo dems, ya no haba ms que hablar, al menos por mi parte. Confi en que el respeto que haba impreso a mi palabra de agradecimiento hubiera sido suficiente. Nos despedimos con cortesa. Sostuvo mi mano un poco ms de tiempo que las veces anteriores. Como respuesta, le hice una reverencia y mantuve agachada la cabeza un poco ms de lo habitual. Sent que en ese momento l y yo pensbamos lo mismo, pero no pude encontrar palabras que tuvieran algn significado. Qu puedes decirle a alguien cuando sabes perfectamente que la despedida ya es definitiva?

Fin
~195~

Gauke Andriesse
desaparecidas

Las pinturas

LTC Diciembre 2011

~196~