HERNANDO TLLEZ

CENIZAS PARA EL VIENTO Y OTRAS HISTORIAS

El ncora Editores. Bogot, 1984. A Beatriz No puedo encontrar ni discurrir nada para agradarte: Todo es siempre lo mismo. Lucrecio, III, 898. ESPUMA Y NADA MS No salud al entrar. Yo estaba repasando sobre una badana la mejor de mis navajas. Y cuando lo reconoc me puse a temblar. Pero l no se dio cuenta. Para disimular continu repasando la hoja. La prob luego contra la yema del dedo gordo y volv a mirarla, contra la luz. En ese instante se quitaba el cinturn ribeteado de balas de donde penda la funda de la pistola. Lo colg de uno de los clavos del ropero y encima coloc el kepis. Volvi completamente EL cuerpo para hablarme y deshaciendo el nudo de la corbata, me dijo: "Hace un calor de iodos los demonios, Afeteme". Y se sent en la silla. Le calcul cuatro das de barba. Los cuatro das de la ltima excursin en busca de los nuestros, El rostro apareca quemado, curtido por el sol. Me puse a preparar minuciosamente el jabn. Cort unas rebanadas de la pasta, dejndolas caer en el recipiente, mezcl un poco de agua tibia y con la brocha empec a revolver. Pronto subi la espuma. "Los muchachos de la tropa deben tener tanta barba como yo". Segu batiendo la espuma. "Pero nos fue bien, sabe? Pescamos a los principales. Unos vienen muertos y otros todava viven. Pero pronto estarn todos muertos". Cuntos cogieron?", pregunt. "Catorce. Tuvimos que internarnos bastante para dar con ellos. Pero ya la estn pagando. Y no se salvar ni uno, ni uno". Se ech para atrs en la silla al verme con la brocha en la mano, rebosante de espuma. Faltaba ponerle la sbana. Ciertamente yo estaba aturdido. Extraje del cajn una sbana y la anud al cuello de mi cliente. El no cesaba de hablar. Supona que yo era uno de los partidarios del orden. "El pueblo habr escarmentado con lo del otro da", dijo. "S", repuse mientras conclua de hacer el nudo sobre la oscura nuca, olorosa a sudor. "Estuvo bueno, verdad?". "Muy bueno", contest mientras regresaba a la brocha. El hombre cerr los ojos con un gesto de fatiga y esper as la fresca caricia del jabn. Jams lo haba tenido tan cerca de m. El da en que orden que el pueblo desfilara por el patio de la Escuela para ver a los cuatro rebeldes all colgados, me cruc con l un instante. Pero el espectculo de los cuerpos mutilados me impeda fijarme en el rostro del hombre que lo diriga todo y que ahora iba a tomar en mis manos. No era un rostro desagradable, ciertamente. Y la barba, envejecindolo un poco, no le caa mal. Se llamaba Torres. El capitn Torres. Un hombre con imaginacin, porque a quin se le haba ocurrido antes colgar a los rebeldes desnudos y luego ensayar sobre determinados sitios del cuerpo una mutilacin a bala? Empec a extender la primera capa de jabn. El segua con los ojos cerrados. "De buena gana me ira a dormir un poco", dijo, "pero esta tarde hay mucho que hacer". Retir la brocha y pregunt con aire falsamente desinteresado: "Fusilamiento?". "Algo por el estilo, pero ms lento", respondi. "Todos?". "No. Unos cuantos apenas".

Reanud, de nuevo, la tarea de enjabonarle la barba. Otra vez me temblaban las manos. El hombre no poda darse cuenta de ello y esa era mi ventaja. Pero yo hubiera querido que l no viniera. Probablemente muchos de los nuestros lo habran visto entrar. Y el enemigo en la casa impone condiciones. Yo tendra que afeitar esa barba como cualquiera otra, con cuidado, con esmero, como la de un buen parroquiano, cuidando de que ni por un solo poro fuese a brotar una gota de sangre. Cuidando de que en los pequeos remolinos no se desviara la hoja. Cuidando de que la piel quedara limpia, templada, pulida, y de que al pasar el dorso de mi mano por ella, sintiera la superficie sin un pelo. S. Yo era un revolucionario clandestino, pero era tambin un barbero de conciencia, orgulloso de la pulcritud en su ofici. Y esa barba de cuatro das se prestaba para una buena faena. Tom la navaja, levant en ngulo oblicuo las dos cachas, dej libre la hoja y empec la tarea, de una de las patillas hacia abajo. La hoja responda a la perfeccin. El pelo se presentaba indcil y duro, no muy crecido, pero compacto. La piel iba apareciendo poco a poco. Sonaba la hoja con su ruido caracterstico, y sobre ella crecan los grumos de jabn mezclados con trocitos de pelo. Hice una pausa para limpiarla, tom la badana de nuevo y me puse a asentar el acero, porque yo soy un barbero que hace bien sus cosas. El hombre que haba mantenido los ojos cerrados, los abri, sac una de las manos por encima de la sbana, se palp la zona del rostro que empezaba a quedar libre de jabn, y me dijo: "Venga usted a las seis, esta tarde, a la escuela". "Lo mismo del otro da?", le pregunt horrorizado. "Puede que resulte mejor", respondi. "Qu piensa usted hacer?". No s todava. Pero nos divertiremos". Otra vez se ech hacia atrs y cerr los ojos. Yo me acerqu con la navaja en alto. "Piensa castigarlos a todos?, aventur tmidamente. "A todos". El jabn se secaba sobre la cara. Deba apresurarme. Por el espejo, mir hacia la calle. Lo mismo de siempre: la tienda de vveres y en ella dos o tres compradores. Luego mir el reloj: las dos y veinte de la tarde. La navaja segua descendiendo. Ahora de la otra patilla hacia abajo. Una barba azul, cerrada. Deba dejrsela crecer como algunos poetas o como algunos sacerdotes. Le quedara bien. Muchos no lo reconoceran. Y mejor para l, pens, mientras trataba de pulir suavemente todo el sector del cuello. Porque all s que deba manejar con habilidad la hoja, pues el pelo, aunque en agraz, se enredaba en pequeos remolinos. Una barba crespa. Los poros podan abrirse, diminutos, y soltar su perla de sangre. Un buen barbero como yo finca su orgullo en que eso no ocurra a ningn cliente. Y este era un cliente de calidad. A cuntos de los nuestros haba ordenado matar? A cuntos de los nuestros haba ordenado que los mutilaran?... Mejor no pensarlo. Torres no saba que yo era su enemigo. No lo saba l ni lo saban los dems. Se trataba de un secreto entre muy pocos, precisamente para que yo pudiese informara los revolucionarios de lo que Torres estaba haciendo en el pueblo y de lo que proyectaba hacer cada vez que emprenda una excursin para cazar revolucionarios. Iba a ser, pues, muy difcil explicar que yo lo tuve entre mis manos y lo dej ir tranquilamente, vivo y afeitado. La barba le haba desaparecido casi completamente. Pareca ms joven, con menos aos de los que llevaba a cuestas cuando entr. Yo supongo que eso ocurre siempre con los hombres que entran y salen de las peluqueras. Bajo el golpe de mi navaja Torres rejuveneca, s, porque yo soy un buen barbero, el mejor de este pueblo, lo digo sin vanidad. Un poco ms de jabn, aqu, bajo la barbilla, sobre la manzana, sobre esta gran vena. Qu calor! Torres debe estar sudando como yo. Pero ! no tiene miedo. Es un hombre sereno, que ni siquiera piensa en lo que ha de hacer esta tarde con los prisioneros. En cambio yo, con esta navaja entre las manos, puliendo y puliendo esta piel, evitando que brote sangre de estos poros, cuidando todo golpe, no puedo pensar serenamente. Maldita la hora en que vino, porque yo soy un revolucionario pero no soy

un asesino. Y tan fcil como resultara matarlo. Y lo merece. Lo merece? No, qu diablos! Nadie merece que los dems hagan el sacrificio de convertirse en asesinos. Qu se gana con ello? Pues nada. Vienen otros y otros y los primeros matan a los segundos y stos a los terceros y siguen y siguen hasta que todo es un mar de sangre. Yo podra cortar este cuello, as, zas, zas! No le dara tiempo de quejarse y como tiene los ojos cerrados no vera ni el brillo de la navaja ni el brillo de mis ojos. Pero estoy temblando como un verdadero asesino. De ese cuello brotara un chorro de sangre sobre la sbana, sobre la silla, sobre mis manos, sobre el suelo. Tendra que cerrar la puerta. Y la sangre seguira corriendo por el piso, tibia, imborrable, incontenible, hasta la calle, como un pequeo arroyo escarlata. Estoy seguro de que un golpe fuerte, una honda incisin, le evitara todo dolor. No sufrira. Y qu hacer con el cuerpo? Dnde ocultarlo? Yo tendra que huir, dejar estas cosas, refugiarme lejos, bien lejos. Pero me perseguiran hasta dar conmigo. "El asesino del capitn Torres. Lo degoll mientras le afeitaba la barba. Una cobarda". Y por otro lado: "El vengador de los nuestros. Un nombre para recordar (aqu mi nombre). Era el barbero del pueblo. Nadie saba que l defenda nuestra causa...". Y qu? Asesino o hroe? Del filo de esta navaja depende mi destino. Puedo inclinar un poco ms la mano, apoyar un poco ms la hoja, y hundirla. La piel ceder como la seda, como el caucho, como la badana. No hay nada ms tierno que la piel del hombre y la sangre siempre est ah, lista a brotar. Una navaja como sta no traiciona. Es la mejor de mis navajas. Pero yo no quiero ser un asesino, no seor. Usted vino para que yo lo afeitara. Y yo cumplo honradamente con mi trabajo... No quiero mancharme de sangre. De espuma y nada ms. Usted es un verdugo y yo no soy ms que un barbero. Y cada cual en su puesto. Eso es. Cada cual en su puesto. La barba haba quedado limpia, pulida y templada. El hombre se incorpor para mirarse en el espejo. Se pas las manos por la piel y la sinti fresca y nuevecita. "Gracias", dijo. Se dirigi al ropero en busca del cinturn, de la pistola y del kepis. Yo deba estar muy plido y senta la camisa empapada. Torres concluy de ajustar la hebilla, rectific la posicin de la pistola en la funda y luego de alisarse maquinalmente los cabellos, se puso el kepis. Del bolsillo del pantaln extrajo unas monedas para pagarme el importe del servicio. Y empez a caminar hacia la puerta. En el umbral se detuvo un segundo y volvindose me dijo: "Me haban dicho que usted me matara. Vine para comprobarlo. Pero matar no es fcil. Yo s por qu se lo digo". Y sigui calle abajo. CENIZAS PARA EL VIENTO El hombre tena un aire cordialmente siniestro. Haca por lo menos un cuarto de hora que trataba de explicarse, sin conseguirlo. Estaba sentado sobre un gran tronco de rbol, a la entrada de la casa. No se haba quitado el sucio sombrero, un fieltro barato de color carmelita, y mantena los ojos bajos, al hablar. Juan lo conoca bien. Era el hijo de Simn Arvalo y de la seora Laura. Un chico muy inquieto desde el comienzo. Pero no tanto como para suponer lo que se deca que estaba haciendo en la regin, con viejos y buenos amigos de sus padres. Juan no lo crea, pero ahora... "Es mejor que se vayan", repiti el hombre, con la mirada en el suelo, sin levantar la cabeza. Juan no respondi. Se hallaba de pie, a un metro de distancia del visitante. El da se presentaba hosco, con nubes de plomo y una evidente amenaza de lluvias. Haca bochorno. Juan miraba los campos por encima, ms all del sombrero del visitante: verdes, amarillos, pajizos, otra vez verdes, un verde ms intenso que los otros, y luego un verde desledo. El valle se vea bien desde ese sitio. Era un buen sitio para verlo ondeante, verdeante con todas sus espigas, cuando el viento soplaba. "Quin est ah?". La voz de su mujer, lanzada

desde la cocina le lleg aguda y clara. No respondi. El visitante segua con la cabeza baja. Y con uno de los pies, forrado en un zapato polvoriento, amontonaba contra el otro un poco de tierra fina, hasta formar un montoncito que luego apisonaba con la suela cuidadosamente. "Lo mejor es que se vayan", repiti, levantando esta vez la cara. Juan lo mir. Y pens que, sin duda, se pareca mucho al padre, salvo los ojos, olor de hoja de tabaco, iguales a los de Laura. "Quin est ah?", repiti la voz, ya ms cercana. Y, en i puerta que daba al corredor de entrada, apareci Carien con el chiquillo en los brazos. El hombre se levant el tronco del rbol y maquinalmente se pas una de las manos por las asentaderas. Luego se quit el fieltro, salieron a relucir unos cabellos negros, espesos y alborotados. Pareca como si el peine no hubiera pasado por ah n mucho tiempo. "Buenos das seora Carmen", dijo. El hiquillo jugaba con el cuello de la madre, tratando de hundir los dedos en esa blandura. Era una criatura de meses que ola fuertemente a leche de mujer y a paal sucio. Juan no deca nada. Y el hombre se hallaba visiblemente desconcertado. Por unos segundos se pudo or, perfecto, el silencio de los campos y en medio de ese silencio, los ruidos, siempre confusos, siempre latentes de la naturaleza. El valle palpitaba, intacto, bajo la hosca maana. Pero ya vendr el sol", pensaba Juan. "Bueno, ya me voy", dijo el visitante. Se despidieron. Carmen qued silenciosa, mirando a su marido. El hombre se puso otra vez el fieltro, les volvi la espalda, camin sin prisa y, al legar a la puerta de talanquera - diez, quince metros ms all de la casa -, la abri con cuidado, produciendo a pesar de todo, el quejido caracterstico de los goznes sin aceitar. Unos goznes ordinarios hechos en la herrera del pueblo. "Deban irse". Por qu? El hijo de Simn Arvalo y de difunta Laura haba gastado casi media hora, tratando de explicarlo. Pero qu confuso haba estado. Esas cosas de la autoridad y de la poltica siempre eran complicadas. Y el hijo de Simn Arvalo tampoco las saba bien a pesar de que ahora andaba en tratos con los de la autoridad, hacindole mandados a la autoridad. "El muy bellaco", pens Juan. "Dijo que si no nos bamos antes de una semana vendran para echarnos". "Tendrn que matarnos", respondi Carmen. "Eso le dije", remat Juan, completamente sombro. No hablaron ms. Carmen se fue para la cocina, siempre con el chiquillo en los brazos, y Juan qued otra vez solo, plantado como un rbol, frente a su casa. La vereda era pobre y la casa de Juan y el campo que la rodeaba no valan ciertamente la pena de que las autoridades se ocuparan de ella. No les iban a servir para nada: unos cuadros de maz, unas manchitas de papa, un cuadriltero de legumbres y un chorro de agua que bajaba, a Dios gracias, deca Carmen, desde la propiedad, esa s grande y rica, de los seores Hurtado. Y la casa! Mitad rancho y mitad casa. Juan pensaba que si se la quitaban la autoridad tendra que acabar de pagar la deuda de los pesos que le prestaron aos atrs para hacer la cocina y el pozo sptico. Pero, s era cierto como lo dijo el hijo de Simn Arvalo, que ellos tenan que irse de all? Claro que l haba votado en las ltimas elecciones. Y qu? No haban votado tambin los dems? Los unos de un lado. Los otros del otro. Y todos en paz. El que gana, gana. Y el que pierde, pierde. Juan solt una carcajada. "Este quera asustarme". Pero no. Record que una semana antes haba estado en el pueblo. Una cosa le llam la atencin: algunos guardias, adems del fusil, llevaban en la mano un rebenque. El fusil?, vaya. Pero el ltigo? Juan cavilaba. La autoridad con el ltigo en la mano le daba miedo. Adems l notaba en las gentes algo extrao. En la tienda de don Rmulo Linares no le quisieron vender aceite. Le dijeron que se haba acabado. Pero el aceite estaba ah, goteando, espeso, brillante, de la negra caneca al embudo y del embudo a una botella, detrs del mostrador. No dijo nada porque don Rmulo le hizo una cara terrible y a l no le gustaba andar de pendencia con

nadie. Por el mercado se paseaban cuatro guardias. Pero no haba mucha gente. El compr algunas cosillas: una olla de barro, un pan de jabn y unas alpargatas. Luego entr a la farmacia por una caja de vaselina perfumada y un paquete de algodn. El seor Benavides, muy amable pero con cierto aire de misterio le pregunt: "por all no ha pasado nada todava?". Y cuando Juan iba a responderle, el seor Benavides le hizo seas de que se callara. Entr un guardia y detrs, precisamente, el hijo de Simn Arvalo. El guardia golpe con el rebenque la madera del mostrador. El seor Benavides se puso un poco plido y envolvi de prisa la compra de Juan. "Qu hay por aqu?", dijo el guardia. Arvalo reconoci a Juan. Pero lo mir como si no lo conociera. El guardia no le dio tiempo al seor Benavides para contestar. Se volvi a Juan, y haciendo sonar el ltigo contra sus propios pantalones le dijo: "Y usted tambin es de los que estn resistiendo?". Juan debi de haber palidecido como Benavides porque senta que el corazn le saltaba en el pecho. Hubiera querido abofetear al guardia, pues no era cosa de que un guardia, sin ms ni ms, hablara as a un hombre pacfico, que estaba comprando, sin molestar a nadie, una caja de vaselina y un paquete de algodn donde el seor Benavides. Arvalo intervino: "S, es de los rojos, de aqu cerca, de la vereda de las Tres Espigas". Juan pareca como clavado al piso y miraba, sin poder apartar los ojos, el pequeo trozo de guayacn perforado en uno de los extremos, por donde pasaban los ramales del ltigo. El guayacn pareca un largo dedo con las coyunturas abultadas por el reumatismo, Y el ltigo segua sonando contra la tela basta, color de cobre, de los pantalones del uniforme. "Aja, aja", gru insidioso el guardia. "Pero es de los tranquilos, yo lo conozco", cort Arvalo, El rebenque dej de frotar la tela. "Ya veremos. Ya veremos, porque todos son unos hijoe... madres", y se le abri al guardia en la mitad de la cara una risa sardnica. "Aqu se acabaron las carcajadas, oy, Benavides? Y usted tambin...". Salieron. Juan senta seca la boca. Tom el paquete de encima del mostrador, busc las monedas en el bolsillo para pagar cuarenta y cinco centavos, y se despidi del seor Benavides, a quien todava le temblaban las manos y segua plido como un hombre atacado sbitamente por un calambre en el estmago. Pero ahora la amenaza tomaba cuerpo en la persona del hijo de Simn Arvalo. Y Juan recordaba que Simn Arvalo haba sido su amigo. Y que este mismo muchacho no pareca tan malo. Slo que le gustaba andar discutiendo aqu valla, por todas partes, de esas cosas tan enredadas y difciles de la poltica. Pero en qu estaba ahora? Si se hubiera metido a guardia, muy bien. Pero no llevaba uniforme. Desde cuando se pusieron tan mal las cosas, Arvalo era el gran amigo de la autoridad. En el pueblo le dijeron que no sala de donde el alcalde y que con los guardias trasegaba, mano a mano, las copas. Un sostn de la autoridad. Eso seguramente era Arvalo. Un sostn que tena la ventaja de conocer a todo el mundo, en cinco, tal vez en diez leguas a la redonda. Qu gracia! Si Arvalo haba nacido all como Simn, su padre y como el padre de Simn, su abuelo. Qu gracia, si haba ido a la escuela del pueblo, con la pata al suelo, como l mismo, y con la pata al suelo, tambin como l, haba corrido por todos esos campos, aprendiendo el nombre de todos los dueos y arrendatarios y aparceros y peones, trabajando aqu, trabajando all hasta cuando estuvo crecidito y se hizo hombre de zapatos y de sombrero de fieltro y se qued a vivir en la localidad. Los disparos despertaron primero a Carmen, luego a Juan y, finalmente, el nio se ech a llorar. Estaba amaneciendo, porque las cosas en la habitacin se distinguan muy bien. Juan, al saltar de la cama calcul la hora: tas cinco de la maana. Los disparos volvieron a orse, pero ms prximos. Termin de ponerse los pantalones, apret la hebilla del cinturn y se precipit a la puerta. Haba calculado bien la hora: una claridad lechosa caa del cielo sobre los campos. "S, son las cinco. Har un buen da" pens, sin darse

cuenta. La puerta de talanquera anunci con sus goznes que alguien entraba. Pasaron dos hombres. Juan los reconoci desde lejos: uno, Arvalo, y, el otro, el guardia del rebenque, el que lo haba encarado en la botica del seor Benavides. Entonces resultaba cierta la amenaza de Arvalo? Doce das haban pasado desde la visita. Y Juan pensaba que todo estaba en orden. "Una semana, vyanse dentro de una semana. Es mejor para ustedes. De lo contrario...". Y ah llegaba otra vez Arvalo, pero ahora acompaado de la autoridad. El guardia ech otro tiro al aire, al acercarse a Juan. "Suena bien, no?", dijo, "y sonarn maana muchos ms, si a esta hora no se han largado de aqu. Entienden?". Rastrill de nuevo la pistola y apunt a lo lejos, hacia las esbeltas espigas de maz, por divertirse, por puro juego. Arvalo estaba cabizbajo. No miraba a Juan, ni a Carmen quien haba salido corriendo para ver qu pasaba. "Ya lo saben, a largarse, a largarse pronto". Acomod la pistola entre la cartuchera, cogi del brazo a Arvalo y volte la espalda. Hasta ese momento Juan comprendi que el aliento del guardia apestaba a aguardiente. Todos cumplieron: Arvalo y la autoridad, Juan y Carmen y el nio. La casa ardi fcilmente, con alegre chisporroteo de paja seca, de lea bien curada, de trastos viejos. Tal vez durante dos horas. Acaso tres. Y como un vientecillo fresco se haba levantado del norte y acuciaba las llamas, aquello pareca una fiesta de feria, en la plaza del pueblo. Una gigantesca vaca-loca. El guardia del rebenque saltaba de gozo, mucho ms entusiasmado, desde luego, que sus cuatro compaeros y que Arvalo, venidos para constatar si Juan Martnez se haba ido o si opona resistencia. Cuando regresaron al pueblo, se detuvieron en la tienda de Linares. Ah estaba el alcalde recostado deliciosamente contra los bultos de maz. "Cmo les fue?". "Bien seor alcalde", respondi Arvalo, taciturno. "Martnez se haba ido?". "No", dijo el del rebenque, "cometieron la estupidez de trancar las puertas y quedarse adentro, y, usted comprende, no haba tiempo qu perder...". El aceite segua goteando de la caneca al embudo y del embudo a la botella. LECCIN DE DOMINGO Los tres hombres entraron como una tromba al pequeo saln de clases donde la seorita Marta Amaya, nuestra maestra, lea el texto: "Plant un hombre una via, y la cerc con seto, y cav un lagar y edific una torre, y la arrend a labradores y se parti lejos...". La voz cadenciosa y montona se quebr sbitamente. "Qu quieren ustedes?", dijo intensamente plida. Yo comprend que ella estaba a punto de llorar. Pero ya uno de nosotros - ramos en total once rapaces - estaba llorando: Pablito Mancera, una criatura de nueve aos, de cabellos color de melcocha, de rostro pecoso e invariablemente sucio. Uno de los hombres se qued vigilando a la puerta. Los otros dos nos miraban un poco desconcertados. Vestan trajes claros, y debajo de los sacos de tela liviana - el clima era, por esos meses, sofocante - brillaban las hebillas de los cinturones y asomaban las cachas de los revlveres. Revolucionarios? Gobiernistas? Quin iba a saberlo! La seorita Marta haba tratado de explicrnoslo, a su manera. "Debemos confiar en Dios", deca, "para que esto acabe pronto". Pero no acababa. Tan mal iban las cosas de la revolucin y de la paz, que al mayor de nosotros, los colegiales, Juan Felipe Gutirrez, le haban matado ya al padre, y la seorita Marta no poda darnos clase sino los domingos por la tarde. Y solamente de doctrina cristiana. Por eso estaba leyndonos el evangelio de San Marcos - "plant un hombre una via, etc." - en el momento de entrar los hombres. "Queremos conversar con usted", dijo uno dirigindose

a la seora Marta. "Y sin perder tiempo", remat con voz sorda uno de los otros dos, el que estaba a la puerta. Debo advertirles que todo esto pas hace muchos aos, pues ya soy un viejo, y no voy a la escuela. De la significacin de lo acontecido esa tarde de domingo, fuera del saln de clases, no me di cuenta sino transcurrida una buena porcin de tiempo. Creo que cuando ya me haba convertido en eso que llaman un hombre. Y lo habra olvidado por completo si hoy, al abrir incidentalmente una Biblia, no hubiera tropezado con las palabras de San Marcos en el Captulo 12. "Pero si estas eran las palabras de la seorita Marta", me dije. Y, al punto, la vi salir del saln, con el rostro demudado, acompaada de dos de los hombres. Ech sobre nosotros una angustiosa mirada y nos dijo: "Permanezcan juiciosos y tranquilos. Yo volver pronto". Salieron. El hombre apostado a la puerta la cerr cuidadosamente como quien cierra un libro, y avanz hacia el centro del saln. Vacil un poco ante las dos gradas de la tarima donde se hallaban, como en un trono, el asiento de la seorita Marta y su mesa de trabajo. Nosotros estbamos muy quietecitos en los bancos, repartidos de dos en dos. Yo no tena compaero, pues ramos once y once es un nmero impar. El hombre no se atreva a ocupar el asiento de la seorita Marta. Eso se vea. Por lo menos as lo pens. Supongo que le daba vergenza por timidez o por temor al ridculo. De pie, examin los papeles y cuadernos - nuestros cuadernos - que se hallaban sobre la mesa. Tom uno, lo hoje y, al detenerse en una pgina, trat de sonrer. Debi leer el nombre del dueo, escrito en la cubierta, con la linda y cuidadosa letra de la seorita Marta. "Quin es Roberto Collazos?", pregunt, todava con el cuaderno entre las manos. Todos volvimos a mirar a Collazos. Y Collazos se levant del banco. "Yo", dijo. La raya de sol que entraba por una de las ventanas y caa sobre la negra cabeza de Collazos, me permiti calcular que seran aproximadamente las cuatro de la tarde, pues yo haba notado que a esa hora, siempre, en los das de buen sol, apareca una franja de luz y de polvo, proyectada desde el cielo como un reflector. "Con que usted es Collazos?". "S seor". "Est bien. Sintese". El hombre sigui mirando los cuadernos. "Y quin es Cepeda?". Y Cepeda se levant, como lo haba hecho Collazos. "Y quin es Gregorio Villarreal?". Y Gregorio hizo lo mismo que Cepeda y Collazos. "Y quin es Inocencio Cifuentes?". Me incorpor. Y sent que la cara se me llenaba de calor. No dije nada. No dije como los dems: "yo, seor". El hombre se qued mirndome con simpata. "Yo tambin soy Cifuentes", dijo. Todos remos, inclusive el pequeo Pablito Mancera a quien, tal vez, le haba pasado ya el miedo. El hombre continu su juego. Y se diverta evidentemente. Y nosotros empezamos a divertirnos tambin. Uno a uno fuimos respondiendo al llamado que se nos haca. Se oyeron de nuevo algunas risas cuando le toc el turno a Benito Daz quien tartamudeaba un poco. Y el hombre ri a su vez, jovialmente. Empezbamos a olvidar a la seorita Marta. Empezbamos a olvidar que se la haban llevado los otros dos. Y que los tres entraron, bueno, como ladrones. Empezbamos a olvidar que debajo de los sacos, colgados del cinturn, estaban los revlveres. Empezbamos a olvidar la guerra entre revolucionarios y gobiernistas. Cuando el hombre decidi sentarse en el asiento de la seorita Marta ya tena ganada nuestra confianza. Nadie murmur nada. Nadie disimul ninguna sonrisa. Nos pareci completamente natural que ocupara ese sitio. Hasta ese momento llevaba la cabeza cubierta con el sombrero. Al sentarse se lo quit y coloc el fieltro sobre la mesa. Pareca cansado y bueno. Un rostro comn y corriente. La piel, amarillenta como la de todos nosotros. Y el pelo, en desorden. Hubo una larga pausa de silencio. El hombre se pas las manos por la barba y se qued mirando, durante unos minutos, al vaco. Collazos se levant. "Seor, podra irme para mi casa?". El hombre pareci sorprendido. "Qu dice? Nadie saldr de aqu todava. Entiende? Entienden todos?".

Collazos se sent de nuevo. Silencio absoluto. El miedo haba regresado a la clase y entraba, de lleno, a nuestros pechos. Un casi imperceptible hilo de llanto sonaba a mi espalda. Era, claro est, Pablito Mancera. No s cunto duramos as: el hombre en la tarima, mirndonos, mirando, a veces, el limpio cielo de verano que se trasparentaba a travs de los cristales de la ventana y nosotros mudos, quietos, amedrentados, mirndonos los unos a los otros o mirndolo a l. No s cunto tiempo. Pero era absurdo estar as. Yo trat de contar hasta ciento para acabar con el malestar que senta. (Mam me deca que era un buen recurso para que llegara pronto, por las noches, el sueo). Empec: uno, dos, tres, cuatro... Pero qu queran esos hombres? Cinco, seis, siete... Iban a tenernos as, hasta la noche? Pronto seran las cinco de la tarde, la hora en que la seorita Marta colocaba cuidadosamente entre las pginas de su Biblia un pedacito de papel como seal para continuar al domingo siguiente, y tambin como seal de que, por el momento, todo haba concluido, de que podramos levantarnos de nuestros bancos y salir, en tropel, calle abajo, y luego dispersarnos a campo traviesa. Detrs de esa ventana, ms all de ese muro de cal, por detrs de la espalda del hombre sentado en la silla de la seorita Marta, estaba el campo, y el olor del campo, y nuestras casas y mam esperndome: "Venancio, aprendiste mucho...?"'. En qu iba? Siete, ocho, nueve, diez, once, doce... De pronto la atmsfera se rompi con un grito. Con dos gritos. Con tres gritos. Era la seorita Marta. "Auxilio". "Auxilio". "Auxilio". Les confieso que las lgrimas me empezaron a brotar de los ojos. Y recuerdo que hubo un estremecimiento en los bancos. El hombre se puso en pie, elctricamente, y una mscara de ferocidad cay sobre su rostro hasta entonces apacible, casi amigo. "Quietos", dijo, y con un gesto veloz, automtico, desenfund el revlver. Se detuvo, sin embargo, a medio camino de su impulso y, sin levantar el arma, sin apuntar hacia nosotros, la coloc sobre la mesa. "El que diga una palabra...". No concluy, porque un nuevo grito, esta vez sofocado, lleg en el aire. No puedo referirles qu hicieron entonces mis compaeros, porque yo agach la cabeza y me tap el rostro con las manos. Senta hmedas las mejillas y la frente. Y entre las comisuras de los labios el sabor de mis lgrimas. Un desagradable sabor a sal. Adems, estaba temblando, como si tuviera fiebre. Y la saliva se me haba acabado. Los sollozos de Pablito Mancera me llegaban claros, continuos y desesperados. Ustedes desean saber cunto tiempo pas hasta cuando los otros dos hombres se presentaron otra vez a la puerta del saln? Pero eso es exigirme demasiado. Y estoy seguro de que si ustedes se encuentran alguna vez con Collazos, con Villarreal o con Cepeda o con Pablito Mancera, no conseguiran saber ms de lo que yo les cuento. El tiempo es una cosa vaga e imprecisa, una cosa que a veces se detiene como un tren que falla y otras sigue raudo, como un ro impetuoso. Lo nico que puedo decirles es que en medio de ese trozo de tiempo yo qued sumergido, con el corazn palpitante de miedo. Pens que si me mova, el hombre poda matarme. Le bastara con levantar el arma y apuntar. Algo muy sencillo, muy fcil. No es cierto? Mejor quedarme quieto. Me dolan las manos por la presin de los msculos. "Puede matarnos, matarnos a todos", pensaba yo. Y rectificaba: "No, a todos no, porque le faltaran en el revlver cinco cpsulas". "Son cinco o seis las que lleva el tambor?". Y luego volva el miedo, como en oleadas, a golpear en mi pecho. Pablito Mancera segua llorando, dbilmente, tenuemente, como si se hallara en trance de morir. Y no se oa nada ms que ese susurro de pena en todo el silencio de la clase, en todo el silencio de la casa, probablemente en todo el silencio del pueblo y de los campos. El estrpito de la puerta, al entrar los dos hombres, me oblig a levantar la cabeza. El que estaba en la tarima descendi las gradas con el arma en las manos. "Vamos, vamos", dijo uno. El que nos haba acompaado coloc el revlver en el cinturn y

pregunt, bajando la voz: "Y yo qu voy a hacer?". "Cllate. Hablaremos afuera. No es necesario que los muchachos se enteren". "Muy difcil?". El interrogado sonri siniestramente, se acerc a la oreja de su compaero y debi decirle algo muy gracioso porque ambos estallaron en carcajadas. El otro volvi a mirarnos, pase los ojos por toda la clase, intent hablarnos, pero tal vez no encontr las palabras que buscaba y, dndonos la espalda, sali primero que sus compaeros. Yo segu el ruido de los pasos hasta que se perdieron en el final del corredor, entre la yerba de la calle, entre el pesado silencio de esa hora luminosa e inolvidable de domingo por la tarde, la hora de la leccin de doctrina cristiana que nos daba a los once rapaces de nuestro pueblecito, nuestra maestra, la seorita Marta Amaya. Las dos habitaciones, vecinas del saln de clase estaban destinadas una para comedor y la otra para alcoba de la maestra. Despus haba una pequea cocina. Y despus, la huerta. Nada ms. Nuestra escuela era pobre, como el pueblo, como nosotros, como la seorita Marta Amaya que all haba llegado, nombrada por el gobernador, haca dos aos, sola, con su sombrero de paja, su falda de tela clara y su maleta de cuero que poda abrirse como un fuelle. Era realmente bonita la seorita Marta. Y a m siempre me pareci buena. Y ahora, ahora la seorita Marta estaba como muerta, pero no estaba muerta, entre su cama, con la blusa desgarrada y los senos al aire y la falda tirada sobre el piso, y una de las piernas colgando, como un pndulo, del borde del lecho. No deba estar muerta, a pesar de que tena los ojos cerrados, porque yo vea cmo ondulaba y ondulaba ese pecho desnudo... SANGRE EN LOS JAZMINES Cuando los guardias rurales llegaron a la granja de mam Rosa, haca ya una semana que Pedrillo estaba tirado en la cama, hecho una miseria de dolor y de ira. Las heridas del brazo haban tomado una escandalosa coloracin de tomate maduro y el brazo abultaba hasta reventar. La infeccin y la fiebre devoraban a Pedrillo. Esos malditos hombres de la guardia, si lo encontraban, no lo dejaran con vida. Esto era lo de menos. Si slo lo mataran! Pero Pedrillo saba que antes de que con l acabaran como un perro, de un disparo o de un machetazo en la nuca, bien medido, para que los huesos se quebraran y la cabeza quedara bambolendose y fuera fcil desprenderla y ensartarla luego en un palo para llevarla a la alcalda del pueblo como trofeo, antes de que eso ocurriera, Pedrillo saba que ocurriran otras cosas con el, pues ya estaban ocurriendo con los otros. Saba que lo torturaran en la crcel. Y tambin lo saba mam Rosa, su mam. Esto lo atormentaba ms que todo y se le apareca como una anticipacin de las torturas que, de seguro, iban a ensayar otra vez esos brbaros si lograban pillarlo. Primero le cortaran los dedos de los pies, como a Saulo Gmez y luego lo pondran a caminar sobre las piedras del patio; y despus, quin sabe, lo colgaran de las manos para azotarlo desnudo, mientras con las puntas de las bayonetas esos salvajes se divertiran abrindole surcos en la carne. Y, Dios santo, pobre mam Rosa si la obligaban a la fuerza, a puntapis, a presenciar el espectculo, como a la desgraciada Mara del Carmen Vargas, quien se haba vuelto loca ah mismo, y tuvieron que sacarla del pueblo para el manicomio. No. El no se dejara pillar. El era una presa difcil. Pero los guardias llegaron. Mam Rosa los divis desde la pequea colina que daba sombra, en la tarde, a uno de los costados de la casa. Baj corriendo para avisar a Pedrillo. El rostro de la mujer se haba vuelto de ceniza, del color de ese polvillo volandero que deja el carbn de palo, ya apagado y a medio quemar, sobre los ladrillos del fogn. "Ah vienen, ah vienen", dijo. Pedrillo tambale para levantarse de la cama. La fiebre, como un mal enemigo, trataba de doblegarlo. Pero l era un mocetn de veinticinco aos, lo que se llama un mocetn, bronco y fuerte, a quien le decan Pedrillo

por puro chiste, por pura gracia del contraste entre su vigor campesino y el diminutivo con que, desde siempre, lo nombraba su madre. El sucio .trozo de tela que le serva de cabestrillo para el brazo herido, cay al suelo, y el brazo, al perder ese apoyo, se convirti en una masa de dolor, inverosmilmente pesada. La cara se le contrajo en una expresin de martirio. Solt una espantosa grosera, y mam Rosa, con las manos temblorosas, at de nuevo el trapo por detrs del cuello. "Aprisa, mam, dame uno de los fusiles". Haba dos, cargados, debajo de la cama. Ella extrajo uno, lo colg al hombre del brazo bueno de su hijo, y abri la puerta. Entr, sin obstculos, la claridad de la tarde y con ella, trado en el viento, el delicioso olor de los caaverales, pues esa era una tierra de caa-dulce y de cafetos, de naranjos y de jazmines, de los candidos jazmines que mam Rosa cultivaba. Pedrillo sali apoyndose en el muro de tapia pisada. Hizo un violento esfuerzo para enderezar el torso y, poco a poco, fue apresurando el paso. Mam Rosa se qued parada a la puerta. El sol le daba sobre los ojos de pupilas dilatadas. Pareca un personaje de cuadro al leo, con su negra mata de pelo, partida en dos, el busto alto y palpitante bajo la tosca blusa, las manos sobre las anchas caderas, y el miedo y la amargura distribuidos sobre el rostro. Lo vio desaparecer ms all de las caas, ms all de los cafetos, ms all de la ltima mancha de hierba. Pero los guardias llegaron. Del punto en donde los vio mam Rosa a la casa, haba que contar entre cinco y ocho minutos de tiempo. Pasaron probablemente diez antes de que los tuviera a la vista, a un metro de distancia entre la puerta y la boca de los tres fusiles tendidos contra ella. Mam Rosa alcanz, pues, a poner todo en orden: la cama y la cocina. No movi el fusil que le haba dejado Pedrillo. Apenas hizo caer un poco ms contra el suelo, para disimular el arma, la descolorida manta del lecho. Lo hizo sin saber por qu, pues ella no pensaba oponer ninguna resistencia. "Si me matan, que me maten. Dios sabr". Tantas otras mamas Rosas haban muerto as en los ltimos meses que ella no iba a ser ciertamente una novedad. Muertas estaban Carmen y la nia Luisa y la anciana Rosario, su comadre, la madrina de Pedrillo. Qu importaba, pues? Y otra ventaja: mientras la mataban, los guardias le daran un poco ms de tiempo a Pedrillo para huir. La muerte andaba ahora por toda la comarca con uniforme del gobierno, unas veces, y otras sin uniforme. Se mataban los unos a los otros desde haca meses y meses. Pedrillo, como los dems, haba entrado a la fiesta. Y de seguro que Pedrillo deba tambin unas cuantas vidas de esas con uniforme color de tierra pardusca y cinturn con balas y machete al cinto. Aquello pareca a mam Rosa una maldicin del cielo. Pero, qu diablos, nada se sacaba con lamentaciones. Ella no saba nada de la poltica y cuando Pedrillo quiso explicrselo, Mam Rosa le dijo que l anduviera bien con Dios y no se metiera en nada. Pero Pedrillo ya estaba en la danza. "Si uno no se apresura a matar, lo matan". Algo as le dijo l. Y mam Rosa se resign. Ahora ya no haba nada qu hacer. Ah estaban los guardias. "Pedrillo podra seguir caminando?". "El dolor no terminara por echarlo a tierra?". "Y estos hombres daran con l?". Mam Rosa los miraba y senta que empezaba a desfallecer. "Por qu no disparan?". "Yo deba estar ya muerta". "Santo Dios! Santo Dios!". Nada. Ella segua extraamente viva frente a las bocas de los fusiles y frente a esas tres caras nada siniestras. "Son como Pedrillo". "Tan jvenes como Pedrillo". Avanzaron. "Ahora dispararn". "Perdname, Dios bendito". Uno de ellos le grit: "Vieja inmunda", y enderezando el fusil que tom en una mano, con la otra le golpe el rostro. Mam Rosa se llev las manos a la cara y las retir manchadas de sangre. Despus sinti que sobre el costado caa, de plano, la culata del fusil. Rod sobre el suelo y ah contra el piso de greda, que le pareci tibio y hmedo, se le clav, al lado del seno, la punta de una bota, una, dos, tres veces. Pobre Mam Rosa! El prodigioso dolor que se apoder de todo su

cuerpo, no le impidi recordar que as haba visto maltratar muchas veces por los gaanes de la comarca, a los cerdos y a los perros. Ella no era ahora ms ni mejor que los cerdos o los perros. Los tres hombres se detuvieron en el marco de la puerta. Uno de ellos grit: "So hijo e perra, entrguese o lo matamos". Tenan miedo de penetrar a la habitacin. Pasaron unos segundos y luego se oy una descarga. "No hay nadie, no hay nadie", les grit Mam Rosa, "mtenme, mtenme". Los hombres entraron. Y Mam Rosa arrastrndose, los sigui. Se volvieron para mirarla. Y el que pareca ms enardecido apunt al cuerpo de Mam Rosa. "Cuidado con la vieja. Ella sabe para dnde se ha ido", dijo otro. Y entonces, se oy, afuera, a la distancia, un tiro de fusil. Los tres guardas se precipitaron fuera de la habitacin, con el arma al brazo. Mam Rosa empezaba a desvanecerse, pero entre la niebla de la conciencia le pareci que una nueva detonacin sonaba, ms prxima, menos distante. "Es Pedrillo", pens. Y la cabeza, con su negra mata de pelo partida en dos y ahora ensangrentada, se dobleg sobre el suelo. Pero los guardias volvieron. Cuando Mam Rosa recuper el sentido y pudo otra vez incorporarse, le pareci que Dios no era completamente justo con ella, pues le permita vivir para ver lo que estaba viendo: Pedrillo haba sido cazado por los guardias - l deba haber disparado al aire para llamarles la atencin y salvarla a ella - y ah, en el naranjo que adornaba la minscula huerta, fronteriza a la puerta de entrada, estaba colgado de las manos, como un cuero de res, las espaldas desnudas, desgarradas y sanguinolentas. El grito de Mam Rosa hizo volver la cara a los tres guardias. "Esto era lo que se mereca el hijo e perra. Y todava falta, vieja p...", aull el que estaba restregando contra la rala hierba el cinturn manchado de rojo. Mam Rosa vea brillar al sol de media tarde, como una llaga, esa dura espalda maciza del gigante Pedrillo que de su vientre haba salido una noche, frgil y pequeito. Ah estaba Pedrillo, peor que un perro apaleado. "Y que Dios me perdone: como Cristo". Sus propios dolores se le olvidaron a Mam Rosa. Ya no senta su cuerpo, sino el cuerpo de Pedrillo. Era como si esa espalda fuera su propia carne. No. no eran sus dolores sino los dolores de Pedrillo que en ella resonaban, repercutan y el desollaban la carne y el alma. Pobre Mam Rosa con su linda mata de pelo oscuro, partida en dos, con su cabeza bblica de madre campesina donde ahora se hundan unas manos desesperadas y trgicas. "Y todava falta vieja p", volvi a aullar la voz del guardia, quien, al mismo tiempo, arranco al aire una queja con el ltigo antes de dejarlo caer una y otra vez sobre la espalda. Se oy un quejido como de animal a punto de morir, un lamento sordo y elemental que pareca llegar desde el fondo ltimo de la Vida, desde el abismo visceral de la existencia. "Y todava falta...", rugi de nuevo la voz. Mam Rosa comprendi que ella tambin, como Pe-arillo, estaba mundose. Y que iba a caer de nuevo, sobre el suelo. "Virgen de los Dolores, aydame". El pecho se le rompi en sollozos. Otra vez sonaban los latigazos. "Miserables, miserables, deban matarlo ms bien". Y Mam Rosa record entonces que all, debajo de la cama, estaba el otro fusil de Pedrillo. S. La Virgen de los Dolores la haba odo. El primer disparo hizo un impacto imperfecto y levant un trozo de corteza del rbol. Pero el segundo penetr en la carne martirizada y sangrante de la espalda, ahuyentando para siempre el dolor y la vida. Mam Rosa se desplom sobre el piso con el fusil entre las manos. Ah quedaba con la cabeza sobre la tierra. Una cabeza como para un cuadro, con su mata de pelo negro, partida en dos. EL REGALO

"Por qu corres tanto?", le gritaron cuando pas frente a la venta de la seora Petra, en la primera vuelta del camino. "Voy para el pueblo a vera pap", respondi sofocado. Llevaba los cabellos al aire, y los pies descalzos. El sudor le humedeca la frente y la camisa y todo el cuerpo. "Si corres tanto no llegars pronto pues te cansars y tendrs que echarte por ah. Vete despacio y llegars antes de lo que supones". "No", respondi, "hoy es domingo, el da de ver a pap. Los dems das no dejan ver a los presos". "Corre, corre entonces", le grit la seora Petra, a la puerta de la venta, mientras las giles piernas del nio Diomedes iniciaban, otra vez, la febril carrera. Pero el camino es largo. Polvo y piedras bajo los pies. Sol picante sobre la cabeza. Calor. Y, despus de media hora de camino, un poco de cansancio. El pequeo canasto con los regalos de mam - unos bollos blancos, un trozo de cerdo - no pesa, es cierto, pero embaraza un poco la marcha. El nio Diomedes hubiera preferido no traerlo. Pero entonces, qu le habra dicho a pap? S. Mam estaba enferma. No poda ir hasta el pueblo para visitarlo en la crcel. Algo, en el estmago, algo como u pualada, la tena tirada en el suelo, sobre la estera. Levantndose trabajosamente, plida, con el pelo revuelto, con las manos temblorosas, haba prensado el maz contra la piedra, haba adelgazado la masa, la haba humedecido y luego esas mismas manos amarillentas y enflaquecidas la enrollaron en pequeos y simtricos trozos que ella puso al fuego para que se transformaran en autnticos bollos. "Maana llevas esto a Rogelio". S. No poda abandonar el canasto. Seis bollos y un pedazo de cerdo, no pesan nada. Adelante, pues, adelante. El camino, adems de largo, es estrecho. "De herradura" lo llaman. Y hay, en efecto, huellas de herradura que quedan impresas en el polvo blando y caliente. Huellas de muas, con su carga de panela, huellas de caballo, con su carga humana, huellas de asno, con su carga de miel. El nio Diomedes va desflorando con sus pies el dibujo en relieve, de las herraduras. En su reemplazo queda la huella propia, la de su paso, la de sus cinco, la de sus diez dedos y, un poco fugaz, la de sus plantas. Corriendo como va, no es mucho lo que queda, pero algo queda. Sus pies han perdido la curva. Estn casi planos. Desde siempre tomaron contacto directo con la tierra, con el polvo, con las piedras, con los espinos, con las zarzas. Debieron ser suaves como una mejilla, alguna vez. Diomedes no lo recuerda. Siempre se ha visto as, sin alpargatas, y siempre ha sentido bajo sus plantas de nio la caricia spera o la caricia blanda. A veces duelen los pies, como ahora al aumentar el calor. Se cuartea la dura piel del calcaal, y se abren pequeas grietas en las junturas de los dedos, y por ellas brota, con el hilo del dolor, un poquito de sangre. Caminar as es como ascender todos los das a un Calvario. Pero, a pesar de todo, los pies de Diomedes que son pies de once aos de edad, parecen ya de bronce, como si con ellos hubiera caminado por sobre la tierra durante once siglos: dura planta, curada, probada contra la corteza de la tierra. Planta caminera y resistente contra la cual se embota la fiereza de la zarzamora y casi se hace intil la asechanza sutil de la espina. Diomedes va corriendo. "A dnde vas tan aprisa?", le pregunta, al pasar, montado en su bello zaino el mayordomo de "Las Tres Colinas", don Uras Gutirrez. "Voy al pueblo, a ver a pap", responde detenindose Diomedes. Qu llevas ah?". "Un encargo de mam". Don Uras mira al nio Diomedes, quiere decirle algo, pero se arrepiente, aprieta con los talones el vientre de su cabalgadura y sigue al trote. Diomedes ve alejarse el caballo y el caballero como en los cuentos: entre una nube de polvo. Si tuviera un caballo! Ya estara en el pueblo, habra amarrado la bestia al palo de la plaza, en el sitio que l conoce tan bien, y estara esperando que el guardia lo dejara pasar al patio de la crcel... "Pap, aqu estn los bollos. Mam est un poco enferma. No pudo venir...". No. Hay que seguir corriendo, corriendo. Diomedes piensa

que es mejor descansar un poco. No. Tampoco. Seguir a buen paso. La seora Petra tena razn: ya est fatigado. Siente sed. El calor crece. Est baado en sudor. Le arden los pies. En la prxima venta, la del seor Ramrez, seguramente le regalarn una totuma de agua, acaso un poco de guarapo. Por qu no? As ocurren, a veces, las cosas. A buen paso sigue, pues, Diomedes. Es su paso de nio, un pasitrote. Menudo, gil, veloz, como el de su padre, como el de su madre, como el de todos los campesinos que van para el pueblo, que vuelven del pueblo, que van a misa, que vuelven del mercado. Como el de las mamas que cargan a la espalda los chicuelos recin nacidos, como el de los papas que cargan a la espalda el bulto de naranjas recin cogidas. Diomedes conoce bien este camino. Es el camino de su vida. Arbolas, piedras, recodos, ventas, sembrados, el manantial del kilmetro 29, la Cruz del Diablo en la colina de "Las Acacias", la fritanga en la tienda de Ramrez, el olor de la caa molida en el trapiche de los seores Gonzlez, y la sombra al lado derecho, en la maana, y al lado izquierdo, en la tarde. Sabe dnde se pueden cortar ramas para prender fuego en la cocina del rancho, dnde se puede coger una fruta, sin peligro, dnde se puede mirar, tambin sin peligro, el trabajo de las abejas y la paciente tarea de las hormigas. Diomedes sigue caminando, caminando. Ya no corre, pero sigue ligero, veloz punteando con los pies una secreta urgencia que l mismo no comprende. El pequeo canasto colgado al brazo le golpea por instantes la cadera. El sol lo sofoca. Con la mano que lleva libre se limpia el sudor de la cara. Cunto falta para llegar al pueblo? Diomedes mira el sitio por donde pas y calcula la distancia por recorrer. Ya est prxima la venta del seor Ramrez. Una vuelta ms y "nia Carmen, me da un poco de agua?". "Para dnde vas Diomedes?". Diomedes no responde. Coloca el canasto en el suelo cerca de un trozo de rbol que sirve de banco a la entrada de la tienda. Hay adentro varios campesinos que conversan, que comen, que beben. El se sienta en el trozo de rbol. Le traer agua la nia Carmen? Mejor ir por el agua. Entra. Huele a alpargatas, a sudor de campesinos, a queso agrio, a cerdo frito y, dominndolo todo, a guarapo. Ese olor supremo le acrecienta la sed. "Nia Carmen, me da un poco de agua?". Ella est del otro lado del mostrador y sin decirle palabra, hunde una taza en la gran olla de guarapo y con la mano hmeda se la pasa. "As son las cosas", piensa Diomedes mientras bebe a grandes sorbos. Una frescura, una alegra, un bienestar delicioso le desciende por su garganta hasta el alma. "Gracias, nia Carmen". Sale. Toma el canasto y, "para dnde vas Diomedes?", le grita desde adentro la nia Carmen. "Para el pueblo", y echa a andar otra vez. rboles, polvo, piedras, calor. El camino de su vida. Bien lo conoce Diomedes. Podra recorrerlo con los ojos cerrados. Y llegar, como llega ahora, a las primeras casas del pueblo. Por Dios, que ha ido muy lentamente en esta ltima etapa. Y Diomedes ya va corriendo, calle abajo-camino de la plaza. El canasto le golpea la cadera, pero l no se da cuenta. "Oiga, oiga", le dice un campesino tratando de detenerlo. Pero l sigue veloz. "Cuidado, cuidado", le grita una mujer, tratando de agarrarlo por el brazo. Pero l se desprende con violencia. "Voy a la crcel a ver a pap", responde orgulloso. El canasto oscila sobre su brazo al impulso de la carrera. Diomedes se siente feliz. Ha olvidado todo, todo, para recordar nicamente a pap que est en la crcel. Por eso corre, vuela como un endemoniado, para llevar el regalo de los seis bollos blancos y del trozo de cerdo. Nadie podra detenerlo. Nadie? El brazo del guardia ha cado como una viga sobre su espalda. Diomedes trata de escapar a la dura presin que lo ha parado en seco. El corazn le salta en el pecho como un caballo desbocado. "Nadie puede entrar a la plaza", oye que le grita el guardia, mientras lo zarandea con una mano y con la otra sostiene el fusil. Pero en la plaza, al otro extremo, est la crcel, y en la crcel est pap. Con el grito del guardia las gentes se han arremolinado en torno de Diomedes. Hay un

principio de tumulto. El nio mira a la plaza. Se halla sola. En sus cuatro ngulos ve guardias apostados. Diomedes no entiende por qu no podra pasar l para entregarle a pap el regalo que lleva en el canasto. El guardia discute con las gentes. Las amenaza. Las gentes murmuran y el guardia se impacienta. Y se olvida, por un momento de Diomedes. Este se desliza, se escurre, y a carrera tendida entra a la plaza. En una fraccin de segundo un silencio mortal se apodera de la atmsfera. Sobre el polvo de la plaza desierta, los pies del muchacho van dejando una efmera huella. "Aprisa, aprisa", se dice para s el pequeo Diomedes. "Pap debe estar esperndome". Y sus piernas vuelan. "Aprisa, aprisa... Ya voy a llegar. El guardia no me har nada. Y me dejaran entrar... apri...". El nio Diomedes se desploma, se desgaja, como una fruta. Y la detonacin del fusil repercute maravillosamente en el silencio que llena la plaza. El canasto ha rodado un poco y ha dejado sobre el polvo seis miserables bollos de maz, un trozo de cerdo y un proyecto de hombre. PRELUDIO Primero fue un grito. Despus miles de gritos. Despus un tumulto. Despus la revolucin. A m me entregaron un machete, grande y nuevecito. Brillaba la hoja contra la plida luz, al voltearla. - Oiga, usted, joven, aqu tiene el arma. - Gracias. Pesaba el machete. En la empuadura de madera podan descansar con amplitud mis cinco dedos, colocados all en la forma que ustedes saben: la forma del puo cerrado, pero con el trozo de madera entre la mano. - Y qu hago con el machete? El grupo se alejaba. Y el hombre que me lo haba dado ya iba calle arriba, a la cabeza de sus amigos. - Seor, qu hago con el machete?, pregunt desesperado. Ni l ni los dems me oyeron. Todos gritaban, energmenos, violentos. Mi grito se perdi as en el aire. La gente llevaba superpuesto sobre su rostro, el rostro de la revolucin: ira y miedo, rojo y blanco. A m me haba cogido la revolucin en plena calle, cuando estaba parado frente a la vitrina de una bizcochera, en la Gran Avenida. Un minuto antes yo me hallaba con las manos desnudas, en la actitud del desamparado, del que no tiene empleo, del que tiene un poco de hambre, imaginando la posibilidad de que algn da yo pudiera entrar a esa tienda y comerme, minuciosamente, uno despus de otro, todos los bizcochos de la vitrina. Un minuto despus la revolucin me haca el obsequio de un machete. Para qu? Yo no saba para qu. Deba ser en el sur donde la revolucin haba brotado como una gigantesca flor de llamas, pues en esa direccin y a pesar de la distancia, un resplandor rojizo alcanzaba a penetrar el plomo del cielo, dorndolo a trechos, como un cobre. Lejanas, imprecisas detonaciones de fusil, llegaban en el aire. Con el machete entre las manos me puse a pensar en la revolucin. Contra quin era la revolucin? En favor de quin? - Dgame, seor, qu ha ocurrido? El viejecito me mir a las manos, y empalidecido, inici una cmica carrera. Pero seguan desfilando gentes y gentes. La calle era un ro de agua que arrastraba, a su vez, un ro humano. - Seorita, le dije tomndola por el brazo, quiere usted decirme qu ha pasado? Se desprendi de m en un gesto nervioso y me respondi con la voz temblorosa: - No s, no s, no me detenga, por favor. Yo voy para mi casa. - Pero qu ha pasado?

La muchacha ya se haba ido. El machete era, pues, un inconveniente. Con l en las manos yo deba parecer un revolucionario de verdad. Pero yo no era un revoluciona-no. Yo era un pobre diablo que andaba por ah sin rumbo fijo, con diez centavos entre el bolsillo, y que se haba parado frente a una vitrina. En el cristal busqu mi propia imagen: el machete caa paralelo al rado pantaln, del lado derecho. No resultaba del todo mal el conjunto. El machete me daba cierta prestancia. Pero qu iba a hacer con el machete? La revolucin no se equivoca, pens. Pues si estn repartiendo machetes algo habr que cortar, algo habr que defender, y a alguien habr que matar. Solt una carcajada y di media vuelta. Una lluvia inmisericorde empezaba a caer. Pas otro grupo de energmenos y varios de ellos me miraron, primero, con hostilidad, con odio, pero al descubrir que de mi mano derecha penda el arma, sonrieron siniestramente. Y uno, encarndose conmigo, rugi: - Viva la revolucin! Yo respond automticamente: - Qu viva! y, sin saber cmo, me encontr blandiendo el arma posedo de inslita ira. Pero siguieron. El aguacero arreciaba su mpetu, y bajo el aguacero, las gentes seguan corriendo o gritando, enloquecidas, atemorizadas, iracundas unas, desafiantes otras, muchas huidizas, todas marcadas ya con el extrao sello de esa cosa grande y terrible que haba nacido, sbitamente, en algn lugar de la ciudad. Yo me guarec en la puerta de la tienda y slo entonces me di cuenta de que estaba cerrada. La hora no dejaba dudas: las dos y ocho minutos de la tarde. Pronto llegaran los dueos. Pero llegaran? Quin sabe! Sal del dintel. El agua me empapaba el vestido, chorreaba por el ala del sombrero, y senta que su humedad llegaba, a travs de las suelas de los zapatos, a las medias rotas ya los pies. Un camin, lleno de hombres, que portaban una bandera, pas a grandes velocidades. Y el abanico de lodo que levantaron las ruedas me dio en pleno rostro. Por un instante qued ciego. Tir el machete al suelo mientras me limpiaba la cara y el vestido. - Recoja el machete, miserable!, orden a mi espalda una voz autoritaria. - Recjalo o si no yo le enseo a obedecer, insisti la voz. Lo recog y me volv para ver quin me amenazaba. El rostro no deca gran cosa: cenizo, mofletudo, los ojos con los prpados enrojecidos, los labios abultados. Un hombre como tantos. Como tantos que pasaban y pasaban V corran y amenazaban y gritaban. Un producto de la serie, creada instantneamente por la revolucin. Se qued mirndome. En la mano l tambin tena un machete. El agua le caa sobre los hombros, le mojaba, como a m, toda la ropa. - Viva la revolucin!, grit con el machete en alto. Yo respond: - Viva! Sin decirme nada, torn a gritar: - Abajo los asesinos! Yo respond: - Abajo! El hombre qued satisfecho. Me ech una ltima mirada en la cual se transparentaba el deseo de adivinar mis intenciones. Luego se ech a andar sobre el lodo que se deslea en la acera. Regres a la vitrina. Detrs de los grandes vidrios estaban, intactos, los bizcochos. Y otra vez me asalt la idea de que alguna vez tendra que saciarme hasta el hartazgo. "Es hambre", me dije. "Claro que es hambre", me respond. Levant entonces el machete para romper el vidrio. Un intenso gritero llen el mbito y vi cmo las gentes corran en busca de refugio. Baj la mano sin golpear el vidrio y apenas tuve tiempo de

arrojarme al suelo, de pegarme al lodo y al agua, mientras pasaba, como una exhalacin, otro camin, desde el cual graneaban los disparos. Cuando me incorpor, con el machete goteando agua, alguien haba ocupado mi puesto frente a la vitrina. Era otro hombre cualquiera de la misma serie que estaba emitiendo para la calle, desde haca una hora, la revolucin. No llevaba consigo ninguna arma. Un rostro gris, inexpresivo. Un vestido insignificante. Una mueca comn sobre los labios. Un sombrero destilando agua. Unos zapatos enlodados. Quedamos el uno cerca del otro, de espaldas a la calle, mirando el interior de la vitrina. - Podemos romperla, propuso con absoluta frialdad. Prsteme el machete. Me sent iracundo. Por qu diablos deba compartir con ese hombre una accin que a mi solo me corresponda? - La revolucin no es para robar, le dije saboreando interiormente el placer de la hipocresa. - Si usted no rompe el vidrio, yo s lo rompo, dijo sombramente. Nuevos disparos en la lejana. El desconocido y yo seguimos el uno al lado del otro, pero como enemigos. La lluvia no cesaba. El distante resplandor de los incendios haca clarear, por instantes, la hosquedad del cielo. Una sorda indignacin me ganaba el nimo. El hombre me pareca odioso, repugnante como un usurpador. Al fin y al cabo, la revolucin me haba encontrado all y all me haba dejado Esa vitrina era mi territorio. Cuanto hubiera adentro a m me perteneca. El hombre segua mirndome en silencio, con ojos burlones. - Y con qu va a romperlo?, le dije en tono desafiante. - Con las manos. - Si usted toca ese vidrio lo mato, dije llevado de un impulso extrao, de una fuerza secreta que pareca estar en mi interior, pero que yo comprenda que estaba tambin en la calle, en la atmsfera. Y levant la mano con el machete en seal de amenaza. El desconocido no se inmut. Vi cmo cerraba el puo y lo descargaba sobre el vidrio que salt en pedazos, y cmo abra luego la mano ensangrentada para apoderarse de los bizcochos. Pero la mano se detuvo a medio camino y el cuerpo tambale hacia un lado antes de desplomarse sobre la acera, con un ruido de chapoteo. En la nuca haba cado el tajo certero, y a m me pareci que al descargarlo, una cosa dura y sonora se rompa bajo mis manos, exactamente como ocurre al partir un delgado trozo de lea contra la rodilla. El lodo y el agua se tieron fugitivamente de sangre. La vitrina estaba, por fin, abierta. Pero una sensacin de nusea me haba quitado el hambre y con el hambre el deseo de saciarme, hasta el hartazgo. LIBERTAD INCONDICIONAL El juez ley el veredicto. Los cinco jurados permanecimos de pie y el acusado tambin, pero entre dos guardias. No haba pblico, a excepcin del que formaban algunos parientes del "asesino" y de la vctima. En total, unas veinte personas. El veredicto era absolutorio: "no es responsable", "no es responsable" y "no es responsable", estaba escrito con mi letra, en el papel que el juez tena entre las manos, como respuesta a las tres preguntas del cuestionario. Yo mir al acusado. Inalterable. Inconmovible. Con las manos, le daba vuelta al sombrero. Tena ligeramente inclinada la cabeza sobre el pecho. Hubo un momento de amable desorden mientras el juez, los abogados, el fiscal y los jurados, nos despedamos. Al pasar cerca del ex-acusado, volv a mirarlo. "Venancio Ramrez. Ojal no se me olvide este nombre", pens. Y sal a la calle.

La noche bogotana estaba yerta y una ligera humedad se palpaba en el ambiente. Del cielo plomizo bajaba, como cernida, una gara interminable. Calcul las dos de la madrugada. Mir en mi reloj de pulsera, las dos y diez minutos. "Pero adelanta. Maana ir al relojero". Sonre ante esa promesa siempre incumplida. De lejos me lleg el quejido metlico de un tranva al frenar sobre los rieles. "El tranva de las 2", afirm, para m, categrico. Segu andando. En la Plaza de Bolvar el viento peinaba, como a una cabeza de mujer, las sucias aguas de los estanques. "Ondulado permanente". Rectifiqu: "ondulado provisional". Los invisibles dardos del fro estaban en la atmsfera, en el aire. Pero yo me senta extraamente satisfecho. Extraamente feliz. Venancio Ramrez haba sido absuelto. Pronto estara en la calle, se ira para su pueblo, regresara a su trabajo de miserable campesino. Yo haba dado la batalla. Los cuatro jurados restantes se mostraban indecisos y perplejos. Yo logr convencerlos. Bien estudiadas las cosas, lo que yo senta era la paz de la conciencia. De la razn y de la conciencia. "Excelente batalla". Pero, por qu vacilaban ellos? No qued demostrada,' tcnicamente, la imposibilidad de que el grito de la mujer de Venancio Ramrez, lanzado desde el fondo de la caada, pudiera orse en la colina donde se encontraban la casa y el declarante que dijo haberlo odo? No fuimos all mismo los jurados para hacer la prueba y yo no represent, acaso, el papel de la vctima, y en el sitio donde aparecieron las manchas de sangre sobre la piedra, a la orilla del riachuelo no grit con todas mis fuerzas "me mata. Venancio me mata" y ninguno de los que se hallaban en la eminencia pudo orme? No qued comprobado que Ramrez regresaba de la poblacin, camino de su casa a la hora ms probable del crimen y que en ese camino fue visto y odo por varios testigos? Y que en la tarde de ese mismo da penetr, rumbo a su parcela, a las dos ventas que sirven de hitos en el trayecto? Adems, Venancio no iba solo. Iba acompaado de un hermano de su mujer. Y los dos llegaron a la casa y no encontraron a Mara del Carmen y se pusieron a dar voces, precisamente desde la colina. Y nadie les respondi. Y descendieron, con el alma en un hilo, al fondo del vallecito por entre las espigas de maz y las zarzas de los matorrales. "Debe estar lavando los trapos", dice el expediente que dijo Venancio. Y el cuado lo corrobora. Entonces, qu? Pero Mara del Carmen no apareci inclinada sobre la piedra, a la orilla del agua, golpeando la ropa. En la piedra descubrieron frescas manchas de sangre, y tras del rastro, unos metros ms all, boca arriba, fijos los ojos en el cielo, el cadver de Mara del Carmen. El cuchillo debi penetrar muy hondo en la garganta, a la altura de la clavcula izquierda para dar paso a la muerte y a una sbita cascada de sangre que ya no manaba y empezaba a secarse bajo el sol. Venancio y su cuado no regresaron al pueblo para dar aviso a la autoridad? Entonces, qu? Las sospechas sobre Venancio provenan del padre y de una de las dos hermanas de Mara del Carmen. Pero se referan a una tradicin de la conducta de Venancio, con relacin a su mujer, no al acto mismo del crimen. Y qu importaba la tradicin? Venancio maltrataba a su mujer y la haca trabajar como a una bestia. Eso declaraban ellos, para quienes resultaba seguro, "por lo menos ante Dios", decan, que el asesino no poda ser sino Venancio. Pero la otra hermana, la menor de las tres - Mara del Carmen era la mayor - afirmaba no haber sabido nada de las querellas entre su cuado y su hermana. Y aun haba llegado a declarar que Venancio era un hombre bueno. Quin pudo, pues, matar a Mara del Carmen? Esta fue la pregunta que yo hice, una y otra vez, a mis compaeros de jurado. No lo sabamos. Todos estbamos de acuerdo en ese punto. Pero alguien mat a Mara del Carmen. Quin? La tradicin de golpear a la mujer, inclusive de odiarla aun en el momento de poseerla, y de hacerla trabajar como se hace trabajar a una mua o a un buey, no demostraba nada contra Venancio porque Venancio no haba inventado esa

tradicin. Esa tradicin estaba ah, envolviendo su vida, desde mucho antes de que l cayera sobre la tierra, desprendido de la matriz de su madre. Como una mua o un buey debieron ser tratadas la madre y la abuela, y la madre de la abuela, y la abuela de la abuela de Venancio. Entonces qu? Podamos garantizar que exista un criminal: el asesino de Mara del Carmen. Pero no podamos garantizar que ese asesino fuera Venancio. Podamos garantizar que Venancio era un mal hombre, slo porque golpeara a su mujer? Podamos, por ello mismo, suponer que no la amara? El mismo Venancio, qu saba de todo esto? Cuando el juez le dijo que existan testimonios de los malos tratos que l daba a Mara del Carmen y le pregunt, en seguida, con el nimo de aniquilarlo, si haba querido o no a su mujer, Ramrez respondi: "yo le pegaba a veces, pero yo s la quera". El fiscal, por otra parte, no tena ms base para su argumentacin acusadora que la historia del grito, referida por el declarante, un labriego, que pasaba por las cercanas de la casa. Y qu era ese grito en el caso de que hubiera podido orse? "Me mata, Venancio me mata". Una estupidez. Porque bastaba alterar el sitio de la coma, para que de acusacin se convirtiera en llamamiento de auxilio. No s por qu tom con tanto entusiasmo la defensa del acusado ante mis compaeros en el juicio de conciencia. Llevbamos cuatro horas de sesin, con leves interrupciones. Y cuando la defensa termin, por ltima vez, de hablar, y pudimos incorporarnos un momento de las sillas en que nos hallbamos sentados, me propuse ahuyentar la fatiga y el sueo que trataban de ganarme arteramente, promoviendo, a fondo, una revisin completa de los hechos. Los jurados no se opusieron. Se les notaba el tedio y hubieran deseado terminar cuanto antes adoptando la solucin intermedia propuesta por uno de ellos: "culpable, pero sin premeditacin". Nadie, fuera del acusado, poda considerarse como enemigo o malqueriente de Mara del Carmen. Nadie apareca con ese carcter en el expediente. Era una mujer sin enemigos, laboriosa y tranquila. Yo me enardec un poco. De manera que bamos a condenar a un hombre sin poder demostrar su culpabilidad? En dnde estaba la prueba? La vida conyugal de cuntos campesinos colombianos difera de la que llevaron Ramrez y su mujer? Si hubiera tan slo un indicio de confesin o una sospecha bien fundada! Pero Ramrez no se haba contradicho jams en la negativa absoluta de la culpabilidad que se le atribua ni tampoco en la relacin de las circunstancias que escalonaron su jornada el da del crimen. Campesino y todo, la lgica de su relato resplandeca como una obra maestra de sencillez y de veracidad. Ni un escape, ni una falla en la demostracin de esos hechos. Se le vio donde l dijo y a las horas que l dijo y durante el tiempo que l dijo. No pudo ser rectificado. En sus manos, en su vestido, ni una gota de sangre. Lleg a la casa con el cuado. Llamaron a Mara del Carmen a gritos, la buscaron, etc. Los jurados bostezaban de cansancio y de sueo. Y aceptaron mis tesis. Yo escrib, por tres veces, la frase consabida: "no es responsable". Una victoria de la Conciencia y de la Razn... La llovizna segua cayendo, con injusta tenacidad, desde un srdido cielo de plomo. Pero yo me senta extraamente satisfecho, extraamente feliz. *** Y poco a poco me fui olvidando de Venancio Ramrez. A veces pensaba en l y me acosaban los deseos de ir a donde el juez para preguntarle si el veredicto del jurado haba tenido plena confirmacin, como yo lo deseaba. Pero la imagen de ese hombrecillo sin corbata, sentado entre dos fusiles y dos guardias, modesto, simple, color de tierra, inmvil, inalterable en su banco, se me fue borrando de la memoria. Al cabo de unos cuantos meses ya no me acordaba de l, sino del acto de liberacin cumplido

por m, ante el jurado. "Ramrez debe ser ahora un hombre libre". Eso es. La Libertad tena algo que agradecerme por haber trabajado eficazmente en su servicio. De no explicar como expliqu los hechos, el jurado hubiera tomado otra decisin y la Libertad, acaso, perdido un inocente para que la Autoridad ganara un criminal. No fui nunca a visitar al juez. Y el perfil humano de Ramrez y el recuerdo de esa helada noche, con su triste gara, su lamento metlico y el gentil capricho del viento sobre el agua de los grandes estanques, se disolvieron, se perdieron en el abismo de la conciencia. Por eso mismo, cuando mucho ms lejos de todo esto en el tiempo, me fue anunciada la visita de un hombre que deca llamarse Venancio Ramrez, tuve que hacer un esfuerzo de buzo para extraer del fondo submarino de mis olvidos, y devolverla a la tierra firme del recuerdo, la estampa del hombrecillo de marras. Entr sin mucha timidez. Haba engordado y envejecido un poco. "Es la oportunidad de la gratitud", pens. Y lo mir a los ojos. "Color de tabaco". S. "Y la piel terrosa". Lo hice sentar frente a m. "Como en el banquillo". Imagin los dos guardias y los dos fusiles. No. "Ahora Ramrez es un hombre libre". En verdad, no me haba equivocado. Era la visita de la gratitud. El se enter, por otro de los jurados, de mi alegato ante ellos. A m, a nadie ms que a m, deca, deba la libertad. Gracias a m, poda trabajar como un hombre honrado, all mismo en su parcela. "Solo?", pregunt. "No seor, con mi esposa". Lanc una exclamacin de sorpresa, y Ramrez, muy azorado aclar: "Volv a casarme". "Con quin?". "Con la hermana menor de la difunta". Solt una carcajada para disimular el malestar interior que senta nacer como si alguien estuviera amenazndome. "Est bien", dije, saboreando con plenitud la idiotez de mi propio concepto: "est bien, porque eso demuestra una vez ms su inocencia". Ramrez se qued mudo y se puso a mirar con obstinacin al suelo. Mi propio malestar creci como una marea en esos segundos de silencio. "Voy a despedirle, es fastidioso todo esto", pens. El hombre levant la cabeza y sin vacilar, cndidamente, me dijo: "No seor, porque yo no soy inocente. Yo la mat. He venido para decrselo a usted que es mi salvador. No tengo otra manera de agradecerle cuanto hizo por m. La mat no s por qu, seor. Tal vez porque yo quera vivir con la otra, con Sabina...". EL LTIMO DILOGO Lo haban dejado solo unos instantes, en la creencia de que dorma profundamente. Pero no dorma. La fiebre, muy alta, lo haca navegar en una atmsfera de suave y deliciosa fatiga, como si estuviera reposando en el lecho despus de una agitada tarde de ejercicios deportivos. Le pareca hallarse un poco embriagado, con una embriaguez deliciosa, semejante a la que le produjera el gran vaso de vino tomado a hurtadillas de la vigilancia materna, la noche en que se celebraba el cumpleaos de su hermana menor. S. Recordaba el colegio, los compaeros de juego, los camaradas de la clase, la cara del profesor de ingls. Pero no slo recordaba, sino que vea todo con nitidez. No era cierto que la fiebre alterara las imgenes, como le haban dicho que ocurra. Ciertamente, esas figuras se desvanecan, se perdan de pronto en una especie de humo, de agua, de burbujas, de olas multicolores. Entonces comprenda que se iba a quedar dormido, profundamente dormido, y se entregaba sin angustia, ms bien con cierto placer, a esa fuerza extraa, silenciosa y superior, que lo iba balanceando, acunando, dulce, suavemente... El lecho pareca un gran barco de papel agitado por el viento y el agua, con un ritmo igual y sonoro que repercuta en las sienes S, ahora mismo, empezaba a borrarse, a desvanecerse entre leves cortinas de humo y de agua, la forma del gran patio de recreo y comenzaban a perderse, a silenciarse, a no orse ms las voces de los compaeros que lo estaban llamando un minuto antes, que seguan llamndolo desde

lejos, desde muy lejos, ya quienes l se esforzaba intilmente por responder. "Aqu r estoy", "aqu estoy", trataba de gritarles, pero no poda, no poda porque ya todo estaba oscuro, gris, como de plomo. Olas y olas de agua, luego nubes, luego burbujas de colores, luego una catstrofe: grandes colinas que se deshacan, que se derrumbaban, que quedaban reducidas a un montoncito de tierra roja, donde saltaba, horrible, un pequeo lagarto verde, el mismo lagarto verde que haba visto entre las yerbas, una clida tarde de verano, dnde, dnde? Ahora todo tornaba a oscurecerse, a r cerrarse, a convertirse en algo definitivamente negro; no, no definitivamente negro porque ya cambiaba tambin, y le pareca que era de un color metlico, como el color de las pesadas tijeras que le daba mam para cortar las figuras de cartn... Un corte aqu, otro all, despacio, despacio, para no estropear el dibujo ni hacer saltar pequeas partculas de color. Ya va saliendo la imagen. Poco a poco, otro esfuerzo de la mano, un poco ms, para redondear la silueta de la cara. Cuidado con la nariz, cuidado con el cabello, con las manos y el cuerpo y los pies. Duele, duele la mano, all donde cae la curva de las tijeras sobre el nacimiento del dedo. Pero ya est. S, ya est. Es la imagen de una bella muchacha: cabeza de oro, falda azul que cae en largos pliegues sobre los zapatos, ojos de qu color son los ojos?, verdes, grises, pardos? - y las manos son blancas y finas. Est sonriendo, s, sonre y camina y se acerca y habla. Quin es usted?, dice Pablo. Qu voz ms extraa la suya; no suena, no se oye, pero la muchacha ha comprendido. Y sigue sonriendo. - He odo lo que preguntas. Quieres saber quin soy. Me has visto taas veces, y, sin embargo, no te acuerdas. Yo soy tu amiga, tu compaera de estudios, la camarada de tus juegos. Fjate bien, entreabre un poco los ojos. Pero no, no podras. Sigue as, con los ojos cerrados, y acaso, veas mejor. Soy Carmen o Leonor o Consuelo. Me parezco a todas. Y tambin a tu madre. Si pudieras despertar dentro de un momento, si consiguieras despertar maana, tal vez a ella le diras que la has visto en sueos, pero que al mismo tiempo era ella y no era ella. - S. Te pareces a mam. Pero tu pelo es de otro color, es el color del pelo de Carmen, mi compaera de banco en el Liceo. Pero tienes los ojos de Laura, y tu cara, por momentos, es la de la profesora del Tercer Curso de -Historia. Cmo entraste a la casa, a mi alcoba? - Qu curioso eres! Deseas como siempre, saberlo todo, conocerlo todo, averiguar la verdad de todo. Y no obstante, he salido de tus propias manos. Poco a poco me ibas formando. A cada golpe de tijera sobre el cartn del cuaderno de figuras iluminadas, sala un trozo de mi cuerpo, un pedazo de mi vestido, un poco de mi cabello. Y as, he podido llegar hasta ti, al lado de tu lecho, aprovechando este nico instante, en que tu madre ha salido. La oyes? Puedes orla? No est muy lejos; est en el fondo de la casa hablando en voz alta con la mujer del servicio. No percibes el ruido del plato golpeado contra la mesa, y la voz de tu madre? Habla de ti. Dice algo que no entiendo bien, sobre tu fiebre de estos das. Yo he estado observndola desde aquella tarde en que llegaste del colegio transido de fro y de fatiga. Cuando te acercaste para besarla advert el gesto de zozobra en su rostro: tu frente, tus mejillas ardan. Y, sin embargo, temblabas de fro. Te llev al lecho, te abrig, te hizo reposar sobre la frescura de los almohadones. Comprend, entonces, que tal vez podra llegar para m el instante de hacerme presente en tus sueos, yo, que nunca haba tenido sitio en ellos. Siempre estabas soando con otras cosas, con tus amigos, con tus amigas, con tus juegos, con tus viajes. En m, es cierto, no podras pensar. En m no piensan los hombrecitos como tu. Se necesita que el tiempo pase largamente para que me dediquen un recuerdo. T ni siquiera sospechabas la posibilidad de mi existencia. En algunos de tus libros de estudio, se habla un poco de m. Pero no se habla bien ni con exactitud. Ya ves que no soy as como se dice en los

textos. Mi presencia no te ha sobresaltado, ni mi voz te ha dado miedo, ni mis manos te han horrorizado. No llevo nada en ellas. Estn desnudas. Mentira lo que te han dicho de que yo deba llegar siempre, siempre, trayendo en ellas un gran juguete metlico; mentira que deba presentarme envuelta en algo as como la sbana de tu lecho; mentira que el sitio de mis ojos estuviera vaco de luz, mentira que no pudiera hablarte con dulzura para decirte que tambin deseo estar para siempre contigo. - S. No me das miedo, porque te pareces a Carmen, porque te pareces a todas mis compaeras, porque hay algo en ti que me recuerda a mam. No tengo miedo. Pareces buena. Hablas de muchas cosas que slo mam sabe. Pero a dnde me llevaras? Yo he querido ir a muchas partes, regresar a algunos sitios que me encantan. Pero no quiero ir sin mam, sin pap, sin mis hermanos. Siempre hemos viajado juntos. - No es posible, Pablo. Esta vez ser preciso que los dejes. Te irs conmigo. Ellos vendrn ms tarde, no temas. La espera no ser larga. Unos minutos, unos pocos instantes, nada ms. Creern que han pasado aos y aos. Pero es una ilusin. Podrs esperarlos tranquilo. Un da volvern a estar cerca de ti. - No quiero ir sin ellos. Me haran falta. No podra vivir sin ellos. Mam espera todas las tardes mi regreso del colegio, y cuando demoro en la calle, jugando, me recibe angustiada. Si ahora volviera y no me encontrara, si yo me hubiera ido, le dara un gran disgusto. Me llamara y no podra responderle. Me buscara por toda la casa y no me encontrara. No sabra a dnde habra ido ni con quin. Adems, no podra llevar todas mis cosas, mis cuadernos de tareas, mis libros de estudio, mis cajas de lpices, mis guantes de boxeo... - Nada de eso te har falta. Sers feliz, Pablo. Mucho ms feliz de lo que has sido hasta ahora. No recuerdas que tambin has sufrido? Muchas noches he seguido tu angustia, cuando en medio de la sombra de tu habitacin y acostado como ahora te encuentras, no podas dormir. Queras levantarte, llamar a tu madre. Pero te retena la vergenza de no saber explicarle lo que te pasaba. Te revolvas inquieto entre las sbanas. Te pareca que algo iba llegar en la oscuridad, que algo avanzaba sigilosamente hacia ti. Era mi sombra. Pero yo no deba an presentarme ante ti, porque no haba llegado el instante en que pudiera reclamar tu compaa. Te vea, te oa sollozar y observaba cmo hundas tu cabeza en las almohadas. Hubiera querido consolarte. Pero no poda. Tu vida estaba intacta. Tu corazn, acelerado por la angustia, sostena el ritmo de tu sangre; tus msculos, en el reposo de la vigilia, conservaban su agilidad y su vigor. Bien saba yo que podas vivir, incorporarte, saltar del lecho, correr a la alcoba de tus padres y desplomar sobre el pecho de mam, en largos sollozos, la angustia que te posea. Eras el dueo de tu vida. Y de regreso del llanto, el sueo descendera tranquilo sobre tu rostro, sobre tu cuerpo, y cerrara tus prpados, hasta la maana siguiente, en que la vida estara esperndote para despertarte. Pero ahora no. Tu madre ha salido por un instante y pronto regresar a tu lado. Oigo sus pasos en las habitaciones interiores. Llegar y no podr verme, no podr orme, no podra orte tampoco. Tu corazn no alcanza a sostener ya el ritmo de tu sangre. Tus msculos se han sosegado. El verdadero sueo ahora s baja sobre tus ojos. No temas. Todo ser como un juego. Un poco ms y empezaremos el viaje. No temas. En el minuto exacto, te tomar de la mano, y me ir contigo. Cuando vengan tus amigos, ya te habrs ido. - No quiero irme todava. Mis cuadernos estn en desorden y no he podido terminar el dibujo encargado por la maestra. En la semana prxima debo jugar con el equipo de mi curso, la ltima vuelta para el campeonato. El guante de bisbol est roto, y pap dijo que hoy me comprara otro. Si no estoy aqu cuando l llegue, se enfadar. Por qu no esperamos? No quiero irme todava. Quiero ver a mam, quiero levantarme, quiero volver a correr, quiero gritar. No, no quiero irme, no quiero irme.

- No llores, Pablo. Tu madre va a llegar, viene hacia aqu. Que no te vea con lgrimas en los ojos. T has sido siempre un pequeo hombre valiente. Lo ves? Ya empiezas a serenarte. Tu pecho se aquieta. Tus brazos caen a lo largo de tu cuerpo. Qu honda paz sobre tu rostro! Ests listo? Apresrate que tu madre ha llegado a la puerta. Dame la mano, levntate. Sonre. Ves cmo era de fcil? TIEMPO DE VERANO Cuando llegamos a la orilla del ro, Roberto me dijo: - Qutese el vestido. Nadaremos en la parte menos honda. Recuerdo - de esto hace veinte aos - que el calor era sofocante, y que el aire brillaba, estremecido, a travs de los arbustos. Yo estaba empapada en sudor, pues habamos corrido los ltimos cien metros del camino. Roberto era un muchacho terco y dominante, de grandes ojos misteriosos, de fuertes manos, de cabellos oscuros que le caan, en mechones, sobre la frente. Volvi a decirme: - Desvstase. Si nos demoramos, se har tarde, y pap dijo esta maana que regresara temprano del pueblo. Se mir la mueca, donde faltaba el pequeo reloj de pulsera que haba olvidado, dijo una grosera para lamentar ese olvido, y solt con un gesto nervioso la hebilla del cinturn que le cea el cuerpo. Luego empez a quitarse los pantalones que, a poco, cayeron, hechos un lo, sobre 'a hierba hmeda. El calor aumentaba. Yo quera refrescarme, miraba el agua con deseo de zambullirme, de sentir un poco de frescura en la piel que arda y estaba como sedienta. Pero, a pesar del afn de Roberto, y de su voz imperiosa, no me atreva a quitarme el vestido. Me daba un poco de miedo y de vergenza. - Marta, qu hubo? Volvi a decir, fastidiado. Yo segua sentado en el suelo, mirndolo desnudarse. Le faltaba tan slo desanudar los zapatos, que usaba, como yo, sin medias. Era hermoso Roberto. Y desnudo, pareca muy alto. Tenamos, sin embargo, la misma edad: doce aos. - Olvidamos los vestidos de bao, dije. - No importa. Mam no me habra dejado venir, si le hubiera dicho que llegaramos hasta el ro. Pero dse prisa, Marta. No respond. No saba qu decirle. Pero una secreta angustia me invada. - chese al agua, le dije. Roberto obedeci. Lo vi avanzar unos pocos metros, y luego detenerse un instante al borde de la corriente. Hizo una gil flexin y o, con incomparable sensacin de frescura, que caa al agua. Segu oyendo despus el rtmico, el acompasado golpe de las manos y de los pies. Empec a desnudarme. Senta el aire tibio ms cerca de m. Al quitarme el vestido, mir al sitio donde nadaba Roberto. Vena en direccin a la orilla. - Ya voy, le grit, para que no saliera an. Y corr hacia el agua. Recuerdo que un espino, al pasar, me hizo dao y que la sombra de mi cuerpo se proyectaba muy bien sobre la hierba. Ca cerca de Roberto, quien se haba parado sobre el lecho de la corriente, para verme avanzar. El agua estaba tibia, pero a su delicioso contacto, el cuerpo probaba un exquisito placer. Roberto empez, de nuevo, a nadar cerca de m. - Est deliciosa, no es cierto?, dijo. Le respond que s, y seguimos braceando casi paralelamente. El sol, ya oblicuo en el horizonte, alcanzaba a tocarnos en la espalda y en la cabeza, al deslizamos sobre el agua.

Diez minutos, un cuarto de hora pasaron as. No senta ya temor ni vergenza. Es cierto que en las pausas del ejercicio, Roberto se quedaba, por instantes, mirndome el pecho. Y a m me pareca que de pronto iba a tocarme con las manos hmedas. Sin embargo, resista a sus miradas y, ahora lo comprendo, deseaba que me tocara. Vamos a descansar un instante, dijo, y yo asent. Salimos del agua. Aqu hay un buen sitio, Marta, dijo Roberto, sealando con la mano un lugar en la sombra. Fuimos all. Roberto se extendi en el suelo. Haba poca hierba, y el piso estaba ligeramente hmedo. Me tend a su lado. El silencio era completo. No, no era completo. En su seno caliginoso resonaba la invisible orquesta de los insectos y se perciba el paso cauteloso de los lagartos por entre los rastrojos. Adems, el ro segua descendiendo y descendiendo, sonoro, por entre las piedras. - Pap dice que es peligroso venir por este lado porque hay culebras, dijo Roberto, sentndose. - Entonces, vmonos ya, le respond, sentndome tambin. - Boberas!, dijo Roberto. Aqu no hay culebras. Y me puso la mano en la cara, para obligarme a que me extendiera de nuevo. Tena ya seca y caliente la mano. Trat de resistir, pero, con ms fuerza, insisti. Ced al impulso y entonces vi sobre mi cara la cara de Roberto. Le caan los mechones del cabello, an hmedos, sobre la frente y los ojos, sobre sus misteriosos ojos. La dura y caliente mano segua oprimindome la cara. - Sulteme, Roberto, que me hace dao. La presin ces un instante. Pero la mano empez a descender, sin prisa, suave, fina, deliciosamente, por el cuello, por el pecho, por el vientre. Sin ningn esfuerzo yo me haba quedado inmvil, quieta, muda; haba cerrado los ojos. La mano segua un viaje maravilloso por el continente de mi piel. Y Roberto no deca nada. Yo oa, con perfecta claridad, el cauteloso deslizarse de los lagartos entre los rastrojos y la orquesta invisible de los insectos. Oa pasar el viento, clido, ardiente, por encima de mi cabeza... Roberto me dijo cuando regresbamos: - Marta, venimos maana otra vez? No le respond. Estaba confusa, avergonzada y satisfecha al mismo tiempo. Pero una vaga congoja me aquietaba. Dira Roberto a alguien que su mano haba pasado sobre mi cuerpo desnudo? Y yo confesara a alguien que el paso de esa mano haba despertado en m una extraa sensacin de miedo y de placer? - Marta, dijo Roberto, cogindome del brazo, podramos venir todos los das? Pap sale temprano para el pueblo. Segu callando. - Podramos besarnos, Marta? - S, tal vez. - Ahora? - Ahora no. - Maana? - S. Maana. La ruta desembocaba por fin en la carretera. Roberto haba arrancado una rama y con ella golpeaba las zarzas y las hierbas que crecan en los bordes. Se divisaba la casa entre los rboles. Debamos separarnos. Se haca tarde. El calor disminua con las primeras sombras. - Bueno, adis, Marta. - Adis.

Ech a correr. Vi cmo saltaba por encima de la pequea puerta pintaba de verde, cmo atravesaba a saltos el gran prado gritando: Mam, Mam! Empec a andar, camino de mi casa. Y sbitamente sent deseos de llorar. LA PRIMERA BATALLA El gato lleg pequeito, friolento, a la casa. Vena hambreado y quejumbroso. Evidentemente haba sido abandonado por la madre antes de tiempo. Caba en una mano y miraba con ojos tristes y brillantes el mundo. Pablo oy las quejas del animal y corri al jardn. All estaba. El nio dio un rodeo para caer por detrs. Pero su maniobra era intil. El gato se hubiera dejado atrapar de todos modos. Desfalleca de inanicin, y desde luego, su deseo era probar algo y calentarse. Pablo lo agarr por el vientre, le pas la suave mano con exquisita ternura por el lomo donde se senta, bajo la piel, la dureza del hueso. Estaba dichoso. Tena, por fin, entre sus manos, esa cosa blanda y tibia, aterciopelada y ronroneante que tanto deseaba poseer. Desde el jardn llam a pap, a mam, a gritos, comunicndoles el hallazgo. Luego fue a la cocina. Un alegre fuego doraba las planchas metlicas de la estufa y dejaba escapar su caliente vaho. Pablo pidi a la cocinera un poco de leche en un plato, unas migajas de pan y coloc al animal con gran cuidado en el suelo, bien cerca del calor. Tema que el gato se escapara al sentirse libre de la presin de sus manos. Pero la frgil bestezuela no guardaba nimos ni fuerzas para escapar. Se desentumeci, estremecida, ante el fuego, y empez a comer ruidosamente, con perfecta maestra. La diminuta lengua daba dos compases irreprochables al caer durante una porcin de segundo sobre el lquido y retirar del plato unas gotas de leche y unas briznas de pan. Pablo miraba y oa extasiado. Le resultaba un espectculo divino, que le produca intenso goce, este de ver y de or comer al gato. Porque jams haba tenido un gato y por consiguiente, jams haba visto a derechas, tranquila y sosegadamente, comer los gatos. Verdad que de prisa, cuando iba por la calle colgado del brazo de pap o mam, pudo algunas veces mirar un instante en el sucio interior de alguna carbonera, esos gatos grandes, de vida alegre y airada, de vientre redondo, fieros y vanidosos, que devoraban majestuosamente en un inmenso plato, y miraban despreciativos y magnficos a los transentes. Pero esa visin pasajera, lo dej siempre insatisfecho. El peda siempre a pap y a mam un gato. Pero pap y mam se negaban a acceder a ese ruego. - Los gatos, deca mam, son ingratos. No quieren la casa ni quieren a los amos. Viven en los tejados, en continua pelea. No son fieles ni buenos, como los perros. Pap estaba de acuerdo. Pablo insista, pero sin xito. No tena an razones para oponer a las de sus padres. Slo saba que hubiera sido dichoso, hondamente dichoso, poseyendo un gato, pudiendo acariciarlo, darle un nombre, dormirlo entre su cama, jugar con l, verlo saltar, caminar, sentirlo cmo se deslizaba entre sus piernas, tirarle pedazos de pan... Ahora precisamente, en este instante, mientras crepitaba el fuego de la estufa y sonaba, rtmico, el golpe de la lengua del gato contra la glotis y contra el lquido disperso en el plato, Pablo se senta el nio ms feliz de la tierra. Pap y mam no podran decir que haba trado el gato, no podran echar el animal a la calle, no podran dejarlo morir de hambre. Este gato haba cado del cielo, s, del cielo, pensaba Pablo. Y un animal que cae desde tan alto, como regalo de Dios, no puede ser abandonado. Ha de ser aceptado, respetado, consentido y amado. Pero si sus padres, a pesar de todo, resolvan lo contrario? Mejor aclarar, desde ahora, la difcil situacin. Con el animal entre las manos, Pablo va, pues, a donde sus padres y encara valerosamente el problema. Renacen, con ms mpetu que nunca, las antiguas razones. Mam dice que el gato puede ser regalado a una vecina. Pap habla, siempre

desconfiado, sobre la mala, la prfida condicin de los gatos. Pablo siente una tremenda angustia que le sofoca las palabras. Aprieta contra el pecho a la dbil bestia y la acaricia, la acaricia con desesperada ternura. Hay un momento en que ya no puede oponer nada a las palabras de pap y mam. Comprende que est a punto de ser derrotado, que es muy pequeo, que nada, absolutamente nada podra hacer ni decir para convencer a sus padres. Piensa que es una injusticia, una horrible injusticia, arrebatarle el gato, arrojarlo a la calle para que muera de hambre cuando l podra cuidarlo, ensearlo a ser juicioso, a hacerse querer de todos. Del fondo de su angustia, Pablo no puede sacar una palabra, pero siente que algo en su interior va subiendo hasta la garganta, hasta los ojos. Quiere disimular; pero no puede. Intenta decir algo y no puede. Estalla en sollozos. Las lgrimas ruedan de las mejillas sobre el lomo calientito del gato. Mam y pap callan. Estn vencidos. - Bueno, si es para tanto, dice pap, qudate con el gato. Mam vuelve los ojos a donde se halla pap y le agradece, sin palabras, con una mirada, esa declaracin de derrota. *** Los das van pasando en el aro invisible del tiempo. Hay das soleados y das grises, das de generosa luz y das oscuros. Noches de fro tenaz, cerradas, de absoluta tiniebla y noches de altos resplandores de plata en el cielo. En el trnsito de esos das y de esas noches, Pablo y el gato han unido estrechamente sus destinos. El tiempo, la sucesin del tiempo es, en verdad, lo mejor para estas vidas que empiezan, para estas amistades que se inician, para estos amores en agraz. Si el tiempo se detuviera, ni el amor, ni la amistad, ni la vida podran avanzar, progresar, convertirse en algo estable, duradero y bello. Gracias a que el tiempo se desliza callada, imperceptiblemente, el nio y el animal han podido realizar notables progresos en sus relaciones. Desde aquel lejano da, cuando apareci en la casa la bestezuela friolenta y Pablo llor con desgarradora amargura por ella y por l, ante un destino que pareca y no fue irrevocable, el tiempo ha pasado y repasado su eterna corriente. Pablo ha crecido un poco, y el animal tambin. El gato lleva una vida feliz. Pap y mam han terminado por quererlo. En rigor, este gato es una excelente prueba de lo que pueden el amor y la comodidad en el orden de la buena crianza. El animal pareca destinado por la Providencia de los gatos al vagabundaje absoluto, a la miseria sistemtica, a la gitanera ms completa y arbitraria, al hurto y al asalto. Las manos de un nio, y las lgrimas, cambiaron la ruta de ese destino miserable y librrimo. El gato se transform en un autntico gato de casa, mejor, en un gato con casa, con hogar fijo, al cual se puede regresar y al cual es grato regresar despus de todas las peripecias sangrientas, de todas las excursiones tempestuosas por el mundo del amor, de las fechoras y del hambre. Este gato no ha sido ese desolador ejemplo de infidelidad, ingratitud y desprecio que pap y mam aseguraban a Pablo que sera, dada su condicin de gato. El muchacho, es verdad, sufre con t las ausencias del animal, pero las disimula ante sus padres. Y los das en que aqul est ms modoso, tranquilo y sosegado que nunca, el nio se envanece y se pasea por toda la casa, seguido de la suave felpa ambulante que le frota las piernas. - Mam, fjate cmo es de juicioso. Mam mira al gato, que sigue fiel a Pablo, o lo ve tendido, enroscado a los pies del nio, roncando sonora y pausadamente, mientras sobre la piel del vientre que se j hincha a intervalos regulares cae una dorada franja de sol, en la que viajan millones de tomos rubios. Cuando Pablo trabaja en sus cuadernos de escolar, el gato empieza su excursin circular, llena de deliciosos estremecimientos, entre los tobillos del nio. Esto distrae a

Pablo de sus abstracciones de colegial, y por momentos, no resiste al deseo de levantar el animal para acariciarlo. Pero el gato insiste hasta el momento en que cansado o satisfecho, se tiende nuevamente entre las lanas del tapete y empieza a soar... Esta amistad progresa, se hace ms honda y firme con la complicidad milagrosa del tiempo. Mientras Pablo va al colegio, el gato se adormece, largas horas, en la cama del nio. All lo descubre mam, hecho un grueso ovillo de piel, el hociquillo pegado contra la cola, imitando ladinamente con su postura a los autnticos gatos de porcelana que duermen para siempre en esa deliciosa actitud. Mam lo observa en silencio y se queda, por momentos, pensando vagamente en la extraa ley sentimental que preside el amor de los nios para los animales. Son crueles los nios con los animales? Son por el ^ contrario, bondadosos y comprensivos? No sabra decirlo. Pablo adora a este animal, pero a veces lo maltrata inconscientemente, lo persigue, lo intranquiliza, lo enardece. Un da se empe en recortarle los bigotes. El animal se defenda con ferocidad, batallaba, acorralado, y la ira del muchacho creca avasalladora. Por fortuna pap lleg a tiempo y libert al animal del suplicio. Otro da el gato languideci melanclicamente. Estaba enfermo. Inapetente y triste deambulaba quejndose como un .chiquillo, por todos los corredores. En el jardn se echaba por ah, como una bestia abandonada de Dios y de los hombres. La angustia, el afn de Pablo, fueron extremos. Crea que el gato iba a morir y lloraba con evidente anticipacin e imaginaba ya lo que sera su pequea vida sin ese compaero. "Estar solo, mam. No tendr con quin jugar". "No hijo. Los gatos mueren difcilmente". Y el gato san. Otra vez torn a ser elstico, gracioso, gil, soador y vagabundo. Y otra vez Pablo fue dichoso. En la alcoba estn solos Pablo y el gato, aquella luminosa tarde de sbado. El sol se extiende sobre la cama del nio y all reposa de su largo viaje de las alturas a la tierra. Calienta al animal adormecido, hace resplandecer alegremente el tono vivo de la madera, ilumina el cristal de un vaso en que queda un residuo de agua y detiene el regalo de su limpia luz en la cabeza de Pablo, despeinada y oscura. Hay un hondo silencio en la atmsfera, en la casa, en el jardn, en la calle, casi podra decirse que en toda la extensin de la tierra. Este sol, esta paz, este silencio, esta candida escena domstica de un nio que vigila amorosamente el sueo de un gato, parecen el preludio de un verano tranquilo, de una dicha sin par en un mundo sin crueldad y sin penas. No hay casi viento, apenas una leve brisa se lleva tras de s las hojas secas y agita sutilmente los pliegues de las cortinas. Pablo suea con los ojos abiertos, echa a volar la imaginacin por cosmos insondables y maravillosos, mientras pasa sus manos sobre el cuerpo del animal que se despereza. En un instante renace el antiguo juego de las caricias suaves y duras, de los golpes, los esguinces, los saltos, la persecucin mutua y el mutuo buscarse. Es, en verdad, un prodigio de gracia peligrosa el que mantiene el inestable equilibrio de las relaciones entre el diestro felino y el muchacho. El gato salta a las rodillas de Pablo y ste lo aprisiona all, con suavidad inicial que va transformndose poco a poco en una intolerable opresin hasta cuando el gato, chillando de rabia logra salir de ese cepo asfixiante. Se aleja mohno, airado, y entonces Pablo lo llama cariosamente, lo invita a reanudar el juego, y el animal vuelve otra vez. Las manos del nio acarician con mimosa ternura la cabeza, el cuello, el lomo, la cola del gato, estremecido de placer. Pablo se echa en la cama, con el animal encima. Una de sus manos atrae la cabeza de animal hacia sus mejillas y en ellas siente, dichoso, la tcita caricia de la piel, lisa y caliente. "Es como la lana", piensa Pablo mientras va estrechando ms y ms al animal contra su rostro. El calor y la suavidad de la bestia incitan al nio a presionar con ms fuerza el cuello del gato. Este se inquieta y trata de libertarse. Pero Pablo insiste, tenaz y entusiasmado. El animal se enfurece. Pablo lo coge con ambas manos y trata de

dominarlo, pero la posicin en que se encuentra no es la ms propicia para ello. Ya est rota la amistad entre los dos. Ya son enemigos. Ya son adversarios. El hombrecillo que duerme agazapado en el alma, en el cuerpo de Pablo, empieza a hacer sus primeras armas contra la pobre bestia que se debate furiosamente. Quiere dominarla, esclavizarla, someterla a su placer, torturarla sin objeto. La feral batalla se halla en pleno desarrollo, frente a este cielo impasible, a esta paz intachable de la naturaleza. En un minuto de descuido, sobre la mejilla de Pablo cae exactamente la garra del felino. Pablo siente la carne desgarrada y la sangre que brota. El odio, la enemistad, la ira, invaden su pura alma de nio. Y con las dos pequeas manos en las cuales se ha concentrado sbitamente una extraa fuerza, va apretando, apretando, apretando el cuello del animal, que tiembla, se estremece, malla y, de pronto, calla, se aquieta, se inmoviliza entre esas manos. El gato ha cado, por fin sobre el cuello, como un saco vaco. Del hmedo hocico se escapa, casi imperceptible, un delgado hilo rojo. Pablo tiene los ojos desmesuradamente abiertos, tiembla de miedo y empieza a llorar, a llorar como lloran los nios. VISITA AL JUEZ SUPREMO La explosin fue terrible. Exactamente como haba sido prevista por la Gran Central de Control. Las ondas letales se difundieron sin obstculo por todo el haz de la tierra. Eva Rodrguez - lo refiri a Dios un poco ms tarde - se encontraba lista para salir a la calle. En el saloncito del pequeo departamento que ocupaba en la planta baja de un moderno edificio del centro de la ciudad, la esperaba su amante, el bueno, el simptico Adn. Adn Martnez. Cuando se oy el escalofriante estrpito, -Eva ajustaba a su mueca el diminuto reloj de pulsera, regalo de Adn. Tena puesto el sombrero - un gracioso crculo de paja adornado de una flor malva - y el abrigo. Gracias a su invariable costumbre de dejar para lo ltimo la postura del reloj y de mirar las manecillas, pudo responder con exactitud, cuando, all arriba, fue interrogada: - Seor, eran las 6 y 12 minutos de la tarde. Faltaban 3 para que comenzara la funcin vespertina del cine a donde nos disponamos a ir. Adn corrobor con un gesto de la cabeza la precisin del testimonio, que garantizaba la buena memoria de su mujer y justificaba el pecado de su propia impaciencia. Sobre los labios del Juez Supremo se entreabri, sin completarse, una sonrisa. - Increble, dijo. No deberais hallaros aqu. - Seor, se atrevi a decir Adn, la culpa no es nuestra. - Lo s, respondi. Pero el asunto es bien curioso. El plan acordado all abajo no exclua a nadie. No me explico como... - Probablemente fue el amor, insinu Eva. - El amor?, dijo el Juez Supremo notoriamente escandalizado. - Desebamos no morir porque nos ambamos, agreg Adn con toda sencillez. - Porque nos amamos, corrigi Eva. - S, aadi otra vez Adn, nos abrazamos, echados sobre el suelo y dijimos al mismo tiempo: "Slvanos, Seor, no queremos morir!". El Juez Supremo entrecerr los ojos, y record. Efectivamente, ese tenue hilo de splica, a dos voces, haba ascendido hasta El, claro, distinto e intacto, en medio del apocalptico estruendo. Su voluntad haba condescendido? Era lo probable, segn el resultado. Un escape imperceptible de su bondad, en medio de la catstrofe, alter as todo el final previsto. - bamos, por fin, a casarnos una semana ms tarde, dijo Eva, ligeramente ruborizada. - Todo estaba listo, corrobor Adn.

- S, dijo el Juez Supremo, pasndose una de sus dos bellas manos sobre la frente, con gesto de fatiga. Todo, inclusive el amor. - Todo, seor, insisti Eva. El ltimo plazo del mobiliario venca en octubre. Haba una linda mesa de comedor y un aparador, con espejo, para la vajilla. - Y un estante de madera oscura para mis libros. - La ropa caba ntegramente en el armario de tres cuerpos. - Pero estabais seguros de vuestro amor?, pregunt gravemente el Juez Supremo. - S, respondieron al tiempo Adn y Eva. - Por qu? Y Eva, la primera, dijo: - No sabra responderos, Seor. Pero amo a Adn ms que a todas las cosas y que a todos los seres de la tierra... Y Adn, aadi: - Yo tampoco, Seor, podra explicarlo. Pero vos, Seor, que veis en el fondo de los corazones, podis ver en el mo reflejada la imagen de Eva. Dios volvi a sonrer, compasivamente. - La tierra ha sido destruida por los hombres, dijo. No queda en ella sino el polvo que la cubre. Ni una planta, ni una flor, ni un animal, ni una criatura. Un olvido de la Bondad Infinita permiti que vuestra splica no fuera rechazada. Despus, ya era tarde. La muerte os haba respetado, pendiente de mi decisin. Casi una contrariedad, aadi. Habis llegado aqu sin necesidad de morir. Casi una infraccin a la ley. Pero se os admitir... - Seor, dijo Eva, sin disimular su angustia, aqu estaremos separados Adn y yo? - No es posible revelacin alguna sobre vuestro prximo destino. - Seor, perdonadme, pero debo confesaros que tengo horror a la ausencia, al olvido y a la separacin. - No nos permitiris regresar a la tierra?, pregunt Adn. - La tierra ya no existe, repiti suavemente el Juez Supremo. Adn y Eva quedaron en silencio. Estaban cogidos de la mano, como dos colegiales. Y el corazn les trepidaba. - La tierra ya no existe, torn a decir el Juez Supremo. El experimento humano ha terminado. No tuvo xito. El margen de error establecido para que los hombres encontraran por su propio esfuerzo el camino de la felicidad, result excesivo para tan dbiles y torpes voluntades. - Seor, dijo Eva, nosotros habamos hecho planes como para vivir treinta, tal vez cuarenta aos ms. - S, eso por lo menos, aadi Adn tmidamente. - Es demasiado, Seor?, pregunt Eva. El Juez Supremo mir con indulgente curiosidad a esa frgil criatura femenina que le peda, en el umbral de la eternidad, una parcela ms de tiempo para su amor y para su vida. - No sabis lo que decs. En el mundo no queda ni siquiera una diminuta brizna de amor. Todo ha sido exterminado. Todo ha sido arrasado. Todo ha concluido. - Y nosotros dos?, dijo Eva modulando con cuidadoso respeto la peligrosa pregunta. - Un descuido, un pequeo error, fcilmente reparable, respondi el Juez Supremo. Eva y Adn sintieron entonces un inmenso desconsuelo, una grande y mortal pesadumbre. El Juez Supremo tena la cabeza inclinada. Pareca misericordioso e implacable al mismo tiempo. Con una de las manos golpeaba nerviosamente en el brazo de su hermosa silla, forrada en cuero resplandeciente. Eva se aventur a decir:

- Permitidnos regresar a la tierra, ya que nos fue dado el privilegio de venir hasta aqu, sin morir, y a pesar de que la muerte estaba sobre nosotros, y nos cercaba por todas partes. Cuando cayeron los primeros maderos del techo de nuestra habitacin, quedamos aparentemente sin vida, sumidos en una vaga inconsciencia. Algo como una inmensa sombra trataba de apoderarse de nuestros cuerpos y de nuestras almas. Pero yo senta latir mi pulso y oa la respiracin de Adn, a mi lado. Ya habamos invocado vuestra bondad, solicitando un poco de vida para nuestro amor. Despus vino una gran claridad, y, sbitamente, nos hallamos en vuestra presencia. No somos infractores, Seor. Nos oste por descuido de Vuestra Bondad. Si no morimos como los dems - oh, perdonadme, Seor - no fue por resistencia a vuestros designios. Y os prometemos amarnos hasta la muerte, concluy Eva con femenina desesperacin. - Y os prometemos, dijo Adn, tratando de disimular el aspecto personal que Eva daba al problema, reconstruir todo lo perdido, el amor, la familia, el honor, la bondad, la ternura, la equidad y la justicia. Volvednos a la tierra, y con una hoja que nos deis, formaremos los bosques; y con una gota de agua, los ocanos; y con un puado de polvo y un trozo de piedra, las ciudades para los hombres y para los hijos de los hombres... - Yo ser fiel, dijo Eva. - Yo ser bondadoso, dijo Adn. - Yo callar cuando l llegu cansado. - Yo ser paciente cuando ella cante. - Dormir siempre del lado izquierdo del lecho. - No volver jams a encender la lmpara, en medio de la noche, para mirar la fecha del peridico. - Me pondr, sin protestar, esa camisa a la cual falta, siempre, siempre, el primer botn. - Soportar sin amargura el sombrero verde que a l gusta. El Juez Supremo sonrea lleno de conmiseracin. - En verdad, en verdad os digo que merecais ser, otra vez, los padres del gnero humano. Pero la cuenta ya va muy larga. Por un amor como el vuestro hubo millones de seres que se odiaron, y el caudal de la perfidia humana ahoga, en esa cuenta, vuestra pureza y vuestra simplicidad. Adn llevar, sin un reproche, la camisa que Eva ha olvidado componer, y Eva sin amargura, el sombrero verde... Sois una inslita excepcin. - Gracias, Seor, dijo Eva conmovida. - Pero, continu el Juez Supremo, vuestro regreso a la tierra carecera de objeto. Los hombres no merecen siquiera el sacrificio del sombrero de Eva ni el de la camisa de Adn. Os quedaris aqu para la eternidad... Eva estall en sollozos. Adn, pleno de temor y de confusin, avanz un paso hacia la silla del Juez Supremo y en tono de confidencia le dijo: - Perdonadla, Seor. Estos accesos de llanto son ms frecuentes en ella desde hace algn tiempo. Eva lloraba con honda, con irreparable desolacin. - Todo, sigui diciendo Adn, la afecta ahora con especial intensidad. En estos ltimos meses, ya no poda soportar, all en la tierra, estar sola a una determinada hora del da. Yo deba regresar a casa antes del crepsculo para acompaarla. Y an as, a veces, rompa a llorar... - Esperis, entonces, un hijo?, pregunt, sin sorpresa, el Juez Supremo. Esa es la verdad, Seor. El cochecito iba a ser regalado por el padrino. Eva se haba serenado un poco. En la mirada del Juez Supremo brillaba ahora una luz de ternura.

- Cunto tiempo falta?, pregunt con divina cortesa. - Seis meses, respondi Adn. - Cinco, corrigi Eva. - En los labios del Juez Supremo se insinu otra vez, una leve sonrisa. - Adems, dijo Eva, aqu no ser posible que nuestro hijo nazca. No queremos causar tantas molestias. En la tierra podramos... - Ciertamente, un caso como el vuestro no se haba presentado en este Supremo Tribunal. Es, lo reconozco, un caso excepcional. Habis llegado aqu sin la escolta de la muerte, y con una vida ms oculta en el vientre de Eva. La coincidencia de vuestra splica con la atencin que demandaba el espectculo del fin de la tierra, ha producido este impase. Pero a pesar de hallaros vivos en este lugar y en mi presencia, os digo que la tarea de volver a crear vuestro mundo no debe realizarse. - Ser un mundo excelente, os lo prometemos, Seor, dijo Adn. Os ofrecemos la garanta de nuestro amor. - Un mundo excelente, repiti Eva como un eco. Nuestro hijo nacer pobre y humilde, puesto que todo en la tierra ha concluido. El Juez Supremo se levant de su silla. Ya una seal de su mano, fueron entrando los Grandes Consejeros. Uno de ellos condujo a Eva y Adn fuera del saln, dejndolos en un tranquilo y solitario lugar, en espera de la ltima decisin. El Juez Supremo expuso el caso. Deba aceptarse la propuesta de reconstruir la tierra y de rehacer el gnero humano, aprovechando el amor de Eva y de Adn y la pequea vida que en el vientre de la ltima mujer Prolongaba todava el milagro de la existencia? El Juez Supremo oy todos los pareceres. Pero la Asamblea estaba visiblemente impresionada por la ltima y ms grande de las estupideces humanas. Y la decisin fue desfavorable. Disuelto el Consejo, Adn y Eva se vieron de nuevo conducidos a la presencia del Juez Supremo. - Podis regresar a la tierra, dijo disimulando la amargura que atravesaba, como un agudo dardo, su magnnimo corazn. Y antes de que Eva pudiera darle las gracias, haba desaparecido. Y Eva y Adn se encontraron, otra vez, echados sobre el suelo de su habitacin, en el minuto exacto de la tragedia, mientras en torno suyo se hunda el mundo de los hombres. No recordaban nada de su visita al Juez Supremo. La tierra se estremeca y una nube de polvo y de ceniza empezaba a asfixiarlos. Los maderos del techo caan con estrpito. "Slvanos, Seor, no queremos morir", deca Eva entre sollozos, abrazada al cuerpo de su amante. Pero esta vez, la Bondad Infinita no oy el desesperado ruego. El hilo de la comunicacin con el Juez estaba roto. El mundo era ya una tolvanera de polvo, cuando se detuvo el pulso de Adn. Un segundo despus ces de latir el otro impetuoso y jovial corazn. DEBAJO DE LAS ESTRELLAS Se acerc lentamente. Como yo estaba tirado en el suelo, bajo el camin, ocupado en reparar el dao, no poda ver sino sus pies sin medias, metidos entre un par de zapatillas de bao, y una parte de sus piernas que la bata de delgada, casi transparente tela, descubra a cada paso. Solt la llave inglesa que tena entre las manos y me puse a mirar, a mirar. Avanzaba lentamente, cadenciosamente. De la casa al sitio donde yo me encontraba la distancia sera de ochenta, tal vez de cien metros. Ella atraves el porche y despus de bajar los tres escalones de la entrada se dirigi hacia la mole del camin. - Comenz temprano? - S seora. - Mi marido no podr levantarse. Qu horas son?

Hice un rpido clculo, de acuerdo con el sol que apenas iniciaba su faena esa maana. - Tal vez las siete. Las piernas iban de un lado al otro, en un trayecto de un metro, y la abertura de la bata me revelaba la carne Plida y hermosa que, con el ritmo del paso, quedaba, de Pronto, a la vista, de la rodilla hacia arriba. Se par cerca de mi cabeza. Golpe el suelo con el tacn de las sucias y envejecidas zapatillas de bao, e inclinndose un poco (deba estar apoyada en el chasis) me dijo: - El dao es muy grave? Al inclinarse, el borde de la bata le cubri casi los pies. Pero sin esperar la respuesta, volvi a erguirse, pues la bata subi de nuevo unos centmetros y dej a la vista otra vez la carne plida y hermosa. - No es grave, seora, dije. Torn a inclinarse. Pero no poda verme. El camin era demasiado ancho. Entonces se ech al suelo, arrodillada. Baj la cabeza y as vi, mucho antes que su rostro, sus senos que desbordaban por entre la abertura de la bata. - Qu quiere usted?, le dije tomando en mis manos la llave inglesa para reanudar mi faena. Comprendi mi turbacin y debi leer en mis ojos el terrible deseo que me asaltaba, pues sonriendo con la malicia de quien sabe que es dueo de la situacin, respondi: - Nada. Por qu? Pero no mova una mano para cerrar el cuello de la bata y los senos seguan palpitantes, casi completamente desnudos, a mi alcance. Me hubiera bastado con tirar la llave inglesa y alargar el brazo... Ella continuaba mirndome con extraos ojos. Era una mujer completa. Una hembra, como decimos nosotros, los hombres ordinarios, los hombres a quienes el sistema social arroja debajo de un camin, para engrasar los ejes y reponer las llantas picadas y vigilar los resortes. Me hubiera bastado con alargar la mano. Y la alargu. Una tibieza, una suavidad de terciopelo. Mis manos son grandes y toscas. Estn llenas de callosidades. Entre ellas caban, con plenitud, esa suavidad y esa tibieza. Atraje la cabeza hacia m y nos besamos. Bajo el camin y echados sobre la tierra como estbamos, el calor del da que empezaba, se senta directo como una caricia impalpable. Se incorpor nerviosamente. Yo me deslic al otro lado y me puse en pie. Di la vuelta para volverla a encontrar. Tena cierto aire de arrepentimiento, pero, al mismo tiempo, de satisfaccin. Me mir con sus extraos ojos sensuales. - Mi marido est enfermo, dijo tranquilamente. Yo segua mirndola con terrible deseo, casi sin entender sus palabras. - Pas una mala noche, agreg. Mis ojos buscaban la curva de su pecho, de sus caderas, la lnea de su cuerpo, insidiosamente dibujado en la tela, levsima, de la bata. - Tendr que ir al pueblo en busca del mdico. Es el corazn otra vez. Informaba con una asombrosa imparcialidad de mujer acostumbrada, por aos, a esos accidentes. Haba no se qu de inhumano en la precisin de su informe y de sus rdenes. Hablaba con un desinters de enfermera, con una falta absoluta de patetismo. - Esta vez puede ser grave, aadi sin afn, con la misma voz de siempre, y me pareci que, al fijar los ojos en m, trataba de sonrer. Me dio la espalda y, lentamente, como haba llegado, regres a la casa. ***

Entre la cama, el hombre pareca de cera amarillenta. O de marfil envejecido. Como ese marfil que yo vi alguna vez en las puntas de un libro de misa que llevaba una seora los domingos a la iglesia de mi pueblo. O de pergamino, aun cuando el pergamino no le he visto jams. Pero dicen, quienes lo conocen, que se necesita que la muerte haga su trabajo para que los seres y las cosas se parezcan al pergamino. Buen trabajo acababa de hacerla muerte en ese rostro con una barba de veinte das, entrecana y no muy tupida; sobre esos hombros, esos brazos y esas manos. En las uas descubr unas manchitas amoratadas, como si la muerte hubiera golpeado, uno a uno, con martillo, los diez dedos de las manos. - Cirrele los ojos, orden ella con el tono neutro e imparcial de quien dice "cierra esa puerta". Obedec. Los Parpados no estaban fros, y el dbil saldo de calor que en ellos encontr, me sobresalt. "Puede estar vivo", pens. Y me inclin sobre la franela que le cubra el pecho, como haba visto hacer al mdico, para or el corazn. - Qu hace usted?, pregunt ella. - Por si acaso, le respond. - Pero no ve que est muerto? Yo pegu la oreja sobre el lado izquierdo del pecho y, a travs del tejido de algodn, sent el pequeo nudo de carne de la tetilla. Suspend, durante unos segundos, mi respiracin. Me pareci or algo distante, casi imperceptible, algo como el frote de un papel de seda entre los dedos de un nio. Segu oyendo. Nada. Era el roce de mi oreja sobre la franela. - Se convenci?, dijo la mujer. - S, le respond incorporndome. - Ahora vaya al pueblo por el cajn, y arregl con el seor cura. Sal. Prend el camin y tom la ruta del pueblo... Regres, dos horas despus, con el cajn y cuatro amigos, entre ellos, una mujer, conocida de la patrona. Por la noche, en el velorio, aument la concurrencia: seis mujeres y ocho hombres en total. Doa Paula - as le decan a una de las mujeres pareca la ms enterada de las ceremonias con la muerte. Saba de sbanas, de cirios y de rezos. Desnud el cadver y con la ayuda de dos de nosotros, lo envolvi en la misma sbana nada limpia que cubra el colchn de la cama. Como la quijada del muerto haba quedado entreabierta, en algo que pareca un principio de carcajada o de grito, ella pidi un pauelo grande - le dieron uno de colores - y con impvida destreza lo anud, pasndolo por la cabeza, de manera que mi patrn pareca as un cadver con reuma. Doa Paula orden el traslado al cajn, faena que cumplimos los hombres, sin que ella tocara nada, indicndonos los movimientos precisos con la certidumbre de un buen jefe militar en operaciones de campaa: "cuidado", "as no", "por aqu", "despacio, despacio", "cuidado con la cabeza", "as, as", hasta cuando la pesada masa inerte qued incrustada, sin un solo maltrato, entre las tablas. Luego dispuso la colocacin del atad sobre la mesa de la plancha, hizo prender los cuatro cirios que yo haba comprado en la funeraria y, obligndonos a todos a ponernos de rodillas, comenz a rezar: "Padre nuestro que ests en los cielos", etc. etc. La noche segua indiferente su milenario curso por entre las estrellas, los corazones y las cosas. Sal al corredor, pues, adentro, el calor y la fatiga me invitaban al sueo. No haba mucha claridad a pesar de todo, a pesar de las estrellas distantes. Era, sin duda una noche de verano, ms o menos igual a todas las noches de esta tierra eternamente clida como una fragua de herrera. La temporada de las lluvias haba pasado, pero algo pesado, hmedo, sofocante, algo semejante al aliento de una boca humana con fiebre, se senta flotar en la atmsfera.

Descend los tres escalones de la entrada y me dirig a donde estaba el camin. Y a su sombra, de espaldas a la casa, me tend sobre la yerba y el polvo, posedo de un desaliento infinito. Cerr los ojos y me pareci que el mundo era una cosa absurda y que lo nico que vala la pena era descansar as, como los muertos. Como mi patrn, que ahora descansaba para siempre. No la sent llegar. Deb dormir unos minutos. Pero ah estaba ella, ahora con su traje negro de viuda, las piernas sin medias y las feas zapatillas de bao. - Se quedaron rezando, me dijo. Y sin ms, se sent a mi lado, sobre la tierra, protegida, como lo estaba yo, por la sombra del camin. Yo vea la carne plida y hermosa de sus piernas y me saba de memoria la diminuta, casi invisible vegetacin de vello que, a trechos, cubra esa misma carne. - Qu cansancio!, dijo, a tiempo que echaba hacia atrs todo su cuerpo. De inmediato, al extenderse en el suelo, se precis la curva de los senos, la lnea del vientre, el arco de las caderas. La mir al rostro. Y en los ojos, en 'a boca, descubr no s qu terrible y misteriosa correspondencia con la llamarada interior que me estaba quemando los riones, que me haca temblar las manos, que me sofocaba el aliento, que me haca trepidar el corazn. Y, entonces, ca sobre ella sin decirle nada, y sin que ella dijera nada, como una ciega fuerza y con una urgencia vital en que me pareca probar un secreto rencor y una suprema alegra. Mientras el placer pareca vengarnos provisionalmente del mundo y nos otorgaba el olvido de todo, la noche segua sobre nuestras cabezas, sobre nuestros cuerpos, con su carga de estrellas y de silencio. Ms all de nosotros, en la casa, segua el velorio, con la muerte instalada en su trono de madera, como un husped privilegiado. VICTORIA AL ATARDECER Haba llegado a ese tranquilo pas, como uno de tantos nufragos de la tragedia blica. Era un pas de sol y de lluvias, helado y triste en las cumbres, ardiente, sofocante en las llanuras. No se pareca al suyo. Hablaban otro idioma. Las costumbres eran distintas. Pero se gozaba todava de libertad, de paz. La civilizacin y la cultura no llegaban all a esa envidiable forma de plenitud, alcanzada en su buena y dulce tierra martirizada. Hall una acogida cordial y tranquila. En la aduana le preguntaron: - Es usted extranjero? Respondi afirmativamente con la cabeza, mientras miraba distradamente a las nuevas gentes y el inslito paisaje abierto ante sus ojos. - De qu nacionalidad? - Soy francs, dijo, tratando de eliminar de la letra r el acento nativo y buscando en la garganta y en el paladar un poco de nfasis a la manera espaola. - Muy bien, le respondieron. Y se le seal el sitio entre quienes hacan cola en espera de las ltimas formalidades. En aquella ciudad era difcil conseguir trabajo. Pero en todas partes encontraba una atmsfera de viva simpata por su patria humillada e invadida. Empezaba a entender y hablar mejor la lengua extraa, sonora y teatralmente marcial, que escuchaba desde la maana hasta la noche. Las gentes adivinaban, sin necesidad de orlo, que era un hombre de fuera, de muy lejos. Muchas veces coga al vuelo el comentario que suscitaba su presencia en los sitios pblicos muy concurridos. "Debe ser un nazi", "es un polaco", "parece un ingls". Pocas veces acertaban con su nacionalidad. Haba razn, por lo dems, para el equvoco. Tena los cabellos lacios, color de oro puro, y era alto, ligeramente desgarbado. Los ojos, de azul intenso. Las espaldas, anchas y bien

formadas; el pecho, de atleta. Se explicaba, pues, sin esfuerzo, el error que suscitaba su persona, al paso por las calles y en los restaurantes y salones de cine. Y cuando recordaba que haba nacido en una de las disputadas provincias de Alsacia, en la cual la sangre y el idioma alemanes corrieron con mpetu soberbio para confundirse con la sangre y el idioma franceses, se daba cuenta de que el diagnstico popular de aquellas gentes ofreca una cierta base para justificar el desacierto que las llevaba a juzgarlo como lo que no era. Algunas veces se indignaba y resolva encarar al desconocido para decirle con desapacible cortesa: - Perdn, seor. Le he odo decir que soy alemn. Soy francs y he combatido en la guerra. Si usted quiere... El desconocido quedaba sorprendido unos segundos. Pero luego sonrea y presentaba excusas. - Francs? Magnfico. Aqu admiramos mucho a su patria. Todava le quedaba algn dinero del que recibiera, en un puerto del Per, de manos de un comisionista con el cual la antigua casa de negocios de su padre mantuvo, hasta los primeros meses de la guerra, magnficas relaciones comerciales. Pero le pareca evidente que de no hallar oficio, su situacin se tornara desesperada. Haba visitado ya aquellos lugares que inicialmente le fueron indicados como los ms propicios a la satisfaccin de su deseo de encontrar trabajo, de organizar su vida discretamente, con modestia, mientras llegaba el final de la brbara contienda de la cual l mismo era un despojo humano, milagrosamente salvado. Haca mucho tiempo que no saba nada de su familia ni de sus amigos. Su familia quedaba por ah en un pueblecito del sur de Francia, en la zona administrada por funcionarios y soldados italianos, estos ltimos llenos de vistosas plumas sobre el casco militar, pasendose con vanidosa actitud por las calles. Pensaba en su mujer, pero no con dolor. Resultaba curioso el sentimiento especial que en su espritu desataba el recuerdo de su mujer. En ese sentimiento, nuevo para l, se mezclaba una especie de serena, casi de biolgica conformidad con el destino que haba separado sus cuerpos en el espacio y en el i tiempo, interponiendo entre los dos el ocano, los pases, las ciudades, los idiomas, el fragor de la guerra, la infinita angustia de los vencidos, la cruel satisfaccin de los vencedores. A veces, de noche, en su lecho de inquilino del modesto hotelito en que se albergaba desde su llegada a la ciudad, le desazonaba, hasta hacrsele intolerable, la ausencia de ese cuerpo distante, lejano, cuyas pequeas colinas y curvas exactas y graciosas haban remontado sus manos todas las noches en el gran viaje nocturno del amor. Pensaba, tratando de dominar la interna desesperacin de su nimo y de acallar la angustia de su sensualidad contrariada: "Cmo era, cmo es mi mujer?". Y buscaba en su imaginacin el recuerdo preciso, que se le desvaneca en un brumoso horizonte de la conciencia, en el cual apareca ella desdibujada, esfumada y vaga. "Los ojos son azules", repeta una y otra vez, aferrndose a esta definicin como si en el abismo del olvido en que se precipitaba, no le quedara otra luz de la antigua y esbelta verdad compendiada en ese cuerpo. "Y la sonrisa y los brazos y las manos, cmo eran?". "Qu infamia esta guerra", exclamaba en voz alta, en su idioma, movindose entre las sbanas para buscar y encender la lmpara de la mesita. "Y mis hijos, qu ser de mis hijos?". Y se levantaba del lecho para buscar en su maleta la fotografa, la nica que haba podido traer consigo, en que aparecan dos nios a la orilla del mar, los torsos desnudos, goteando agua, los cabellos pegados a las sienes y en los rostros una expresin de bestezuelas felices. Al fondo, vagamente, se advertan otras siluetas imprecisas y la lnea ondulada del agua. Encontr oficio en una grande industria de productos derivados de la leche. El saba algo de eso. Una parte de su niez y de su primera juventud transcurri en Normanda y

en Bretaa, donde parientes de la familia de su madre labraban su prosperidad de pequeos burgueses, entregados a esta clase de trabajos, en los cuales, por lo dems, conservaban una tradicin legada de padres a hijos, durante varios siglos. En su caso, esa tradicin se haba interrumpido circunstancialmente por la insistencia del padre en imponer otro rumbo a su vida. Lo enviaron a Pars a estudiar, primero en el Liceo y ms tarde en la universidad. Queran que fuera mdico. Su primer ao de medicina result un completo fracaso, y, entonces se retir de la facultad para ayudar a su padre en la casa de negocios que ste haba fundado y sostenido con xito en la capital de Francia. Casi todas las relaciones comerciales de su padre eran con gentes de Amrica. Argentina, Chile, Per, Bolivia, fueron, durante los ltimos quince aos que antecedieron a la guerra, nombres de pases que pronunciaba a cada rato en la correspondencia dirigida a lejanos comisionistas. Y esos nombres se llenaron, poco a poco, en su imaginacin, de un contenido especial, fruto de desordenadas lecturas de catlogos de precios y de folletos ilustrados para el turismo internacional. Soaba con esos pases y, al hacerlo, probaba una sensacin de lejana en tierras ardientes, y entre hombres sofocados por un brbaro calor, sudorosos y jadeantes bajo copiosas palmeras. Ahora estaba en el trpico, y en la ciudad tropical en que se hallaba no haba sino fro, lluvia tenaz y melancola. Le dijeron que se pensaba aprovechar su condicin de francs que hablaba y escriba, adems, en ingls y entenda el alemn, para trabajar en una seccin de la empresa que hasta el momento haba estado en manos extranjeras. No averigu nada ms y acept entusiasmado. Momentos despus supo que deba desarrollar su trabajo con un ciudadano alemn, residente desde haca varios aos en el pas y vinculado estrechamente a la casa. Disimul su contrariedad y la tormenta interior de odio que le invadi el alma cuando le presentaron a quien iba a ser, en adelante, su compaero, su camarada. Dijo su nombre y extendi cortsmente la mano al enemigo. Sinti el apretn duro, enrgico, prusiano, de la mano adversaria entre su propia mano de combatiente derrotado. En un minuto, frente a esa cabeza ancha y cuadrada, meticulosamente rasurada, y frente a esos ojos candidos, y a esa piel salpicada de diminutas manchas rubias, y a ese trax de acero, blindado por una brillante camisa almidonada, lo abrumaron los recuerdos de la vida que haba abandonado al venirse para Amrica. La estampa fsica del alemn que le estaba hablando ya sobre los detalles de su trabajo, resucitaba el inmediato pasado, su pasado de soldado francs, de desesperado combatiente en la batalla de Flandes, con la cartuchera vaca, el fusil intil al hombro, el casco despedazado, las botas destrozadas y llenas de fango, la chaqueta desgarrada, rendido de sueo y de hambre, fugitivo por los bosques y los caminos, mientras arriba en la lmpida atmsfera del cielo cruzaban los aviones alemanes, dejando caer incansablemente una lluvia de fuego. Record a los compaeros cados, a aquel muchacho enloquecido que levantaba los brazos entre la floresta, al paso de los bombarderos, gritando que se le matara para no ver la derrota de su patria, ya los soldados llegando, transidos de fatiga, a las grandes barcazas que los esperaban en Dunkerque. - Deca usted... - S, el trabajo le parecer un poco complicado al principio, pero despus se acostumbrar... Fueron dos meses de tortura callada, sistemtica, recndita. El alemn era serio, spero y corts al mismo tiempo, con esa cortesa desesperante de quien se considera y se siente cmplice lejano pero condueo indudable de una gran victoria colectiva. La guerra pasaba a la sazn por la faz ms sombra para los aliados. En los peridicos locales se hablaba todos los das de la humillacin de Francia, de las monstruosas

debilidades del gobierno instalado en Vichy y de los crecientes xitos de los ejrcitos alemanes. Las noticias sobre el sabotaje y la resistencia civil de los franceses ante las autoridades de ocupacin, eran comentadas por el alemn en un tono de intolerable conciliacin: " - Qu error el de sus compatriotas hacerse matar sin necesidad, despus de firmado el armisticio. Tiene algn objeto esa actitud, cuando ya no es posible dudar del xito completo de Alemania? La grande Alemania es duea del continente. El francs responda con vaguedad, esquivando hasta donde le era posible ese dilogo 'torturante. De vez en cuando se permita glosar las vanidosas profecas del nazi. Pero era indudable que aquello no podra prolongarse por ms tiempo. Su situacin se haca intolerable. El alemn le haba tomado confianza, lo trataba como si realmente fuese prisionero suyo. Durante las primeras semanas habl con cautela de la conducta poltica de Francia y de sus errores militares. Despus fue la crtica desnuda, despiadada, inexorablemente objetiva y tremenda. "Su pas no sirve para la guerra moderna". "Esta derrota le conviene". "Haba mucha podredumbre". "Nuestra quinta columna trabajaba en favor de una Francia cuyo destino podra unirse al destino del pueblo alemn". El francs se esforzaba por conservar la serenidad. A veces se senta literalmente vencido en esa nueva y diaria lucha que le promova en tierra extraa, a muchos miles de kilmetros de los campos de batalla, el enemigo, el grande y poderoso enemigo, para huir del cual haba atravesado el ocano y los pases, esperando encontraren Amrica un poco de paz. Pero el enemigo estaba tambin ah, lo tena en frente, obstinado, parsimonioso, eficaz, influyente, un poco dueo - aqu tambin - de su destino humano, de su residencia en la tierra. "Es igual, pensaba, a estar all. De nada me ha servido abandonara mi pas, para venir a dar, al cabo del mundo, con el enemigo". En medio de su desesperacin, de la angustia interior que lo posea, pensaba muchas veces en no regresar jams al trabajo y volver vagar por las calles de la extraa ciudad. "Pero y por qu? Por qu va a derrotarme tambin en esta batalla por el pan y por el techo, como sus compatriotas han derrotado a los mos en mi propia tierra? Ah!, eso no, eso no debe ser as. No me dejar vencer. Pero qu difcil ser esa victoria. El es antiguo empleado, goza de simpatas y est arraigado por una tradicin de muchos aos de buenos servicios. Yo soy, en cambio, un recin llegado, un aparecido. Si resolviera callar su vanidad, la vanidad que lo lleva a decir esas cosas que no puedo or sin que me obsesione el deseo de saltarle al cuello... Pero de ninguna manera callar. Ama a su patria, como yo amo a la ma, y se considera, adems, victorioso, responsable entre ochenta millones de nazis, de una gloria formidable y abrumadora... No hay duda de que, transformado en soldado, al encontrarme en Europa, me habra asesinado sin vacilacin, con soberbio jbilo. Bajo su traje de hombre civil y apacible est el nazi orgulloso, el soldado dispuesto a matar, a torturar, a invadir, a flagelar. La victoria de los suyos no se detiene en las fronteras de los pases conquistados sino que llega a todos los rincones del mundo. Ahora mismo yo soy-prisionero, en un pas libre, de su vanidad, de su influencia, de su posicin. No puedo, pues, considerarme ms afortunado que mis compatriotas, sino tan infortunado como ellos... Qu podra hacer? Ofrecerle la fcil victoria - una victoria ms! - de abandonar mi sitio al lado suyo y encontrarme con la miseria en la calle. Ese sera su triunfo, su victoria personal sobre Francia, conseguida sin esfuerzo, sin sangre, sin violencia fsica, sin necesidad de arriesgar nada suyo en la batalla cotidiana trabada entre los dos desde el primer da, al estrecharnos las manos. Quiere, busca, desea verme derrotado por sus palabras, por su actitud, por su gesto de intolerable superioridad... La sucesin de los das fue acumulando lenta y persistentemente en el alma del francs un sentimiento total de derrota. La seguridad con que el alemn se mova en esa

atmsfera de los negocios, su pasmosa habilidad para tornarse all mismo indispensable, y el dominio absoluto que posea, desde tiempo atrs, de todo cuanto se refera a la psicologa de los nativos del pas en que se encontraban, ponan a contraluz, mostrndola en toda su inseguridad, la inadaptacin del francs a ese cmulo de circunstancias, todava y, por mucho tiempo, hostiles a l. "Es lo mismo que estar en territorio ocupado", pensaba. El recuerdo de su mujer, de sus hijos, de sus amigos, de su pas, lo obsesionaba con dramtica tenacidad, precisamente porque la presencia del alemn desataba en su imaginacin el pasado, el pasado que no haba podido borrar con la distancia, ni poniendo entre l y su miserable vida actual tantos y tantos paisajes, y sonidos, y nombres, y cosas nuevas, desconcertantes, raras y extraas como le rodeaban ahora. La idea de que el adversario que se le haba sealado como camarada en su oficio habra sido, bajo otros cielos, su propio verdugo y el verdugo de sus gentes, no lo abandonaba. "He aqu a dos pasos de distancia a un enemigo de mi pas. No nos separa sino el espacio de una mesa. Si en cambio de encontrarnos aqu nos hallramos en otra parte, seguramente yo lo habra matado, sin pensar en quin era, ni cmo se llamaba, ni qu clase de races sentimentales lo ataban al amor, a la vida, a la tierra. Me bastara con saber que era un enemigo, un invasor, capaz de torturar a mis hijos y de escoger como rehn, para una carnicera posterior, a mi propia mujer. Y sin embargo, aqu estoy, sonriendo, conversando con el enemigo, dependiendo de l. Podra irme y dejarle, como trofeo de su victoria, mi propia ausencia, el recuerdo de un francs ms, derrotado y humillado...". Estaban solos en el vasto saln. Por los amplios ventanales que daban a la calle, llegaban las primeras sombras de la tarde. El da haba sido luminoso y puro. El imponente edificio se quedaba solo, deshabitado. El portero haba ido apagando las luces elctricas de los dems pisos. Una absoluta paz empezaba a aduearse de las bulliciosas oficinas en donde, hasta momentos antes, se escuchaban voces, pasos, ruido de maquinillas de escribir, sonidos de timbres elctricos, y esa marea de fondo, continua, iscrona, de los ascensores que ascienden y descienden con su carga humana de mecangrafas y directores y visitantes y gentes del servicio. Sobre el escritorio del francs relucan, como nuevecitas, todas las cosas: el cristal del tintero, con su doble depsito rojo y negro, el cenicero de cobre, el fino y agudo cortapapel, la lmpara. En frente trabajaba el alemn, y se vea su ancha cabeza rubia inclinada sobre los papeles. "Aqu estoy con el enemigo a dos pasos", pensaba el francs. "Y qu infinita paz, qu completo bienestar nos rodea. Si alguien nos viera en este momento no dejara de pensar en la fraternidad de las naciones, en la paz de la tierra, en los hombres de buena voluntad". Tom entre las manos el cortapapel para entretenerse jugando. "Pero es mi enemigo. Yo bien s que me habra matado y que ahora est a punto de derrotarme en esta batalla civil en tierra extraa. Me ir, no hay duda. Es dueo de este nuevo territorio al cual llegu suponiendo que el enemigo no se me haba adelantado. Una victoria ms sobre un francs..." El alemn segua impasible, hojeando un grueso catlogo. El francs se levant de su asiento, conservando el fino y hermoso cortapapel entre las manos. "Claro que me habra matado y habra torturado a mis hijos..." Oy vagamente que el alemn lo llamaba, sealando algo en el libro. Avanz maquinalmente. Ahora se hallaba al lado del enemigo, rozndolo, sintiendo en su nariz el suave y discreto olor a la locin de buena marca que emanaba sutilmente de la fuerte cabeza. Se encontraba de pie, dominando con sus ojos esa cabeza y esa nuca ancha, blanca, en donde creca una liliputiense vegetacin de pelusillas de oro. "Es mi enemigo! Es mi enemigo!", repeta interiormente, mientras el otro explicaba algo sobre el precio de los artculos en venta.

De la calle entraba por las ventanas, amortiguado y lejano, el vago rumor que desataban sobre el asfalto de la va los neumticos de los automviles. "Sin duda me habra matado, y habra torturado a mis hijos..." Se acerc un poco ms, y, en un segundo, perdi la conciencia de sus actos. Era como si la vida hubiera acumulado en su mano toda la fuerza vital, todo el proceloso ritmo de sus arterias. El horrible grito del alemn se perdi en los salones del inmenso edificio. - Alguien ha llamado?, pregunt la mujer del portero. - No; creo que no. El cortapapel rod sobre el escritorio, dejando una huella de sangre en las frgiles hojas blancas all acumuladas. DIRECCIN DESCONOCIDA Esta noche, mientras afuera sopla el viento, el buen Jacques ha tomado una resolucin. Hace das viene meditndola y, por fin, se dispone a cumplirla. Escribir una carta, una larga carta a pap, pues tiene muchas cosas que decirle. Bob y Lissete estn dormidos en la pieza contigua. Mam vela en la alcoba. Jacques se ha acomodado en la silla de pap, frente al viejo escritorio. El papel tambin es de pap, y la pluma y la tinta. Jacques se siente sutilmente emocionado. Qu le va a contar a pap? Mam no quiere, no ha permitido que le escriba. Por das y das ha tratado de convencerlo de que no haga tal cosa. "Pap est muy lejos", le ha dicho. "Quin sabe si no llega la carta. Mejor ser esperar un poco". Pero Jacques ha vuelto a la carga todos los das, todas las noches. "Mam: hoy si podr escribir a pap?" Y hoy, por fin, mam ha callado extraamente. No ha respondido nada, y cuando Jacques ha preguntado otra vez, se ha ido silenciosa para la alcoba. Jacques interpreta ese silencio de mam como una tcita autorizacin. Y se ha puesto a escribir de esta manera: "Querido pap: S que te hallas muy lejos, en Amrica, Porque mam habla siempre del pas a donde fuiste. Nos dice que es muy bello, muy grande, que est lleno de sol, de rboles, de flores y de frutas, y que el cielo de ese pas es muy azul; mam dice tambin que all no hay guerra, ni soldados. Ser cierto? Mis hermanos y yo no le creemos. Pero si t pudieras escribirnos, aun cuando fuera nada ms que una carta pequeita, muy breve, y mandrnosla con algn buen amigo que no la perdiera, ni la dejara ver de nadie, y nos contaras todo, todo, y dijeras que all no hay guerra ni soldados, te creera, s, pap, te juro que creera eso, y lo de los rboles y lo de las frutas y lo del cielo. Porque t sabes cmo es mam: vive contndonos cuentos, historias, leyendas, y por lo mismo pienso a veces que tu viaje, y Amrica y ese pas en que vives y las maravillas que de l nos refiere, son mentiras. Pero no. S creo que son verdad y me da una gran alegra imaginar que existen pases distantes, anchos, inmensos, y que en uno de ellos te encuentras, pensando en nosotros, trabajando, esperndonos, comprando cosas para cuando podamos ir a verte. Mam dice que s, que iremos a verte. "Pero cundo?", le pregunt el otro da Lissete; mam no quiso responder, se qued silenciosa y, de pronto empez a llorar. A ti no te gusta que mam llore, verdad pap? Pero Lissete volvi a preguntarle otra vez y mam no le responda, y segua llorando. Yo tambin, sin saber por qu, estuve a punto de que se me salieran las lgrimas. Pero me acord de ti, de lo bien que te veas con tu lindo uniforme de oficial, con botones brillantes, el da en que te despediste para ir a la guerra. Me sent orgulloso, muy contento, y no llor. Pero dime, pap: por qu no podemos ir pronto a donde ests? Tengo muchos deseos de viajar, y Bob y Lissete tambin. Adems, hace ya cuatro aos que no te vemos. La ltima vez fue cuando regresaste de la batalla, en el hospital; all estabas en una cama, delgado, plido, muy cansado, como si hubieras sufrido mucho. Fuimos todos. Mam te

abraz, y levant despus en los brazos al pequeo Bob, para que pudiera besarte sin que te movieras. Bob te bes en el nico trozo de mejilla que se te vea en medio de las telas blancas de los vendajes. Parecas transformado, igual a esos actores de teatro que all se ven tan distintos de como aparecen en la calle. Tus manos, tus brazos, estaban inmovilizados sobre las sbanas. En el puo derecho llevabas - todava la llevas? - tu cadena de combatiente y de la que colgaba la placa de identidad. Me entretuve jugando con la placa y aprend de memoria la cifra. Te la voy a decir: "1.405". "Clase segunda". Es esa, no es cierto? El nmero y la frase siguiente los repito todos los das, muchas veces. De pronto se me viene a la memoria, sin saber cmo, y me llegan a los labios, y no resisto el deseo de repetirlos. Una de estas tardes, nos encontrbamos todos en tu despacho alrededor de mam, porque haca mucho fro. (La chimenea est daada, y. adems, no hay con qu calentarla). Pensaba en el colegio, a donde no he vuelto; pensaba en el profesor de historia, que era tan serio y tan temido por todos los alumnos. Pero pensaba con cario en su cara, en sus trajes, en las palabras con que siempre iniciaba las lecciones: "Queridos amigos: la historia es una curiosa aventura de los hombres...". En un instante, se borr la cara del maestro, y desapareci su traje, olvid sus palabras, y comenc a decir, a cantar, una, dos, tres, muchas veces, con la msica del himno de nuestro liceo: "1.405. Clase segunda". Bob se entusiasm y empez a cantar lo mismo; y despus Lissete. Exactamente como el estribillo del himno. Formamos un coro y en lo mejor de l, cuando ya cantbamos felices, mam se levant de la silla, se cubri la cara con las manos y sali de la habitacin. Nos callamos. Yo corr detrs de ella y la encontr en la cama, tu cama, con el rostro entre los almohadones. El peinado se le haba daado y tena el pelo en desorden. Bob y Lissete volvan a cantar, y llegaba hasta tu alcoba el sonido de las voces que repetan el nmero de tu placa de soldado y el de tu clase militar. Mam levant la cabeza, se pas las manos por los ojos y me dijo con una voz que no le conoca: "Hazlos callar! Que callen, que callen!". No entiendo por qu mam se disgust. No hacamos nada malo. Te recordbamos, sencillamente, y reamos de lo bien que sonaban, con la msica del himno, las palabras escritas en tu placa. Debe ser por tu ausencia, tan larga, que mam se pone as. Si no podemos ir pronto a reunimos contigo, por qu no haces un esfuerzo, y vienes por nosotros? Sera lo mejor, que vinieras. Mam se pondra feliz y nosotros tambin. Podramos hacer el viaje de regreso todos juntos, primero en el tren, y despus en el barco. Estando contigo, yo no sentira miedo de la guerra y los pequeos tampoco, te lo aseguro. Dicen que en el tren y en los barcos tambin hay peligros, y que el mar est lleno de minas y que para llegar a Amrica es necesario dar una gran vuelta alrededor del mundo, pasando por el frica, por la India, por muchos de esos pases que no conozco, pero que me gustan y con los cuales he soado tanto, porque los veo pintados en mi libro de geografa, con hermosos colores. La costa del frica, debes recordarlo, es azul, azul como el azul de nuestro cielo en la primavera y va angostndose frente a Amrica; no hay ms sino la distancia de un dedo de agua, en el mapa, entre ese punto del frica y el sitio en que te hallas. De modo que no ser difcil dar el salto. Bastar con que al llegar ah, le digas amablemente al capitn: "Capitn, haga el favor de parar un momento su barco, all, del otro lado, para que baje mi familia". Y el capitn te atender, porque t eres muy amable con todo el mundo, y tienes muchos amigos y todos te quieren. Yo me encargo de Bob, pues por lo pequeito, no podr bajar solo las escaleras. Mam coger de la mano a Lissete, y t te encargars de las maletas. Eres el ms fuerte y como en las maletas no llevaremos casi nada, porque, segn dice mam, all se encuentra de todo, juguetes, libros, vestidos, lpices, cuadernos, solamente empacaremos lo necesario, lo que t digas, lo que t ordenes, pap. Ves cmo s es fcil el viaje? Ser muy juicioso, muy serio,

cuidar a mis hermanos, a mam, si as lo dispones: los pasear por el barco, miraremos todo con cuidado, no tocaremos nada sin tu permiso, no nos asomaremos a la baranda sino cuando el mar est en calma y por el aire no vuelen los aviones. Y all, volver a estudiar y no te dar ms disgustos porque me aplicar mucho, especialmente en la aritmtica, que tanto trabajo me cuesta entenderla. Ahora no me queda casi tiempo para repasarla: tampoco la gramtica y la historia universal, en la cual, recuerdas?, siempre fui el primero del curso. Al principio, naturalmente, no podr ser de los primeros, como t quisieras. Pero no se te olvide que all hablan otra lengua y que tendr que aprenderla. I Pero quiero contarte otras cosas. Si no estudio casi nada, no es por pereza. Pero no pierdo el tiempo. Mam me enva todas las maanas bien temprano en busca del pan, con un papelito en las manos, porque ahora ya no compramos el pan con monedas, como antes. Me coloco en la fila, a veces muy abajo y espero el turno, una, dos, hasta tres horas. Los pies se me enfran, y no siento las piernas. Parecen de caucho. Frente a la fila se pasean unos soldados grandes, de botas altas, que resuenan contra el pavimento; tienen casi todos, los ojos azules y el pelo claro, tan claro, tan rubio como el de Bob. (El de Lissete, dice mam, se ha oscurecido un poco; y el de mam, te cuento yo, se ha aclarado un poco en las sienes y en la frente). Los soldados hablan muy mal nuestra lengua y se equivocan a cada rato. A m me da risa, pero como est prohibido rer delante de ellos, cierro con toda mi fuerza los labios. Lentamente avanzo hacia la ventanilla y ocurre, casi siempre que al llegar, el pan se ha acabado. Vuelvo entonces a casa, sin nada, con el papelito entre el bolsillo, para entregarlo a mam. Bob y Lissete lloran porque no he trado el pan y dicen que yo tengo la culpa. Mam los calma, les promete que al da siguiente la provisin ser mayor. Propone que juguemos un rato, que yo les lea aquel libro de las aventuras de Mickey Mouse con los salvajes, ese libro que leas casi todos los das a Bob y del cual sabas de memoria pginas enteras, y que Bob te haca repetir y repetir. Pero Bob se enfurece y Lissete tambin. Al fin se tranquilizan, se callan. Mam los acaricia, los distrae, les canta unas canciones en que se habla del verano, de las espigas, de las mariposas. En esos momentos, no se oye en la casa sino la voz de mam. De pronto Lissete la interrumpe para decir: en la casa del maestro entraron ayer los soldados, y se llevaron todo lo que haba". Mam dice que no hablemos de eso con nadie y que tratemos de olvidarlo. Yo no entiendo la guerra, pap. Si estuvieras aqu, te preguntara muchas cosas que me parecen tan difciles. Por qu nos odian los alemanes? Por qu nos quieren los americanos? Por qu no hay pan en el barrio si las batallas ocurren tan lejos? Por qu es tan difcil que nosotros vayamos a buscarte, o que t vuelvas para llevarnos? Esto, especialmente, no lo comprendo. A un pap bueno, como t, no tienen por qu impedirle lo que quiera hacer. Yo crea que los papas mandaban en todo el mundo; y que las gentes les obedecan. Porque, no es verdad que si te dejaran, t volveras? Si no puedes venir pronto, te pido que me enves un retrato, un retrato tuyo en el cual se vea un pedacito del pas en que vives. Tu traje de soldado me encantaba, pero ms me gustaba el abrigo y la bufanda que te ponas, en invierno, para salir de casa con mam cuando ibas al teatro. Recuerdo los colores de la bufanda y los hondos bolsillos del abrigo suaves, calientitos, donde meta yo ambas manos heladas, en el momento en que de m te despedas. Bueno, pap, no te escribo ms tonteras, porque es muy tarde y tengo mucho sueo, y ahora tambin hace mucho fro. Quiero que se acabe la guerra y que vengas, que vuelvas, que nos lleves pronto, muy pronto, a donde t te encuentras. Voy a entregar esta carta a mam, pues ella me ha prometido enviarla con un amigo que se va para Amrica. Te besa mil veces, muchas veces, tu hijo Jacques

P.D. - Pap, no olvides el retrato. - J." La noche de invierno ha sido, como escribe Jacques, muy fra. Mam est tejiendo silenciosa, triste, en la alcoba. Tres veces ha querido que Jacques vaya al lecho. Pero Jacques ha insistido en concluir la carta para pap. Jacques empieza a ser un hombrecito resuelto. Al terminar la carta, dobla los pliegos cuidadosamente, busca una cubierta y en ella escribe, con su mejor letra: "Teniente Pierre Dubois". Luego se dirige a la alcoba y entrega el pequeo paquete de papel. Besa a mam y se va al lecho. Mam tiene en las manos la carta. Est temblando, pero no es por el fro. Oprime contra el pecho, amorosamente, las frgiles hojas de papel, en las cuales Jacques ha escrito a pap. Mam abre los pliegos y empieza a leer. Pero no puede, no puede seguir porque los ojos se le llenan de lgrimas. Le dir la verdad a Jacques? Resistir la verdad Jacques? Qu pensara de ella, de todo el mundo, si le dijera que lo han engaado, que le han mentido, que pap no se halla en Amrica, que no podr venir a buscarlos, que del sitio en donde se encuentra, nadie regresa, que est muerto, s, que est muerto? Mam llora con desesperacin. Quisiera gritar, gritar muy fuerte, muy alto, llamar a Jacques, a Bob, a Lissete y decirles: "Pap no va a volver. Pap no va a volver jams. Pap est muerto". Pero se domina. Comprende que la ilusin de pap es decisiva para Jacques. Seca las lgrimas que caen por sus mejillas, hace un prodigioso esfuerzo de la voluntad, y empieza a leer con voz entrecortada: "Querido pap: S que te hallas muy lejos...". LA CANCIN DE MAM Saben ustedes que soy un criminal? No. No es esta la palabra. Soy menos que un criminal: un homicida. Un criminal, un asesino, es diferente. Yo no quera matar a nadie. Pero mat. Para qu negarlo? Por eso soy un hombre desgraciado. Y hace tantos aos! Saban ustedes lo que es un hombre desgraciado? Probablemente hay entre ustedes muchos que no lo saben. Los felicito. Debe ser agradable vivir as. Pero todo esto es muy confuso. Y no encuentro la manera de que resulte ms claro. Ustedes perdonen. Pero aquello fue tan absurdo. Tan absurdo y tan sencillo. Y tan fcil. Imagnense ustedes que yo tena seis aos... Pero no, este no es el" orden del relato. Ustedes nada entenderan. Cmo debo comenzar? Ah!, s seores, por mi madre. Mam viajaba conmigo y con l, en el barco. Desde luego, yo fui el responsable de todo. No, de todo no, porque mi madre lo haba dicho. Conocen ustedes la cancin? Seguro que la conocen. Y ah estaba la amenaza, al final de la cancin. Cuando vino el capitn del barco y me dijo que yo haba hecho aquello y que no deba haberlo hecho, yo respond que mam tena la culpa. Mam estaba desvanecida sobre una silla, muy plida. Me daba horror el mirarla. Y haba mucha gente en torno mo. Yo lloraba, y gritaba que ella lo haba dicho. Nadie me entenda, nadie quera creerme. Pero es la verdad, seores. Es la verdad. Si mam no lo hubiera dicho tantas veces, yo no sera un homicida. Un fratricida. Pero quiero confesarles que al hacerlo no sent miedo, sino una gran alegra porque eso era lo que mam haba dicho que deba hacerse. Y yo lo hice. No puedo negarlo. No lo he negado jams. Las palabras de mi madre me dieron el impulso, la fuerza necesaria. No se requera mucha. El era tan pequeito y tan tierno! Y las madres son algo sagrado y misterioso. Y a los seis aos uno se halla tan indefenso. Las madres lo toman a uno en sus brazos, a veces, y a veces lo rechazan. Y uno queda mohno y amargado. Y las madres dicen, a veces, palabras terribles y a veces palabras dulces. Y amenazan. Y se encolerizan. Y lloran. Y nos besan y nos acarician y nos aman y nos odian. Es como andar por un valle ondulado. Aqu, el declive de la ternura; all, el declive de la clera; ms ac, el del amor; ms lejos, el del

odio. Seis miserables aos! Un balbuceo de vida. Qu poda yo hacer? Mam no estaba conmigo en ese instante, Estbamos solos, l y yo, sobre cubierta. El en su cochecito y yo al lado, cerca de la baranda. Recuerdo el da, pleno de sol, sobre el mar. Yo llevaba puesta una gorra de marinero, comprada por mam en el almacn del barco. Estas cosas no se olvidan, seores. Es intil que pase el tiempo por encima de ellas. No consigue borrarlas. Otras se pierden, como si fueran a dar realmente al fondo del mar. Pero esto no vale la pena, Qu les importa a ustedes que yo recuerde el color azul de mi gorra y el azul del cielo y el azul del agua? Lo que importa es lo otro. Pero, por qu ocurri? No s, no s. Yo haba podido llamar a mam, llamar a alguien, gritar. Y alguien hubiera venido seguramente. El marinero que pintaba las barras de hierro, estaba del otro lado y tal vez me habra odo. A esa hora, adems, siempre paseaba el capitn. Todo esto ha quedado fijo en mi memoria. Durante algn tiempo se esfum, se iba como perdiendo y borrando. Pero volvi a renacer, intacto: de pronto uno se siente hombre, y una noche en que el sueo no llega, en que la carne y el alma estn tristes, retorna sbitamente la hora antigua, la hora que creamos haber perdido para siempre. Aquello tena, pues, que renacer. Pero mi madre no ha debido decir esas palabras. Yo no saba entonces que hay palabras y palabras, que las madres dicen algunas terribles que son pura dulzura vuelta del revs. Yo no lo saba. Uno no sabe nada hasta cuando est hecho hombre... S. Me acerqu al cochecito. El dorma. Un tajo de sombra, proyectado por la capota le defenda la cara de los rayos del sol. "Mam, debo mecerlo?". Desde lejos y a punto de cruzar el pasillo, camino de su camarote, me respondi con una sea afirmativa y una sonrisa. Lo mir. Segua con los ojos cerrados. Mov el cochecito y, suavemente, suavemente, le di un impulso de cuna, el impulso del sueo, el impulso del mar en ese da de verano. Olas que se van y que regresan, que no acaban de irse, que no acaban de volver. Como el sueo. Como el vaivn de las cunas. Perdn, esto no debe interesarle a ustedes. Pero el mar es una cosa fascinadora. Yo estaba sobre su corriente, iba tambin, como el nio dormido, mecido por ella. Uno, dos; uno, dos; uno, dos. La ola va, la ola viene. La ola va, la ola viene. En el columpio de ese ritmo, el sueo se balanceaba. Los resortes del coche sonaban pautadamente. Como las olas. Como el mar. Mis manos seguan acunando, meciendo. La palpitacin del barco repercuta en mis sienes, en mi pecho. Un da perfecto bajo un terrible sol. Recuerdo la alegra de esos instantes y la sensacin de pegajosa humedad, bajo mi camiseta de colores. Todos en el barco deban estar durmiendo la siesta. Y mam, desde luego. Por eso me haba dejado de guardia, de guardia marino, vigilando el sueo de mi hermano. "Eres un nio mayor y juicioso". S. Yo era un nio mayor y juicioso, un marinero que montaba guardia en el pas de los sueos. Me senta grande, importante y un poco dueo de todo: del barco, del sol, del mar, de las olas, de mi pequeo hermano, nufrago entre espumas de lino y de encajes. Las manecitas, de uas casi azules, resaltaban gordezuelas y sonrosadas, en ese pequeo y frgil mar blanco de los linos y de los encajes. De pronto, estall en sollozos. Fue algo sbito, sin transicin, sin preparativos. Un llanto total y absoluto, rabioso e irremediable. Era como si en el sueo, lo hubieran herido, lo hubieran crucificado, le hubieran mostrado el rostro de la muerte. Yo, entonces, no pens en estas cosas, que slo se le ocurren a las gentes mayores y que a m han venido a fuerza de recordar todo aquello. Han odo ustedes llorar a un nio? Es algo que conturba y enerva ms, mucho ms que el llanto razonable de los hombres. Ese llanto parece que no va a concluir jams. Como el llanto del agua en el hontanar de las rocas, el del nio da una sensacin de angustioso remordimiento frente a la vida. El llanto del nio brota como un surtidor de dolor, reclamando no sabemos qu piedad, qu amor, qu voluptuosidad o qu misericordia.

Y mi madre haba dicho aquello, lo haba dicho y cantado tantas veces, para m, y para mi hermano que ni siquiera poda entender sus palabras. Y el llanto segua inextinguible, desesperado, llenando el aire con su extremada vibracin. Yo meca y meca el coche, primero con suavidad, despus aligerando el ritmo, despus con violencia. Y la criatura no cesaba. Era como una catstrofe, como si todo el mar quisiera desbordarse a travs de los ojos infantiles. Sobre la cubierta, nadie. Por debajo del estrpito del llanto, o ms all, o por encima de ese estrpito, yo segua oyendo la palpitacin del barco y el resonar de las olas. El sol continuaba esplendiendo en el mbito y el calor, la sofocacin, el sudor y la angustia empezaban a vencerme. "Debo correr a donde mam. Despertarla. Decirle que l est llorando". No, Se fastidiar. "Hay que respetar la siesta de mam, entiendes?". S. "T eres un nio mayor y juicioso". S. "Un guardia marino que cuida el sueo de su hermano". S, mam, s. Pero l sigue llorando, llora sin remedio. Voy a correr. Voy a despertar a mam. "Mam, el nio est llorando". No. Lo tomara a mal. "T no sirves para nada". Me quedar aqu. Como un guardia marino. Voy a arreglar bien mi gorra. De lado, como los verdaderos marineros. Mover un poco ms el coche. As, as. Uno, dos, tres; uno, dos, tres; uno, dos, tres. Cllate, cllate, nene. No llores, no llores. Nada. Lo alzar en mis brazos. Eso es, eso es. Se ha cado la pequea sbana de lino. No importa. Y l no pesa casi nada. No llores, nene, no llores, por favor. Mira, mira el mar. Fjate qu lindo es. No pesa casi nada este nio. Pero no llores, por Dios. Mam va a venir pronto, pronto. Quieres ir a la orilla del mar? Aqu, sobre la baranda. As, as, sin llorar. Otra vez? No, nio, no llores ms. Mam va a despertar. No pesas nada, hermanito. Eres como una pluma. Silencio, hermanito, silencio. Pero por qu lloras? Por qu? Vamos, vamos un poco ms all, hasta la punta del barco. Cuidado con esa silla. Bien. Ya est. Adelante, adelante. Qu montn de lgrimas! Arrurr mi nio, arrurr mi... No. No ms, no ms hermanito. Ves? Ya llegamos. Aqu termina el barco. Aqu comienza el mar. Pero sigues llorando? Eres un nio malo, un nio malo. Voy a castigarte. S, te castigar. En la mejilla? No, hermanito. Me da lstima. Hay algo mejor. S. Ya me acuerdo. Cmo es que lo canta mam? Fjate, as: "...los nios que lloran, nio, los arrojan al mar". Me oyes? Me oyes? No quieres callar? Bien. Eres malo. Muy malo. Y mam lo ha dicho. Te echar al mar. Te echar al mar. La baranda es alta, pero aqu, por entre estas barras, pasar el nio malo que se va para el mar. As, as. Adis, hermanito, adis... Cerr los ojos y esper, esper en vano para or el golpe del pequeo cuerpo contra las olas... Comprenden ustedes ahora por qu soy un hombre desgraciado? ROSARIO DIJO QUE S Claro est que Rosario no quera engaara Carlos. Y, desde luego, lo amaba. Verdad, s, que los aos, no muchos pero los suficientes como para que se advirtiera la transformacin, lograron alterar, con la insidiosa complicidad del hgado, las lneas de ese rostro. Carlos no era ya, evidentemente, lo que fuera diez, once aos atrs: un joven apuesto, sencillo, tmido y hermoso. Rosario encontraba que entonces se pareca a un actor de cine, del cine mudo, desde luego, lo cual iba muy bien con el carcter reservado de Carlos, todo monoslabos esenciales y gestos precisos. Ella se entusiasm con el parecido y con otras cosas. Por ejemplo: la prematura seriedad de ese rostro y de ese carcter, la destreza de Carlos para barajar los naipes, la siempre correcta lnea del pantaln y el ancho, esplndido trazo de los hombros. Adems, Carlos era de una correccin ntima, absoluta. En las no muy abundantes escenas clandestinas de amor que tuvieron durante el noviazgo, Carlos proceda con un mtodo, una minuciosidad y una seriedad tales, que Rosario, a veces, se exasperaba, pero terminaba admitiendo y

admirando el buen sentido y la previsin de quien iba a ser su marido. Supona que ese buen sentido y esa previsin desapareceran al llegar el matrimonio, y que Carlos se tornara entonces ms apasionado, ms imaginativo y mucho menos austero. Esa suposicin era falsa. En la base del temperamento de Carlos estaba ser como era, ni ms ni menos. Y no poda remediarlo. Mientras sus compaeros de universidad alardeaban del derroche vital que hacan semanalmente en compaa de muchachas alegres y dadivosas, Carlos consideraba un privilegio de su destino, sentir una especie de asco natural a todo eso. A veces, es cierto, se escandalizaba interiormente de su buena reputacin y de su buena conducta. "Me estoy convirtiendo en algo as como un puritano", se deca. Pero, reflexionando un poco ms, encontraba que no lo era. Ninguna conviccin de carcter moral influa en su nimo para hallar absurdo pasar una noche entera, acostado en una cama extraa en compaa de una abnegada o entusiasta profesional del amor. O llevar el placer spero y excitante de la bebida, hasta la torpe y ominosa embriaguez. Muchos de sus compaeros y amigos hablaban de l como de El Gran Abstemio a veces, por burla, a veces por elogio. Lo apreciaban y, hasta cierto punto, lo respetaban. Suponan ligeramente maravillosas una rectitud espiritual as de simple y de sencilla y una nocin de la vida, as de ventilada y sistemtica. Tal vez si Rosario no hubiera puesto tanto empeo en casarse con Carlos, ste habra concluido por quedarse soltero. No tena ningn afn en cambiar de programa para su existencia. Las rentas de su familia le aseguraban una tranquilidad medianera, pero pasable. En la empresa industrial de su padre - de no continuar una carrera liberal siempre habra un escritorio, una silla y un sueldo para l. A qu complicarse entonces? Pero Rosario era en cierta manera, implacable. A los 17 aos hubiera querido ser ya esposa, madre y probablemente viuda. Llevaba, en lo profundo de su ser, una tremenda urgencia vital. Del colegio donde estudiaba fue preciso extraerla discretamente, pretextando un inaplazable viaje de sus padres a otras provincias del pas, para evitar as toda suerte de escndalo: la haban sorprendido besndose apasionadamente con una profesora, cuyas sospechosas costumbres llenaban la crnica secreta del establecimiento. Adems, entre los efectos personales de Rosario, la inquisitiva inspeccin de las directoras encontr candidos pero ardientes billetes de amor, provenientes de otros sectores femeninos del colegio. Estos enojosos antecedentes se volatilizaron al aire libre. En la atmsfera de invernadero sexual del internado, hubieran, acaso, proliferado vigorosamente. Pero el contacto obtenido todava a tiempo, con la vida normal, sin rgidas trabas, orientaron su temperamento por otros cauces. Se convirti, de manera autntica, en una joven bestezuela, agresivamente femenina. En pocos meses de libertad olvid todas las perturbadoras angustias de sus aos de clausura. Frente a ella, en su casa, en la calle, estaban esos seres jvenes que la miraban apasionadamente. Y ella poda mirarlos tambin, sin reproche. La vida era mucho mejor y ms interesante, mucho menos srdida y absurda de lo que supuso, muchas veces, durante las largas vigilias en el dormitorio comn o en medio de los sueos que la asaltaban en el saln de clases. S. Lo mejor de la vida poda quedar significado en uno de esos juveniles varones que rondaban en torno de su belleza. En Carlos, por qu no? A los 18 aos, ya estaba, pues, lista para casarse. El matrimonio haba sido su obsesin, desde la infancia. Y Carlos ceda, poco a poco. La fuerza pasiva, paciente, que l opuso, aplazando fechas y fechas, se desplom finalmente ante el mpetu y la insistencia de ella, que no quera llegar a la mayor edad sin un marido y sin un hijo, por lo menos. Su vocacin de mujer no admita espera. Deseaba quemar aprisa, voluptuosamente de preferencia, todas las etapas. Y la frigidez de Carlos, su parsimonia, su curia mental y sensual, resultaban otros tantos obstculos por vencer, que la entusiasmaban casi hasta

el frenes. Pensaba transformarlo, amoldarlo a su temperamento, sometindolo al riguroso tratamiento de su propio fuego. "No resistir", se deca, tal vez como debe decirse la llama al acariciar y envolver el rgido trozo de metal. Cuando Rosario conoci a Jaime - en estricto ingls James Thorpen - la vida matrimonial con Carlos le haba deparado ya, adems de dos chicos, una serie equitativa de satisfacciones y pesares. Carlos, durante los ltimos aos, logr una buena consolidacin de lo que l llamaba estratgicamente, sus posiciones. A la muerte de su padre, ocurrida cuatro aos despus de su boda, ocup la silla y el escritorio de su progenitor, en la ya floreciente empresa industrial. Por el momento, pues, ninguna zozobra econmica. La ampliacin de los negocios, un smbolo de la poca en que le correspondi tomar las responsabilidades directivas, determin el contrato con Jaime, como tcnico. Vino de Massachussets, con su llamarada de pelo rubio en la cabeza, los ojos grises de reflejos metlicos, y un brbaro espaol sobre la lengua. Pareca, l tambin, pens Rosario al conocerlo, otro actor de cine, pero diferente del que le sirvi de modelo en otro tiempo, ya un poco lejano, para escoger marido. Un actor, esta vez, del cine hablado, y sin ninguna reminiscencia latina, como el otro, sino abrumadoramente gringo, abrumadoramente rubio, con esa abrumadora claridad sonrosada sobre la piel, que el ojo diestro de ella poda descubrir por entre la suave maleza del vello en el pecho, en los brazos, en las piernas, cuando, verbi-gratia, iban de paseo, ella, su marido y l, a las tierras bajas y clidas, en los fines de semana y Jaime se presentaba semidesnudo, como un dios olmpico, en la piscina o bajo el sol. Un balance, nunca suficientemente bien equilibrado, de igualdades y diferencias entre su marido y Jaime, fue el deporte mental favorito de Rosario, por entonces. El saldo le resultaba siempre desfavorable para Carlos. Entre otras razones, porque en el rengln de los entusiasmos sexuales, la partida correspondiente a Carlos lejos de crecer con el matrimonio, como supuso, qued estacionada, reglamentaria, estrictamente conyugal, sin ninguna posibilidad acumulativa. Supona, en cambio, una alta cifra, por este concepto, en la cuenta de Jaime. Adems, en ese terreno, despus de varios aos de matrimonio, Rosario empezaba a considerarse, con cierta desolacin, totalmente derrotada. Una ntima y tenaz insatisfaccin, un poco indescernible, la invada a veces. Porque, como ella lo repeta para s todos los das, amaba a Carlos. Lo amaba y lo admiraba. Estaba orgullosa de su inteligencia, de su tranquila bondad, de su paciente destreza para dirigir los negocios, de la honestidad de su criterio, de su indiscutida fidelidad. Pero al aparecer Jaime, la fuerza del contraste precipit el soterrado caudal de sus inquietudes. Del punto en que la coloracin del pelo separaba, con una aguda nota en cada caso, esos dos ejemplares humanos, el uno de oro escandaloso y el otro de bano apagado, hasta la forma inasible del ademn, incluyendo las diferencias de estatura, del color de los trajes y de la posicin ante la vida, las partidas favorables a Carlos en el balance psicolgico hecho por Rosario, fueron debilitndose, a tiempo que crecan las correspondientes a Jaime. Y la solidez, siempre cuestionable, siempre en litigio interior, de sus convicciones sobre la fidelidad matrimonial, empez a agrietarse sutilmente. Carlos, pensaba, es la historia conocida; Jaime puede ser, debe ser, la leyenda, lo desconocido, lo imprevisto. Una leyenda de carne y hueso, alegremente trajeada, que en la primera oportunidad, por ella buscada, la tom entre sus brazos y la bes, sin una palabra de prlogo, con largueza, con pasin, con denuedo. De ah en adelante, todo sigui como en las pelculas, como en los cuentos o como en la vida: clandestinidad, zozobra, sobreentendidos, claves del lenguaje, artificial indiferencia y compostura ante testigos, placer del disimulo, y, en la intimidad, el derroche pasional que ella deseara siempre.

Pero un da, estas cosas ocurren siempre un da cualquiera, sobrevino aquello. Haba sido, pensaba ella mientras se diriga a la piscina, una imprudencia de l, de Jaime. Esa primera tarde del week-end se presentaba esplendorosa y, como de costumbre, los tres viajaron de la ciudad al hotel provinciano, rodeado de pequeas y lindas casas para los matrimonios felices, para los matrimonios como el de ella. Qu necesidad tena Jaime de besarla, all mismo, en los desvestideros de mujeres? Una imprudencia, s, una grave imprudencia, pues a esas sagradas casetas no llegaban, sino por benvola excepcin, los maridos en busca de sus esposas, pero no los amantes en busca de las esposas de sus amigos. Cuando ella sala, casi tan desnuda y, desde luego tan bella como cualquiera Venus, de debajo de la ducha, con el pelo, la cara, los brazos, el sonrosado vientre, el "soutien" y los pantaloncitos del traje de bao completamente empapados, l, ya listo tambin, esperndola all mismo a la puerta de la caseta. Y, claro, no pudo reprimirse. Era sexualmente, un energmeno. El largo corredor se hallaba solitario, esa era la verdad. La mir durante un cuarto de segundo, con ojos terribles y la envolvi, casi asfixindola, en un abrazo. Y despus, la bes tan cinematogrfica, tan voluptuosamente como siempre, estrechando contra su cuerpo hmedo y caliente, ese otro cuerpo tambin hmedo y caliente. Medio minuto, acaso veinticinco miserables segundos de ese maravilloso da. Eso fue todo. Pero en el vertiginoso curso de esos segundos apareci Carlos, al extremo del largo corredor. No lo sintieron llegar, pues la fatalidad se presentaba en traje de bao y con los pies descalzos. Jaime ofreca sus anchas espaldas a la fatalidad. Pero a Rosario le correspondi verla a lo lejos, de frente, por encima del brazo masculino que, de un lado, pasaba oprimiendo una de las colinas de sus senos, se deslizaba bajo la tibia gruta de una axila y conclua, resolvindose en los cinco dedos de la mano, a la mitad de su espalda. Un pequeo grito pugn, con xito, por escaprsele de la garganta. Jaime abandon nerviosamente, el aire clido, a la plenitud de la respiracin, esos seductores cincuenta y dos kilos de peso. (El dato exacto lo haba ledo en una tarjetica que ella llevaba en su cartera). Lo que sigui fue un poco absurdo como todos los hechos reales. La fatalidad desapareci, tambin en una porcin de segundo, del extremo del corredor. Y cuando Rosario, por un lado, y Jaime por otro, llegaron minutos despus, al borde de la piscina, encontraron que Carlos estaba en medio de ella, desarrollando con precisin ejemplar, un magnfico crawl. Como si nadie hubiera visto, como si nada hubiera pasado. A pesar del intenso calor de la media tarde y del sol, ya oblicuo, que instalaba en el fondo del horizonte con acabada pericia de director de pelculas, un poderoso reflector cuyos haces de luz plateaban las aguas, Rosario senta un poco de fro y ese temblor que, a veces, produce la fiebre. "El agua est deliciosa", le grit Carlos en una de las pausas de su rtmico braceo. Ella oy la voz, un poco alucinada. rala voz de siempre, tranquila, casi cariosa, indiferente, normal. Se esforz por descubrir en los cuatro sonidos de las cuatro palabras proferidas por su marido, un matiz de rencor, una partcula de ira, un acento de venganza. Nada. Jaime se hallaba cerca de los trampolines, bien lejos de ella, esperando, lleno de inquietud, pero desendolo, el desenlace. Carlos, entretanto, segua nadando, imperturbable. Rosario lo vea avanzar, lenta, inexorablemente, hacia los trampolines, hacia el sitio donde se encontraba Jaime. Un brazo, luego otro, en tiempo medido, pautado, musical. El movimiento era perfecto, sincronizado, sin escape, sin desviaciones, sin premura, lleno de elegancia y de tcnica sabidura. Rosario corri por el borde - hierba y azules baldosas - de la piscina, impulsada por las manos invisibles de la angustia. Gan en pocos segundos la distancia que la separaba de Jaime. A Carlos le faltaban ya pocos metros para llegar a donde ellos estaban, convertidos de pronto, en dos admirables y vivientes carteles de propaganda de los trajes de bao, del turismo y de los placeres del week-end. Quietos, esculturales, bien diseados en las lneas vitales,

un poco sombros y nada ms. El dibujante les hubiera exigido, seguramente, una sonrisa. Carlos lleg, por fin al borde, al sitio de las paralelas de hierro. Se agarr a una de ellas, hundi de nuevo todo el cuerpo y, con una gil flexin, brot de las aguas y salt sobre el piso, sacudindose como un perro, pero con mucha ms elegancia que un perro, el sobrante de agua que traa adherida al cuerpo. Un pozo circular empez a formarse en torno de sus pies. Se pas las manos por el cabello, por la cara, por los brazos, por el pecho. Estaba al lado de ellos, todava sin proferir una sola palabra. La palidez de Rosario resaltaba muy bien en torno de los labios. Jaime miraba, sin ver, pero obstinadamente, al suelo. Entonces a veinte metros de donde se encontraban, apareci algo maravilloso en forma de hombre. Rosario vio, primero, un pantaln de bao, exactamente igual al de su marido y, por arriba del pantaln, un pecho, una cabeza, un color de cabello y, finalmente, un rostro providencial, terrible y deliciosamente semejantes a los de su marido. Estuvo a punto de arrodillarse para besar la tierra y dar gracias a Dios. "Mira, mira", dijo a Jaime, sealando al desconocido. Jaime y Carlos, al mismo tiempo, volvieron la cabeza. Jaime sonri como un ngel, y Carlos dijo: "Ya lo haba visto. Se me parece mucho ciertamente... Debe ser un cliente nuevo, que desconoce el lugar, pues hace poco rondaba por el lado de las casetas de las mujeres. Le indiqu que las duchas de los hombres estaban del otro lado...". UN CORAZN FIEL Al morir el escritor Gerardo Salvani, despus de casi veinte aos de constantes xitos, su viuda resolvi abandonar la casa en donde vivieran juntos largo tiempo. Esa casa se le apareca ahora llena de la ausencia de quien le haba colmado hasta los ltimos rincones, con el prestigio y el atractivo de su presencia. Le resultaba tambin, demasiado silenciosa, triste y evocadora. Cristina empezaba a envejecer y quera un poco de paz, un poco de olvido, lejos de los recuerdos inmediatos y de los viejos recuerdos, suscitados a cada instante en esa atmsfera. All todas las cosas desataban en su espritu largas y profundas resonancias que llevaban un doloroso acento, pues se referan al abolido tiempo de la dicha y del amor. Sbitamente se haba quedado sola. Muchos eran los amigos y los admiradores del escritor, pero comprenda que, dentro de poco, se alejaran paulatinamente, faltndoles el estmulo que para la amistad emanaban de la fama y la gloria del novelista. Nunca supuso seriamente la posibilidad de que su marido muriese antes de ella. Le gustaba pensar, con sutil amargura en su propia desaparicin, que deba ocurrir primero, pues se consideraba incapaz de resistir la ausencia definitiva de Gerardo. Y como confiaba con plenitud en la bondad de su Dios, se daba, complacida, la garanta interior de su muerte previa. Muchas veces pens en la escena final e imagin la serena desesperacin de su marido, a quien vea sollozando sin palabras, sin gritos, al borde de su lecho. Un matiz de coquetera femenina se mezclaba a la emocin dolorosa que le produca pensar en todo esto. Saba que era amada y, por lo tanto, se complaca en esa demostracin final de la ternura, en ese desenlace para su vida. Pero el destino contrari el designio de su voluntad. La desaparicin de Gerardo le demostr que su fe poda ser menos poderosa de lo que supona para establecer un turno riguroso en la sujecin a la ley de la muerte, y que su creencia respecto de la posibilidad de resistir el golpe que la hera de manera tan honda deba cambiarse por la creencia contraria, puesto que ante el hecho irrevocable, una secreta fuerza vital la mantena lcida, clarividente, duea de su dolor y de su vida. Haba afrontado la muerte de

Gerardo dndose cuenta exacta de que en la silenciosa batalla con la adversidad saldra victoriosa y resignada, a pesar de que deseaba, sin lograrlo, desfallecer y morir tambin. Comprenda la inutilidad de esa especie de apelacin desesperada a la supuesta debilidad del corazn humano que hacen todos los que aman para cuando la persona querida sea escogida por la muerte. Completa inutilidad del voto para no resistir, puesto que a pesar de la prodigiosa fuerza psicolgica con que se formule, al llegar la muerte, una superior impotencia impide cumplirlo, y seguimos existiendo al lado de los cuerpos inertes, por cuya resurreccin quisiramos dar nuestra propia vida. Cristina tena la conviccin de que haba sido completamente dichosa. Y de que Gerardo lo haba sido tambin en la misma proporcin y con paralela intensidad a la suya. Su vida de escritor, solicitado y admirado en crculos sociales e intelectuales donde la vanidad resplandeca, no sufri las alteraciones morales que hubieran podido prosperar si su carcter fuera menos firme y leal. Cristina recordaba cmo su marido defraudaba con exquisita gentileza, el asedio imprudente de las mujeres deseosas de hacer el papel de heronas eventuales en la vida real del novelista. Y la deliciosa cortesa y el ingenio que usaba para demostrarles la total incapacidad en que se hallaba de complicar innecesariamente su vida. Al verificar el balance de su pasado, no hallaba la manera de acusar de ninguna deslealtad concreta a Gerardo. Recordaba, apenas, miradas, palabras, gestos con los cuales su marido expres, en determinados momentos, una admiracin, un entusiasmo fugaces, en los que pudo adivinar un matiz de atraccin carnal, un leve mpetu sensual, desaparecido o eliminado con ejemplar control. Nada ms. Ningn nombre de mujer, fuera del suyo propio, interfera ese balance del pasado. Durante veintids aos de matrimonio, Gerardo apareca en el recuerdo como un compaero perfecto. Su experiencia intelectual, no obstante, semejaba el fruto de una intensa y contradictoria vida sentimental, que, a juicio de Cristina, no tuvo. Sus novelas, en donde la complicacin psicolgica, la contraposicin de los caracteres, el anlisis de las pasiones llegaban a un alto grado de saturacin y de pericia, podan tomarse como el testimonio no slo de la observacin del espectculo humano, sino de una determinada participacin en l como actor. Las figuras femeninas de sus novelas, sobre todo, acusaban un sagaz intrprete de los secretos que recelan el temperamento y el corazn de las mujeres. Dnde y cundo haba aprendido Salvani esa maestra psicolgica que le permita desarmar el complicado mecanismo del amor, del dolor, de la ternura, de la infidelidad, de la hipocresa y la crueldad femeninas y fijar sus inestables leyes?, pensaba Cristina, mientras repasaba en su imaginacin el elenco de las heronas de los bellos libros escritos por su marido. De dnde naca esa extraa fuerza con que Salvani creaba un destino obstinadamente cruel para las criaturas de su imaginacin? No era, acaso, un hombre feliz, y, por lo mismo, que hubiera podido reflejar en sus obras esa misma felicidad, ese amable concepto de la vida en que se hallaba sumergido? Ninguna de sus novelas, sin embargo, poda tomarse como expresin de su personal experiencia. Reflejaban, por el contrario, la anttesis, el lado opuesto a su propia vida. Todo en ellas era un poco prfido, y mostraban, casi como norma incuestionable de las relaciones humanas, un total desequilibrio moral. Jams haba reflexionado Cristina en esa contradiccin. Amaba los libros de su marido y, hasta entonces, le parecan un fruto esplndido de su imaginacin creadora, un efecto de su extraordinaria fantasa y de la genial capacidad que la crtica le reconoca para suscitar entre los personajes los ms desconcertantes antagonismos del temperamento, las creencias y la conducta. Pero a Cristina le pareca bien extrao todo esto. La obra literaria de Gerardo no corresponda a su vida, a la personal experiencia de que ella

haba sido, simultneamente, espectadora y colaboradora. Durante veintids aos de intimidad conyugal, Gerardo se presentaba ante sus ojos como un ser inalterable, sereno, metdico, sin otra pasin que la de su trabajo intelectual, satisfecho de su matrimonio, de la situacin econmica que disfrutaba y, sobre todo, irrevocablemente curado de todo propsito de aventuras sentimentales. La seguridad moral y psicolgica en que se apoyaba Cristina respecto de la fidelidad de Gerardo, encontraba, adems, una justificacin diaria en la suave ternura y el delicado tacto de su compaero para disolver con adecuadas palabras, o con eficaces silencios, todo principio de querella, de fugaces incomprensiones mutuas. Una maestra sutil y risuea, en la que se adivinaba cierta nocin de filosfico escepticismo, cierta pericia intelectual de hombre de letras, hacan de Gerardo un seguro y amable triunfador en esas circunstancias. Cristina no recordaba haberlo derrotado jams en sus pasajeras disputas. La habilidad para convencer y para disuadir era en Gerardo de una fuerza cautivadora. Sin embargo, los ltimos aos de su matrimonio no fueron tan explcitamente felices como los anteriores. En rigor, Cristina no poda afirmar en qu consista el cambio, entre otras razones porque tambin se senta inconscientemente culpable de haberse acomodado, sin mayor esfuerzo, a la paulatina transformacin de sus relaciones. Qu poda reprocharle a Gerardo, sin que en el reproche no quedara ella tambin implcita? Tal vez el lento paso de los aos haba atemperado en ambos, hacindolo languidecer, aquel mpetu alegre de la sensualidad y ese despliegue de ternura en que se expresaba su amor. Cristina llegaba a una edad difcil, y la conviccin de que su juventud y su belleza haban conseguido ser satisfechas, sin mezquindad sexual le daba suficiente nimo para aceptar sin amargura el cambio inevitable de su vida. No poda asegurar tampoco que Gerardo se hubiera distanciado de ella, o que se tornara cortsmente indiferente. Pero una leve sombra de preocupacin, que l atribua a las dificultades de la ltima obra en que se hallaba trabajando, surga de continuo en medio de su conversacin. De pronto, cuando lo crea ntimo, confidencial y atento a sus palabras, los ojos de Gerardo se llenaban de ensueo, se tornaban vagos, lejanos, ajenos al mundo circundante. Cristina callaba entonces. Y el silencio suscitado de esta manera, creado sbitamente en torno suyo, lo haca volver a la realidad. - No me oyes?, le deca Cristina. En qu piensas? - S, te oigo, responda Gerardo sonriendo. Decas... Cristina reanudaba la conversacin y Gerardo segua por algn tiempo, atento, solcito a las palabras de su mujer. Por aquel tiempo ocurri uno de esos acontecimientos que en la vida de un escritor sirven para suscitar en torno de su existencia y de su obra, una atmsfera de curiosidad y de inters. Las gentes jvenes, los literatos de veinte, de veinticinco aos, vean en la obra del novelista Salvani un raro ejemplo de habilidad esttica y de profundidad psicolgica. Los contemporneos de Gerardo, sus compaeros de generacin, proclamaban, con algunas excepciones, que esa obra representaba algo excepcional y la ms hermosa expresin del estilo y las tendencias literarias de la escuela a que perteneca el maestro. Se organiz entonces un gran homenaje pblico, que tom como punto de partida la designacin del escritor para la Academia. El novelista fue invitado oficialmente a una correra por los principales centros universitarios del pas y de algunas naciones vecinas. La prensa mantuvo alerta el inters de los lectores, publicando sus conferencias, sus opiniones, y reseas de su vida, de sus aos de aprendizaje, de sus pocas de trabajo, cuando an era un desconocido, que luchaba silenciosamente, al lado de su esposa.

Cristina fue entonces totalmente dichosa. Se senta copartcipe de la gloria de Gerardo, y, en cierta proporcin, co-autora de esa gloria. Crea haber contribuido a la felicidad de su esposo, felicidad que consideraba la base esencial y nica, sin la cual el trabajo de Gerardo no habra alcanzado el grado de maestra y plenitud que todos reconocan. Se habl y se escribi entonces no slo a propsito del literato sino del hombre, para sealar como ejemplar esa vida. Cristina reciba satisfecha la confirmacin plebiscitaria que le llegaba desde la calle, para la conviccin propia que alimentaba con recndito orgullo. S, la vida de Gerardo haba sido, era ejemplar. Poda acaso acusarlo de una deslealtad? Poda sealarlo siquiera como un ser difcil, inseguro, inestable? No. Era evidente que Gerardo valoraba con precisin las cualidades y defectos que ella posea. No la consideraba mejor ni peor de lo que a s misma se juzgaba. El entendimiento entre ambos, semejaba un pacto suscitado espontneamente sobre la condicin del respeto mutuo y de la ternura. S. Cristina se consideraba una mujer feliz. En su casa de campo, la viuda del novelista Salvani recibi, pocos das despus del segundo aniversario de la muerte de su marido, una carta que deca: "Durante mucho tiempo fui admirador y circunstancialmente amigo de su esposo. Vino a mi casa una o dos veces, interesado en las investigaciones histricas que yo adelantaba entonces. Hace algn tiempo mi esposa enferm y muri. Entre las cosas y recuerdos ntimos que dej en circunstancias que ms adelante le explicar, apareci el manuscrito de un diario ntimo, que, como usted ver, abarca un lapso de ocho a diez aos. Adems de ese diario, aparecieron las cartas que le remito y que estimo se hallen mejor en su poder que en el mo. Lamento que uno y otras, nos impidan a usted y a m, conservar intacta la imagen que nos habamos forjado de sus autores. Usted, me dicen los amigos suyos, tiene para la memoria de su marido un culto casi sagrado. Yo iba camino de tributarle uno semejante a la memoria de mi esposa. S que usted se empea ahora en facilitar los medios para hacer una gran edicin completa de las obras del novelista Salvani, edicin que llevar un estudio biogrfico basado en los datos y opiniones suyos sobre esa vida, ya clsicamente ejemplar para la opinin pblica. No crea que me mueve, al dar este paso, un sentimiento de impertinente revancha pstuma, que de nada me servira. Pero profeso un extrao respeto a la verdad. Su marido fue el amante de mi esposa en circunstancias de que dan minuciosa cuenta ese diario y las cartas. Su marido y mi mujer no eran, desde el punto de vista moral, lo que usted y yo suponamos. Un prodigio realmente admirable de disimulo y de hipocresa, una desconcertante capacidad de simulacin, tal vez estimulada por la pasin que los una, lograron el milagro de que esas relaciones no pudieran ser puestas en evidencia por gentes deseosas del escndalo. Las cartas de su esposo escritas cuando se hallaba en viaje de conferenciante famoso por otros pases, aclaran algunos detalles y jams habran llegado a mi poder, puesto que estaban dirigidas a la solitaria casa en donde ellos se vean, si no hubiera sido por la imprudencia intil del dueo del inmueble. Como a esta casa nadie volvi, despus de fallecida mi esposa, y su muerte fue casi repentina, pasado algn tiempo sobrevino lo inevitable: la bsqueda de la persona que figuraba en el registro como inquilino, cuyo nombre no corresponda a nadie, ya que su esposo haba dado un nombre supuesto; y ms tarde, la discreta investigacin de la dama que, peridicamente, durante los dos ltimos aos, a partir de la muerte de su esposo, pagaba el valor del alquiler. Mi mujer, no quiso abandonar esa casa, donde exactamente como usted en la suya, segua rindiendo amoroso culto a la memoria de Salvani. Era all donde se refugiaba para seguir escribiendo su diario, y, como lo dice tambin en l, donde poda volver a encontrar el recuerdo de la "nica gran pasin de su vida".

El resultado de la investigacin ha hecho llegar a mis manos, estas cartas y el manuscrito del diario. Hay otras cosas que tambin me han sido entregadas con la mayor discrecin, en mi carcter de lamentable heredero de un pasado que desconoca en absoluto. Entre esas cosas, hay un estilgrafo que lleva las iniciales del nombre de su marido, y una fina pipa de cerezo. No quise recibir los muebles, los tapices, los cuadros, las porcelanas que embellecan ese interior minsculo y confortable. Decid que todo eso pasara, como precio tcito del silencio del dueo de la casa, a poder de l, quien lo acept encantado. Cuntos aos, durante cunto tiempo fuimos engaados? En el diario aparece una primera fecha reveladora: abril de 1932. Pienso, pues, que por largos aos ha durado esta comedia de la fidelidad, de la lealtad, del amor apacible y tranquilo, que no pude adivinar, y me atrevo a pensar que usted tampoco, en medio de una existencia alimentada cotidianamente por la certidumbre de la seguridad. Le confieso que el golpe ha sido rudo y doloroso, por lo imprevisto. Entre las varias imgenes psicolgicas que en el curso de los aos pude formar con los elementos que me iba ofreciendo la personalidad de mi mujer, no apareci jams, ni siquiera levemente esbozado, el perfil de la hipocresa. Siempre pens que en medio del territorio inseguro de su carcter, haba, sin embargo, un amplio trozo de tierra firme donde prosperaba la lealtad. Tena la seguridad, no inconsciente sino revelada en los actos esenciales de su conducta, de que era honesta, franca y leal. Su inteligencia, lo reconozco todava con orgullo, era superior a la del comn de las mujeres de su clase social, y haba conseguido afinarse extraordinariamente en los ltimos aos, gracias a la disciplina intelectual a que se someta encantada y que, ahora lo comprendo, realizaba bajo la experta direccin de un famoso hombre de letras. Considerndola un ser superior y magnfico, cuya belleza, adems, me envaneca, pens siempre que en el reparto del amor y de la felicidad, el destino haba sido de una gran generosidad para conmigo. La certidumbre pstuma de su infidelidad convierte en .cenizas un pasado maravilloso, y aniquila la esencia moral de una imagen de mujer que yo adoraba en el recuerdo, con igual intensidad a como la am en la realidad. Es doloroso, pero es inevitable. Me consterna pensar hasta qu grado de habilidad extraordinaria puede llegar el amor, servido con eficacia por la inteligencia, y cmo es posible que ofrezca paralelamente, dos rostros, dos imgenes, dos perfiles contradictorios y excluyentes. El amor de Salvani por su amante, y el de ella por l, hubieran podido conducirlos a romper las limitaciones sociales y, desde luego, a crear para usted y para m, respectivamente, una penosa situacin. Sin embargo, esa cautelosa y honda pasin, no rompi ningn prejuicio, no destruy nada; por el contrario, hall en la clandestinidad y en el peligro continuos, un enrgico estmulo. La imaginacin y el temperamento del novelista, encontraron en esa situacin falsa, como se deduce de ciertas pginas del diario y de ciertas cartas, un acicate magnfico. Inclusive hay un poco de complacido cinismo en mantenerse por fuera del orden social, ms all de la correcta lnea de la existencia a donde regresaban ambos, con otra mscara, con otra personalidad, con otros sentimientos, al retornar hacia nosotros. No s qu opinin pueda usted conservar de su marido, despus de que haya ledo los papeles que le envo. He ah dos seres que hicieron de la hipocresa y de la deslealtad una hbil norma para sus vidas. El portentoso fraude sentimental que realizaron con los dos, y por extensin natural con la sociedad, con la opinin pblica y ajena. que considera a uno y a otra como arquetipos de la moral corriente y, a su marido, como a un ejemplar humano de seleccin, me ha inducido a escribirle estas lneas con el propsito de que, por lo menos, la tremenda verdad sea compartida equitativamente

entre las vctimas. Adems, pienso que, acaso, la biografa del novelista Salvani merezca algn retoque...". La firma deca: Jacobo Tudela, y debajo vena la indicacin de la calle y el nmero. Un da ms tarde, el autor de la carta reciba intacto, y cuidadosamente cubierto con un papel en que se lean su nombre y sus seas, el envo que haba remitido a Cristina de Salvani, acompaado de una carta escrita con letra de mujer: "Su iniciativa que me explico y en cierta manera justifico, no ha conseguido, sin embargo, la totalidad de su efecto. No podra negarle que tiene suficiente poder para abrir en mi vida un secreto cauce de desolacin. Pero, no obstante, quiero confesarle que la mitad de esa verdad a la que usted quiere asociarme, no alcanza a golpearme tan directamente como en su caso, pues he sabido resistir el femenino deseo de conocerla en todos sus detalles, negndome a leer una lnea siquiera de las cartas de mi esposo o del diario de la que fue su amante. Le devuelvo esos papeles, tal como a m llegaron. Qu objeto tendra que yo ahondara en mi propia tragedia? Fuera de lo que usted relat imprudentemente en su carta, no deseo saber ms. Hubiera preferido no saber nada, pero tal vez resultaba demasiado sacrificio para usted imponerse un silencio absoluto. Su actitud se explica por la humana impaciencia que a todos nos posee, a la hora del infortunio, de buscar equivalencias ajenas, socios y cmplices para nuestro personal dolor. Adems, el pstumo rencor que en usted desata la memoria de mi esposo deba buscar un cauce para expresarse y ese cauce iba derecho hacia m. Pero me niego a servirle adecuadamente de copartcipe de toda la verdad y de todo el infortunio que nace, con soberana fuerza, de los hechos. Ahora s que una buena parte de mi vida qued frustrada, pero me obstino en desconocer las circunstancias especiales en que se cumpli esa silenciosa catstrofe que pertenece al pasado irrevocable y de la cual soy una de las vctimas, como usted dice, pero sin presentirlo ni saberlo. Adems, se equivoca usted cuando afirma que mi esposo y su mujer fueron adems de infieles, desleales. No es cierto. Tal como aparecen relatados los hechos en su carta, queda en claro el heroico propsito que ambos cumplieron ejemplarmente, de someterse, en honor nuestro, en nuestro propio beneficio, a la norma social. Qu los detena para no romper esa norma? Por qu se sometan al sacrificio diario de la clandestinidad, cuando les hubiera sido fcil proponer abiertamente un rompimiento y llegar a la separacin y al divorcio? Usted afirma que las difciles condiciones de ocultamiento, de hipocresa, en que se desenvolvi el proceso de esa pasin, estimulaban en uno y en otra la supervivencia del amor. No es as tampoco. Perdneme si le digo que razona con un poco de mezquindad. Esas condiciones lejos de constituir un estmulo para el amor, significaban un obstculo, aceptado por otras razones. Su esposa y mi marido valoraban con exactitud el afecto, la admiracin y la honda confianza que habamos depositado, respectivamente, en cada uno de ellos. Y se sentan incapaces de defraudarnos, de someternos a la prueba de una crueldad innecesaria. Qu hubieran ganado con ello? Nos hicieron, acaso, infortunados, en el curso de ese amor que desconocamos, del cual nada supimos y que a pesar de estar vigente al lado nuestro, fue tan cauto y tan leal, s, tan leal, que jams alcanz a herirnos? De qu se queja usted? De qu podra quejarme yo? No, amigo mo, usted y yo fuimos felices, precisamente porque de lo que usted califica como una traicin, como una deslealtad, los autores de ella se esforzaron, heroicamente, lo repito, en no dejarnos saber nada. Esa cautela no simbolizaba la hipocresa, ni la perfidia, sino el noble temor a destrozar dos vidas que les eran devotas y para las cuales se crean obligados a cumplir el sacrificio del silencio. Sobre ese amor pesaba, con duro peso, nuestro amor. Probablemente sin amarnos ya, seguan agradeciendo el amor que les tuvimos siempre, que continuaba cercndolos como una muralla, imposible de romper.

Tal vez usted estime que estas razones no valen nada y que mi propsito de negarme a conocer el diario de su esposa y las cartas de mi marido, vela apenas una actitud de cobarda sentimental. Puede que as sea. Pero no creo equivocarme respecto de los mviles que para uno de ellos, con toda certidumbre, lo obligaron a proceder como procedi. Y debo agregarle todava algo, que, seguramente, usted no acabar jams de entender: la biografa del novelista Gerardo Salvani, no necesita ningn retoque. Sigo creyendo, con dolorosa fe irrevocable, en su lealtad para conmigo y en su grandeza espiritual; me conmueve y agradezco la heroica decisin moral que lo mantuvo voluntariamente sometido a la jurisdiccin de un convenio social que para m segua sancionado por el amor, y para l haba dejado de tener esa causa y ese estmulo". La biografa del escritor Salvani apareci unos meses ms tarde. El autor de ese trabajo literario haba escrito en la primera pgina del libro la siguiente dedicatoria: "A Cristina de Salvan, esposa del novelista para quien el amor y la felicidad estuvieron simbolizados en ese nico nombre de mujer". ARCILLA MORTAL "...ese vrtigo de la juventud hacia la muerte". Ana de Noailles Hemos vivido juntos 17 aos. Nuestro hijo mayor cumplir dentro de pocos das quince aos. Para entonces estaremos solos, l, yo y los dos pequeos. Ser una situacin extraa y difcil de explicarles, aun cuando el mayor ha entendido algo, ha presentido vagamente los primeros sntomas de la ausencia. "Y pap no va a volver?", me pregunt hoy, mientras yo trataba de vencer la obsesin del mismo recuerdo que empezaba a inquietarlo. "S, volver", le he dicho, poniendo en estas dos palabras un nfasis excesivo que me figuro debi parecerle extraordinario y, por lo mismo, sospechoso. Tuve que callar en seguida. Una palabra ms y habra llorado, habra gritado para que me oyera l, para que me oyera todo el mundo: No, no volver nunca, nunca!". Comprendo que eso me hubiera hecho bien, hubiera aliviado el alma y el cuerpo de la infinita desazn que me posee. No escribo estas lneas para conmoverte eso sera una nueva humillacin - sino para tranquilizarme, para quedar en paz conmigo misma. No espero nada, pues bien s lo pueril que es rebelarse contra lo irrevocable. T me enseaste a aceptar con absoluta lealtad ciertos hechos de la vida, sobre los cuales carecen de poder la voluntad y el deseo de transformarlos y someterlos a la medida de nuestros propsitos. Ahora me hallo en frente de uno de esos hechos, el ms grave, el ms dramtico de mi existencia, y resultara inferior ala idea que tienes de m, a la idea que para ti creaste de una mujer razonable y sensata, si pusiera en estas lneas un poco de la angustia, de la tormenta interior que me estremece. Acepto, pues, con lealtad, el hecho irrevocable de tu partida, de nuestra separacin. Aun ms: lo comprendo y sera capaz de explicarlo, de justificarlo, de defenderlo con vehemencia, con entusiasmo si fuera preciso, ante gentes extraas que intentaran calificar indebidamente tu conducta. No te culpo, de ninguna manera. Y a la vida, solamente a la vida que es contradictoria y absurda, buena y mala a la vez, pero sobre la cual es muy poco lo que podemos influir con nuestras mezquinas fuerzas, echo toda la responsabilidad de lo que me acontece. La vida, en verdad, nos uni, hizo que nos amramos, que furamos felices, que pudiramos obtener unos aos de dicha en un mundo en el cual abundan el dolor, la crueldad, la ingratitud. Mi aparicin en tu existencia fue un suceso sin importancia. Recuerdo tus primeras palabras y la vaga actitud de cortesa con que fueron dichas. En el curso de la conversacin me pareci adivinar en ti a un hombre interiormente distante, preocupado

por cosas ajenas a las que se estaban discutiendo en esa alegre reunin de amigos. Algo haba de prematuramente severo en tu frente. "Qu estar pasando en esa cabeza?", me deca yo con femenina curiosidad. Me haba acostumbrado a la espontnea y un poco brbara franqueza de los dems, a la esplndida alegra de los hombres jvenes que rodeaban mi vida. La curiosidad me llev hacia ti revestida de cierta coquetera. Y confieso, sin rubor, la habilidad inconsciente que puse en esa primera escena de nuestro encuentro. Supe entonces cules eran tus trabajos, tus deseos, tus ambiciones. Confesaste, con infantil orgullo, tu juventud, tu pobreza, tu actitud ante la vida. El amor, dijiste, era un negocio costoso y difcil: queras coronar una carrera profesional y lograr cierta holgura econmica y un adecuado lote de tranquilidad. Te mortificaba haber nacido pobre, y continuar sindolo. Esa pareca una de las preocupaciones centrales de tu vida en aquel momento. Discut con vehemencia todas esas opiniones, que crea eran el fruto de un escepticismo artificial y chocante. Mientras hablaba y rea, not que observabas con cuidado y anhelo, con satisfaccin, la lnea de mi cuerpo, de mis manos, de mi cabeza. Para no interrumpir esa deliciosa inspeccin, continu hablando, hablando sin cesar, sin dar tregua a mi imaginacin, en voz alta, con calor, con jbilo, con recndita alegra. Haba conseguido que te fijaras en m, concretamente en m, en lo que yo era como mujer, en lo que yo representaba como fsica expresin de belleza. Perdname el tono de vanidad que pueda haber en estas palabras, pero no encuentro otras para traducir esa antigua sensacin de plenitud vital que entonces me daban mi piel y mis msculos y el color de mis ojos y el de mis cabellos, el trazo de mis labios, y la suave dureza de mis senos. Bajo la luz de tus ojos inquisidores, me senta desnuda, y ofreca a tu mirada mi cuerpo de animal joven, modelado imperfectamente por el traje. Cuando termin de hablar todava estabas acaricindome con los ojos, todava resbalaba sobre mi cuerpo la luz de tus ojos. Comprend que de ah en adelante nuestra intimidad sera fcil, porque tendra como fundamento el atractivo sensual que para ti irradiaba de mi propia juventud. Muchas veces en esta prolongada agona de tu amor que han constituido los ltimos aos de nuestro matrimonio, me has dicho de qu manera avasalladora te invadi el deseo en aquel primer encuentro, en aquella primera conversacin entre los dos, y cmo la obsesin de mi belleza, de mi cuerpo, te llev a buscarme de nuevo, una y otra vez; cmo esa misma obsesin se torno tirnica al paso de los das, hasta derivar en cruel angustia. Yo me dejaba invadir por el oleaje de tu pasin y entraba con pe firme en el mar dulce y tormentoso de tu amor. La vida me regalaba todos los das el laurel de una victoria en la amorosa lucha, porque el deseo y mi belleza te ataban a mi vida. Nuestro matrimonio pareci a muchas personas un hecho inslito y absurdo. A pesar de mi juventud fsica, conservada cuidadosamente, yo resultaba una mujer de ms edad que la tuya. Quince aos ms significaban para el criterio comn de los amigos, un exceso de madurez que no armonizaba con tus aos, tu incipiente carrera, y tu aspecto de estudiante prematuramente serio. Adems, surga el contraste de tu pobreza y de mi bienestar econmico. Y esa fue tu mxima objecin a nuestro enlace. No queras aparecer en calidad de "protegido", decas, de cazador de fortunas. Al casarte, no recibiras nada, no aceptaras nada. Seguiras llevando una modesta vida de estudiante al lado mo, mientras llegaba la hora de coronar tus estudios y comenzar, en serio, tu labor profesional. Fue convenido ese sencillo plan de existencia y un da - hace diez y siete aos - nos casamos. Yo tena treinta y cuatro aos: una mujer en plenitud. Adivinaba el anticipado goce de tus manos y de tus ojos, en las suaves caricias y en las clidas miradas de aquellas vsperas nupciales. El mpetu de tus veintids aos iba a descansar por fin, en la tierra prometida y, hasta entonces, aplazada, de mi cuerpo. Iba por fin, a reposar tu angustia, a satisfacerse tu anhelo. La embriaguez de aquellos primeros das,

no te apart, sin embargo, de tus disciplinas. Tu voluntad de xito, de triunfo personal sobre las contrarias fuerzas de la vida, opona un lmite razonable a todos los excesos, a todas las dulzuras. Trabajabas, investigabas, te desvelabas sobre los libros, con idntica paciencia a la de tu poca de soltera, en el pequeo y modesto hotel a donde apenas una media docena de veces me permitiste ir. Me amabas, me adorabas, me deseabas, pero te torturaba la idea de que pudieras seguir siendo pobre, al lado de una mujer con dinero, de una mujer que reciba renta, que tena abogado, que poda ensanchar, cuando lo quisiera, las posibilidades y satisfacciones de su propia vida y de la tuya. Queras triunfar sin mi ayuda, equilibrar nuestros destinos, como decas, para no sentirte interiormente vejado. Qu minucioso cuidado pona yo en disimular mi bienestar econmico. Hubiera querido arruinarme, empobrecerme, y, en verdad, as lo quise y trat de conseguirlo, autorizando absurdas inversiones en papeles desprestigiados y en ruinosas empresas que, por desdicha para m, prosperaban al poco tiempo, y solidificaban y ampliaban mi fortuna. Jams te hablaba de esas cosas, y la ms atroz contrariedad surga para m, cuando en presencia tuya se elogiaba mi sentido prctico, mi visin de mujer hbil. Suprim de mi vida todo smbolo exterior de riqueza, de lujo. Mis trajes eran simples, sencillos, casi ordinarios. Guardados quedaron para siempre aquellos en que la tela y la deliciosa gracia de los adornos podra hacer pensar en un alto precio, en un gusto experimentado, en una marca famosa. Desnud mis manos en donde hasta entonces la luz rompa sus astillas luminosas sobre la superficie de las piedras. Solamente qued en ellas el anillo de bodas, testimoniando con su apagado resplandor, la verdad y la dicha de nuestra unin. Y mi cuello no conoci nunca ms la caricia de los collares. Quera ser, aparecer como t, pobre, sencilla, modesta. No supe nunca si llegaste a entender el significado de todas estas cosas que una mujer enamorada hace con el propsito de que se adviertan, pues jams me dijiste una palabra y seguiste amndome lo mismo, mezclando a ese amor la recelosa idea de tu inferioridad econmica. Esa idea ocasion las primeras disputas, que, naturalmente se resolvieron en escenas de amor, de prolongadas y sabias caricias. La atraccin fsica que ejerca sobre tus instintos, me daba el triunfo, me ganaba tu entusiasmo y tu afecto. Adems, yo empezaba a interesarme en tus temas de meditacin y durante tu ausencia, repasaba juiciosamente, como una colegiala, tus libros, tus cuadernos de apuntes. Encontrabas as, sorprendente y casi maravilloso que, de pronto, te solicitara una explicacin acerca del significado de una palabra, de una afirmacin especial, cuyo sentido no poda discernir claramente. Te entusiasmabas tratando de ofrecerme esa explicacin y lo hacas con tanta maestra, con tan preciosa claridad, que yo segua insistiendo slo por el placer de orte. Cuando, aos ms tarde, fuiste llevado a la ctedra, y tu fama de expositor, de maestro, se difundi por todas partes, me sent orgullosa de haber presentido calladamente todo eso mientras te exaltabas, llevado por el empuje de tu propia palabra, en aquellas primeras lecciones que tu sabidura destinaba a mi curiosidad. Nuestra vida transcurra as, sosegada y ardiente. Entrabas a la alcoba, ya bien avanzada la noche; habas dejado, encima del escritorio, los libros abiertos y las hojas de papel en desorden. Al da siguiente, en la maana, yo recogera, con manos diligentes y amorosas, esas huellas tangibles de tu preocupacin, de tu laboriosidad, de tu sed de conocimiento, de tu empecinada voluntad de triunfo. Te acostabas lleno de exquisita fatiga y me prodigabas tu amor en palabras y caricias. A veces estabas silencioso y distante, inconscientemente hostil. Me rechazabas con forzada cortesa. Entonces callaba y trataba de dormir, de desaparecer, de hacerme invisible, inencontrable en el naufragio de la oscuridad. Empero tus manos me buscaban en la

sombra, seguras de hallarme intacta, dura, suave, fiel y resuelta bajo aquel clima nocturno de tibia seda, que envolva mi carne. Voluptuosidad y ternura de aquellos primeros aos! Con qu palabras exactas y sencillas, garantizabas, ante el despojo, an invisible para ti, que el paso del tiempo operaba en mi cuerpo, la eternidad de mi gracia, el triunfo de mi belleza sobre la devastadora corriente de los das. Pero los das y las semanas y los aos iban pasando. Y yo envejeca, yo declinaba, al mismo tiempo que ascenda la estrella de tu destino, y la vida traa para ti en su misterioso seno, el xito, la fama, tan apetecidos, y con ellos, el dinero, la independencia econmica que te obsesionaba. El mbito de tus amistades y de tus influencias fue amplindose. Tu vida se llen de deberes, de compromisos. Nuevos nombres de mujeres y de amigos entraron al haber de la amistad, y, por un tiempo largo, disipamos muchas horas en brillantes menesteres de sociedad. Pero yo estaba envejeciendo. Te empeabas en negarlo ilusionadamente, para ayudar a convencerme de una mentira imposible, contra la cual se alzaba la tremenda verdad de mi cuerpo, que iba perdiendo uno a uno, los signos visibles que proclamaban, hasta entonces, su belleza. En el crculo de los ojos aparecieron unas sombras y por la vertiente de las mejillas se precipitaron hacia abajo, hacia la comisura de los labios, dos trazos profundos; mi frente se presentaba ahora marcada con la huella del tiempo, ms tenaz y persistente que nuestro propsito de olvidarlo y de vencerlo. Mis manos no eran ya las bellas manos de la mujer que habas amado, sino las manos toscas de una compaera eficaz y adicta, para quien la domstica faena representaba una especie de servicio en el culto al esposo. En los msculos de mi cuerpo empezaba a retardarse el antiguo movimiento de la gracia, el gil ritmo de otros das, y una lenta y persistente fatiga invada mi pecho al simple ejercicio del paso. En las tardes solitarias, en esas primeras horas de la noche que siempre han trado a mi espritu una indescifrable congoja, te esperaba con angustia, sintindome desfallecer sin saber por qu, pero comprendiendo que algo empezaba a separarnos, a distanciarnos, a crear una atmsfera diferente entre los dos. Para llegar a la cruel certidumbre de que en mi propia decadencia fsica, en la ruina de mi propia belleza, en la quiebra inexorable de mi juventud se hallaba la clave de tu desvo, de tu amable negligencia que reemplazaba el impetuoso y soberano amor, la antigua pasin fiel y absoluta, me bast con sorprender una noche la curiosa mirada de tus ojos sobre mi cuerpo desnudo. Ya no haba en esa mirada el fulgor pasional de los primeros aos de nuestro amor, ni el brillo jubiloso de quien se recrea en el espectculo de una belleza corporal que sabemos frgil y perecedera, pero que creemos, en esos instantes, eterna e inmutable. La mirada de tus ojos aquella noche, tena el cansancio corts de quien ha visto muchas veces un mismo paisaje en el verano y ahora le corresponde observarlo en medio del despojo y la lluvia. Una vaga sombra de conformidad, de tristeza, velaba, entonces, tu mirada. Comprend que mi juventud se haba ido para siempre, que para siempre haba muerto y que otras solicitaciones del corazn y de la carne, otros estmulos del mundo, llenaban tus horas, colmaban tu imaginacin y tus deseos. Me sent sola, destronada y vencida. Lo ocurrido despus fue menos dramtico de cuanto pude suponer. Tu lejana, tu amable indiferencia avanz con el mismo ritmo tranquilo de todos los actos de tu vida. No podra acusarte de una sola violencia sentimental, ni siquiera de una amarga palabra. Hubiera deseado unas y otras, para romper as esta larga asfixia espiritual de varios aos que sigue y se prolonga en medio de tus xitos mundanos, de tus triunfos profesionales, de tu fama, de tu renombre. Tu ascenso, tu bienestar, tu felicidad, corresponden exactamente a mi cada, a mi dolorosa inquietud, a mi desdicha. En el vasto crculo de la admiracin, el afecto y la amistad que te rodea, yo no significo nada, casi he desaparecido, como absorbida y borrada por tus victorias. Dentro de tu mundo, dentro

del universo que te es propio y en el cual reinas nico y solo, yo me encuentro virtualmente desterrada. Una profunda desarmona interior, velada apenas por las reglas del contrato social, predomina en nuestras relaciones. Te has alejado de m, como de una tierra arrasada en la cual un da de la vida fuimos eventualmente dichosos. Por eso, cuando lleg el instante definitivo no hubo entre los dos ni palabras, ni actitudes, ni gestos dramticos. Nada de lo que me confesaste entonces, con varonil sinceridad, poda sorprenderme; y si llor con desesperacin, locamente, al conocer tu voluntad irrevocable de abandonarme y darle a tu vida en ascenso un aspecto de seriedad que juzgabas indispensable con el nuevo matrimonio proyectado; si llor entonces, te lo confieso, no fue ciertamente por ti, ni por el amor que se extingua, sino por m, por mi propio naufragio, por mi propia derrota, por la ruina de mi juventud, por la extincin de mi gracia, por el final de mi belleza... Mi reinado amoroso haba incluido para siempre. Entraba de pie firme en la larga noche de la primera vejez, del primer olvido, de la primera soledad. Te he amado con alegra, con placer, con angustia. Te he amado sobre todas las cosas. Te seguir amando siempre, siempre... GENOVEVA ME ESPERA SIEMPRE "Toujours Jespere quelqu'un". U. M. Apareca a esa hora del lado oscuro de la calle. Esperas a alguien?, le deca yo. Y ella me responda: yo siempre espero a alguien. Tena los cabellos qumicamente rubios y los ojos verdaderamente glaucos. Cul es el color autntico de tu pelo?, le preguntaba yo. Y ella me responda: negro. Y yo pensaba siempre que eso era una maravilla - ojos glaucos, pelo negro - y que deba dejar desaparecer la pintura de su cabeza para recuperar la verdad. Alguna vez se lo dije. A los clientes les gusta ms as, respondi. De esta suerte, la artificial llamarada de oro brotaba invariablemente con las primeras sombras. Pareca una seal luminosa en el mar de la noche que empezaba a acumular el agua de sus tinieblas sobre aquel rincn de la ciudad. El cuerpo tena la cintura breve y las caderas de curva graciosa. Adems, los senos brotaban por debajo de la blusa sin vanos auxilios. S. Una maravilla llamada Genoveva, un poco enigmtica nada ms. Pero yo no poda ofrecerle dinero. No tena. Hubiera querido tenerlo para decirle: vamos?, o te parece que podemos estar un rato juntos?, como yo haba odo que le decan otros hombres. Con el dinero en el bolsillo me habra bastado hacerle una sea, sin palabras. Ella entendera. Echara a andar calle arriba con su paso incitante y yo ira detrs, a distancia, aparentando completa indiferencia, pero con el corazn desbordante de ansiedad. Porque muchas veces fui testigo de la escena: un hombre llegaba a la esquina de enfrente y se quedaba mirndola; ella resista la mirada y luego sonrea con los ojos, con la comisura de los labios; el hombre mova casi imperceptiblemente la cabeza invitndola a seguir adelante, a sealar el rumbo desconocido; entonces el cuerpo de la cintura breve y de las caderas graciosas empezaba a andar, seguro de que el otro iba en su persecucin. Al final de la calle, la mujer esperaba en el ngulo que haca un edificio de apartamentos y una vieja casa, de una sola planta. Era el sitio del pacto. Si el arreglo resultaba satisfactorio, no quedaba sino resolverse a entrar a la casa. Lo dems yo lo imaginaba fcilmente. Y se me converta en una tortura. Pero qu poda hacer? Qu puede hacer un jovencito de diez y siete aos que gana cinco pesos a la semana por cuidar un depsito de cereales al otro extremo de la ciudad? Qu poda hacer si de esos cinco pesos tena que entregar cuatro para que de ellos dispusiera mam? Adems, a veces conviene ir a donde el peluquero y, los domingos, al cine. Y guardar, poco a poco, para los zapatos. Una miseria. Una infelicidad. Pero a los

muchachos de diez y siete aos, tan pobres como yo, no nos pagan ms por cuidar un depsito de cereales al otro extremo de la ciudad. Y aun as debemos dar gracias por haber conseguido un trabajo y al fin y al cabo limpio, pues el maz y el trigo y la cebada no manchan, huelen bien, y es grato cuando el patrn est ausente y los clientes se han ido, acostarse sobre los bultos. Es como acostarse sobre el campo, sobre las cosechas, sobre lo mejor de la tierra. Pero cinco pesos no son nada. Ya lo dije: una miseria. Y una mujer como sta vale ms, mucho ms. Yo saba que vala mucho ms porque ella me lo dijo: "Ricardo, cuando tengas veinte pesos, iremos a la casa para divertirnos". Veinte pesos! Todo un mes de trabajo, y sin pensar en mam, sin ahorrar nada para los zapatos, dejndome crecer el pelo. No. Genoveva no ira jams conmigo a la casa de la esquina, jams podra yo cruzar el zagun oscuro, llegar al misterioso interior donde, por fin, se me entregara, donde podra verla desnuda y palpar su cintura breve y sus senos erguidos y sus caderas graciosas. La piel se me erizaba y la corriente del deseo pareca que me quemara la sangre. Qu poca cosa era yo en el mundo! Menos que un grano de trigo en la zaranda, menos que un grano de maz en el bulto. Yo sala, pues, de mi trabajo con la obsesin de encontrarla ah y con la angustia de no hallarla. De lejos, al cruzar la plaza, divisaba el farol elctrico, ya encendido, de la acera contraria a aquella donde se apostaba en espera de los clientes. Y, luego, en el sitio tradicional, vea la luz de sus cabellos y la vaga silueta del cuerpo. Yo finga no tener prisa. Demoraba el paso a pesar de que por dentro me estaba martirizando el deseo. Pero, como no tena dinero, me estaba vedado el derecho de correr hacia ella o simplemente el de avanzar con la seguridad de quien puede hacer una buena propuesta. "Durante semanas y semanas, si es preciso, aos enteros, trabajar para poder decirle alguna vez: 'vea Genoveva, aqu est el dinero'. Y sacndolo del bolsillo le mostrar los billetes. Y ella se ir conmigo para la vieja casa". El patrn lleg completamente ebrio. Entr al depsito dando traspis. Era un hombre flaco que a m pareca envejecido antes de tiempo, no s por qu, tal vez por el contraste entre su destreza muscular - a veces me ayudaba en el transporte de los bultos - y su pelo grisceo y el abanico de las arrugas en las sienes. Yo le deca don Ricardo. Don Ricardo Bermdez. Un sabanero de piel enrojecida, de manos speras, de modales srdidos, de duras palabras. "Usted es un imbcil, un cretino", me deca entre carcajadas, satisfecho de ese rasgo de ingenio en que probaba su podero, golpendolo como una moneda contra la piedra de mi humildad. Yo permaneca callado, sintiendo el azote invisible de la ofensa como una invitacin a saltarle al cuello. Pero me acordaba de los cinco pesos que los sbados, al caer la tarde, l extraa de un puado de billetes que llevaba siempre en uno de los bolsillos del pantaln, para entregrmelos despus de haberse mojado con saliva las yemas de los dedos, al contarlos. Yo resista. Aceptaba la ofensa. "Usted es un perfecto imbcil", repeta entre carcajadas. De pronto se quedaba muy serio, mirndome fijamente. "Traiga el cuaderno de registro", ordenaba. Era un cuaderno sucio y grande, en el cual yo tena la obligacin de anotar el nmero de bultos que entraban y salan del depsito, en dos columnas paralelas, con la especificacin del nombre del cliente. Yo empezaba a temblar. Y a l se le adverta en los redondos ojos oscuros, una luz de placer al descubrir mi fcil angustia. "Por cada error le cobrar un peso", amenazaba. Un sudor fro me inundaba las axilas y me llegaba a los dedos cuando l iniciaba, en voz alta, la lectura de mis apuntes. "60 bultos de maz... hacienda de Agua Clara... Cmo, 60?". "120 bultos de cebada... Hacienda de Torrijos...". Y estallaba. Estaba imperialmente seguro de su memoria. Y despreciaba, con indignacin, el dato escrito por m en el sucio cuaderno. "Lo dicho: un imbcil. El sbado

arreglaremos cuentas". Y yo esperaba lo mismo que una maldicin, el da terrible. Se le olvidaba la amenaza, unas veces. Otras deca que aplazaba el cumplimiento de ella. Pero gozaba, como se goza una voluptuosidad, al extender sobre mi vida la nube flotante de su crueldad. Entr dando traspis. Tena el rostro ms enrojecido que nunca. Me mir con esa mirada lejana, vidriosa, cargada de luces extraas, que ilumina el rostro de la suprema embriaguez. La mirada en que parece abrirse sbitamente al abismo de la "conciencia, el fondo abisal de la vida. Busc algo, acaso los cigarrillos, en el saco, en los pantalones. Nada. Tambaleaba. Volvi a hurgar con las manos torpes, y del bolsillo derecho del pantaln extrajo la eterna manotada de billetes. Se qued mirndolos con aire de idiota, y despus los guard, apretndolos, estrujndolos como quien juega con una pelota de papel. Intent dar un paso hacia adelante, tambale de nuevo y, finalmente, se desplom. La muralla de bultos, prxima al sitio donde se encontraba, disminuy la fuerza del golpe, y el patrn qued con medio cuerpo recostado contra esa muralla y las piernas estiradas sobre el piso. Murmur unas palabras incomprensibles y comprend, por una especie de ronquido animal que llenaba el aire del depsito, ya viciado con el olor del alcohol proveniente de esa boca, que una invencible somnolencia se apoderaba del cuerpo all cado. Esper inmvil durante unos segundos. Poco a poco el ronquido se hizo regular. La cabeza se dobleg ms, llevada de su propio peso en busca de un punto de apoyo. Qued pegada contra el pecho. Un sueo que pareca pesar muchas invisibles toneladas de bronce descenda sobre esos prpados, sobre ese rostro, sobre todo ese cuerpo. Entonces fue cuando me sobrevino el atroz deseo, mezclado al recuerdo, siempre tcito en mi carne, en mis sentidos, en mi espritu, de Genoveva: el deseo de robarle al patrn veinte pesos, veinte miserables pesos de ese montn de billetes arrugados que haba guardado en el bolsillo del pantaln. Con esos veinte pesos yo sera por una hora, por menos de una hora, el dueo, el poseedor de Genoveva. Yo que contaba en el mundo mucho menos que un grano de trigo en la zaranda, menos que un grano de maz en el bulto, con esos veinte pesos, sera, por unos instantes, el rey de la vida. Podra llegar a donde Genoveva y decirle: "vamos a la vieja casa". Podra desnudarla, yo mismo, parsimoniosamente, quitndole del cuerpo, una a una, todas las prendas: primero, los zapatos, en seguida, las medias. Apareceran su piel sonrosada, sus msculos templados... Mis manos tocaran la cosecha del vello en los rincones ms secretos... Esper un poco ms y con el odo atento, inclinado sobre el cuerpo de mi patrn, me puse a or el ronquido. El hlito de alcohol me daba asco. Le toqu el pecho, primero con suavidad, con ms fuerza despus. No despertaba. Me dirig a la puerta del depsito y por un momento estuve all parado mirando a la calle. Por esos extramuros era muy poca la gente que pasaba. Decid cerrar la puerta. Y regres al interior. El cuerpo segua en la misma posicin, respirando sucia y sonoramente. Veinte pesos! Veinte pesos! La imagen de Genoveva desnuda llenaba todo el depsito. Me agach con extremado sigilo y empec mi faena de ladrn. Mejor arrodillarme. As sera ms fcil mi trabajo. Pas cerca de la muralla de maz y de trigo contra la cual haba quedado recostado el torso. Apart un poco la varilla de acero con la cual se punzaban los bultos para extraer muestras y deslic mi mano sobre la pierna, detenindola a la altura de la boca del bolsillo donde se hallaban los billetes. Me detuve. El hombre segua durmiendo. Poda, pues, seguir. La mano se desliz por el bolsillo. Un ronquido profundo paraliz mi accin. Iba a despertarse? No. El ritmo del ronquido se reanud iscrono, brbaro, constante. Reinici mi trabajo. Qu martirio! Los billetes estaban prensados entre la curva del vientre y las piernas. Habra que tirar un poco fuerte para sacar algo. As lo hice, y en mi mano, aparecieron, por fin, unos billetes. Con ellos al fin, en mi poder, me

di cuenta de que no podra, de que no sera capaz de reanudar el latrocinio, pues la profundidad del horror que me posea, iba a impedrmelo. As, arrodillado, cont mentalmente la suma extrada: veintids pesos. Qu descanso! Hice la flexin para incorporarme y, de pronto, un estrpito absurdo despedaz el silencio: uno de mis pies haba tropezado con la varilla de acero. El hombre entreabri los ojos, me vio con los billetes en la mano y debi leer en mi cara todo el proceso. Yo estaba paralizado por el miedo. El se levant como impulsado por las fuerzas secretas de la avaricia, de la ira, de la crueldad, ms poderosas probablemente que la agobiadora fuerza de la embriaguez. Sus redondos ojos oscuros, fijos sobre m, resplandecan con todo el odio del mundo. "Ratero, ratero inmundo", me grit. "Voy a castigarte, voy a castigarte!", bramaba a tiempo que empezaba a zafar la correa que le sujetaba los pantalones. La correa salt en el aire con un giro de serpiente y yo sent que algo como una brasa me caa sobre la cabeza y la oreja. Los billetes rodaron por el suelo. Me agach haciendo un gesto de instintiva defensa para proteger el rostro, a tiempo que un dolor atroz me invada la espalda donde otro latigazo acababa de estallar. Mis ojos descubrieron entonces la varilla de acero. La tom febrilmente con ambas manos y volvindome hacia el cuerpo que tambaleaba un poco, la descargu sobre la cabeza, todava tocada con un sombrero fieltro de inolvidable color verde. Vi cmo los pantalones empezaban a descender, a descender, enrollados entre las piernas. El cuerpo cay ms sonoro, mucho ms que un bulto de maz sobre el piso de baldosas. La sangre inici en el acto su delator, su irreparable escape. Tir la varilla y me inclin sobre el cuerpo. El espectculo de los pantalones cados y enrollados me obsesionaba en medio del pavor de que era vctima. Mi patrn pareca haber terminado para siempre de respirar, de vivir. Una prodigiosa paz se apoderaba, ahora s, de ese rostro enantes siniestro. Recog los billetes esparcidos y, otra vez, me acord de Genoveva. Mentalmente los cont de nuevo y sal del depsito. Exactamente como un ladrn. Exactamente como un asesino. Estaba en el lado oscuro de la calle, como siempre. Y como siempre, sus cabellos qumicamente rubios devoraban la sombra. Al acercarme comprob que sus ojos seguan siendo glaucos. Una maravilla si, como yo se lo haba dicho, ella resolva alguna vez recuperar la negra verdad de su pelo. "A los clientes les gusta ms as". Mentira. Ahora yo era un cliente. Un cliente que acababa de matar a su patrn para conservar el dinero que ella fijaba como precio para que yo pudiera amarla, siquiera una sola vez, durante una hora. Yo era un cliente y, no obstante, a m me gustaban ms los cabellos negros. Sus cabellos negros. - Esperas a alguien?, le dije por puro automatismo mental. - Yo siempre espero a alguien. - A m? - Por qu no?, respondi con imprevista ternura. - De veras? - De veras. - Pero no tengo dinero, le dije por primera vez en broma, mientras palpaba entre el bolsillo el pequeo tesoro de los veintids pesos. - No importa. Eres tan buen amigo! Y empiezo a quererte. Hace tiempo que deseas estar conmigo. Y me gustas, Ricardo. Yo pagar a la duea de la casa. Vamos Ricardo, vamos... Jams necesitars dinero para pagarme... FIN.