Captulo 6 Creando a la Bestia Perfecta: Megadeth

Este fue un espectculo inusual para m. En una apuesta de David Ellefson, me convert en cantante de Megadeth una vspera de Ao Nuevo. No tengo idea de lo que est sucediendo a mi boca, pero as es como el 'rugido' comenz. Fotografa por Harald O.

'Amigo, si quieres ser un gran msico, tienes que probar la herona. Ya lo vers. Es como estar de vuelta en el vientre. "
En el momento en que regres a California, estaba bsicamente destrozado. Haba perdido mis mejores amigos, mi banda, mi medio de vida. En la prctica, haba perdido mi identidad, que se haba vuelto completamente indistinguible a la de Metallica. Yo era la cara de la banda, y ahora no tena banda. No tena nada. Con nadie a quien recurrir, me arrastr a casa de mi madre, que en ese momento se encontraba en mal estado de salud (morira de insuficiencia cardaca congestiva siete aos ms tarde). La humillacin que sent al volver a esa casa, en la misma habitacin en la que James y yo habamos vivido brevemente juntos, fue casi insoportable. Cada maana trajo un duro recordatorio del fracaso. Durante un tiempo, debo admitir, no era slo la autocompasin y la depresin. Mam me mantuvo alimentado, me dio un lugar para dormir, y por la noche me volv a la comodidad de viejos amigos y conocidos. Pero esto, tambin, se senta incmodo, porque en el crculo se haba incluido una vez a los chicos de Metallica. Ahora se haban ido, yo estaba de vuelta, y todo pareca un poco difcil de explicar. Yo estaba con mi amiga Heidi, una noche, ahogando mis penas en alcohol, cuando la conversacin gir en torno a Metallica. "Menos mal que me fu," Dije. "Esos chicos realmente estaban empezando a ponerme nervioso." Heidi me conoca haca aos. No haba manera de mentirle. Ella neg con la cabeza y se hech a reir. "Vamos, Dave. Sabes que no te fuiste. Ellos te despidieron." Me qued petrificado. "Quien te dijo eso?" "Lars," Dijo Heidi. "El me llam la semana pasada." Incluso entonces Lars fu un gil manipulador de la informacin - cuando se trataba de su reputacin o la reputacin de su banda, no dejaba nada al azar. Y as haba llegado meticulosamente a las personas que tenamos en comn, para asegurarse de que tuvieran su versin de la historia. Muy bien, supuse, desde que fu igualmente culpable de tratar de torcer la historia a mi favor. No obstante, la constatacin de que Lars haba estado criticandome desde lejos, mientras que Metallica sigui adelante con su carrera, sirvi como un poderoso factor de motivacin. En ese momento, sentado frente a Heidi, atrapado en una mentira y viendo la compasin en sus ojos, me di vergenza. Pero yo tambin estaba justamente furioso.

"Bueno, tienes razn-le dije-. "Ellos quisieron echarme. Pero yo iba a salir de todos modos. Quiero iniciar mi propia banda. Que era mitad verdad. No saba que tendra que dejar Metallica, pero creo que estbamos destinados a la fractura. Y hacer eco de un nuevo sueo - quera empezar mi propia banda - por lo menos estaba haciendo. . . algo. Durante los prximos meses, el sueo se convertira en una obsesin, gracias en parte a una corriente interminable de adulacin publicitaria, en torno a la aparicin de un nuevo tipo de metal pesado, caracterizado por el sonido de una banda de garage de Nueva York proveniente de la baha de California: Metallica. Imaginen mi sorpresa cuando debut el lbum de Metallica: Kill 'Em All, lanzado en el verano de 1983, y se incluyeron cuatro de mis canciones: "The Four Horsemen" (antes "Mechanix"), "Jump in the Fire", "Phantom Lord, "y " Metal Militia ". Las mismas cuatro canciones que se haban incluido en el demo No Life Till Leather. Los crditos de la escritura fueron alterados para reflejar los cambios realizados en las canciones durante el proceso de grabacin, y solo puedo especular, para reducir al mnimo mi contribucin. Cada una de estas canciones fueron principalmente mas, y sin embargo, James y Lars (o ambos) se llevaron una parte del crdito para las cuatro canciones. En cada uno, mi nombre fue puesto por ltima vez, de modo que al escribir los crditos de "Jump in the Fire", por ejemplo, dice lo siguiente: Hetfield / Ulrich / Mustaine. Escuch esas canciones con una mezcla de asombro e indignacin. No poda creer que usaron mis canciones despus de echarme de la banda. Nunca se pusieron en contacto conmigo, nunca me pidieron permiso. Slo lo hicieron. Sugerir que las modificaciones hechas a estas canciones reflejan de algn modo una atmsfera colegial o una divisin ms equilibrada del trabajo es igualmente inexacto. El da despus de que fu despedido de Metallica, Kirk Hammett fue a Nueva York, tomando mi lugar en el Edificio de la Msica, dando audicin para mi papel en la banda, e imitando los abrasadores solos de guitarra que haba creado, solos que se destacan hoy en da como la gnesis del thrash metal. Pensaban que no me dara cuenta?

Pensaban que era fcilmente intimidable?

Probablemente no. Lo ms probable es que slo pensaron que yo nunca llegara a nada y por lo tanto no supondra ningn tipo de reto para ellos. Pero estaban putamente equivocados. Crear a la bestia perfectaen este caso a la banda perfectatom tiempo. No quera precipitarme en ello y tomar a las primeras personas que conoca, sin tener en cuenta la personalidad o el compromiso.Dado lo que saba sobre el negocio de la msica y lo que aprend ms tarde, No crea que fuese posible evitar conflictos y enfrentamientos dentro de la estructura de una banda. A largo plazo, es inevitable que haya problemas, ya que existen en cualquier familia. Pero por lo menos, sin embargo, quera encontrar un grupo de msicos que fuesen talentosos y ambiciosos. Yo quera sangre. Quera patear el culo de Metallica, y no poda hacer eso con amateurs. La misin era demasiado importante para aficionados.

En el primer show de Megadeth en 1983 en la Posada de Ruthie en Berkeley, California. Yo tena cinturones con balas y granadas falsas para esta exposicin. Yo quera hacer una declaracin. Fotografa por Harald O.

Para obtener una medida de autoestima e independencia, me sumerg de nuevo en el mundo laboral, un lugar que no haba visitado en mucho tiempo. En lugar de regresar a la devastadora (y francamente peligrosa) vida de un traficante de drogas, me fui a trabajar como telemarketer83: precisamente vendiendo telfonos. Este sera mi ltimo trabajo "verdadero", estando hoy en el espejo retrovisor por ms que veinticinco aos. Era un trabajo horrible, tan aburrido y deprimente como quizs jams imagines, y se hizo tolerable slo por las 'pintorezcas' personas con las que he trabajado. Mi supervisor era una mujer llamada Marjorie. Marjorie, pobrecita, entenda instintivamente que las personas a su cargo estaban all, en primer lugar, porque no tenan otra opcion. Ninguno de nosotros aspira a la grandeza en el telemarketing. Slo necesitbamos un cheque de pago. Marjorie era una jefa exigente pero justa. Casi todo el tiempo andaba alrededor de la oficina en un estado generalmente inquieto, pero yo tena la sensacin de que era realmente una persona decente. Solamente era un poco. . . malhumorada. Pero divertida tambin y militante feminista (piensen en Janeane Garofalo84) me sent bien. La mitad del tiempo no hiba a trabajar o me drogaba en mi "smoke break85." Marjorie lo saba, en cierto modo lo esperaba, de una manera u otra no le importaba. Quiero deir, Cuan lcido hay que ser para discar un telfono y entretener a alguien? Marjorie estaba fascinada por la cultura de la marihuana que impregnaba su oficina, y en uno de mis ltimos cambios que incluso me llev aparte y dijo: "Puedes conseguirme un poco de hierba, hombre? De hecho poda. Y lo hice.Varios de nosotros la consumamos juntos, y luego me fui para volver a ser un guitarrista. A tiempo completo.

83 Telemarketer: Persona que hace ventas por telfono. 84 Janeane Garofalo: (Newton, New Jersey, 28 de septiembre de 1964) es una actriz, comediante, activista poltica y locutora de radio estadunidense. 85 Smoke Break: Descanso para fumar; tiempo libre en el trabajo utilizado por las personas adictas a la nicotina.

A pesar de que estaba lejos de ser un genio del telemarketing, hice dinero suficiente como para volver a ponerme de pie y volver a mi propio apartamento, en Vernon Avenue en Hollywood. Los dos primeros chicos en mi nueva banda - que brevemente llev el nombre de Fallen Angels Se llamaban Robbie McKinney y Matt a Kisselstein. Robbie, que me haba ayudado a conseguir el trabajo de telemarketing, tocaba la guitarra. Matt, otro telemarketer, tocaba el bajo. Los dos eran buenos chicos, con algo de talento, pero me di cuenta de que nuestra empresa no iba a durar. Nos falt la qumica, la energa, la chispa - o lo que quieras llamarlo - que da vida a una banda en sus inicios. Pero eso estuvo bien. Fue a travs de mi amistad con Robbie que conoc a una joven mujer llamada Diana de Aragn, de quien me enamorara y mantendra una relacin de ms de siete aos.86* Mi objetivo en aquel momento era armar una banda, a cualquier costo, y despus actualizar las partes segn fuese necesario hasta que yo tuviera la ms maligna mquina guerrera posible. Ha llevado un tiempo pero creo que finalmente he hecho eso. Y esta banda, como la primera encarnacin de Megadeth, fue un paso necesario en ese viaje. Me despert una maana, con resaca como de costumbre, por los golpes rtmicos de una bajo. No con el sonido grabado de un bajo que sale de un estreo o un boombox 87, sin un bajo real, procedente del departamento debajo del mo. Cuando eres un msico - en realidad, incluso si no eres un msico - Sabes la diferencia, puedes sentirlo en tus huesos, sobre todo cuando has estado hasta tarde la noche anterior, tu cabeza est punzando y todo lo que quieres hacer es dormir.

Bwomp . . . Bwomp . . . Bwomp . . . Bwomp . . .

Rod fuera de la cama, golpe el suelo con el pie, y grit: "Cllate!"

Bwomp . . . Bwomp . . . Bwomp . . . Bwomp . . .

Sigui una y otra vez, una de las lneas de bajo ms simples y ms famosos en la historia de la msica rock: la apertura de Van Halen "Runnin 'with the Devil'

Bwomp . . . Bwomp . . . Bwomp . . . Bwomp . . .

Golpe nuevamente el piso. Segua sin responder. Entr tambaleando a la cocina y abr la ventana. "Hey! Calla esa mierda!"

Bwomp . . . Bwomp . . . Bwomp . . . Bwomp . . .

Ya era suficiente. Tom una maceta de la ventana y la lanc hacia abajo. Explot en la unidad de aire acondicionado del problemtico departamento. Y que lo hizo. La msica o lo que fuese - se detuvo. Arrastr los pies de nuevo hacia el dormitorio, levant las cobijas, y me dispuse a dormir un par de horas ms, slo para ser interrumpido por un golpe en la puerta.

Oh, hombre. . . estos tipos estn realmente buscando problemas!

Me dirig de nuevo en la sala y abri la puerta de entrada. All, ante m, fueron dos de los nios menos imponentes que jams quisieras conocer. Ambos llevaban pantalones vaqueros de campana88 y zapatillas All-Star modelo Canvas, de caa alta, con chaquetas de cuero baratas que parecan a esas que podras conseguir en QVC89 por $ 29.95 sabes, de las que tienen un cinturn alrededor de la cadera, por la que con su compra puedes optar por llevarte de regalo o una caja de herramientas o una carnada para pescar truchas (de las que tienen forma de pez con lucesitas, etc). El ms joven de los dos tena el pelo largo y castao. El otro nio era prematuramente calvo, con slo un mechn de pelo en la coronilla de la cabeza, y tena una nuez de Adn que me record a Beaky Buzzard, el buitre de cara triste de los famosos dibujos animados Looney Tunes. Antes de que pudiera gritarles, el que tena el pelo largo sonri. "Oye, amigo. Sabes dnde podemos conseguir unos cigarrillos?" Cerr la puerta, apenas soltando las palabras, 'hay una tienda de la esquina', antes de cerrarles la puerta en la cara. No ms de dos minutos pasaron antes de que hubiera otro golpe en la puerta. Ahora estaban empezando a enojarme realmente. Me cruc de nuevo en la sala y abr la puerta, esta vez totalmente preparado para golpear a uno de ellos en la cara. "Hey," dijo el ms jven sin dejar de sonreir. "Uhhhhhh. . . Eres lo suficientemente mayor como para comprar cerveza?" Eran al mismo tiempo entraables e irritantes. Y qu diablos? Un poco de pelo del perro90 no sonaba tan mal a ese punto.
86* No monogmica, por supuesto; Segua siendo un alcohlico con un ojo que vagaba durante un tiempo.

87 Boombox: Un boombox o boom-box es un sistema portable de stereo capaz de reproducir msica de estaciones de radio o grabada (usualmente en casetes o CDs) y con un relativa potencia de sonido. 88 En argentina los conocemos como pantalones pata de elefante. 89 QVC (Quality, Vslue, Convenience): QVC es una empresa multinacional cuyo canal de televisin se especializa en compras desde el hogar . Fundada en 1986 por Jos Segel en Occidente Goshen Township, Pennsylvania , Estados Unidos , que se emite en cinco pases: QVC EE.UU., QVC Reino Unido , QVC Alemania , QVC Japn y QVC Italia. El nombre proviene de las iniciales Calidad, Valor, Conveniencia. En trminos rudimentarios, es una especia de Sprayette (Llame ya!), pero yankee. 90 "Hair of the dog" es un coloquialismo Ingls predominantemente usado para referirse al alcohol que se consume con el objetivo de disminuir los efectos de una resaca. La expresin se refera originalmente a

-Muy bien- dije, sonriendo. "Ahora s nos entendemos." Fuimos hasta la esquina y trajimos una caja de Heineken, y en las prximas horas comenzamos a cultivar una amistad que se convertira en una asociacin. El chico con pelo largo se llamaba David Ellefson, hijo de un agricultor de Jackson, Minnesota. David haba llegado a Los Angeles el pretexto de estudiar msica en un lugar llamado el Instituto de Msicos, que se encontraba a slo una cuadra de mi edificio de apartamentos. El Instituto de Msicos podra haber sido tenido en gran estima en algunos crculos, pero para m era digno de desprecio - el tipo de lugar donde aprendas a tocar covers de Toto para bodas y fiestas de graduacin. Pero para David, sin embargo, bien podra haber sido Juilliard. O al menos eso les dijo a sus padres. Mientras que su hermano, Elliott, se qued en casa en Minnesota para ayudar a llevar la granja, David se fue a California para perseguir su sueo de convertirse en msico. Le dieron su bendicin, junto con una tarjeta de crdito, y lo dejaron en libertad. No pudo haber sido fcil para ellos, pero supongo que les tranquilizaba el saber que al menos su hijo se haba inscrito en un programa acadmico respetable en una fina institucin de educacin superior. Pero nunca lo hizo. David nunca tom un curso en el Instituto de Msicos. En su lugar, despus de conducir la furgoneta de la familia todo el camino a Hollywood, l y algunos de sus compaeros de la escuela secundaria (incluyendo a Greg Handevidt, el tipo de la gran nuez de Adn) asumieron la solitaria empresa de tratar de triunfar en el negocio de la msica. En el momento en que los conoc, tenan apenas dieciocho aos de edad y estaban completamente desorientados. Pero eran simpticos como el infierno. Nos sentamos durante horas el primer da, girando de un lado Heinekens, hablando de tocar, compartiendo algunos de nuestros gustos y disgustos musicales. David y Greg haban estado en una banda llamada The Killers, en Minnesota (por alguna razn, supongo que fue una escena de metal pequea pero prspera en el Medio Oeste), que fue influenciado, por supuesto, por Iron Maiden, as que conoca algunas de las cosas que haba estado tocando. Copi algunos licks, y les mostr lo que poda hacer. Me di cuenta de que estaban impresionados. Yo era un poco mayor y, a pesar de mis recientes reveses, con ms experiencia en el negocio de la msica. Puede ser que sea una exageracin decir que era como un hermano mayor para estos chicos, pero definitivamente me convirt en el lder de nuestra pequea y crisol banda: Mustaine y los chicos de Minnesota. Poco despus les pregunt a David y a Greg si queran unirse a mi nueva banda. Ambos aceptaron encantados la invitacin. David y yo fuimos buenos amigos desde el principio, y el hecho de que l era un bajista muy bueno hizo la transicin ms fcil. Greg era un poco ms problemtico. Un buen tipo, y no un guitarrista malo, pero era un personaje tan extrao y de aspecto poco comn. No de una mala manera - no era ms que un tipo que necesitaba desesperadamente un cambio de imagen rockera. La mitad de la batalla estuvo tratando de cultivar el pelo. Eso no puede sonar como una gran cosa, pero lo era para m. Yo tena una imagen muy precisa de cmo se vera mi grupo como debiera lucir cualquier verdadera banda de Heavy Metal - y no inclua cabezas calvas ni cuero. S, lo s, los fans de Judas Priest a lorarn desconsolados, pero el hecho es que los cabezas rapadas y el cuero significaban algo que yo no estaba tan loco como para abrazar. Cada loco con su tema. No? Yo quera un aspecto ms tradicional que vaya con nuestro decidido, poco convencional, y poderoso sonido. bamos a ser la ms rpida, fuerte, peligrosa banda de la historia, y tuvimos que buscar la pieza. Greg no se vea como esa pieza. Greg desarroll una amistad con un chico de la empresa de telemarketing y se qued en el olvido. As que Greg estaba fuera. Se qued como prte de nuestro crculo de amigos por algn tiempo, antes de volver a Minnesota y unirse a otra banda. Mucho ms tarde, despus de abandonar su sueo, como casi todos hacen finalmente, se convirti en una especie de empresario de pompas fnebres. O al menos eso he odo. Y entonces ramos slo nosotros dos, Junior y yo. 'Junior' - as es como llam a David Ellefson. Yo haba decidido poco despus de haberlo invitado, que la banda no poda tener dos tipos llamado Dave. Demasiado confuso. "Como es tu Segundo nombre?" Pregunt. "Warren." "Oh, hombre. Eso no va a funcionar. Qu hay que reducir su longitud? Podemos llamarte "War". Sabes, eliminar tu herencia escandinava. Toda esa mierda Vikinga. Pens que sonaba muy bien. David no estuvo de acuerdo. "Muy bien, entonces. Pero no te llamar Dave. A partir de ahora, sers Junior. Y as fu como lo llam durante la mayor parte de estos veinte aos. Al principio yo era escptico acerca de mi propia habilidad para cantar, as que introduje un vocalista llamado Lawrence 'Lor' Kane. Lor no estuvo mucho tiempo en la banda, pero debo dar crdito a quien honor merece: fu Lor quien sugiri Megadeth como nombre de la banda. Sucedi cuando estbamos conduciendo por una noche, hablando sobre encontrar el nombre correcto. Lor saba que ya haba escrito una cancin titulada 'Megadeth' y pens que funcionara igualmente bien como nombre de la banda. Y tena razn. Por lo tanto, gracias por eso, Lor.
un mtodo de tratamiento de la rabia por mordedura de perro mediante la colocacin de pelo de perro en la herida por mordedura. El uso de la frase como una metfora para un tratamiento de la resaca se remonta a la poca de William Shakespeare . Ebenezer Cobham Brewer escribe en el Diccionario de frases y Fbulas (1898): "En Escocia, es una creencia popular de que algunos de los pelos del perro que le mordi aplicada a la herida previene el mal. consecuentemente se aplica a las bebidas, es decir, si durante la noche se han entregado con demasiada libertad, tomar un vaso del mismo vino dentro de las 24 horas calma los nervios." Es posible que la frase fue utilizada para justificar una prctica existente, y la idea de Amrica : Similia similibus curantur ("lo semejante cura lo similar") se remonta al menos a la poca de Hipcrates .

Hemos mantenido una puerta giratoria para los baterstas tambin. El primero fue Dijon Carruthers, cuyo padre fue un actor secundario llamado Ben Carruthers, cuyos crditos incluyen, en particular, al film: The Dirty Dozen. Dijon era alto y larguirucho, con una tez lisa y un comportamiento muy relajado. Es difcil de decir mucho de algo acerca de l, aparte del hecho evidente de que era un baterista excepcional, adems de un tipo raro y misterioso. Dijon se descra as mismo como de ascendencia espaola, pero en realidad no pareca espaol. Escriba letras de canciones de vez en cuando, las cuales eran verdaderamente retorcidas y sdicas, en absoluto lo que esperaras de un hombre cuyo msico favorito era el violinista italiano Paganini. Una vez, en el ensayo, se present vistiendo un sombrero de peregrino y lo que pareca ser una peluca, no ofreci ninguna explicacin. Por otra parte, no esperbamos ninguna.

Una de las primeras tomas en vivo, ma y de mi mejor amigo durante casi dos dcadas, David 'Junior' Ellefson. Fotografa por Harald O.

De todas formas, una noche, mientras cenbamos en casa de Dijon, entr un tipo con un bajo colgado del hombro. Apenas abri la puerta principal, se pase como Pedro por su casa, ofreci nada ms que un gesto con la cabeza y un somero "Hey hombre". Mir a Dijon. Pareca incmodo. "Quin carajo es ese? ' Le pregunt. -Oh. . . ese es mi hermano. " Esto vino como una sorpresa, dado que el tipo que acababa de pasar era de piel negra, y Dijon supuestamente era espaol. Ah estaba el corazn del misterio de Dijon Carruthers. Su hermano era Kane Carruthers, el bajista de una banda conocida como Los Intocables. Dijon, result ser de raza mixta. Esta revelacin result ser un formidable obstculo en mi relacin con Dijon. No s si estaba avergonzado por su linaje o si albergaba alguna sospecha de que yo era racista. En cualquier caso, el dao ya estaba hecho. No podra importarme menos si Dijon era negro o blanco, pero no me daba igual que hubiera mentido sobre algo tan fundamental. Esto fue sobre quin era y cmo se present, y si no poda confiar en m o Junior con esta informacin, entonces cmo podramos confiar en l? Luego vino un baterista llamado Lee Rausch, otro gato extrao que tocaba bastante bien, pero que tena algunas peculiaridades graves de la personalidad. Apodo de Lee era Bobalicn, por lo que probablemente puede imaginarse lo que pareca, y l hablaba a menudo sobre su fascinacin con el satanismo. Ahora, debido a mi experiencia y los aos que pas incursionando en la magia negra y la brujera, yo saba lo que estaba involucrado en este tipo de cosas. Y cambi totalmente la forma en que vea a este hombre. Yo saba que nunca seramos capaces de tocar juntos durante un largo periodo de tiempo. A pesar de que no era cristiano, sin duda saba que no quera ser un Satanista, ni an volver a visitar casualmente el asunto. No fui exactamente un extremist en mi postura, as fe como, la banda coquete brevemente con Kerry King. Kerry, por supuesto, es el miembro fundador de Slayer, una banda de de thrash metal que, como Megadeth, lleg a la mayora de edad en la dcada de 1980 en Los Angeles. A pesar de que ya haba ganado muchos seguidores en el circuito under, al momento en que yo estaba tratando de armar una banda, Slayer an no haba recibido el respaldo de una multinacional. Pens que Kerry, un guitarrista talentoso, estara abierto a la posibilidad de unirse a nosotros, al menos a corto plazo, mientras tratbamos de encontrar un segundo guitarrista. Slayer ha sido a menudo mal etiquetada como una banda satnica, y Kerry con frecuencia (y, de nuevo, errneamente) marcado como Satanista. En estos das que es ms probable que se refiera a s mismo como un ateo, aunque nuestros puntos de vista divergentes sobre los temas de la religin y la msica provocaron una disputa (por falta de un trmino mejor) que se enfri recientemente. En aquellos das, sin embargo, yo no tena ningn problema con Kerry. l era muy joven, bien pulcro y un guitarrista ambicioso; hijo de un sheriff, que no tomaba bebidas alcohlicas o drogas. Sin embargo, estaba en una banda llamada Slayer. Vaya figura. Mientras estaba en Slayer y Megadeth estaba en formacin, Kerry y yo pasamos algo de tiempo juntos, y llegamos a ser realmente muy buenos amigos. Compart con l un montn de cosas en la guitarra, incluyendo el famoso Tritono: La nota del Diablo, es un complicado intervalo musical que abarca tres tonos. El Tritono del diablo requiere cierta destreza, pero es genial sobre todo por el folklore que se le atribuye. Durante un perodo de tiempo en la Edad Media, el Tritono del Diablo fue prohibido por la Iglesia Catlica, supuestamente, los msicos que desatendieron este edicto fueron castigados severamente y a veces an decapitados. Que hay de verdad en estos cuentos, no s, pero su existencia era suficiente para inspirar a legiones de guitarristas de Heavy Metal para que incorporacen el tritono en sus canciones. Kerry nunca haba odo hablar de l, pero una vez introducido en tritono del diablo, se convirti en un gran fan, y casi todas las canciones de Slayer incluyen ahora esa progresin de acordes. Kerry se uni a Megadeth en realidad para algunos conciertos en San Francisco en la primavera de 1984. Todava estbamos buscando un nuevo guitarrista, pero no quera perder la oportunidad de tocar en vivo, as que le pregunt a Kerry si quera presentarse con nosotros. Una parte de m tena la esperanza de que pudiera estar de acuerdo para dejar Slayer y unirse de forma permanente a Megadeth. Pero eso no sucedi. Estuvo distante de ello, realmente.

Habamos preparado los espectculos en un estudio de grabacin en Los ngeles dirigido por un tipo llamado Curly Joe. Este lugar era tambin un centro de fiestas. Volvimos all una noche despus del ensayo y el estudio estaba saltando con la gente, que bsicamente estaban totalmente drogados. Recuerdo, este fue la dcada de 1980, cuando la cocana no slo era socialmente aceptable, sin tambin una poderosa mierda. Me haba convertido en un formidable partier por esta vez, por lo que no haba mucho que yo consideraba escandaloso. Pero la escena en el estudio era realmente preocupante. Entramos y la juerga era a la vez 91 obscena y terrible - como algo que pareca sacado de la pelcula Less Than Zero (Rodada en ochenta, no por casualidad), donde se abre la puerta y un tipo con una mscara de cerdo tiene atrapada la cara entre las piernas de otro amigo.
"La Puta Madre!" Salmos de all rpidamente, corriendo por las escaleras porque no queramos esperar el ascensor. En la parte inferior de las escaleras, pintada en la pared, estaba una 92 esvstica gigantesca, junto con las palabras Curly Joe es un hippie Judio.

Yo, Chris Poland, y David. Obviamente yo estoy soleando. Photograph by Harald O.

Cagados en las patas y corriendo por nuestras vidas (o eso creamos), que nos estrellamos unos contra otros al intentar cruzar la puerta, haciendo a Lee Rausch tropezar y romperse el pie. Nuestro primer show en San Francisco estaba a una semana de distancia, y Lee, naturalmente, quera cancelarlo, pero yo discut detenidamente el tema con l. "Cuando llege el momento de hacer el show, vamos a cortar el yeso", suger. "Entonces, podrs volver a enyesarte el pie al da siguiente. El espectculo debe continuar, No? " Pero cuando Lee haba quitado el yeso, el pie estaba negro, ms jodido de lo que podramos reconocer. "Oh, hombre, eso es desagradable", le dije. 'Ests seguro de que puedes tocar?' Lee asinti con la cabeza, subi al escenario, e hizo un trabajo formidable. Ms que eso, en realidad. Quiero decir, hablo de tocar con dolor. Lee fue uno de los tipos ms duros que he conocido. Sin embargo, ese incidente tuvo su efecto en l. O tal vez alguna cosa ms lo hizo. De todos modos, cuando llegamos de regreso a Los ngeles, Lee anunci que se iba para encontrarse a s mismo, para buscar un significado ms profundo en la vida. La ltima vez que vi a Lee, estaba entrando en su camioneta, cantando en voz alta, y actuando como el hombre ms feliz del mundo. Nunca ms volv a hablar con l. As, otra vez, Megadeth necesitaba un baterista. Lo encontramos en la persona de Gar Samuelson. David Ellefson y yo estbamos trabajando juntos en un lugar llamado Studio Marte en ese momento, y fue all que 'entrevistamos' a Gar. Si se lo puede llamar as. Gar era un chico muy dulce, de labios carnosos con ojos grandes y somnolientos - Me record al actor Don Knotts, especialmente la caricatura de Don Knotts (Como en The Incredible Mr. Limpet, por ejemplo). Hubieron diferencias, por supuesto Gar tena el pelo largo y una manera lenta, casi gutural de hablar. Pronto me dara cuenta de que tambin era un adicto a la herona, hecho que, ms que cualquier otro, pona de color su existencia da a da. Pero ms all de todos sus problemas, Gar era una persona realmente agradable que tena un don para hacer que la gente se iluminara. En el da de su audicin y entrevista, Gar lleg a Mars Studio completamente drogado. Para que l incluso fuese capaz de seguir con la reunin, Gar tuvo que salir y consumir algo de herona. Cosa que a lo largo del tiempo, sin embargo, lo es todo en la vida del adicto (como ms tarde se descubre). Presumiblemente, Gar haba planeado drogarse temprano y as lograr un estado de lucidez relativa en el momento en que estaba previsto reunirse con sus potenciales compaeros de banda (y empleadores). Pero debido a que no haba conseguido herona temprano, cuando lo hizo, probablemente ingiri un poco de ms, el proceso evolucion de una manera ligeramente diferente. Gar se haba ido rpidamente de 'Aahhhh,' a 'Huy!,' a 'Oh, mierda. . . Me estoy quedando dormido'. Cuando entr en la habitacin para recibir Gar, que estaba sentado en una silla, con la cabeza baja, los ojos revoloteando y un cigarrillo entre los dedos. El cigarrillo fue consumindose hasta el filtro, me di cuenta de que ya haba quemado su piel. Gar ni se dio cuenta.

91 Less Than Zero,pelicula de 1987 en donde actua Robert Downey Jr. haciendo el papel de un joven drogadicto de Beverly Hills,quien pierde todo y termina reducido a nada,a menos que cero,como dice el titulo de la pelicula. Actuan otros iconos de esa epoca como Andrew McCarthy,Jami Gertz,Bill Spader, y se basa en una novela de Bret Easton Ellis.En ella se relata la decadencia del estilo de vida americano en el estrato social mas elevado,y es una critica al sistema que parece obligar a que los jovenes adopten un estilo de vida en el cual los valores,la amistad y el amor se pierdan o bien tomen un segundo plano,y ya cuando quieran retornar a ellos muchas veces no es posible ya salir del hoyo en el que se ha empeado en estar. 92 Curly Joe: El miembro ms joven de los Tres Chiflados, Curly-Joe DeRita, nacido como Joseph Wardell (12/07/1909 3/07/1993) fue el ltimo integrante en ocupar el lugar de tercer chiflado dentro del grupo.

"Wow, esto va a ser divertido", le dije a Ellefson. "El hombre es como un sdico o algo as. Qu ser lo prximo, una picana? Camin un poco por la habitacin, mir a Gar, tratando de evaluarlo. . . trat de imaginarlo en Megadeth. Lo primero que me di cuenta (despus de lo del cigarrillo, por supuesto) era el calzado. Capezios! El chico llevaba Capezios, mierda. Tuve un flashback a mis das de Metallica, cuando tocamos en una pista de patinaje sobre ruedas con una banda llamada Ratt, y uno de sus integrantes temporales llevaba Capezios. Algo de eso me pareci muy malo. Si eres un guitarrista y te vistes como una chica, no eres un metalero, que es un metal-travesti. No tienes cabida en Metallica, ni tampoco en Megadeth. Si vas a ser de metalero, tienes que tener el estilo de vida, y ese estilo de vida no incluye sentarse frente a un espejo y ponerse delineador de ojos y lpiz de labios - y Capezios! Es como decir que tienes que usar delineador de ojos para ser un pescador. Simplemente no es as. No debe suceder, de todos modos. Cualquier inquietud que pudiese haber tenido hacerca de Gar, sin embargo, se desvaneci despus de que l se despert y empez a tocar. En tan slo unos segundos yo saba que l era el hombre indicado para reemplazar a Lee Rausch. Gar cre esas sorprendentes bateras con influencia del jazz que desafi inmediata e instintivamente mi manera de tocar la guitarra. Tcnicamente era una maravilla - con las dos manos creaba una tcnica de cruce que era a la vez llamativa y eficaz. El estilo Gar, instruido por aos de formacin de jazz, se convirti en una parte importante de los primeros registros de Megadeth. Durante un tiempo, en los primeros das, cuando la gente me peda que describa el tipo de msica que tocabamos, yo responda, 'Somos una banda de jazz orientada al punk, con algunas influencias clsicas. Deca eso para confundir la cabeza de la gente, pero en realidad estaba cerca de la verdad. GAR llam la atencin de Megadeth a travs de Jay Jones, un traficante de cocana que lleg a ser nuestro manager. Jay era un personaje extraordinariamente raro, con un crneo que era totalmente desproporcionado a su cuerpo (pensemos en Pedro Picapiedra) y una voz como Ratso Rizzo. Todas las vocales y el acento nasal torcidos. Cada frase, al parecer, se iniciaba con 'Hey, amiiiiiiiiiiiiigo'. Yo no quiero decir que Jay era incompetente o que no hicimos ninguna diligencia debida antes de confiarle nuestra carrera. Hicimos un poco de investigacin. No mucha. Jay no era del todo sin credibilidad. l haba estado involucrado con bandas de punk, algunas de renombre, incluidos los Circle Jerks, as como algunos artistas que estaban en la vanguardia de lo que vendra a ser conocido como el hip-hop. Jay tena algunas ideas interesantes, era ms que un narcotraficante y drogadicto. Pero l era ambas cosas. Estbamos con frecuencia juntos, viajando desde el estudio hasta donde Jay rayaba la herona. l consegua herona mexicana barata que haba sido cortada con betn de zapatos o algo as. Haba un matiz prpura, de modo que cuando la habas aspirado y luego pasabas la mano a travs de la nariz, obtenas una lnea de mocos color mierda en la mano. Las manos de Jay siempre estuvieron marcadas con estas lneas, y ni siquiera pareca importarle. Ustedes pueden preguntar, porqu qu permitimos que un traficante de cocana y reconocido adicto a las drogas fuese nuestro manager? Simple: tena el tono de ventas, nena. Tena la parla 93. Adems, tena acceso fcil a la cocana y la herona, lo que significaba Megadeth tambin tena fcil acceso a la cocana y la herona, un hecho que tuvo gran importancia en la evolucin de la banda. Jay, por cierto, ya ha fallecido, y la forma en que expir fue tan escandalosa como la forma en que vivi. Su padre haba estado en el ejrcito y haba estado involucrado en algn tipo de accidente explosivo que le haba dejado una discapacidad permanente. Jay y su hermano nunca haban salido de la casa de la familia, e incluso compartan una habitacin en la mediana edad. Con literas94, no menos. Tenan dos grandes perros descuidados, infestados de sarna que compartan la habitacin con ellos. Y el barril de comida para perros en la esquina. As que puede imaginarse cmo esta habitacin ola cuando Junior y yo los visitbamos. Queramos salir a buscar algo con Jay, y l estara en su habitacin, nos dira que esperramos un segundo, y tendramos que esperar fuera de la casa, que era como una jaula, o peor an, en su habitacin, que ola a la entrada de servicio de una clnica veterinaria, y amordazaba con solo pararse frente a la puerta. Algunos aos ms tarde, mucho despus de que l y Megadeth se haban separado, Jay Jones fue asesinado a pualadas con un cuchillo de mantequilla durante - se rumorea - una lucha por un sndwich de mortadela. Eso no es gracioso, por supuesto. Pero, para quien conoci a Jay, no es nada sorprendente. Gracias a Jay, sin embargo, Megadeth tuvo su baterista. En los meses despus de contratarlo, averiguamos un poco ms hacerse de Gar Samuelson - algunas cosas buenas, otras no tan buenas. En el lado positivo, estaba, como se anuncia, un virtuoso absoluto en la batera. En el lado negativo, su adiccin a las drogas fue an ms pronunciada de lo que haba sospechado. Gar y Jay formaron un confunto formidablemente problemtico, y con los dos ahora tan profundamente arraigados en la banda, fue slo cuestin de tiempo antes de que la cocana y la herona superaran alcohol como las drogas de eleccin en Megadeth. Recuerdo haber estado en la casa de Gar un da, pasando el tiempo, cuando la conversacin gir en torno al uso de drogas recreativas y un debate filosfico sobre los mritos de las sustancias en particular. Qumicamente hablando, yo estaba lejos de ser una virgen. Podra describirme mejor como un alcohlico funcional, que tambin le gustaba fumar hierba, o tomar una lnea ocasional de cocana, y experimentar con otras drogas. Haba pocas cosas que no haba probado. Pero la herona? Nunca. "No entiendo por qu les gusta a ustedes tomar esa mierda," le dije-. Gar se ech a rer. "Quieres decir que pega bien? -S. Cul es el problema? "

93 Parla o chamullo son lunfardos Argentinos, sinnimos de impresionar con palabras engaosas, parlotear. 94 Litera, cama cucheta o cama marinera: Mueble compuesto de dos o ms camas situadas una encima de la otra.

l asinti con la cabeza, sonri con complicidad. 'To, si quieres ser un gran msico, tienes que probar la herona. Ya lo vers. Es como estar de vuelta en el vientre. "

De vuelta en el tero. . .
Eso sonaba muy bien. Y, mierda. . . Yo quera ser grande. Lo siguiente que s es que estaba inclinado sobre una mesa, tirando una lnea de herona en mi nariz. Era una cantidad pequea, as que no haba gran prisa, slo una sensacin de calor, seguida de una corta siesta. Cuando me despert, Gar y su hermano estaban inclinados sobre la estufa de la cocina, con ojos legaosos, fumando crack en silencio. Recuerdo haberlos visto y pensar, Wow, esto es realmente estpido. "No lo sabes hasta que lo has probado," dijo Gar, riendo como un nio. Revelacin total: Haba tomado cocaine una vez, cuando tocaba en Panic. Fue una noche en la que estabamos programado spara tocar y yo no me senta bien. A uno de los chicos de nuestro pequeo entorno (No un miembro de la banda, debo sealar) le gustaba la pasta base, y sugiri que le diera una oportunidad. Es mejor que el Tylenol, dijo. Una probada y mi dolor de cabeza desapareci. Pero eso fue pasta base, no crack; no saba que exista una gran diferencia hasta que me un a Gar y su hermano en la estufa. Fum una sola pitada y de inmediato sent como si el mundo entero haba sido sacado de debajo de mis pies. La habitacin comenz a girar con furia, y de pronto me encontr dando tumbos torpemente hacia el bao. Abr la puerta, ca de rodillas y vomit en el inodoro. Me qued all en el piso durante algunos minutos, nauseoso, sudoroso, tratando de recuperar mi equilibrio.

Nunca ms. Lo juro por Dios. . . nunca ms.

Y entonces pas. Las nuseas y los mareos desaparecieron, sustituidos por la euforia ms asombrosa que haba experimentado jams, y en ese mismo momento. . . Lo comprend. Entend exactamente por qu Gar y su hermano tenan sus caras sobre la estufa. Entend la herona y por qu es posible que desees mezclarla con crack. Todo tena sentido para m ahora. Estos chicos eran chicos de jazz, y en el mundo del jazz as, todo vale. No todos los msicos de jazz son adictos a las drogas, obviamente, pero en mi experiencia no hay rincn del universo de la msica donde el uso extremo de drogas es ms comnmente encontrado -- y aceptado. Eso incluye al Heavy Metal. Como ya he dicho, en el Metal nos gustaba beber, en el jazz, las drogas estaban por todas partes. Y ahora, me haban adoctrinado. No recuerdo ningn pesar por esta transicin, al menos no al principio. Todo lo contrario. Esto fue en cierto modo, slo hacerle una raya ms al tigre. Las estrellas de rock se drogaban, y yo era una estrella de rock. Ahora que haba fumado crack e inhalado herona - el mismo da, nada menos - que en mi opinin me puso un paso ms cerca de ser Jimi Hendrix o Keith Richards. Olvid por un momento que Hendrix haba muerto y Keith se vea peor que un muerto. Lo de ser un adicto a las drogas es que no todo es mear y vomitar. A veces es en realidad un montn de diversin, de una manera muy torcida, a la manera Trainspotting95. Hasta que se sale de control, que siempre lo hace, y entonces toma tu puto corazn, tu alma y todo lo que tengas para dar. El descenso fue lento, en un principio, debido principalmente a Gar y Jay (como el resto de nosotros) que siempre se quebraban, hecho por el cual nunca haba suficiente herona o crack para todos, nunca la oportunidad de drogarnos realmente a la par de ellos. No era raro llegar a los ensayos y ver a Gar abatido por la desgracia, con las manos metidas en los bolsillos. A continuacin, te daras cuenta de que sus platos no estaban. O sus baquetas. O incluso todo su kit de batera. 'Gar, hombre, Dnde demonios est tu equipo? ' Deca yo. l acababa encogindose de hombros de esa manera tan inocente que daban ganas de abrazarlo y cuidarlo, en lugar de darle una bofetada por ser tan estpido. "Lo siento, Da-vey," l arrastraba las palabras. "Tuve que empearla para poder estar bien." 'Bueno' era un eufemismo. Era la palabra que usaba para describir que si no consegua ms droga se enfermara. Si tienes herona, entonces estars bien, si sabes dnde encontrar la herona, y tienes el dinero para comprarla, la compraras. Tuvimos un hombre un distribuidor, o una 'conexin'- llamado el Doctor manta. Durante mucho tiempo, yo ni siquiera entend el apodo, no importa mucho. Siempre que pudo haca entregas, o deliveris a domicilio, o como quieras decirlo. Ms tarde, descubr el nombre derivaba de su habilidad para hacer que la gente se sienta bien, conseguindoles droga "por fuera de la alfombra", que es cuando ests enfermo y pasando por una abstinencia. Cuando eres un adicto a la herona, que es ms o menos todos los das. Pasas cada uno de los momentos de vigilia, resoplando, fumando, consumiendo otras drogas. Cualquier cosa para deshacerse de los sntomas de abstinencia. Haba veces en mi vida en las que estaba relativamente sobrio, pero yo era como la broma del viejo oeste:

95 Trainspotting: Pelcula escocesa de 1996 dirigida por Danny Boyle y basada en la novela homnima escrita por Irvine Welsh. Trata de un grupo de heroinmanos de Edimburgo que no tienen aspiraciones en
su paso por la vida. La pelcula caus controversia en su tiempo, ya que se deca que fomentaba el uso de drogas entre la juventud. La cinta est considerada como una de las cinco mejores pelculas britnicas de todos los tiempos. Fue un autntico bombazo tanto por su esttica como por su contenido, y es all donde brilla la pelcula cuando se fusionan una esttica que marcara poca y unos dilogos atrevidos y certeros pues nunca se haba tratado de un modo tan crudamente humano el tema de las drogas.

Que se obtiene cuando se le pasa la borrachera a un ladrn de caballos? Un ladrn de caballos sobrio.
Yo era un guitarrista frustrado que tena una verdadera historia de mala suerte cada vez mayor, y para hacer frente a mi dolor y la ira y la soledad, yo me automedicaba. Pero yo realmente no encontraba ninguna solucin hasta que empec a tomar herona. Para m, la herona era la solucin mgica. Cambi mi forma de ver el mundo. Mat a todo el dolor, ms an que el alcohol. Bebiendo alimentada m rabia. Cuando tomaba herona, me suavizaba. Al crecer nunca hubiera esperado cpnvertirme en un adicto. Especialmente un adicto a la herona. Yo fui un Testigo de Jehov, y an puedo ver el tema de la Atalaya con su mensaje contra las drogas dolorosamente sincero y la imagen de un drogadicto en la portada, un sucio, ftida y envejecido muchacho cargando su inyeccin de una oxidada tapa de botella. Pero no es as como adictos a la herona se la inyectan, a menos que estn encerrados en una prisin turca o algo as. La herona era una droga mucho ms accesible y convencional de lo que me haban hecho creer. Mucho ms insidiosa, tambin. Tomas un poco de herona y el cerebro se confunde. Dice: 'Vaya, parece que no es necesario excretar ninguna dopamina hoy. Ya hay suficiente en el sistema! "As que el cerebro manda a la glndula pituitaria a que se tome unas vacaciones. Siempre y cuando mantengas la alimentacin del cuerpo (y por lo tanto del cerebro) ms los opiceos, el artificio contina. Pero aqu est el problema: hay un mecanismo natural del cuerpo para producir la dopamina (las endorfinas) si ste se apaga por un da, y luego comienza de nuevo, te vas a sentir un poco repulsivo. Si se detiene durante tres das, entonces ests enfermo droga. Yo estaba dispuesto a pagar el precio, y asumir todos los riesgos. Francamente, todo se senta como parte del paquete. Yo era el rockero rebelde en una banda caliente. Tena una novia hermosa y una reputacin musical cada vez mayor, reforzado por el hecho de que la mayora de las personas que seguan el heavy metal saban de mi papel en Metallica. Una de esas personas fue Chris Poland, un guitarrista que haba tocado en una banda de fusin jazz de Los Angeles con Gar Samuelson. Ambos, de hecho, haban sido compaeros de la escuela secundaria en nuevo en Buffalo (de ah el nombre de su banda: los neoyorquinos), y haban llegado a California en busca de fama, fortuna y slo Dios sabe qu ms. Chris, como Gar, era un amigo de Jay Jones. " Amiiiiiiiiiiiiigo, tienes que ver a este tipo," Dijo Jay. "Toc con Gar, y es increiblemente impresionante." En este punto, Jay estaba en lo correcto. A diferencia de Gar, que fue sobrenaturalmente relajado y casi anmico en la apariencia, Chris haba sido criado slida y ambiciosamente. Se present a m una noche, despus de un show de Megadeth y, bsicamente, pregunt por un puesto en la banda. Al encontrarme con Chris, en realidad me sorprendi un poco su robustez, teniendo en cuenta su relacin con Jay y Gar. Yo solo esperaba a otro enfermente drogadicto de jazz. Pero tanto en comportamiento como en apariencia, Chris era fuerte, en parte debido al hecho de que Chris tena una novia llamada Lana cuyos padres eran propietarios de una flota de soportes mviles de burrito ("gusano de los vagones," los llamabamos) que entregaban a las obras de construccin en la ciudad . As que Chris rara vez tenan ningn problema para encontrar su prxima comida (o "mejorarse"), a menos que se metiera en problemas con la novia o ella tuviese problemas con su pap, todo lo cual con el tiempo iba a pasar. La vida del adicto es rara vez una lnea recta. Escuch a Chris durante unos diez minutos antes de tomar una decisin. El tipo era un guitarrista de una destreza impresionante - mejor de lo que yo era en ese momento, sin duda - y, como Gar, se haba formado en el jazz lo cual aadi matices a su forma de tocar. Igualmente importante fue el hecho de que l y Gar ya haba desarrollado una cierta qumica al haber tocado en otra banda juntos, adems de haber sido amigos por muchos aos. Eso fue importante para m, sobre todo despus de lo horrible de mi ruptura con Metallica. Yo anhelaba la cercana. Siempre he dicho que cuando ests en una banda con alguien, a tocar msica juntos, no se puede estar ms cerca. . . a menos que tengan relaciones sexuales entre s. Ahora bien, la verdad es que la mayora de los chicos en las bandas tienen sexo unos con otros, en una especie de forma indirecta teniendo sexo todos con la misma chica, cada uno a su turno, intercambiando de novias, porque, ya sabes, cuando ests en una banda nada es 'mo' y todo es "nuestro". Pero estoy divagando.

Nuestra primer bandera de Megadeth. Fotografa por Harald O.

El punto es, Chris fue un ajuste casi perfecto. Y le ofrecimos trabajo en el lugar. Entonces todos salimos y fuimos cargados para celebrar.

Dudas, Sugerencias: Escribime: Septimacuerda@hotmail.com