Boletn Cultural y Bibliogrfico.

Nmero 2, Volumen XXI, 1984

Aurora pagana llena de sorpresas Este lugar de la noche Jos Manuel Arango Colcultura. Bogot, 1984, 142 pginas Uno de los pocos axiomas que la poesa tolera, a pesar de las escuelas y de los dogmticos movimientos literarios, es la certeza de que las estticas pueden ser tantas como poetas hay y de que es imposible -y tambin ilcito- imponerle a un poeta los criterios que deben orientar la construccin de sus speros o melodiosos perodos de palabras. Cada poeta verdadero, cada nueva voz, comienza algo y nos revela un costado de la realidad que sin l habra permanecido secreto. Esta labor del poeta como revelador de cosas que son ciertas y son de todos pero que permanecan en el oscuro limbo de las sensaciones y de los hechos, sin emerger a la conciencia, es admirablemente cumplida por Jos Manuel Arango, cuya voz es una de las ms ntidas y singulares que hayan aparecido entre nosotros en los ltimos tiempos. Poesa que discurre en un mbito voluntariamente limitado, poesa situada en una regin, en unos hbitos, en unas frecuencias de la naturaleza, pronto olvidamos sin embargo su carcter local, porque el poeta consigue, con la severa magia de su lenguaje, revelarnos lo que de verdadero y necesario para todos los hombres hay en esos llanos, montes y calles por donde discurre pensativo y siempre vigilante. Jos Manuel Arango es un poeta que no dice todo. La atmsfera total de sus poemas est apenas sugerida por unos cuantos elementos, pero su nitidez y su vigor no dejan lugar a vaguedad alguna. Como en la poesa oriental, de la que tambin, sin duda, procede, aqu la sombra maciza de un rbol sobre un muro blanco basta para darnos la densa y agobiante quietud del verano, y el paso solitario por calles que tienen nombre de batallas nos hace sentir la extensin de la ciudad nocturna tras cuyas puertas cerradas los hombres han descendido a un mundo prehistrico. Esta poesa nos deja la constante sensacin de un espritu alerta a las menudas transfiguraciones que son el espacio y el tiempo, un espectador conmovido de las metamorfosis del mundo. Jos Manuel Arango sabe que mirar es tambin un movimiento del espritu, y en su poema Ciudad nos hace comprender que ir por esas calles habituales es al mismo tiempo recorrer los planos sombros del alma. Poesa para desdibujar un poco ese vano abismo que imaginamos entre nuestras almas y el supuesto mundo exterior, entre la ajena realidad y nuestras fantasas interiores. Estos poemas no se mueven en el lmite entre la realidad y la mente,

viven de la fusin entre esas dos regiones y de all, con frecuencia, la intensidad onrica, es decir real e inmediata, de sus imgenes, de sus hechos. Lo primero que nos impresiona en estos poemas es la voluntaria y exquisita parquedad del lenguaje. Ms sorprendente es, sin embargo, que mediante esa suerte de ascetismo el poeta logre darnos tanta diversidad de temas y una tal plenitud de sensaciones. Su tono no es nunca clamoroso, y lo cierto es que el poeta tampoco canta, en el sentido ondulatorio de la palabra. Son poemas hablados, casi siempre serenos, aunque no renuncian a la posibilidad de exaltarse, como lo prueba ya el que abre el libro Este lugar de la noche, donde (en una Antioquia que bien podra ser Grecia o el perdido Imperio Chino, porque lo importante es la respuesta de las criaturas ante los fenmenos) se nos hace sentir el regocijo pagano de los hombres ante la noche que llega, ante el retorno de sus antiguos y siempre nuevos misterios. A Jos Manuel Arango lo sobrecoge esa impresin de vida que producen los movimientos fsicos, el viento, el temblor del agua, el paso de las nubes y el girar de las sombras bajo el sol que alabea en el cielo. Siente en los fenmenos algo como la huella de antiguas catstrofes y en los hbitos de los hombres de hoy la persistencia de los dramas eternos: repetido naufragio de los parques en el anochecer la hora en que cerrado por el roce de un ala sombra el corazn desciende a fras moradas As, en aquel poema que comienza diciendo "la casa que reduce la noche a lmites", sentimos en la soledad de la noche el emerger de pensamientos y de smbolos, como trozos que flotaran de un hundimiento antiqusimo, como si el pasado de todos regresara a la vigilia de cada uno. Hay en esos versos una raz mtica, una capacidad sagrada para percibir bajo la aparente trivialidad de los hechos ese sedimento de eternidad que todo lo sustantivo y lo ennoblece. Que lo arrebata todo, tambin, al infierno de lo anodino, para darle su trgico resplandor de cosa nica y por ello preciosa. Hablando de una mujer que avanza por un claustro, despus de mencionar con preciso arte pictrico: la llama que una mano translcida defiende del viento, va describiendo aquella mujer arrebatada al mundo. De repente llega a estos dos versos: ...un cuerpo intocado

prometido a la tierra y sentimos de golpe la carga pattica del destino de esa doncella que no se entreg al amor pero que no ser respetada por la muerte. El poema Armona sugiere que lo msica se parece a la muerte porque nos abstrae de nosotros mismos. Visita, da forma a la sensacin de que la madurez de los frutos del verano es una de las metamorfosis del fuego. En otro poema, la imagen y la voz de un vendedor de pjaros en el mercado llevan al poeta a vislumbrar una suerte de lengua original y universal que subyace bajo las voces de todas las criaturas, ese rumor platnico que debi de ser el idioma del Paraso. Contra los hbitos de hoy, cada uno de estos poemas tiene un tema preciso, aunque no siempre evidente. Ascensin a las montaas, con unos pocos trazos, nos da la antigua certidumbre de que remontar las montaas es aproximarnos a lo sagrado que arde en nosotros. Otro poema nos presenta cosas que ocurren lejos de la presencia del hombre, cosas que slo podemos imaginar y que a pesar de su apariencia de hechos percibidos slo son procesos mentales: la semilla no oda que estalla silenciosamente junto al pozo seco el mudo grito del cndor en las soledades la estrella que mientras duermen hombres y bestias arde en el cielo ciego. En otra parte, el poeta asimila las frecuencias de la naturaleza a los mecanismos de la memoria y, como Hlderlin, las formas del mundo a letras de un lenguaje eterno: los sueos del musgo en las rocas amarillas: recuerdos del polvo que repite antiguas formas y por la playa difcil el cangrejo, como un oscuro signo del mar. El segundo libro, Signos, est compuesto en gran parte por singulares y hermosos poemas de amor. Uno de ellos rene fragmentarios ecos del mundo que entran en el juego ritual de los amantes. Otro, las inadvertidas circunstancias exteriores (el estruendo que cede al anochecer, las parejas que se acarician junto a los

bosques, los ojos de un venado, la voz de la tierra) que urgen y unen a los que se aman. Otro medita sobre la parte de s que los amantes entregan al futuro al procrear, y ese descenso fugaz a un alba inicial donde son, ms que ellos mismos, la prefiguracin de los que vendrn. Algo de aurora pagana llena de promesas tiene este libro que no transige con nuestras ms aciagas tradiciones literarias. Su tono personal, que necesariamente ha de provenir de un largo contacto con las literaturas y que ciertamente delata a un lgico que usa la lgica para percibir mejor, para imaginar mejor, ese tono personal, digo, es casi insolente por su novedad entre nosotros. Los lectores de poesa sentirn la distancia insalvable que existe entre estos ntimos y precisos deslumbramientos y la seca prosa entrecortada que ahora se acostumbra llamar poesa. Como revelacin de algo distinto en nuestro modo de percibir la realidad, como testimonio perdurable de la identidad que existe entre nuestro sentir y el de tantos hombres en edades y sitios distantes, como anuncio de algo ms intenso y ms poderoso en nuestro destino colectivo, la obra de Jos Manuel Arango, que an puede depararnos tantas cosas, constituye, como la de Aurelio Arturo, un estremecimiento nuevo en el discurrir de nuestra lengua. Justifica no slo el entusiasmo con que tantos amantes de la poesa la reciben ahora, sino la ntima satisfaccin de quienes confan en la dignidad de nuestras letras. Es una poesa que nos revela de pronto ms apasionados y ms lcidos, y conviene saludarla con gratitud y con alegra. WILLIAM OSPINA Boletn Cultural y Bibliogrfico. Nmero 2, Volumen XXI, 1984

Alejndose del verso ... y de la vida Este lugar de la noche, Jos Manuel Arango Colcultura. Bogot, 1984, 142 pginas Jos Manuel Arango era para m, hasta la lectura de este libro, un poeta mal conocido. Esta edicin de su obra completa incluye Signos, el nico libro que ha publicado el poeta antioqueo de 47 aos, nueve poemas sueltos y traducciones de Georg Trakl, Thomas Merton, Kenneth Patchen, Edward Field y Denise Levertov, un gran poeta expresionista alemn y cuatro norteamericanos menores de distintas generaciones y tendencias.

Confieso que me ha costado mucho trabajo llegar a una conclusin honesta sobre una poesa que en la primera lectura me inspir un rechazo instintivo. Despus, al releerla, su discreto hermetismo y su brevedad me sedujeron, aunque no hasta el punto de despejar ciertas dudas. Pero antes de entrar en materia, sera bueno despejar algo de monte. En dos notas que acompaan la edicin, una lrica a manera de eplogo, la otra, como se usa, ditirmbica, en la contrasolapa, Santiago Mutis nos brinda algunos datos biogrficos bsicos -la edad, el hecho de que Arango haya estudiado en la Universidad Pedaggica y Tecnolgica, de que sea mster de filosofa de una annima universidad norteamericana y el de que sea personaje de pocas palabras-, y algunos juicios crticos. Este prrafo los resume en cierto modo: "Su obra es breve y rigurosa, tan concentrada y estricta que no tenemos en Colombia un ejemplo similar. En la brevedad, como forma del rigor, est tambin Aurelio Arturo, y en esa despiadada disciplina con la palabra y consigo mismo que suele llamarse 'la creacin artstica', est solo, pues ninguna obra potica de este siglo colombiana ha tenido la fortuna de mostrar su plenitud y su austeridad con tal vigilancia, y sin una sola palabra de ms para halagar al pblico o al poeta. La mencin del autor de Morada al sur sobra y puede confundir al lector desprevenido. Por supuesto que Aurelio Arturo est en cualquier obra potica colombiana poco extensa. Tambin Mallarm estara en cualquier poeta con una obra de pocas pginas. Pero aparte de que la brevedad no es necesariamente sinnimo de rigor -puede ser de pobreza-, sto equivaldra a medir los poetas con un metro, lo que no se puede hacer. No hay en todo caso nada en comn entre el clido lirismo del dulce poeta de Nario y las reticentes meditaciones de Arango. Y no estoy de acuerdo en atribuirle a ste una disciplina lingstica fuera de serie. Al poeta -filsofo de Medelln no le interesan el peso o el color de las palabras sino lo que stas dicen en conjunto, lo que sugieren, pero no en el sentido ambiguo de la poesa de Mallarm o en la originalidad metafrica de un poeta riguroso como Juan Snchez Pelez, sino en un sentido abstracto y filosfico, que parte, eso s, de lo inmediato y lo concreto. La "despiadada disciplina con la palabra y consigo mismo" desemboca en Arango, en muchos casos, en unos aforismos que slo tocan la poesa por su inspiracin sensual. En el entorno cotidiano Arango desentierra lo antiguo. En cierto modo no estamos en Medelln, sino en Grecia, o ms bien, Grecia y sus primeros filsofos estn en el Medelln de Arango. Al principio pens comparar sus poemas cortos -casi todos lo son-, y los "largos", a lo sumo de dos pgnas, son pequeos mosaicos- con los haikais japoneses, pero estaba equivocado. Estaba midiendo con regla. El haikai, estrictamente formal, es concreto y por lo general descriptivo. Las cosas, los paisajes dan la medida de las pasiones y las sensaciones.

La economa de Arango es abstracta y su "rigor" lo lleva en demasiadas ocasiones a repetir lo que ha sido dicho millones de veces, sin la suficiente originalidad y fuerza para darle a la manida frmula un color individual que nos, haga pensar que la vemos por primera vez. El pasado est en todo: "las miradas de los cajeros adolescentes / repiten los movimientos de un antiguo baile / sagrado ...... La noche se llena de ecos. La ciudad es una mujer. En la retahla del vendedor de pjaros "se recata la antigua lengua armoniosa / ms clara, ms / cercana de las tortugas y el fuego...". El poeta invoca tambin los dioses autctonos: "bachu, seora del agua, ensame a tocar / la fina pelusa bermeja del zapote / a ver la sal brillante en el oscuro lomo de la trucha ...... El mar es una bestia; en los sueos rugen bestias; el poeta "en este lugar de la noche / purificado por la lluvia" descubre en su sangre "un oscuro animal"; la locura de Hlderlin - aquel otro obseso del mundo griego- se debe a que "mir los ojos de un animal / terrible ...... No suenan los tangos, ni los tiples y bandols sino las flautas. Los sones de estos primitivos instrumentos son los que convierten otra vez las plazas en "lugares de fiesta" y "la calle nace de un son de flautas". En un poema de seis lneas hay lenguas extraas, gritos remotos, distantes jardines. Un incendio es una excusa para que los "rojos querubines del fuego" le rindan fugaz visita al poeta. Los animales del trpico y de la selva, pero tambin los de la mitologa, cumplen una funcin simblica: la serpiente de "ojo sbito", el "bho, de grandes ojos de plata", el "pez de plata" y "el de ojos de fuego", el cangrejo, el jaguar, el venado y los "pumas sin sombra aparecen, pero tambin animales ms pedestres, los pjaros -concretas slo las trtolas, las golondrinas y las palomas-, la lagartija, la mariposa nocturna, los insectos, el gallinazo, el gallo y el perro. El gato brilla por su ausencia porque Arango elude lo domstico y lo cotidiano . El amor es "esta guerra dulce / que hacemos en la oscuridad / ms vieja". La amada es "como una doncella que se adentra en el bosque en busca de miel silvestre". Hay "pases detrs de su rostro". Es una "muchacha antiqusima" o una mensajera venida de un pas de lagos", y en sus ojos el poeta ve paisjes lacustres. Los amantes se entregan a "los juegos sagrados de la noche", y mientras se aman "sobre alguna ciudad desconocida cae la lluvia". Todo nos remite a algo remoto, a los principios de las cosas. Prevalece la aoranza de la idea platnica, de la inocencia perdida y de lo extico. IRONA Ante el obstinado embate del pjaro contra el cielo falso de la vidriera no cabe irona

PARAISO Infancia vuelta a encontrar, al morder una fruta en su sabor olvidado As, fugaces sensaciones, ideas o imgenes se convierten en poemas, no tanto por lo que en s dicen, como por la forma escueta en que son registradas. La austeridad misma se erige en virtud, en un pas donde la palabrera es norma y donde el poeta ha sido ante todo un retrico algo ms refinado que el orador. En la parquedad, que para algunos ser decepcionante, de Arango hay una crtica implcita, como la hay tambin en su actitud hacia el medio literario: no participa en concursos, no publica en los suplementos y no concede entrevistas, lo que para Mutis equivale a "mantenerse dentro de lo primordial". Cabe preguntarse: Estn entonces los que no siguen el silencioso ejemplo de Arango dentro de lo secundario y lo superfluo? Pero es realmente "primordial" clavar un clavo ya clavado, y sin mayor fuerza? La infancia puede ser como el paraso, y los sabores, como los olores, nos devuelven por momentos el pasado. Decirlo as, escuetamente es poesa? No existe una definicin de la poesa que pueda cubrir los miles de variados esfuerzos poticos individuales del mundo entero, por lo tanto nada se puede excluir a priori. El autor propone, el lector se entrega o no a la labor de descifrar la obra. Poemas como Paraso o como Irona apenas dan margen para un eco. Aisladamente son poca cosa. Pero en Signos tienen un lugar. Son imgenes evocadoras, hallazgos del poeta que percibe -y trata de comunicar a su modo- el misterio, en la noche, en los sordos, en el viento, en las calles, en la maleza de un baldo, en los sueos y ensueos, en la mujer y en la propia sangre. Hay respeto hacia la vida y hay valor y riqueza en Signos, un libro que logra imponer una visin potica, y en Costumbres de las palomas. ste, que fue publicado en Aquarimntima, como Pensamientos de un viejo -sobre todo este- muestran que Arango estara ahora en bsqueda de una poesa ms verbosa, incluso comprometida, ms afn a la de Patchen o a la de Merton. El ltimo poema propio (Vendados y desnudos ... ) demostrara que Arango se est alejando de la poesa. Las traducciones de Trakl -ignoro si del alemn o indirectamente del ingls, lo que las convertira en versiones- nos revelan la importante influencia que ha tenido en Arango, y en poetas como Juan Manuel Roca, la visin expresionista. Las de los poetas norteamericanos no dicen nada sobre su poesa, aunque es obvio que sta se puede clasificar dentro de la que afortunadamente ha sido ms influida por la poesa anglosajona. La escasa pertinencia de estas traducciones se debe probablemente a un deseo de difundir la obra de poetas poco conocidos en el

pas en diferentes pocas y por diversas razones. Su escogencia no habla muy bien del gusto del poeta. Yo habra preferido leer solamente Signos, con una disposicin tipogrfica ms ordenada y generosa, que le diera a cada poema, por corto que fuera, su propio espacio. Lo dems, a mi juicio, son arandelas que distraen. NICOLS SUESCN

Boletn Cultural y Bibliogrfico, Nmero 21, Volumen XXVI, 1989 Todas las cosas estn llenas de dioses, deca Herclito

Poemas escogidos escogidos Jos Manuel A rango (seleccin y prlogo de David Jimnez P.) Editorial Universidad de Antioquia, Medelln, 1988, 333 pgs. La Universidad de Antioquia otorg el pasado ao el Premio Nacional de Poesa por Reconocimiento a Jos Manuel Arango; ahora el lector tiene la oportunidad de acercarse a su obra mediante la generosa seleccin realizada por David Jimnez, quien ha tenido el acierto de incluir al final del libro las traducciones realizadas por Arango de poetas estadounidenses D. Levertov, T. Merton, K. Patchen, D. Ray, R. Bly y Emiliy Dickinson y del austriaco Georg Trakl. Tres son los libros que marcan la trayectoria potica de Jos Manuel Arango: Este lugar de la noche (1973), Signos(1979)y Cantiga(1987). No se puede hablar de evolucin en su poesa; su trabajo es la lnea recta de una flecha: desde su primer libro hasta el ltimo, su intento ha sido una indagacin constante en el hombre, en el amor y en la naturaleza. Se ha sealado como una de las virtudes de su poesa su brevedad. Mara Mercedes Carranza ya lo haba visto as en 1982: "Poesa rigurosa y elaborada, que centra su temtica en el erotismo. Poemas cortos, que recogen de un lado un enorme acervo cultural, y de otro, una sensibilidad que la expresa en monlogos y en alusiones hermticas" (Eco, nm. 250, pg. 360). Tambin Juan Gustavo Cobo Borda recalca esta impresin: "Un verdadero poeta no requiere demasiadas palabras: le basta con la precisin de unas cuantas y el silencio en torno a ellas, dilatndolas: tal el signo distintivo de la poesa de Arango; tal su importancia" (Album de la nueva poesa colombiana, Fundarte, 1980). Como una anomala dentro de la poesa colombiana se puede

interpretar su trabajo, pero al mismo tiempo se puede ver como una reaccin contra la retrica y el virtuosismo. En un trabajo paralelo al de los nadastas, Arango es quiz su ms exacto contrapunto. Mientras que el nadasmo necesitaba remover la realidad para encontrar en esa convulsin la validez suicida de su voz, Arango extraa de ella su esencialidad. No prefiri los escombros, sino la mnima porcin de sabidura y de misterio de todo acto humano. No necesit remover. Necesit ordenar. Y empez por la apropiacin del silencio. En su primer libro este rasgo es evidente; el poema no est planteado como una afirmacin sino como una sugerencia. Entre lo que dice y lo que calla se encuentra la tensin de su escritura. Un segundo hilo conductor es acercarse a los objetos para nombrarlos en la totalidad de su misterio: en todo lo que nombra busca aquello desconocido que lo alienta, y es aqu donde hace suya la sentencia de Herclito: "Todas las cosas estn llenas de dioses". La esencialidad, manifiesta en su brevedad y concisin, le da la llave de lo universal. Cuando habla del "vendedor del mercado que tiene oro en los dientes" su palabra va hacia lo mtico que hay en l. Un tercer aspecto es la simultaneidad. Para Arango apenas existen fronteras entre el hombre y lo que lo rodea. Hay una permeabilizacin. Y un acto es el encadenamiento de otros actos. En este poema se observa claramente: mientras bajo la tierra crecen las races del pino y los muertos tranquilos pastorean los astros mientras un hombre canta para espantar su miedo por un camino solitario y sobre alguna ciudad desconocida cae la lluvia t y yo nos amamos Por su poesa pasan personajes extraos y de ellos se sabe nutrir: el forastero pases detrs de su rostro/ y sus zapatos puestos a secar junto al fuego, los sordos del asilo, el ciego de la guitarra, el vendedor de pjaros, los cajeros adolescentes. Estos oficios le seducen a Arango no porque sean llamativos o porque sean "poticos", sino porque, como lo dice en uno de sus poemas, "tal acto encubre otros actos". Al principio de esta resea se dijo que en su poesa no se poda hablar de una evolucin. Sin embargo en Cantiga se nota que el poeta se aleja un poco de lo hermtico, y se apoya en un coloquialismo para que su voz fluya de una forma ms directa Con un solo ojo torvo, Ella viene, Cantiga de enamorados y el conmovedor Ah y es de nuevo la

maana. Pero Arango no deja de seguir trabajando en lo suyo y escribe en este mismo libro una especie de arte potica: una apariencia mansa y un fondo de desasosiego las cosas su fantasmagoria La huella que ha dejado en su poesa la obra de Wallace Stevens es de enorme importancia. Este le ense la transparencia y la intemporalidad. Pasando de las influencias a las resonancias, y de las resonancias a las coincidencias, existe un poeta venezolano con el que mantiene grandes puntos en comn. Se trata del poeta Reynaldo Prez-S (Caracas, 1945). El da que se haga un estudio de la obra de Jos Manuel Arangoy ese da no est muy lejos sera un gran error si no se establecieran las debidas relaciones entre ambos poetas. RAMN COTE BARAIBAR

Boletn Cultural y Bibliogrfico , Nmero 30, Volumen XXIX, 1992

Lecciones para el barro

Poemas Jos Manuel Arango Ediciones Autores Antioqueos, Medellin, 1991.

Esta reunin de poemas de Jos Manuel Arango incluye los libros ya conocidos por sus lectores Este lugar de la noche (1973), signos (1978) y Cantiga (1987) ms una seccin adicional de composiciones. La oportunidad resulta perfecta para imaginarnos el trazado de tal verbo. Entonces, preguntmonos: es la poesa una forma de conocimiento? De qu? En todo caso un conjunto de poemas permite el acceso a una formulacin lingstica (o su precedente, que siempre lo hay). A la par que las palabras ajenas pueden funcionar como un estmulo porque activan la mimesis, debemos entender tambin que con y en ellas uno recibe la disposicin de reescribir el mundo. Es decir, esa nomenclatura de vivencias. Acontecimiento de dudosa importancia (para quin?), la poesa tiene perfiles que hieren o curan, socavan la ideologa e instauran el poder de su propia ejecutoria. Es la lengua de una distincin. Arango lo expresa as: como tener algo vivo en las manos una trtola: su buche vibrante y en el ojo redondo un punto de fuego y luego el aleteo contra el rostro su urgencia alocada; y el vuelo bello y curvo sobre los rboles vencidos: memoria del viento [XXXV, pg. 28] La metfora rige para Este lugar de la noche, pues el libro se propone la lectura de la ciudad: calles, parques, asilos (III), hospitales (XV), mercados (XX), carniceras (XXII), casas (XXVIII), como si sta fuera un ser vivo a punto de escabullrsele de las manos. Para lograr retenerla en el lapso que dura esa huida, el poeta se vale de un ritual que nos informa del valor aadido que poseera cada experiencia. La noche es propicia para esta revelacin: las miradas de los cajeros adolescentes// repiten los movimientos de un antiguo baile/ sagrado (1, pg. 9). Y tambin lo es la luz: ...y cuando en la plaza real por un instante en el medioda coge los pjaros en su dedo y les habla

tal acto encubre otros actos de ms viejo sentido y a su mgico gesto de encantador los pjaros mueven los ojos dorados [XX, pg. 20] Este contrapunto, muy a lo Ungaretti, de luz y sombra, movimiento y quietud, nos remite no slo a la economa verbal del italiano, sino a la constitucin de figuras o personas para el poema: receptculo de ancdotas , por mnimas que sean (1) . Arango "lee" continuamente la ciudad, pero sus pesquisas se nos hacen ms profundas, pues repiten la costumbre, un arquetipo: "es la misma calle de siempre, los sitios familiares qu extraos sin embargo de pronto como apariencias de un helado pas de muerte [...] da a da debiste hacer tu jornada de lento viajero..." (XXIII, pg. 22). Es tambin un anti ritual, el reconocimiento de la presencia perturbadora del olvido. Recuperacin de un lugar la memoria a travs de paisajes que sintonizan las acciones desprendidas de los protagonistas. Costras de la experiencia: y no cruzo el puente de piedra porque ya no hay piedra; no toco los muros; pienso otros muros vanos; descamino los sitios, ya interiores, del hbito [X, Ciudad, 4, pg. 14] En Signos, la ciudad, sin dejar de ser "un texto" (pg. 58), ser el cuerpo deseado y recorrido. Al mismo tiempo se consolida el ritual del primer libro: "y a una hora prescrita de la noche/ entre dos gritos, se repite// el sueo arcaico/ que a la maana no recuerdas" (XLIII, pg. 59). Ese sueo no es otro, que el amor reencontrado "como en los frescos antiguos" (XIV, pg. 43), la caricia permitida por los "juegos sagrados" (XII, pg. 42) o un similar "parentesco" (XXXII, pg. 51). Toda la naturaleza participa en el acto de la escritura (creacin), desde el trazo negro del relmpago a la "lluvia de tiza que borra los techos" (XXIX, pg. 49). Aunque parezca mentira (por tratarse de una voz potica esencialmente urbana), Arango despliega en estos poemas una visin renacentista, digamos, en la que cielo y tierra comparten un mismo eco amoroso y en donde una expectativa sublime puede cumplirse en cualquier momento: con los ojos ariscos del venado

que atisba por entre ramas oscuras un dios fugaz podra aparecer de pronto [IX, pg. 41] El cuerpo es a la expresin lo que el surco a la semilla. De ah que Cantiga suponga, adems, una expansin temtica de los sentidos o de la privacin de stos (rasgos de lo inerte) o su ausencia (como en el caso del ciego que empua la guitarra o ese nio al "que le dicen sta es la lluvia/ y l la acepta en el dorso de la mano" [pg. 86] (2) . La piel, emblema de este quehacer con las palabras, tiene ahora nombres (o ttulos, ya que nos referimos a los poemas). La mirada se detiene a inspeccionar los objetos, y no en balde el poeta ha traducido a William Carlos Williams (3) . Pero este nimo va mucho ms all de la mera consideracin del lugar y funcin de los seres en ese mundo. La lengua sufre tambin de tiempo y desgaste. Y hasta el poeta, en un momento decisivo, puede verse privado de vocablos; pero ciertamente la "limosna" no le ha de venir de fuera, sino que tiene que buscarla dentro de s, aunque en un continuo contacto con el exterior: Las palabras secretas odas en el sueo son acaso las mismas que alguien al otro da por Ventura el mendigo que pide una moneda nos dice en una lengua usada [Palabras de mendigo, pg. 114] De igual manera que el rito tena una respuesta (contraria) en los dos primeros libros, aqu a la lengua "material" se le une otra, percibida y actualizada por canales insospechados: "Cada noche converso con mi padre/ Despus de su muerte/ nos hemos hecho amigos" (Una larga conversacin, pg. 115). Y la dialctica verbal (imaginmosla en este caso como un intercambio entre lo privado y lo pblico, la intimidad y la vociferacin tendr su analoga en la imagen de la demolicin (pg. 103): brindarle un rostro nuevo a la ciudad (tal vez no siempre lozano). A los escombros llegan de inmediato los "pjaros parleros" (pg. 104), metforas del poeta para instalarse en las ruinas del lenguaje y practicar una reconstruccin Ser por eso que en los Otros poemas se repite esta escena de muerte, la espera de qu? Aoranza de un decir: Y esa forma suya de hablar, con vocablos redondos, duros Uno sabe: esto es mo. Se reconoce. Us para pensarnos el dialecto que hablamos [Pensamientos de un viejo, 11 pg. 139] Pensaba en un lenguaje secreto, inventado para asegurarse contra los desvaros

[Libro y cuchillo, 1, pg. 143] Pero la potica final de esta reunin ha de ser la "vigilancia, la bsqueda activa" de la bailarina sonmbula de Lezama. Y el propio texto (boceto de poema o reflexin en prosa que deviene repentino manantial?) lo confirma. Cuando se dice que hay que aprender a ver con otros ojos, no s est pidiendo acaso que se lea a travs de otras palabras? Un poema de esta ltima seccin nos servir de apoyo: Estas races en parte cercenadas del pino que un tajo en la montaa al borde del camino dej desnudas Estas races obstinadas y corvas que se aferran como uas al suelo. [Pino, pg. 146] Afinidad con el cielo, por definicin; pero firmes los pies en este mundo. Empecinada conciencia, incluso tortuosa, de la sujecin de la palabra al silencio, guardin de lo posible. Pero as es la poesa: las races son areas cuando asienta su linaje en el polvo, y quiere volver a modelarlo y quiere volver a darle el soplo de altitud. Y quiere siempre volver, nada ms. Poema, trabajo pesado.

EDGAR OHARA

(1) Comprense estos versos de Urtgaretti: "Toda una noche/ echado junto/ a un compaero/ masacrado/ con su bocal rechinante/ vuelta al plenilunio... (Vela, pg. 26) y el poema Eterno ("Entre la flor que tomo y la que doy/la inexpresable nada"), de Antologa (seleccin, traduccin y prlogo de Rodolfo Alonso), Buenos Aires, Fabril Editora, 1971, pgs. 26 y 15, con los siguientes versos del primer libro de Jos Manuel Arango: "entre/ el cerrar/ y el abrir los ojos/ la nada..." (Negrura amenazante detrs de los prpados, pg. 23) y pg. 23) y "toda la noche/ pasada en vela/ tratando de recordar un rostro" (insomnio, pg. 24). (2) Pero en Este lugar de la noche hallarnos tambin a los sordos que "hacen signos extraos/ con

los dedos" hallarnos tambin a los sordos que "hacen signos extraos/ con los dedos" (Asilo, 1, pg. 10) y a un ciego cuyas manos repiten "la forma/ de una vasija" (X, Ciudad. 1, pg. 14). (3) Cf. Tres poetas norteamericanos: Whitman, Dickinsort, Williams (trad. de J. M. Arango), Bogot, Norma, 1991. Al respecto bastara citar un par de poemas de Cantiga: ver el rectngulo de la tumba (pg. 72) y Con un solo ojo torvo (pg. 78), que tienen la atmsfera de los poemas objetivistas del doctor Williams.