Los espacios de ficcin y realidad en Una casa...

Ricardo Ferrada Alarcn

ANALE S
de la Universidad Metropolitana

Los espacios de ficcin y realidad en Una casa vaca, de Carlos Cerda(*) The spaces of fiction and reality in an empty house by Carlos Cerda

RICARDO FERRADA ALARCN1

rferrada@vtr.net Universidad de Santiago de Chile y Universidad Catlica Silva Henrquez

Recibido: 16/01/2010 Aceptado: 22/02/2010

Resumen
El tema de este artculo remite al tratamiento ficcionado de la violencia poltica experimentada en Chile durante el gobierno militar. Para ello hemos escogido ese registro en la novela Una casa vaca (1997) del chileno Carlos Cerda, cuyo transcurso narrativo se sostiene en el valor descriptivo de las acciones. El objetivo que buscamos consiste en recuperar el dilogo que se establece entre ficcin y realidad. En ese marco, el mtodo de trabajo implic adoptar una perspectiva interdisciplinaria, en tanto se recogen elementos de historiografa literaria y anlisis
(*)

Este trabajo fue expuesto, con algunas variantes, en el X Corredor de las ideas realizado en Maldonado, Uruguay, en septiembre de 2009. Doctor en Estudios Americanos, Mencin Pensamiento y Cultura, Universidad de Santiago. Magster en Literatura Latinoamericana, Universidad de Santiago. Acadmico de la Universidad Catlica Silva Henrquez. Profesor de Posgrado: Magster en Literatura, la Universidad de Santiago; Magster en Humanidades, Universidad de Talca. Participa en la red Corredor de las ideas; ponencista en diversos encuentros internacionales sobre literatura y humanidades.

Vol. 10, N 2 (Nueva Serie), 2010: 205-224

205

ANALE S
de la Universidad Metropolitana

Los espacios de ficcin y realidad en Una casa... Ricardo Ferrada Alarcn

textual, cuya conclusin llev a establecer la funcin decodificante de la intriga narrativa. Palabras clave: Narracin, realidad, ficcionalidad, intriga, lneas de sentido.

Abstract
The subject of this article refers to the fiction treatment of the political violence experienced in Chile, during the military government. We have therefore chosen that record in the novel Una casa vaca (1997) (An empty house) created by the chilean writter Carlos Cerda, which narrative process is held in the descriptive value of the actions. The objective that we seek consists in getting the dialogue established between fiction and reality. Within this framework, the working method involves taking an interdisciplinary perspective, as set out elements of literary historiography and textual analysis, which results determinated the decoding function of the narrative intrigue. Key words: Narration, reality, fictionality, intrigue, sense lines.

Presentacin
El arte se constituye mediante recursos que singularizan sus mltiples expresiones; en ese sentido, identificamos su presencia en diversas formas artsticas, donde la intervencin de sus materiales deviene en facturas que codifican una experiencia y sta es resignificada por el receptor. Las formas artsticas remiten o tensionan sus contextos de origen y de poca, sin excluir de ello el contacto con la tradicin a la cual pertenecen: una obra dialoga con otras de su gnero, las asimila, las discute o las desplaza, inicia a veces una tradicin nueva. Considerando esa ltima idea, el tema de este artculo remite al tratamiento ficcionado de la violencia poltica experimentada en Chile durante el gobierno militar, donde la condicin humana fue tocada cruentamente
206
Vol. 10, N 2 (Nueva Serie), 2010: 205-224

Los espacios de ficcin y realidad en Una casa... Ricardo Ferrada Alarcn

ANALE S
de la Universidad Metropolitana

por la historia, y el atributo superior del hombre, es decir, lo humano, se despliega en su signo contrario: la violencia (in)humana. Para ello hemos escogido ese registro en la novela Una casa vaca (1997) del chileno Carlos Cerda, cuyo transcurso narrativo, postulamos, se sostiene en el valor descriptivo de las acciones, de modo que la intriga intraliteraria asume una funcin decodificante de los conflictos sociales y personales. En ese contexto, vemos que si bien los personajes experimentan una crisis histrica, asumen tambin sus propios conflictos desde el sentido existencial de esa experiencia. El objetivo que buscamos consiste en recuperar el dilogo que se establece entre ficcin y realidad. Los tpicos a desarrollar consideran componentes tericos sobre narratividad y anlisis del plano temtico del relato, particularmente lneas (eslabones) de sentido, la intriga. En ese marco, el mtodo de trabajo implic adoptar una perspectiva interdisciplinaria, en tanto se recogen elementos de historiografa literaria y anlisis textual, cuya conclusin llev a establecer la funcin decodificante de la intriga narrativa.

Novela, ficcin, realidad

Las representaciones artsticas construyen sentidos, de ah que sus elaboraciones cobren el valor de signos o metforas de la condicin humana en la historia, donde las estrategias de diseo potencian sus posibilidades para comunicar la experiencia transformada en un objeto artstico. En analoga con los trminos de Umberto Eco, el arte (literatura en este caso) se constituye as en una metfora epistemolgica (Obra abierta), de modo que ms que el receptor comn, el crtico especializado, instala un discurso de orden gnoseolgico al intentar deconstruir el sentido de la significacin. El vnculo de ficcin y realidad es un problema artstico que posee discusiones de gran envergadura en la historia crtica; de hecho, en la perspectiva del material bsico de la literatura (la palabra), pone al lenguaje en una praxis que proviene de su propia naturaleza: instalarse en vez de un algo para denominar la realidad:
Vol. 10, N 2 (Nueva Serie), 2010: 205-224

207

ANALE S
de la Universidad Metropolitana

Los espacios de ficcin y realidad en Una casa... Ricardo Ferrada Alarcn

El trasfondo de la ficcin literaria se disuelve, por decirlo as, en el trasfondo de nuestra imagen habitual de la totalidad del mundo. Al ser pensados, lo representado, y la representacin misma, se posan sobre el mundo. Lo representado en la ficcin literaria es una ficcin porque se lo piensa como existente en nuestro mundo real y, a la vez, se lo sabe inexistente (Martnez Bonatti, 2001: 65).

Es tan as, agregamos, que las posibilidades de entender el mundo ficticio, en cualquiera de sus formas, demandan del lector la percepcin del mundo emprico. La pregunta de cmo se configura el mundo textual lleva no slo a la reflexin sobre el lenguaje sino que, adems, a las narrativas cuya funcin es representar construcciones sobre la experiencia de mundo, o las explicaciones que lo hacen ms comprensible a la simple vista; es el verosmil de Aristteles, o la posibilidad cultural de lo imaginario (Todorov), que excede la premisa de la teora del reflejo; en otras palabras, la creencia de que lo narrado refleja la realidad, la idea de que la narrativa constituye su forma metonmica y que, consecuentemente, conforma casi una cita que reduce en ltimo extremo la totalidad. La idea de una literatura realista-ficticia nos pone ante la construccin de lo imaginario, lo cual se sostiene en descripciones que se adscriben a un canon hegemonizador proveniente del siglo XIX, el realismo, sustentado en el orden lgico, la racionalidad, la descripcin objetiva; sin embargo, es sabido que en la poca contempornea opera un desplazamiento en la racionalidad de ese realismo, cuando se comienzan a generar historias donde la temporalizacin se altera, o en el inters y desafo de recoger el continuum, los escritores perciben y advierten que la realidad se puede subjetivar en visiones mltiples, desdibujndose los lmites entre lo real y lo imaginario. Dado que la narrativa es un modo expresivo, encontramos diseos y estrategias de construccin literaria donde opera la funcin mimtica del lenguaje (Martnez Bonatti, 2001) en que se proyectan rasgos lgicos del mundo emprico hacia la narracin, asumindose un pacto de lectura
208
Vol. 10, N 2 (Nueva Serie), 2010: 205-224

Los espacios de ficcin y realidad en Una casa... Ricardo Ferrada Alarcn

ANALE S
de la Universidad Metropolitana

previo, esto es, el mundo es real, y hay un habla del fingimiento, el como si, al cual atribuimos existencia en el texto, en consecuencia, activa en el lector la ficcionalidad. Al respecto, y en coherencia con el concepto de Roland Barthes (1968; 2002), estimamos que la narrativa genera ms bien un efecto de realidad (La literatura no est puesta en ningn lugar como una esencia, es un efecto, dice Ricardo Piglia en Crtica y ficcin), de modo que hace necesaria la presencia de un lector que juzga y procesa esa realidad de lenguaje, un transcurso que se entrama. La accesibilidad a los mundos ficcionales ya sea el realista, fantstico o maravilloso, demanda considerar sus canales de sentido, una operacin de anlisis que implica establecer los contenidos que se articulan para observar sus asociaciones y rupturas, que en el mundo narrado (dis)ponen secuencias lineales, paralelas, ralentizaciones, reinicios, condensacin o dilatacin de la temporalidad. El desafo entonces es construir esos sentidos, el mapa que representa la ficcionalizacin, accediendo as al libro desplegado en una ruta de lectura, entendindose que La ficcin trabaja con la creencia y en este sentido conduce a la ideologa, a los modelos convencionales de realidad y por supuesto tambin a las convenciones que hacen verdadero (o ficticio) a un texto. La realidad est tejida de ficciones (Piglia, 1986; 2001: 10-11). La disposicin de ese tejido (textura) constituye precisamente la intriga en el relato: los intersticios entre las secuencias de accin; las rupturas e indeterminaciones respecto de un momento posterior y cmo operan en los personajes; el efecto que genera en la tensin narrativa. En el diseo de la narrativa de Carlos Cerda, por ejemplo, se advierten marcas realistas, que segn la convencin, se constituyen en virtud del poder descriptivo. Sin embargo, agregamos, las secuencias del relato poseen rupturas en su desarrollo o historias paralelas que la voz narrativa hace converger en el montaje final y su teln de fondo: la poca del quiebre histrico, las fracturas personales, la prdida de las fronteras en el recuerdo, la indeterminacin que genera en el relato su final abierto.
Vol. 10, N 2 (Nueva Serie), 2010: 205-224

209

ANALE S
de la Universidad Metropolitana

Los espacios de ficcin y realidad en Una casa... Ricardo Ferrada Alarcn

Un contexto necesario: de los novsimos a la dispora

A partir de la dcada de los sesenta, Latinoamrica enfrenta una serie de transformaciones, cuya complejidad se alimenta con fenmenos amplios y una sensibilidad global. Es el horizonte que enmarca en definitiva el proceso formativo de los novsimos, segn el concepto usado por ngel Rama (1981), o Generacin de 1972, si consideramos la propuesta del investigador y crtico Cedomil Goic, que rene a un grupo de escritores nacidos, aproximadamente, entre 1935 y 1949. En el mbito cultural, Latinoamrica vive lo que Ana Pizarro (2001) define como la Modernidad tarda, que en el espacio artstico-literario trajo consigo una serie de manifestaciones que tienen que ver centralmente con un cambio epistemolgico en el objeto de estudio y, por lo tanto, en las perspectivas y mtodos de asedio (Pizarro, 2004: 27). Los cambios polticos de mayor efecto se relacionan con la revolucin cubana (1959-1960) y el gobierno de Salvador Allende (1970-1973). La revolucin cubana tuvo un efecto poltico amplificador, que se expres en el desarrollo del pensamiento o de movimientos de izquierda, lo cual constituy un factor nuevo en el panorama de la Guerra fra; en ese marco, y tensionados por la lucha ideolgica, se generarn procesos de reaccin que condujeron a diversos golpes militares en Latinoamrica. Chile no es la excepcin y el proyecto socialista de la Unidad Popular, con Salvador Allende como presidente de la Repblica, fue interrumpido, abruptamente, el 11 de septiembre de 1973, fecha en que los militares provocan un golpe militar y Augusto Pinochet se toma el poder. El golpe de estado no slo dej inconcluso un proyecto poltico, sino que tambin dio trmino con hechos culturales en pleno desarrollo. As, los llamados poetas emergentes de los aos sesenta se convirtieron en la generacin de la dispora a partir de 1973, dada su adhesin a la iz210
Vol. 10, N 2 (Nueva Serie), 2010: 205-224

Los espacios de ficcin y realidad en Una casa... Ricardo Ferrada Alarcn

ANALE S
de la Universidad Metropolitana

quierda poltica. Idntico proceso tuvieron los narradores novsimos, quienes surgidos poco despus del boom, manifestaban una renovacin de la narrativa, con nombres como Antonio Skrmeta, Poli Dlano, Ariel Dorfman, Patricio Manns, Adolfo Couve, el mismo Carlos Cerda. Desde una perspectiva literaria, los novsimos tendieron a una narrativa que sigue procedimientos asociados al realismo, aunque con estrategias tcnicas que amplan las posibilidades de sentido del texto, tambin asimilan el sistema literario autnomo y en pleno desarrollo, el boom. As, incorporan al mundo narrado la cultura popular urbana, la vida social, referencias a la produccin de los medios masivos (msica, cine), espacios cotidianos (el barrio, los bares), el uso de modismos (jergas) que se sobrepone al sistema ilustrado, lo cual ampla el registro de formas lingsticas, entregando as naturalidad o cercana a la comunicacin y un efecto de recepcin. Al respecto de esta generacin, Fernando Jerez (en Kart Kohut, 2002) afirma que
sus afanes de experimentacin no iban encaminados a realizar una literatura expuesta a permanecer asfixiada en un narcisismo extremo. Por el contrario, sus textos logran muchas veces acusar, denunciar, desenmascarar, mostrar los microscpicos fragmentos que dan sustancia a la realidad, como si fuera otra y distinta (Jerez, 2002: 102).

Carlos Cerda (1942-2001), generacionalmente un narrador de los novsimos, trata en su narrativa los acontecimientos que fracturaron la sociedad chilena de 1973. En tal sentido, es destacable su capacidad para transformar la experiencia histrica en ficcin, acudiendo a la memoria y a situaciones de orden existencial y sicolgicas para lograrlo; con ello despliega una zona de entrecruce de lo literario con la historia poltica del pas de las ltimas dcadas del siglo XX, donde la violencia, la tortura, el exilio, constituyen los traumas de una sociedad, impulsados por un orden poltico y cultural represivo.
Vol. 10, N 2 (Nueva Serie), 2010: 205-224

211

ANALE S
de la Universidad Metropolitana

Los espacios de ficcin y realidad en Una casa... Ricardo Ferrada Alarcn

El lugar del infierno: Una casa vaca

Las relaciones de la literatura con la historia y con la realidad son siempre elpticas y cifradas. La ficcin construye enigmas con los materiales ideolgicos y polticos, los disfraza, los transforma, los pone siempre en otro lugar. RICARDO PIGLIA: Crtica y ficcin.

En la novela Una casa vaca (1996), de Carlos Cerda, asistimos a un mundo narrado que presenta el desborde de los lmites de lo humano, para entrar a la experiencia de lo inhumano, que se entiende (y denuncia) contrastivamente en ese posible soado o esperanzado, mientras apenas se imagina la superacin de una experiencia infernal y de terror. El desarrollo de la historia se sita en Santiago (Chile) el ao 1985. En ella, el narrador presenta mediante diversos indicios, las descripciones del ambiente de la ciudad en los aos previos al golpe militar, en contraste con los aos ochenta. Es la dualidad temporal del antes y despus que perfila el desacomodo vital de los personajes. En trminos amplios, las lneas de sentido y ncleos de accin que ordenan el mundo narrado se corresponden con la estructura general de la novela, cuyo centro lo constituye un espacio aludido desde el ttulo: Una casa vaca. Esa estructura anticipa y (pre)dispone una marca en la tensin del relato, en otro sentido, vemos en el despliegue del plan narrativo cercana con el diseo organizador de una obra dramtica, donde la puesta en escena se correspondera con las acciones que ocurren en la casa, con distintos ncleos temticos que se tensionan y articulan: La restauracin, La grieta, El derrumbe. Considerando ese orden narrativo, en las pginas que siguen se describen las secciones de la novela, para luego analizar cmo se instala la intriga, segn el despliegue de las lneas de cruce de las acciones que
212
Vol. 10, N 2 (Nueva Serie), 2010: 205-224

Los espacios de ficcin y realidad en Una casa... Ricardo Ferrada Alarcn

ANALE S
de la Universidad Metropolitana

impulsan los personajes, las cuales asumen finalmente una funcin decodificante, haciendo dialogar la vida imaginaria y el correlato histrico.

La puesta en escena
La restauracin
La novela se constituye mediante la historia que vive el matrimonio de Cecilia y Manuel. Ellos conforman un matrimonio en crisis, que como ltima alternativa para salvar la relacin, aceptan como regalo una casa de parte del padre de la mujer, quien posee una empresa inmobiliaria y la adquiri debido a sus contactos personales. Sin embargo, la propiedad est en psimas condiciones debido al descuido de sus arrendatarios, por cuanto su dueo, un antiguo amigo, se encontraba exiliado en el extranjero. La trama comienza a mostrar, lentamente, los distintos espacios de conflicto, en la medida que se incorporan los personajes que forman parte del crculo familiar o de amistades, de modo que desde el plano exterior de las acciones se devela y sobrearticulan los componentes que subyacen y perfilan los rasgos sicolgicos y el tono emotivo que los acompaa. De esta forma, los problemas que presentan los protagonistas, as como los que viven los personajes secundarios, nos dan cuenta de las conexiones que tuvieron con el proyecto poltico de Salvador Allende, el nivel de convencimiento y compromiso, la violencia que le dio trmino. Por otra parte, en un ensamble de tiempos, se narra el nuevo momento social que se vive, los recuerdos que actualizan el ambiente represivo y secretamente violento que se vivi durante la dictadura militar en Chile. Al restaurar la casa, Cecilia no slo atiende a los detalles de decoracin, tambin se preocupa porque su apariencia personal sea consecuente con dicho proceso, todo lo cual debe conducir a que su matrimonio se recomponga. Es por ello que, en principio, esa restauracin muestra una equivalencia simblica que permite visualizar, adems, una instancia de poder inequvoco de su padre.
Vol. 10, N 2 (Nueva Serie), 2010: 205-224

213

ANALE S
de la Universidad Metropolitana

Los espacios de ficcin y realidad en Una casa... Ricardo Ferrada Alarcn

Paralelamente, en este captulo de la novela aparecen Andrs y Julia, quienes fueron invitados a la fiesta de inauguracin: ellos entonces son personajes que articulan la entrada a otro campo de sentido asociado a la recuperacin y reencuentro con el pasado. De hecho, y coincidentemente, la casa que don Jovino le regal a su hija perteneci a la familia de Andrs, fue su espacio de infancia, de modo que ser invitado a su inauguracin le permite recordar su niez y el antiguo barrio. El primero, es un acadmico e intelectual que debido a sus ideas polticas se ve obligado a exiliarse en Alemania. Luego de doce aos llega a Chile, para reencontrarse no slo con su familia sino tambin con sus amigos y su pasado. En su juventud trabaj como profesor de filosofa en el Instituto Pedaggico; por ese entonces, vivi las agitaciones sociales que ocurran previos al golpe de estado, participando en una organizacin poltica de izquierda. Por las restricciones polticas de la poca, Andrs vuelve a Chile con un permiso de slo quince das, tras los cuales deber volver a Alemania a seguir con su vida; en otras palabras, deber romper nuevamente todos los vnculos que logre rehacer en ese breve perodo. Una accin que intensifica sus vivencias corresponde al contacto que tiene con su hijo, a quien dej de ver a los cuatro aos, cuando decidi separarse. El resultado es que no logra una aproximacin genuina, pues el hecho de estar distante por aos rompi los vnculos y complicidad entre ambos, llegando al punto de carecer de situaciones en comn, de modo que no percibe la posibilidad de concretar un encuentro en que se produzca un acercamiento real. Julia era una abogada que trabajaba en la Vicara de la Solidaridad, recogiendo los testimonios de mujeres vctimas de la tortura. Ella haba estado muy cercana a Andrs desde su llegada, lo acompaaba a las celebraciones en su honor y la noche de la inauguracin tambin deciden ir juntos. Julia era mujer sarcstica, de buen humor, un tanto loca, segn sus amigos y ella misma:
214
Vol. 10, N 2 (Nueva Serie), 2010: 205-224

Los espacios de ficcin y realidad en Una casa... Ricardo Ferrada Alarcn

ANALE S
de la Universidad Metropolitana

ella era una de las tantas mujeres viudas, sin pareja, que se pasaban los das en los tribunales, en las antesalas de las crceles, en las parroquias, e incluso en casas (sus propias casas, o las de sus protegidas) donde la tristeza y el abandono, pegados a cada cosa, hacan patente la ausencia de alguien. S, Julia era una de esas viudas (p. 36).

Un personaje clave sobre el cual converge la lnea estructuradora de la intriga es Sergio, hermano de Andrs. En especfico, fue la persona que se qued a cargo de administrar la casa al dividirse la familia, consecuentemente el dinero del arriendo lo reciba l; sin embargo, Sergio no se quedaba con la mitad del dinero, como corresponda al ser ambos propietarios de la casa, sino que se lo enviaba de manera ntegra a su hermano hacia Alemania. De esta forma, en principio Sergio se siente conforme, ya que l no sabe, efectivamente, qu es lo que realmente sucede en aquella casa, por lo tanto enviarle el dinero completo a su hermano es sencillamente una forma de ayudarlo. Este hecho marca un eslabn de la intriga, un misterio que se resolver con un giro imprevisto en la felicidad de la inauguracin, el cual cambia la suerte de todos los personajes. Es la anagnrisis en los trminos usados para la tragedia griega.

La grieta
Durante la inauguracin, los amigos de la pareja, entre ellos el antiguo dueo, recorren la recin restaurada casa. Sus diversos detalles de construccin y diseo, especialmente el nmero de peldaos de una escala que lleva a un stano, conducen a que Julia asocie en su memoria el testimonio de mujeres vctimas del rgimen militar, a las cuales escuch mientras trabajaba en la Vicara de la Solidaridad. El trabajo que realizaba Julia como abogada, adems de tomar el testimonio pormenorizado de las mujeres, tena como fin descubrir las casas que fueron utilizadas como centros de tortura. Esa experiencia da
Vol. 10, N 2 (Nueva Serie), 2010: 205-224

215

ANALE S
de la Universidad Metropolitana

Los espacios de ficcin y realidad en Una casa... Ricardo Ferrada Alarcn

forma a su personalidad como viuda de un fusilado; sin embargo, el hecho clave es su cercana alcanzada con Chelita, una de las mujeres torturadas, violada y sometida a la parrilla y a lo que se llam la venda sexy:
Y entonces vamos bajando, entre el final de la escalera y la puerta de la cocina hay otra puerta, Cecilia la abre, los hace pasar y dice esto que lo muestre Manuel, es su gran orgullo, lo que siempre so: un cuarto oscuro para revelar sus fotografas, y Manuel toma entonces la palabra: era horroroso, inmundo, lo ms deteriorado de la casa () Manuel acerca la mano al interruptor y prende la luz antes de abrir la puerta que lleva al stano: tengan cuidado, los peldaos son muy angostos y muy altos. As, Julia, baja con cuidado, y Julia va poniendo cuidadosamente sus pies sobre cada una de las mnimas superficies de concreto, se apoya en el muro, es spero, es concreto sin estucar y va contando los peldaos, sin darse cuenta los va contando. Ya falta poco, dice Manuel, son ocho solamente, ya estamos abajo, miren la estantera: el maestro Barraza la termin en menos de una semana y fjese que cubre toda la pared, esto ya no es un simple stano (). Les muestra una especie de cubculo en el cual no entrar ni siquiera un punto de luz cuando se encierre a revelar sus fotografas (p. 119).

Son ocho, l dijo que son ocho los peldaos, y Julia se ha vuelto (p. 119). El antiguo relato de Chelita le permite a Julia establecer el indicio de los escalones como una certeza impactante: que la nueva casa de sus amigos, Cecilia y Manuel, fue utilizada como lugar de tortura por los militares:
Entonces los peldaos de la bajada al stano esos los cont varias veces, porque la primera noche me ca en esa escala. Por eso prefera saber cuntos me faltaban para llegar abajo. Y cuntos peldaos haba, Chelita? Ocho. De eso s que estoy segura (p. 175).

El impacto emocional al descubrir la verdad le produce una sensacin asqueante, la cual intenta sobrepasar mediante el sueo ayudndose con
216
Vol. 10, N 2 (Nueva Serie), 2010: 205-224

Los espacios de ficcin y realidad en Una casa... Ricardo Ferrada Alarcn

ANALE S
de la Universidad Metropolitana

dormutal, un remedio al que acuda cada vez que sta estaba colonirritabilsima. La secuencia asume entonces el carcter de un pasaje de revelacin, con el cual Julia no slo evoca, sino que tambin somatiza el antiguo horror y el miedo. En este punto, Sergio debe asumir la evidencia que ocultaba, manifiesta en su incomodidad, sensacin de culpa e impotencia, pues ante las sospechas que le generaban los arrendatarios, recibi la amenaza directa de los militares, quienes le enrostran que su hermano es un exiliado, de modo que debi inhibirse de cualquier signo de protesta. El componente de intriga se resuelve entonces en el descubrimiento sobre el uso de la casa. El ncleo trgico es que el dinero que reciba por el arriendo le era abonado por el destacamento de torturadores, quienes realizan su labor como funcionarios del Estado, cumpliendo incluso horarios de oficina. En otras palabras, Andrs se mantiene en Alemania, paradojalmente, con el dinero de quienes lo exiliaron y asesinan a sus camaradas opositores. Esa secuencia articuladora abre una grieta distinta en el mbito de las relaciones personales, tensionadas por un conflicto ideolgico y moral: don Jovino ve a Cecilia y a Manuel como dos jvenes profesores de filosofa comunistas, que slo ven la vida ilusoriamente; sin embargo, es capaz de adquirir casas quemadas, que para la poca corresponden a propiedades que se usaron como centros clandestinos de detencin, y por ese motivo son vendidas a precios de menor valor. La inferencia no asumida es que el origen de su fortuna deriva de la especulacin, la usura y su contacto con los militares. As, en el momento en que Cecilia se entera de lo que ocurri alguna vez en la casa, decide enfrentar su mayor temor: cuestiona a su padre por haberle hecho aquel regalo con el conocimiento de lo que all se vivi.

El derrumbe
Las diversas secuencias narrativas de la novela convergen entonces en el desenlace de un drama sicolgico; un conflicto que al distenderse
Vol. 10, N 2 (Nueva Serie), 2010: 205-224

217

ANALE S
de la Universidad Metropolitana

Los espacios de ficcin y realidad en Una casa... Ricardo Ferrada Alarcn

por la verdad asumida y las decisiones de los personajes, genera el desenmascaramiento y su liberacin, cuyo signo excede el contexto poltico que las genera, desplazndose as el sentido de ese contexto hacia la experiencia de los propios traumas. Cecilia, al ver que su padre no es capaz de reconocer lo que ya saba, decide romper con la vida que lleva. Por primera vez asume que hay errores que se cometen y es imposible dejarlos tal cual; eso implica para ella la posibilidad de libertad, manifiesta en la ruptura de su matrimonio y la distancia definitiva con su padre:
Cecilia decidi prescindir de la proteccin de don Jovino y tambin de su propia actitud protectora hacia Manuel. Senta la urgencia de empezar por fin algo que debi hacer precisamente en los das en que los escarceos amorosos con Manuel se fueron acercando sin que nadie pudiera oponerse al matrimonio que ahora terminaba de una manera tan triste y al cabo de una agona tan larga: construir su independencia (p. 309). Crey recuperar su independencia, y a veces sinti que eso era algo parecido a la soledad. Ser ms libre abra posibilidades que ni siquiera estuvieron en el mbito de sus deseos, pero implicaba limitaciones de cuya existencia nunca tuvo idea. Sin embargo, saba que ser libre era como empezar a vivir (p. 310).

En el caso de Sergio, su reconocimiento acerca del uso efectivo de la casa genera la confrontacin con su hermano Andrs, quien asume el impacto del espacio de horror en que se convirti su antigua morada mientras estaba en Alemania. En la prctica, su casa de niez fue utilizada como lugar de tortura, y l tuvo que irse del pas para no vivir esa experiencia de dolor. A pesar de todo, su reaccin careci de violencia, en gran medida por los cambios personales que experiment al vivir situaciones lmite igualmente dolorosas:
Ve entonces que la casa, eso que sigue siendo su casa, fue tambin una vctima de esa barbarie, una nave que se fue hundiendo con su involuntaria tripulacin de suplicantes (p. 224).

218

Vol. 10, N 2 (Nueva Serie), 2010: 205-224

Los espacios de ficcin y realidad en Una casa... Ricardo Ferrada Alarcn

ANALE S
de la Universidad Metropolitana

Finalmente Andrs deja Chile, conducido por su hermano al aeropuerto, con claras seales de una relacin quebrada y escasas posibilidades de volver a ser buenos hermanos. El rito del abrazo desplaza la conversacin, aunque no termina por desvanecer su rabia ante lo sucedido, alejndose con la sensacin de que el pas que abandona nuevamente es el nico territorio definitivamente extrao del planeta (p. 41).

Intriga y teln de fondo

La salv de la locura una fragancia de pan recin tostado que llegaba desde uno de los departamentos.

El orden narrativo y la disposicin dramtica que alcanza la trama de Una casa vaca, muestra a personajes que se encuentran en variadas situaciones de vulnerabilidad. El teln de fondo del mundo que se construye es el golpe militar de 1973, una lnea de sentido (sobre)entendida, cuyo efecto se manifiesta no slo en el quiebre de un proyecto poltico y social, sino que tambin lleva a la fractura en las relaciones personales, donde deben asumirse la marcas del horror y el desencanto, que terminan por cambiar a los personajes su mirada sobre el mundo, formas ficcionales cuya construccin, analgica con el mundo emprico, nos entrega la ilusin de realidad. As pues, desde las tres secciones de la novela La inauguracin, El quiebre, El derrumbe, vemos que se organizan las distintas instancias que modelan la intriga, implementada mediante mecanismos narrativos que hacen posible la tensin, cuya base encontramos, precisamente, en los cruces entre los personajes y aquello que esperamos ocurra. En tal sentido, el lector se ve sometido a una estrategia en que se le involucra considerando su grado de identificacin con ellos, o bien su cercana o conocimiento de los hechos histricos, que son incorporados con los diversos protagonistas de la intrahistoria, sujetos humanizados en el padecimiento y el lmite de su tolerancia para sobreponerse a los traumas fsicos y sicolgicos.
Vol. 10, N 2 (Nueva Serie), 2010: 205-224

219

ANALE S
de la Universidad Metropolitana

Los espacios de ficcin y realidad en Una casa... Ricardo Ferrada Alarcn

En la perspectiva del discurso narrativo, la transicin de las secuencias muestra no slo la historia ficcionada, sino los espacios que mueven a que se reconstruya el mundo emprico aludido. Al respecto, en esa reconstruccin contribuyen dos aspectos: la accin ncleo que abre las diversas secuencias de la trama, se origina por indicios y el control de las asociaciones que el narrador pone en la conciencia de los personajes, hasta llegar a develar el componente temtico que los tensiona: la casa que se inaugura (fiesta), sirvi como un centro de torturas e interrogatorios durante el rgimen militar (tragedia). A partir de ese momento, los canales de sentido se multiplican o abren, lo cual se expresa en los conflictos que comienzan a sucederse de forma inevitable, las relaciones humanas se ven fracturadas con casi nulas posibilidades de ser restauradas, con seas de dolor, culpa y desesperanza. De esta forma, los problemas que presentan los protagonistas, as como los que viven los personajes secundarios, nos dan cuenta de las conexiones que tuvieron con un proyecto poltico, su nivel de convencimiento y compromiso, la violencia que le dio trmino, con los recuerdos que actualizan el ambiente represivo y secretamente violento que se vivi durante la dictadura militar en Chile. La casa es un espacio fsico que transformamos en habitable; la novela muestra un proceso inverso, en la medida que ese sentido bsico es desplazado, en una decisin pragmtica, hacia la materializacin de una alegora fsica de la crueldad. El arte, la literatura en este caso, adquiere as un fuerte rasgo testimonial, en la medida que desde las estrategias empleadas por Carlos Cerda hace converger, precisamente, imaginacin y memoria, bsquedas formales y temticas que muestran conflictos humanos y las direcciones inciertas de esa misma historia en la cual se inscribe. Tambin la bsqueda de un mundo que rompa su opuesto, un posible que establece nuevos lmites y diferencias, lo que nos pone ante la necesaria resignificacin de lo humano. Paradojalmente, mediante un ensamble de tiempos, se narra el nuevo momento social que se vive; es el plano inverso, que pone en duda el sentido del pasado ante la idea del orden y progreso, el lema de la dictadura, un nuevo orden impuesto y un esquema social basado en la pro220
Vol. 10, N 2 (Nueva Serie), 2010: 205-224

Los espacios de ficcin y realidad en Una casa... Ricardo Ferrada Alarcn

ANALE S
de la Universidad Metropolitana

mesa de una economa milagrosa. Los alcances del bienestar contenido en una modernidad cuyas propuestas arrasan con la memoria y el contenido emotivo de sus referencias. El derrumbe refiere a la ruptura de expectativas y de las relaciones entre los personajes, lo cual se desencadena en el entrecruce de acciones: la reaccin sicolgica y emocional de Julia al recorrer la casa, el cambio de suerte que se genera en Cecilia, quien pasa de la felicidad a la desgracia, la dolorosa resignacin de Andrs, cuyo hermano rentaba la casa al aparato represivo de los militares, el desenmascaramiento de cmo don Jovino obtuvo su poder econmico. En definitiva, la secuencia que sintetiza el derrumbe final es que Andrs debe dejar Chile y continuar su exilio, asumiendo una actitud resignada hacia su hermano, con quien habla casi por convencin social. Desde otra lnea de sentido, la distancia insalvable entre Cecilia y su padre, un hombre preso de sus convicciones conservadoras y cmplice del orden social y econmico instaurado por los militares. Entonces la recepcin de la novela alcanza eficacia y verosimilitud, de modo que su efecto de realidad instala la compasin como un elemento que termina ensamblando la ficcin novelesca con la realidad emprica y el lector. Hacia el trmino de la novela, la voz narrativa dice:
Si no hay odos para el dolor, no hay odo verdadero para nada. Todos somos vulnerables a la desgracia. El nico consuelo es saber que nuestro lamento ser escuchado por un corazn solidario. Habr un corazn solidario abierto a las voces de la casa? Quin es capaz de empujar esa pesada puerta?

A nuestro juicio, las preguntas que hace el narrador, ms all de su carcter retrico o apelativo, insinan la provocacin a que se abra una puerta cerrada, una pesada puerta, que obliga al esfuerzo para entrar tal vez al horroroso Chile del que hablaba Enrique Lihn.
Vol. 10, N 2 (Nueva Serie), 2010: 205-224

221

ANALE S
de la Universidad Metropolitana

Los espacios de ficcin y realidad en Una casa... Ricardo Ferrada Alarcn

Traspasar el umbral implica ver, ms que el derrumbe y el deterioro, la certeza de una huella que registra el dolor y la esperanza de su alivio. Es la catarsis de un pas, la purificacin de una sociedad que se encuentra en la verdad asumida antes que en el olvido, donde en la simpleza de los gestos cotidianos se encuentre la huella humana que nos conmueva y plenifique.

Conclusiones
Segn el anlisis que realizamos, el mundo narrado y el plan de desarrollo de Una casa vaca muestra una estrategia de escritura en que la intriga intraliteraria decodifica y articula los conflictos sociales y personales. Al respecto, es posible observar con nitidez en ello dos dimensiones, cuyos canales de sentido se intersectan: una visin de realidad compleja puesta en las secuencias de la historia, y un proceso de cambios referidos que termina por desestabilizar a los personajes. En virtud de este proceso es posible plantearse la transitividad de la novela, en la medida que aparecen indicios cuyo sentido remite al espacio extratextual, ampliado a su vez por un final abierto que opera como una provocacin al lector. Sin duda, las respuestas a la desestabilizacin y crisis tienen una solucin literaria, esto es, el desenlace con factura de drama sicolgico. En su reverso, la respuesta emprica al dolor, la soledad, el desajuste a los cambios, no pueden ser sino un desafo al espacio social, que por cierto, entrega otro tipo mecanismos y que genera desde sus propias orgnicas, las demandas de quienes fueron vctimas de la violencia ejercida calculadamente. Es as que el valor de las acciones en la narracin, si bien vehiculan el transcurso de la historia e imposibilitan la distancia con los personajes, se consolida en imgenes y representaciones de la realidad ficticia o emprica, con las cuales el lector puede describir el mundo social, es decir, elaborar canales de sentido desde la semntica narrativa.
222
Vol. 10, N 2 (Nueva Serie), 2010: 205-224

Los espacios de ficcin y realidad en Una casa... Ricardo Ferrada Alarcn

ANALE S
de la Universidad Metropolitana

Con ello, Carlos Cerda nos conduce a una redefinicin de lo humano, a pensar en el fondo respecto de los lmites en la experiencia con los otros y las tensiones que llevan (pero no justifican) a su ruptura; en otras palabras, hasta dnde es soportable traspasar el sentido de lo humano, ms all de los discursos de los contextos reales, donde encuentra precisamente su sentido. En ese marco, el valor de nuevas certezas resignifica el contenido de los valores culturales que orientan las decisiones de convivencia y el modelo de sociedad que se quiere construir. Esto nos hace plantear, finalmente, que en la propuesta literaria de Carlos Cerda vemos converger narrativas mltiples: la ficcin literaria, que textualiza la experiencia, donde el escritor se mueve en sus propios dominios para provocar al lector; la historia construida sobre la (im)posibilidad de los metarrelatos que articulaban el diseo poltico y cultural, cuya discusin se materializa en el anlisis del fracaso; el imaginario social y cultural que se instala en la recuperacin de la memoria y de la utopa.

Vol. 10, N 2 (Nueva Serie), 2010: 205-224

223

ANALE S
de la Universidad Metropolitana

Los espacios de ficcin y realidad en Una casa... Ricardo Ferrada Alarcn

Referencias
Corpus
CERDA, C. (1996). Una casa vaca. Madrid: Alfaguara.

Fuentes tericas y estudios

BARTHES, R. (1968-2002). El efecto de realidad, en El susurro del lenguaje. Buenos Aires: Paids. DOLEEL, L. (1998). Heteroscpica. Ficcin y mundos posibles. Barcelona: Arcos libros. ECO, U. (1962-1990). La obra como metfora epistemolgica, en Obra abierta. Barcelona: Ariel. FERRADA, R. (2009). Autonoma terica, sujeto crtico y cultura en los aos 6080, en El discurso crtico de Octavio Paz. Santiago: Eds. Ariadna. GOIC, C. (1972). Historia de la novela hispanoamericana. Valparaso: Eds. Universitarias. KOHUT, K. y MORALES, S.J. (2002). Literatura chilena hoy. Frankfurt/Madrid: Vervuert. Actas del Simposio Literatura chilena hoy, 1999, Universidad Catlica de Eichstt. MARTNEZ, F. (2001). La ficcin narrativa. Santiago: Lom. PIGLIA, R. (1986; 2001). Crtica y ficcin. Barcelona: Anagrama. PIZARRO, A. (2004). El sur y los trpicos. Murcia: U. de Alicante. RAMA, A. (1981). Novsimos narradores hispanoamericanos en Marcha. Mxico: Marcha. ROJAS, W. (1995). Los poetas del 60: aclaraciones a propsito de una leyenda en vas de aparicin, en Poesa y cultura potica en Chile. Santiago: Ed. Usach. TODOROV, Z. (1991). Simbolismo e interpretacin. Caracas: Monte vila Editores.

224

Vol. 10, N 2 (Nueva Serie), 2010: 205-224