El Dipl: Relaciones peligrosas

1/4

16-11-2011 18:17:20

Edicin Nro 143 - Agosto de 2011

LOS GOBIERNOS PERONISTAS FRENTE AL ARTE Y LA POLTICA

Relaciones peligrosas
Por Ernesto Semn*
El incidente generado alrededor de la visita de Mario Vargas Llosa a Argentina es una prueba ms de la tensin entre cultura y poltica que el kirchnerismo vive desde sus orgenes. Como el peronismo en los aos 40, el kirchnerismo busca conciliar los derechos polticos con una ampliacin de la ciudadana social, lo que implica no tanto el desliz autoritario que denuncia el liberalismo como un intento por instalar un antes y un despus cultural a partir de su llegada al poder. El resultado es una relacin tormentosa pero apasionante.
l texto, del 17 de septiembre de 1949, es de cuatro lneas, enviado desde Cali por un funcionario menor del Estado argentino: Tengo el agrado de dirigirme al Agregado Civil a cargo del Consulado para comunicarle que, por disposicin del Ministerio de Relaciones Exteriores y Culto, no debe visarse el pasaporte del ciudadano chileno Pablo Neruda. Negndole la entrada al pas, Juan Pern le cobraba a Neruda la oposicin sostenida del comunismo al peronismo. Pero tambin les haca un favor a ambos, evitando lidiar con el pedido de detencin ordenado por el presidente chileno, Gabriel Gonzlez Videla, duramente enfrentado con Neruda (vase Roncagliolo, pg. 6). Al ao siguiente, cuando Neruda por fin llega a Buenos Aires, Pern evala el impacto internacional que tendra su arresto. Hace entrada, entonces, su frase memorable, una fuga hacia adelante de las que marcan su carrera poltica: Si lo arrestamos, no slo se van a enojar los intelectuales, sino los inteligentes. Cuatro aos despus, en 1953, cuando planea su viaje a Chile, Pern se obsesiona con un premio de la universidad que ablande el juicio de los intelectuales sobre su persona y sensibilice los odos de los trabajadores comunistas. Neruda abra la puerta a ambos mundos, as que el Presidente argentino enva a Csar Tiempo y Juan Unamuno a conversar con l. La negociacin tiene su teatralidad de meses, pero termina donde ambos queran. Pern llega a Chile, recibe su premio de la Universidad Nacional y se garantiza al menos la pasividad de la izquierda. A cambio, Neruda obtiene los buenos oficios de Pern, que logra con poco esfuerzo que la editorial Tor libere los derechos sobre la obra del poeta, un contrato que lo privaba de un acuerdo mayor para toda la regin (1). Junto al pragmatismo, hay principios universales que rigen la lgica interna de esta ancdota, una muestra de la relacin de los populismos con la cultura establecida, desde los tiempos de Neruda hasta los de Mario Vargas Llosa. Es un desprecio marcado por una ambivalencia de origen que nunca llega a suturar del todo. El rechazo militante a la cultura que los precede es el ariete detrs del cual avanza la cultura de masas que trae el nuevo orden. Pero si por un lado ese rechazo se desliza muy fcil hacia el autoritarismo encriptado en la lucha permanente pueblo-antipueblo, por el otro la dinmica democratizadora sobre la que se montan los populismos clsicos para extender la ciudadana social, econmica y poltica, termina por erosionar las bases de su propio espritu autoritario. Que la democracia sea una vctima directa de esta tensin es difcil de saber. Y en el caso de Vargas Llosa, difcil de
Por Ernesto Semn* -1Edicin Nro 143 - Agosto de 2011

El Dipl: Relaciones peligrosas

2/4

16-11-2011 18:17:20

creer. Nadie supone que la libertad est en juego porque el premio Nobel tenga un plpito ms desde el cual hablar. Y si en verdad se tratara de acallar su voz e instalar con conviccin una mirada nica y total sobre Argentina, nadie en su sano juicio pondra al frente de tamaa cruzada autoritaria a alguien como Horacio Gonzlez. El incidente es, ms bien, una prueba adicional de la tensin intrnseca entre cultura y poltica que el kirchnerismo vive desde sus orgenes. El paquete turstico con el que Vargas Llosa llega a Buenos Aires, combinando la inauguracin de la Feria del Libro con la participacin en una conferencia de la Mont Pelerin Society, extrema esa tensin al mximo porque, a diferencia de Neruda con Pern, el peruano termina en un lugar desde el que no tiene nada para ofrecer. El lema del evento que lo convoca quizs sea el mejor marco para entender un desencuentro inevitable y necesario: The Populist Challenge to Latin American Liberty (El desafo populista a la libertad en Amrica Latina). La matriz populista El populismo es vctima de un autoritarismo amputado, que al mismo tiempo que lo ejerce para mantener su poder, lo boicotea con las polticas democratizadoras que ese mismo poder produce. Es un estado paradjico de autolimitacin involuntaria, el lado imprevisto de la democratizacin autoritaria con la que, Juan Carlos Torre entre otros, vieron la complejidad de la irrupcin de las masas peronistas en la Argentina del 40. Con las variaciones del caso a lo largo de la historia y de Amrica Latina, un ncleo irreductible de la matriz populista parece ser un nfasis menor en la creacin de un discurso total y absolutista a la usanza de los totalitarismos europeos, y una mayor insistencia en el contraste entre culturas polticas como fuente de legitimidad perpetua; el antes y el despus de la llegada del lder como momento fundante. Pern lo hizo con contundencia, empujado en parte por un sistema que resisti sus propios intentos por establecer continuidades y alianzas con la Argentina previa a la revolucin de junio del 43. Slo cuando esas chances se agotaron, el peronismo se construy como un parteaguas de la historia nacional. Describir el pasado se convirti entonces en un punto de anclaje imprescindible para narrar los logros de la revolucin social en marcha, el antagonismo fundante pueblo-antipueblo no slo como una lucha actual, sino, sobre todo, como el quiebre entre dos momentos histricos distintos. Los docudramas de esos primeros aos peronistas dedican ms espacio a describir la miseria que los preceda que los logros del lder y de Evita. Generosamente patrocinados por el Estado, noticieros y documentales tambin describen la situacin de pobreza recibida como anttesis de la Argentina peronista en marcha. El cine y la msica de esa dcada repiten ese mismo patrn para hablar de la nueva sociedad y de las conductas y los hbitos cotidianos establecidos que excluan a las mayoras emergentes hasta la llegada de Pern (2). En 1951, Las aguas bajan turbias lleva a su mximo nivel artstico el momento populista de la narrativa pueblo-antipueblo, con ms garra que originalidad. Las superposiciones evidentes entre la historia de Las aguas bajan turbias y la estadounidense Vias de ira, de ms de una dcada atrs, son asombrosas. Pero ms asombrosa an es la ausencia casi total de trabajos monogrficos que pongan a ambas pelculas en perspectiva y en relacin, as como tambin sorprende la falta de anlisis de los puntos de encuentro que los climas y la poltica cultural peronista tienen con el New Deal de Estados Unidos. Hay que esforzarse mucho para desconocer que el Ac dejamos de ser esclavos, somos hombres como los otros de Rufino Sosa en Las aguas bajan turbias es el corolario perfecto al Rich fellas come up, and they die, and their kids aint no good and they die out. But we keep coming, were the people that live. They cant wipe us out. They cant lick us. Well go on forever, Pa, cos were the people (Los ricos nacen y mueren. Sus hijos son intiles y mueren. Pero nosotros seguimos llegando, somos el pueblo que vive. No pueden erradicarnos, no pueden derrotarnos. Y seguiremos llegando siempre, Pa, porque somos el pueblo), con el que la madre despide a Tom Joad en Vias de ira. Una dcada antes, el Estado norteamericano tambin haba financiado productos culturales que enfatizaban una brecha social y cultural irredenta entre el hombre comn y las elites, incluyendo las fotografas de Dorothea Lange de los campesinos postergados, docudramas como Street of Forgotten Men (uno de los primeros usos de la cmara oculta, pero no para humillar al desprevenido, sino presentada como una forma de pudor ante la pobreza del hombre de la calle al que buscaba retratar), u obras como el musical Pins and Needles, promovida por los sindicatos, financiada por el Estado y actuada por obreros, que inclua una tonada que ni Pern y Kirchner juntos hubieran podido imaginar como la crtica cultural populista por excelencia, Dont go left, but be polite/move to the right/doing the reactionary (No gires a la izquierda, s correcto/ gir hacia la derecha/ dando el toque reaccionario). La diferencia que ser fundamental en la
Por Ernesto Semn* -2Edicin Nro 143 - Agosto de 2011

El Dipl: Relaciones peligrosas

3/4

16-11-2011 18:17:20

cultura del New Deal era su imposibilidad de situar a aquellas miserias como recuerdos del ancien rgime, aunque ms no fuera porque las mismas acompaaron a buena parte del mandato de Roosevelt, debilitando cualquier esfuerzo por reinventar una cronologa que separara la historia entre un antes y un despus. Volviendo a la regin, puede que Getulio Vargas haya buscado en Brasil rupturas con el establishment paulista similares a las que Pern ensay ms tarde en Argentina, pero no ocultaba su comodidad con una cultura brasilea permanente sobre la cual sustentaba su acto de otorgarle la palabra a la clase obrera. Tanto o ms que Pern, Vargas hizo de hombres como Candido Portinari verdaderos artistas del rgimen que introdujeron rupturas estticas fundantes del Brasil moderno. Pero aun en esos casos el campo de la cultura nacional tena el suficiente espesor histrico como para ofrecer una resistencia natural a la narrativa del momento de ruptura y reconstruir sus continuidades con un modernismo que encontraba sus orgenes en artistas globalizados desde los aos 10 y los 20. En el otro extremo de Pern, Lzaro Crdenas inscribi su propia relacin con el arte de vanguardia mexicano como una ruptura con el orden burgus pero, al mismo tiempo, como una continuidad del proyecto revolucionario iniciado en 1910. Y si Jorge Elicer Gaitn no tuvo tiempo en Colombia de consolidar en vida esa ruptura entre el antes y el despus de su llegada, su asesinato en 1948 y la guerra civil que le sigui se encargaron de marcarlo. La insistencia con la que sus opositores se referan a lo extrao de su oratoria, su vestimenta y su color de piel dan una idea del corte que Gaitn implicaba para la cultura dominante. Liberal y abogado, quizs sea solamente ese rasgo lo que le d sentido a las reiteradas referencias que el Departamento de Estado estadounidense haca de l como el coronel Pern de Colombia. Pero aun en el caso paradigmtico del peronismo, esa brecha cronolgica era una barrera porosa, y como lo demuestra el caso de Neruda, haba formas de obtener un pasaporte desde el pasado aniquilado al presente triunfal, aun con los costos del caso. Oscar Ivanisevich poda tomar prestado el vocabulario nazi para describir en 1950 a la pintura abstracta como arte degenerado, pero eso no impidi que dos aos despus esos mismos artistas fueran el centro de una muestra en el Museo Nacional de Bellas Artes. La paranoia del rgimen se excitaba con la salida de El gran dictador, suponiendo las semejanzas que la audiencia pudiera establecer con Pern. Pero sus reflejos eran aun ms confusos que los del kirchnerismo con Vargas Llosa, produciendo un efecto ms bizarro que temerario: la pelcula lleg a los cines porteos en su duracin original, pero la voz del dictador haba sido borrada durante buena parte de su discurso, con el resultado de un Chaplin gesticulando exasperadamente en la pantalla, mientras la audiencia llenaba con su propia imaginacin los contenidos que una censura a medias hacan aun ms evidentes (3). Tiempos K Pero la incongruencia con la que el gobierno de Cristina Kirchner reaccion ante algo relativamente irrelevante como la visita del premio Nobel de Literatura revela y reproduce no slo esa matriz originaria, sino tambin la historicidad propia de los populismos latinoamericanos del siglo XXI. Y la historicidad especfica de este momento est dada por aquello que el gobierno niega con ms nfulas: el kirchnerismo es un producto directo de la transicin democrtica iniciada en el 83, mucho ms que lo que tributa a la leyenda de la dcada del 70 y a la iconografa kitsch de los 40. El ascenso del kirchnerismo se monta sobre una dinmica social democratizadora y de ampliacin de la ciudadana social y econmica que, en muchos sentidos y ms all del control del gobierno, erosiona el podero de esas mismas tendencias autoritarias, tornndolas no tanto inocuas como bobas. Como en otras partes de la regin, los gobiernos del matrimonio Kirchner volvieron a poner nfasis en conciliar los derechos polticos y los derechos sociales, en la mejor tradicin latinoamericana. El listado es obvio: la Asignacin Universal, la ley de matrimonio igualitario, la ley de inmigracin, la inversin indita en las carreras de investigacin cientfica o la poltica de derechos humanos. En su conjunto, son el recetario de polticas pblicas en dilogo con las demandas democrticas consolidadas desde el 83. Y su ejecucin muestra a un funcionariado que se educ polticamente negociando votos con Csar Jaroslavsky en el Congreso, fondos con Domingo Cavallo en Economa o apoyo poltico con Eduardo Bauz en la Casa Rosada, y no (afortunadamente) cargando armas con Mario Eduardo Firmenich en La Calera. La ampliacin de derechos y la inclusividad que impregnan la poltica de estos aos tienen un efecto deletreo en el propsito simultneo de consolidar un poder total sobre cmo se relata el presente. El resultado es un autoritarismo
Por Ernesto Semn* -3Edicin Nro 143 - Agosto de 2011

El Dipl: Relaciones peligrosas

4/4

16-11-2011 18:17:20

castrado. La mirada kirchnerista no aspira a una verdadera putinizacin de Argentina en la que la persecusin a los opositores logre acallarlos a sangre y fuego, ni cuenta, de ms est decir, con la ambicin de sumar a las Fuerzas Armadas, ni de crear otras nuevas. Frente a la paradoja de una tentacin autoritaria desarmada y democratizante, el kirchnerismo opta por reforzar el poder econmico del Estado para presionar sobre ciertos actores sociales para imponer su discurso, impulsa una intervencin fuerte en los medios para disputar la agenda pblica, y apuesta a formas de coaccin variadas que involucran eventualmente a los sindicatos o a la discrecionalidad que puede esperarse de un Poder Ejecutivo en su relacin con los Tribunales. As, puede que la cultura oficial del kirchnerismo sea ms visible en los ltimos aos, pero aun hoy es mayormente la amalgama de ambiciones de poder autocontenidas, la reivindicacin nostlgica de una cultura que reinvidicaba a los 70 pero se hizo pblica y popular en los 80 y los 90, y el aliento econmico y poltico a una nueva generacin periodstica y empresarial obsesionada con sus negocios. El poder discursivo de 6,7,8, la musicalizacin de Vctor Heredia y el amparo meditico de Daniel Hadad pueden generar rechazo, pero no temor. Es, ms bien, la superficie de reacomodamientos ms profundos en la cultura popular de la ltima dcada, relacionados sobre todo con la renovada legitimidad que adquieren sectores postergados que hoy hacen visible no slo su permanencia, sino la centralidad de sus prcticas y sus demandas, sus hbitos polticos y sus consumos. Son justamente esos reacomodamientos los que la ideologa populista busca absorber de forma permanente. Asumiendo los ropajes del sistema establecido sin orden de inventario, la preocupacin de Vargas Llosa y su fundacin frente al desafo populista es mucho ms justificada que el chancletazo estril con el que el oficialismo lo recibi. 1 Memo del embajador Ramn del Ro, Cali, 17 de septiembre de 1949. Caja AH/003. Serie: Legacin Argentina en Colombia y Venezuela, Archivo Cancillera. Archivo General del Ministerio de Relaciones Exteriores y Culto de la Repblica Argentina. Un relato interesante sobre las negociaciones con Neruda puede encontrarse en Diego Melamed, Un negocio entre Pern y Neruda, La Nacin, suplemento Enfoques, Buenos Aires, 10-12-00. 2 Para un estudio del formato y contenido de los docudramas y el cine de propaganda as como de las polticas pblicas al respecto, vase entre otros Clara Kriger, Cine y peronismo, El Estado en escena, Siglo XXI, Buenos Aires, 2009. 3 Vase, por ejemplo, Oscar Tern, Historia de las ideas en la Argentina. Diez lecciones iniciales, 1810-1980, Biblioteca Bsica de Historia, Siglo XXI, Buenos Aires, 2008. Leccin 9, Rasgos de la cultura durante el primer peronismo, pp. 257-279. * Escritor y periodista, su ltimo libro se titula Soy un bravo piloto de la nueva China (Mondadori, 2011). Le Monde diplomatique, edicin Cono Sur

Por Ernesto Semn*

-4-

Edicin Nro 143 - Agosto de 2011