Nmero 86 Mircoles, 22 de febrero de 2012

El perseguidor
7
LIBRO El Shara como metarrelato por
EGUIAR LIZUNDIA

5
PROKUDIN-GORSKY El fotgrafo de un imperio por
YOLANDA DELGADO BATISTA

LAEDITORIAL MADRILEA CASADE CARTN RECUPERAPARAEL MERCADO NACIONAL EL FUTBOLISTA ASESINO DEL ESCRITOR CANARIO NICOLS MELINI
2, 3 y 4

2 El perseguidor

Mircoles, 22 de febrero de 2012

NICOLS MELINI /ESCRITOR

La aparicin a finales del siglo XX de la novela El futbolista asesino, del escritor Nicols Melini (Santa Cruz de La Palma, 1969), supuso un revulsivo en el panorama literario canario al tratarse de una obra escrita con unas claves que en su momento resultaron rupturistas por demoledoras. La editorial madrilea Casa de Cartn recupera ahora este ttulo --tras ser editado por Ediciones La Palma en colaboracin con CajaCanarias (2000); Ediciones Idea (2005) y, para el mbito digital, por Editorial Musa (2011)-- que contina conservando la misma actualidad y carga provocadora de aquel entonces. Melini, que es el autor espaol ms joven incluido en el volumen La narrativa espaola de hoy (2000-2010), realizada por Natalie Noyaret y editado por la Universidad de Caen (Francia), es autor tambin de La sangre, la luz, el violoncelo (2005), el poemario Cuadros de Hopper (2002) y las colecciones de cuentos Historia sin cario de Remedios Quiero Besarte (1999) y Pulsin del amigo (2010). La nueva edicin de El futbolista asesino coincide este ao en las libreras con su ltimo volumen de poesas, Los chinos (Ediciones Vitruvio), mientras el escritor anuncia que se encuentra en estos momentos ultimando dos obras sin perder la idea de ponerse a trabajar en otros relatos. Tengo muchas ganas de comenzar algo, explica.

EL FUTBOLISTA ASESINO HACE UN USO PERVERSO DE MI PROPIA BIOGRAFA, A MODO DE EXORCISMO

EDUARDO GARCA ROJAS - Qu cree que va a encontrar el lector del siglo XXI con El futbolista asesino, una novela que concibi y escribi el siglo pasado? - La novela, cuando la escrib en 1995, estaba al lmite de algunas cosas. ltimamente ha habido algunas lectoras amigas que han vomitado en algn pasaje. Eso no pasaba en el 2000, cuando fue publicada la primera edicin. Es curioso cmo nuestra sensibilidad cambia en poco tiempo. Me refiero, incluso, a la sensibilidad colectiva. Entonces lo que percib fue que los lectores que se acercaron a m y me contaron su experiencia se quedaban ms con la ancdota y el humor, mientras que las lectoras que conoc haban hecho una lectura ms madura; me hablaban de la relacin de Falo con su novia en trminos de un (perturbador) amor sin lmites. A los lectores varones no pareca ser eso lo que les haba llamado la atencin, y es precisamente ah donde se encuentran, tal vez, las emociones ms arriesgadas e interesantes del relato. Sospecho que la novela pueda resultar, leda ahora, algo ms controvertida; al menos para un pequeo porcentaje de lectores que, hace diez aos, no exista. Habr unos pocos para los que sea demasiado dura, tal vez. - Esta nueva edicin de El futbolista asesino presenta novedades con respecto a la anterior? - No. Slo alguna correccin que otra. La novela ha tenido tres ediciones antes que esta. Est ya muy corregida. - Qu elementos fueron los que ms le llamaron la atencin para escribirla? - Yo fui futbolista hasta dos aos antes de escribir la novela (y soy un tipo de escritor al que no le gusta investigar mucho, que prefiere escribir a partir de lo que conoce, tal vez porque no es el dato o la ancdota lo que me interesa transmitir). Escrib el primer captulo de un tirn, sin saber an que estaba escribiendo una novela. Cuando Falo, en medio de esa noche oscura, saca y alza una bota de tacos de metal, en ese preciso instante, naci el personaje (hasta ese momento no saba que era futbolista), y al final del captulo comprend que tena que continuar, que estaba escribiendo una novela. En esas primeras pginas se encuentran algunas claves secretas, me refiero a algo que perturba al lector sin que pueda alcanzar a saber qu es. Esto sucede, por ejemplo, con la presencia de los bultos en la cabeza del taxista: el lector percibe algo extrao que acaso el autor haya tenido presente todo el tiempo pero no lo ha dispuesto para que l lo desvele (y no lo voy a desvelar aqu, ahora), sino para que lo perciba; no hace falta para comprender la historia, pero mina la lectura. Slo dir que, normalmente, se trata de un uso perverso, retorcido, de mi propia biografa, a modo de exorcismo. Y toda la novela queda impregnada de eso. Es lo que ms me anim al escribirla. - Ha cambiado el estilo, la forma de contar historias de Nicols Melini desde entonces? - En estos das he estado intentando terminar una novela a partir de unas 150 pginas que, en realidad, escrib en 1993,

En la prctica, no suelo recurrir a esquemas. Cada vez que, por error o despiste, me he exigido tener el libro muy claro antes de ponerme, he sido incapaz de empezar; a veces porque estaba todo tan claro que para qu escribirlo. Me gusta que la escritura sea una aventura, descubrir, encontrar, adentrarme a ciegas, intuir, construir sobre la marcha

antes que El futbolista He seleccionado el material, lo he ordenado y estructurado, lo he retocado y, finalmente, he debido escribir ciertos pasajes para completar la historia. Pero esto me ha resultado enormemente complicado. Mi escritura no es la misma, en absoluto. Tal vez, entonces iba algo ms justo de conocimientos, lo que me obligaba a cierto desparpajo (ya se sabe lo de los jugadores jvenes que despuntan por su atrevimiento). Tal vez entonces fuera ms fresco y ahora sea ms sutil. Ciertos tics pos modernos que se pueden encontrar en El futbolista desaparecieron de mi escritura, no se encuentran ni si quiera en libros que escrib justo antes. - La Palma est muy presente en El futbolista asesino como en muchos de sus relatos. Hasta qu punto le condiciona la isla a la hora de su trabajo como escritor? - Es slo mi primer paisaje. Lo primero que conoc. En ese sentido es muy importante. He vivido en otros sitios. En Zaragoza viv un par de aos, de adolescente, y, curiosamente, apenas he escrito alguna breve historia que sucede all. En EE.UU. viv un poco ms tarde y s, escrib una novela, que an no he publicado, y que tiene lugar en Columbus. En el tiempo que colabor con directores y productores de cine escriba historias que deban suceder en Barcelona, en Andaluca o en Tenerife. Tena que viajar y conocer los lugares. ltimamente, lo que escribo se ha instalado en un lugar fronterizo entre Canarias y Madrid, que es donde resido. Supongo que es natural, como mi vida. Sin embargo, empiezo a intuir que los lugares

Mircoles, 22 de febrero de 2012

El perseguidor 3

EDITAR EN CANARIAS Creo que este es un tema algo complejo, que est generando mucha frustracin entre escritores, editores y lectores canarios. Recuerdo un encuentro de editores de revistas literarias al que me invitaron (debi de ser en 1995) para debatir sobre la edicin en las islas. Entonces llev una breve ponencia en la que deca, bsicamente, que en Canarias slo haba iniciativas de edicin institucionales, y que era necesario que surgieran editores independientes. En aquella ocasin, Emilio Gonzlez Dniz public en Canarias 7 que yo haba sostenido esto y que, bueno, que a lo mejor estaba equivocado. Lo digo con todo el cario para Emilio, devolvindosela con humor, con un guio, que seguro que l ni se acuerda. Pues bien, parece que, finalmente, esos editores independientes aparecieron y, efectivamente, el panorama de la edicin en Canarias se ha revolucionado. Cierto que con carencias, tal vez porque se trata de algo muy reciente. Y, sin embargo, ahora los retos son otros, completamente diferentes a los de entonces. He odo reiteradamente una queja sobre el espacio que las libreras canarias le dedican a las ediciones canarias (a veces en trminos despectivos, como gueto, etctera). Pero me gusta observarlo desde otro punto de vista: pienso que ese espacio es una oportunidad. Desde el punto de vista de alguien que tiene un producto y quiere colocarlo, es un lujo, slo que hay que saber usarlo, prestigiarlo con buenos libros, conseguir que ah se encuentren los mejores, que estn, sobre todo, lo libros que hagan regresar a los lectores a ese espacio. Si lo que se quiere es acceder al otro espacio, el de las distribuidoras y editores nacionales, habr que convertir las editoriales canarias en editoriales nacionales.

ocupan cada vez menos sitio en mi literatura. Se difuminan. Aunque siga ubicando lo que escribo en lugares reales, son otras cosas las que importan. - Usted particip con un relato en la antologa Generacin 21: Nuevos novelistas canarios. Esta Generacin 21 es una realidad o un invento publicitario? - Creo que a la gente lo que le interesa es si hay libros que se puedan leer. Y s, los hay. - Y como escritor, al margen de generaciones, qu otros autores recomendara para leer en estos tiempos inciertos en los que vivimos? - ltimamente he ledo un par de libros de David Foster Walace. Me parece un superdotado, pero, curiosamente, hay ocasiones en las que me aburre. Lo digo porque seguro que no soy el nico al que le pasa. Y sin embargo hay que leerlo. Tal vez ese aburrimiento provenga, precisamente, de la materia, tan rabiosamente contempornea, que nos narra. Hay aspectos muy significativos de nuestra vida hoy que producen verdadero hasto, un hasto muy similar al que siente uno, en ocasiones, leyndole. Pero es un autor mayor y yo, como siempre, siento cierta predileccin por los que son un peln menores (slo un peln menores que los monstruos como este), por ejemplo Peter Stamm, al que leo siempre con sumo placer, y sin aburrirme en absoluto. - Volvamos a su trabajo, de dnde le vienen las ideas?, qu historias le parecen idneas para contar? - Me parece idnea toda historia que aporte una visin acertada, interesante y

novedosa sobre el ser humano y sus problemas en el mundo que nos ha tocado vivir. - En sus novelas y cuentos da prioridad a sus personajes. Hace falta ser un buen psiclogo parar construirlos? - Soy observador. Y siempre tuve cierta capacidad para leer en las palabras y en las acciones de los dems --y de m mismo-, matices sutiles que denotan las pulsiones de todos nosotros; o eso pudiera ser, que si me equivoco no importa, pues fabulo. - Cmo estructura sus creaciones literarias? Disea un esquema o apuesta porque el relato fluya sin saber dnde ni cundo va a finalizar? - Me gusta pensar que es bueno contar con una caja de herramientas bien nutrida. Cada vez que surge un problema en la historia o lo que sea que ests escribiendo, la abres y rebuscas a ver qu es lo que te hace falta. En la prctica, no suelo recurrir a esquemas. Cada vez que, por error o despiste, me he exigido tener el libro muy claro antes de ponerme, he sido incapaz de empezar; a veces porque estaba todo tan claro que para qu escribirlo. Me gusta que la escritura sea una aventura, descubrir, encontrar, adentrarme a ciegas, intuir, construir sobre la marcha, arriesgarme a no ser capaz, sufrir por los errores (suprimir, si hace falta), y enamorarme de nuevas posibilidades. Trabajar as te da la posibilidad de no tener una estructura preconcebida: puedes decidir qu y cmo escribir de tal modo que fondo y forma resulten con la expresividad que te interesa, no con la que toca

segn el plan establecido. En el caso de algunos libros, que son la suma de fragmentos, voy organizando las partes a medida que las voy escribiendo, de tal modo que en el camino, probando un sinfn de combinaciones, voy descubriendo y decidiendo el discurso implcito de todo el conjunto. Por lo dems, en las primeras pginas es donde se plantea al lector el dispositivo narrativo, potico, literario en general, del libro, aquello con lo que hay que mantener una cierta coherencia. En este sentido, cada vez me interesa ms establecer dispositivos audaces, para que la aventura de escribir sea un poco mayor. Y siempre tengo en cuenta unas palabras de Carrirre: que las escenas --y esto, digo yo, vale para todos los aspectos de un libro-- deben ser sorprendentes, pero inevitables. Si son sorprendentes, pero no inevitables, resultarn arbitrarias; si son inevitables, pero no sorprendentes, resultarn previsibles. Siempre todo ha de ser sorprendente pero inevitable. Y por ltimo est la coherencia de las estructuras dramticas clsicas (El maligno, Edipo, Orfeo, lo viejo y lo nuevo, Jasn y los argonautas y un largo etctera) que como es acerbo cultural nos viene un poco dado y lo utilizamos incluso sin darnos cuenta. - Qu otros escritores le han marcado en su carrera literaria? - Me gusta reivindicar a Bukowski, porque adems creo que, en Espaa, se le ha debido de leer mal. Hace 20 aos me ayud a soltarme un poco, a quitarle importancia a las palabras. Aunque, sin duda, eso es algo que el maestro haca

mucho mejor que yo. A m, a cada rato, se me olvida y acabo esforzndome ms de la cuenta. - Y el cine, no ha influenciado el cine en su forma de escribir? - Es inevitable que el cine influya en nuestra literatura. Tambin se produce a la inversa. Pero, por lo general, me parece que quien me lee especialmente en el caso de esta novela tiende a pensar que me influye ms de lo que realmente lo hace, y, si no, perciben que me influye en un plano que es ms bien superficial, cuando s hay influencias del cine en mi literatura que son ms profundas (y ms difciles de desentraar). Pero, como s que producir emociones por medio de imgenes literarias y por medio de imgenes cinematogrficas son cosas tan distintas, cuando escribo no es una cuestin que me preocupe en absoluto. - Pongmoslo en un compromiso: poesa versus narrativa. - Hace algn tiempo decid que, al menos entre mi poesa y mi narrativa, no debe existir esa clase de maniquesmo. Soy escritor (tal vez, pues, no soy poeta?). Como lector de poesa soy capaz de disfrutar de diversos tipos de poesa, no tengo filias ni fobias, como s percibo que sucede entre muchos poetas ejercientes. Y como poeta he decidido hacer una poesa algo diferente a la que se maneja en nuestra tradicin potica. Es la poesa en la que, creo, puedo ofrecer lo mejor de mi escritura, y es la poesa que me permite transmitir lo que quiero; y es una poesa
Pasa a la pgina siguiente

4 El perseguidor

Mircoles, 22 de febrero de 2012

NICOLS MELINI /ESCRITOR

Chirbes. - Y un diagnstico de la literatura en Canarias? - Tampoco creo poder hacer un diagnstico en este caso. Slo los novelistas de G21 han publicado unas 50 novelas; an estoy en ello, poquito a poco, sin prisa pero sin pausa. Pero, en trminos generales, mi impresin es la de que esta generacin de escritores no se conforma con publicar slo en Canarias, que ambiciona un escenario ms amplio, el escenario de la literatura en espaol. Tal vez en parte por eso, esta mayor incidencia de estos escritores en el gnero negro y criminal (un gnero que, de pronto, parece haber resurgido, y se ha convertido en una apuesta interesante para las editoriales). De algn modo, lo que se intenta es ingresar en el mercado del libro. Y est bien. Es una aspiracin legtima. Si lo que se quiere es participar del mercado del libro, habr que ofrecer, en cierta medida, lo que el mercado del libro quiere. Aunque, no se nos escape, tambin tiene sus peligros. Personalmente, opino que la buena literatura se encuentra, normalmente, en los mrgenes de ese mercado, no incidiendo sobre el centro de este. Yo creo ms en una va a contracorriente, en el margen o desde el margen. Ah es donde encontramos los mejores libros, la mejor escritura. Como ve, siempre estamos en la paradoja. Queremos estar, pero no de cualquier manera. Queremos mercado, pero no lo queremos. En parte, lo que est sucediendo puede ser una reaccin a lo que ha sucedido con las generaciones inmediatamente anteriores. Miramos al pasado en Canarias y nos entristece y, por qu no decirlo, nos acompleja, que determinados escritores no tuvieran una mayor difusin fuera de las islas. Pero lo cierto es que permanecer en ese margen, marginados voluntaria o involuntariamente, tambin los ha hecho poderosamente atractivos, por su diferencia, por su singularidad respecto del canon nacional, y no slo ante nuestros ojos, sino ante los ojos de esos pocos lectores que los van conociendo, casi con cuenta gotas, fuera de las islas. Ahora, en Canarias conviven varias vas: estn los ms genricos, s, pero tambin estn otros tantos que beben de esa singularidad que es ya tradicin: Marcos Arvelo me parece muy interesante en este sentido. Por un lado, estn los negro criminales, con Correa a la cabeza, perfectamente instalado en el mbito nacional y traducido a otros idiomas; est la va fantstica, de Victor Conde, tambin instalado en el mbito nacional; est Victor lamo de la Rosa, casi regionalista, y sin embargo publicado en sellos nacionales y traducido en Francia y otros pases. Y, por ltimo, hay otra corriente, una narrativa ms humanista y contempornea, como es el caso de Bruno Mesa, Anelio Rodrguez Concepcin y Santiago Gil. Pero ah no queda la cosa: sospecho que, adems, nos intercambiaremos esas vas entre unos y otros. - No cree, sin embargo, que este estado de las cosas puede estar originado por la forma que an se tiene de editar en Canarias? - Creo que este es un tema algo complejo, que est generando mucha frustracin entre escritores, editores y lectores canarios. Recuerdo un encuentro de editores de revistas literarias al que me invitaron (debi de ser en 1995) para debatir sobre la edicin en las islas. Entonces llev una breve ponencia en la que deca, bsicamente, que en Canarias slo haba iniciativas de edicin institucionales, y que era necesario que surgieran editores independientes. En aquella ocasin, Emilio Gonzlez Dniz public en Canarias 7 que yo haba sostenido esto y que, bueno, que a lo mejor estaba equivocado. Lo digo con todo el cario para Emilio, devolvindosela con humor, con un guio, que seguro que l ni se acuerda. Pues bien, parece que, finalmente, esos editores independientes aparecieron y, efectivamente, el panorama de la edicin en Canarias se ha revolucionado. Cierto que con carencias, tal vez porque se trata de algo muy reciente. Y, sin embargo, ahora los retos son otros, completamente diferentes a los de entonces. He odo reiteradamente una queja sobre el espacio que las libreras canarias le dedican a las ediciones canarias (a veces en trminos despectivos, como gueto, etctera). Pero me gusta observarlo desde otro punto de vista: pienso que ese espacio es una oportunidad. Desde el punto de vista de alguien que tiene un producto y quiere colocarlo, es un lujo, slo que hay que saber usarlo, prestigiarlo con buenos libros, conseguir que ah se encuentren los mejores, que estn, sobre todo, lo libros que hagan regresar a los lectores a ese espacio. Si lo que se quiere es acceder al otro espacio, el de las distribuidoras y editores nacionales, habr que convertir las editoriales canarias en editoriales nacionales. Las reglas por las que estas se rigen estn a la vista de todos. Supongo que, para eso, no va a quedar ms remedio que salir ah y competir. Pero no me cabe la menor duda de que, en mayor o menor medida, las editoriales canarias van a tender, poco a poco, a labrarse un futuro en todo el mbito de la lengua espaola esto es: Canarias, pennsula e Hispanoamrica, porque no tiene mucho sentido editar slo para Canarias, porque me parece que es un deseo compartido en cierta medida por todos, y porque, en la medida que atesoren experiencia, los editores no se van a conformar y ese es el camino natural. - En este ao que comienza, 2012, tambin publica tu ltimo poemario. Podra avanzarnos sobre qu temas ahonda en este volumen? - Por / qu / me digo siempre / / no / soy / capaz, // no / soy / capaz,// todo el / tiempo esas palabras / que no // son ciertas // y / me / niegan y / entorpecen // de un modo tan sutil, // contra mis propios actos, contra la evidencia // de este preciso instante.

Viene de la pgina anterior

que no entra en conflicto con mi narrativa; es, ms bien, una parte de esta. Estoy encantado de decir que no, tranquilos, que yo no soy poeta, lo mo no es poesa, es otra cosa, si eso sirve para que algn lector de poesa se acerque a mis versos sin la expectativa de encontrar lo que por aqu esperamos encontrar, normalmente, en un libro de poemas. Ojal consiguiera que mucha gente se acerque a mis libros de poemas como si no fueran libros de poemas. - Cul es su diagnstico de la literatura en Espaa? - Hombre, yo no leo tanta literatura espaola contempornea como para poder hacer un diagnstico. En general observo tendencias que son muy propias del mercado, literatura que no perdurar, sobre todo cierto tipo de novela que es todo menos contempornea: mucha novela histrica y mucha novela de gnero a la antigua usanza (por decirlo de algn modo). Por lo general, demasiados guios al lector, literatura complaciente: No me gustan los libros que tratan al lector como si fuera un cliente, ha acertado a declarar la novelista Marta Sanz hace unos das. Por otro lado, observo una literatura que se pretende vanguardista, adelantada a su tiempo, aunque en tantas ocasiones no sea ms que un ardid publicitario: lo novedoso como marca. Y luego hay una serie de autores de mi generacin que son ya estupendos escritores: en cuento, por ejemplo, Jon Bilbao, Ricardo Menndez Salmn, Eloy Tizn, Juan Carlos Mndez Gudez, Juan Bonilla, Sergi Pmies, Marcos Giralt Torrente, me parecen muy recomendables. Novelas de mi gusto me cuesta ms encontrar (a lo mejor es que he buscado menos), soy lector, ms bien, de novela corta, y es algo que no abunda mucho en Espaa. Pero algunos de los antes citados han escrito novelas notables, y podra aadir a Javier Moreno, Israel Centeno, David Trueba y Juana Salabert,

por ejemplo. Esta editorial que publica El futbolista asesino, Casa de Cartn, parece que puede especializarse en novela corta: ha publicado una novela estupenda del venezolano Juan Carlos Chirinos, Nochebosque, y lo siguiente que publica es de un especialista del gnero, el mexicano Mario Bellatn. En cuanto a los que nos preceden por edad, disfruto mucho leyendo a Rafael

Como poeta he decidido hacer una poesa algo diferente a la que se maneja en nuestra tradicin potica. Es la poesa en la que, creo, puedo ofrecer lo mejor de mi escritura, y es la poesa que me permite transmitir lo que quiero; y es una poesa que no entra en conflicto con mi narrativa; es, ms bien, una parte de esta. Estoy encantado de decir que no, tranquilos, que yo no soy poeta

Mircoles, 22 de febrero de 2012

El perseguidor 5

El FOTGRAFO DE UN IMPERIO
grafa sera un regalo por su 80 cumpleaos. As que sin dudarlo dos veces, cuando recibi la invirokudin-Gorsky, qumico, pero por tacin se desplaz hasta la residencia de los Tolsencima de todo fotgrafo, convirti ti y all hizo el retrato ms famoso del autor de en realidad el proyecto de su vida gra- Guerra y Paz. A partir de entonces, la popularidad del fotcias a su tesn y al apoyo del zar Nicols II. Prokudin-Gorsky recorri de grafo fue imparable. Con frecuencia era invitado punta a punta el imperio ruso y tom ms de a las veladas organizadas por la alta sociedad en 10.000 fotografas a color natural con una las que los nobles disfrutaban de sus bellas fotocmara fabricada por l mismo. Movido primero grafas. A una de estas celebraciones acudi el por el espritu cientfico y despus por una preo- Gran Duque Mijail Aleksandrovich, to del zar cupacin didctica, este pionero de la fotografa Nicols II, quien le facilit el acceso al monarca. en color ha sido uno de los personajes ms El 3 de mayo de 1909, Nicols II lo recibi en su residencia en la Villa de los Zares (hoy Villa Pusimportantes de la historia de Rusia. Sergui Mijailovich Prokudin-Gorsky pertene- hkin). A los pocos das Prokudin-Gorsky prepar una ci a una de las ms antiguas familias nobles de Rusia, casi todos militares de profesin al servi- proyeccin privada a la que asistieron el zar cio del imperio durante casi cinco siglos. Naci Nicolas II, la zarina y los hijos del matrimonio. El el 18 de agosto de 1863 en Fukinova Gora (hoy soberano no pudo ocultar su entusiasmo que el la regin de Vladmir, situada al este de Mosc). astuto fotgrafo aprovech para contarle el proEstudi en el famoso Liceo Alexander de San yecto de su vida: quera viajar por todo el impePetersburgo, colegio al que acudan los nios de rio, desde el mar Bltico hasta el ocano Pacfico, tomando fotografas de todas las maravillas la nobleza. Ingres en la Facultad de Fsica y Matemticas que existan en la patria rusa. Su proyecto, sobre donde trabaj en el laboratorio del qumico Dmi- todo, albergaba un objetivo educativo, pues las fotografas deban ensearse en las escuelas para que las nuevas generaciones pudieran apreciar la riqueza y la diversidad del imperio y se sintieran orgullosas de su pas. En sus notas escribi: La fotografa penetra en todos los dominios del conocimiento y la memoria. Nicols II le facilit todo lo necesario para acometer la empresa, incluso le ofreci un vagn de tren equipado con una cmara oscura. Desde 1909 hasta 1915, Imgenes de Prokudin-Gorsky. A la izquierda, Tolsti. / LIBRARY OF CONGRESS tom ms de 10.000 fotografas de una gran tri Mendeliev, famoso por la tabla peridica de sensibilidad artstica. Tambin durante esos aos, Prokudin hizo sus primeros ensayos con el elementos que todos hemos estudiado. Este chico superdotado recibi adems forma- cinematgrafo. Sin embargo, la Revolucin tercin artstica en la Academia de Artes y tom min con el proyecto pedaggico de Prokudinclases de violn, pero un accidente en el labora- Gorsky y casi todo el material le fue confiscado. torio le provoc una lesin en la mano que le La guerra.- En 1918 Sergui y su familia, sin oblig a abandonar su vocacin musical. Cuando cumpli los 26 aos, an sin gra- recursos econmicos y sin patrimonio abandoduarse, dej la Universidad y se march a Ale- naron Rusia para no regresar. Su primer destino mania y ms tarde a Pars donde comenz a inte- fue Noruega, pas en el que pasaron dos aos resarse por los aspectos cientficos del color en la antes de instalarse definitivamente en Londres. fotografa. Regres a Rusia y hacia 1897 ingres Gracias a su prestigio internacional logr sacar en la Sociedad Tecnolgica Imperial rusa donde de su pas su material fotogrfico, y con el apoyo imparti cursos de fotografa sobre todo a cole- de los hermanos Lumire, Prokudin abri un laboratorio en el que trabaj con sus dos hijos. El gas cientficos. En 1901 abri en San Petersburgo su estudio maestro de la fotografa en color muri en Pars fotogrfico, el primero en el pas. A partir de en 1943. Durante la Segunda Guerra Mundial, sus hijos 1904 se dedic en cuerpo y alma a trabajar en la sensibilidad del color. Fabric una cmara de tuvieron que vender la coleccin de su padre, mano capaz de fotografiar el mismo objeto tres para solventar las dificultades econmicas que veces con un filtro de color diferente sobre la atravesaban entonces. En la actualidad, una lente, y con un intervalo de tiempo de un parte muy importante de su legado se encuentra segundo entre disparo y disparo. Al proyectar en la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos. Por el objetivo de la cmara de Prokudinlas tres fotos monocromticas cada una con la luz adecuada se consegua reconstruir la imagen Gorsky desfilaron prncipes y vasallos, fbricas y palacios, iglesias, monumentos y paisajes de una en color. Sus proyecciones fotogrficas despertaron un belleza a veces casi onrica. Su sueo romntico, gran entusiasmo. La era del color en la fotogra- su pasin educativa, su confianza en el progreso de un pueblo, y el respeto con la que fotografi a fa en Rusia haba empezado. En la primavera de 1908, Prokudin-Gorsky quien se pusiera delante de su cmara, son a tuvo la genial idea de hacerle un retrato en color grandes rasgos, algunas notas caractersticas a Len Tolsti, uno de los popes literarios del que definen un testamento visual irrepetible en momento y luego de todos los tiempos. La foto- la historia de Rusia. YOLANDA DELGADO BATISTA

SALVEMOS EL TEATRO DE CMARA DE CHJOV

Y.D.B. cab el ao Dual Rusia-Espaa, y como si de una broma pesada se tratara, el Teatro de Cmara de Chjov de Madrid, el nico espacio que difunde el teatro ruso en Espaa desde hace 33 aos, se ve obligado a cerrar sus puertas por problemas de financiacin, agravados este ltimo ao por los fuertes recortes aplicados a las subvenciones autonmicas destinadas al mbito ngel Gutirrez. cultural. Su director, ngel Gutirrez, uno de los nios enviados a Rusia durante la Guerra Civil espaola, y su equipo de actores, llevan meses intentando reflotar un sueo. La desaparicin de escena de este teatro significara un atropello contra la cultura que se escribe con maysculas. Qu ms puedo hacer?, pregunta ngel Gutirrez consternado. Qu ms me queda por demostrar ahora que voy a cumplir 80 aos? Este teatro ha triunfado en Espaa, en Alemania, en Estados Unidos, por supuesto en Rusia, dnde el pblico nos adora. No cobro un sueldo, vivo de mi pensin, los actores trabajan gratis, qu ms hay que hacer? Y es que la subvencin anual que reciba la escuela y el Teatro de Cmara de Chjov de la Comunidad de Madrid, con la que apenas se cubran gastos de alquiler, y mantenimiento del espacio, se ha visto reducida a la mitad sin previo aviso. Un hecho que resulta paradjico si echamos una mirada al ao 2010 cuando ngel Gutirrez reciba de manos de Esperanza Aguirre el premio a la Tolerancia. En aquel acto la presidenta de Madrid alab su trabajo en favor del acercamiento de dos pueblos, Rusia y Espaa, a travs de las obras que haba dirigido durante su larga trayectoria profesional. Y es un honor para los madrileos que haya elegido Madrid para ejercer su vocacin con libertad, lejos de la censura que padeci en otros tiempos reconoci entonces Aguirre durante su intervencin. En aquel acto, slo ped que los aos que me quedaban por vivir, tener la oportunidad de continuar acercando al pblico el legado de Chjov y de Valle Incln. Con eso, me sentira realmente recompensado. Sin embargo, a da de hoy, este deseo personal se ha visto truncado por los recortes aplicados a la cultura en Madrid. La ayuda pblica ha llegado a un ao vencido y reducida a la mitad. Nos han pedido disculpas por no habernos comunicado con tiempo el recorte, argumentando que estaban volcados en las elecciones. Pero la vida no se para por unas elecciones. Nosotros hemos seguido trabajando y ahora tenemos esta situacin tan desesperada. Debo dinero al banco y si no recibo un apoyo por parte de la Administracin, solo me quedar cerrar el teatro al que he dedicado mi vida, e hipotecar mi casa. La situacin actual es insostenible. ngel Gutirrez fue un nio de Rusia que con apenas seis aos embarc rumbo a la Unin Sovitica. All cuando apenas era un adolescente de nuevo se enfrentara al horror durante el cerco de Leningrado. Estudi en la Academia Estatal de Teatro de Mosc, en la que despus fue Catedrtico de Interpretacin y Direccin durante 18 aos. Tambin en la capital rusa, curs estudios de direccin de cine. Los que tenemos la suerte de habernos encontrado con ngel Gutirrez, sabemos que energa le sobra a este asturiano-ruso. He padecido hambre, fro, piojos y chinches; represin y censura, tanto en Rusia como en Espaa, pero soy una persona que no teme las adversidades, pero tambin soy un artista, y si me quedo sin teatro es como si me quedara sin aire. Lleg de la Unin Sovitica a principio de los 70 con la idea de fundar su propia compaa de teatro, El teatro de Cmara de Chjov. Cada obra estrenada (Molire, Chjov, Dostoievsky, Shakespeare, Lope de Vega) se transformaba en un xito de pblico, y la calidad de su compaa recibi constantes reconocimientos de crticos de la talla de Lorenzo Lpez Sancho o ngel Fernndez Santos. Diez aos ms tarde, en 1989, abri su propia escuela de interpretacin, heredera del mtodo Stanilavsky. Por ella han pasado actores como Marta Belaustegui, Fele Martnez o Eduardo Noriega. En las palabras de ngel Gutirrez no existe el menor atisbo de acritud, tan solo denotan una profunda decepcin. El ao Dual se ha olvidado del Teatro Chjov. Ni siquiera estamos dentro del circuito de teatros de la Comunidad de Madrid. Sin embargo, ngel Gutirrez no est dispuesto a tirar la toalla, confa firmemente en que an existe una solucin. Este hombre sencillo, fuerte, enemigo de premios y carente de vanidad acaba la conversacin con unos versos de un poeta turco, Nazim Hikmet: que fue amigo suyo: Si t ardes, si l arde, si nosotros ardemos, Quin iluminar esta noche? Esperemos que el Teatro de Cmara de Chjov situado en la calle madrilea de San Cosme y San Damin, contine iluminando el escenario de Madrid muchas noches, muchos aos.

6 El perseguidor

Mircoles, 22 de febrero de 2012

EL VUELO DE CARO /
Nmero: CLXX

Coordinacin: Coriolano Gonzlez Montaez

LA LLAMADA DEL NORTE (II). LOS TERRITORIOS DELYUKON

M CINTA MONTAGUT bandonamos por unos das Alaska para internarnos en los Territorios del Yukn en Canad y hacer la ruta de los buscadores de oro a la inversa. Los Territorios del Yukn constituyen uno de los lugares ms despoblados del mundo y donde la superficie arbolada es ms grande. Viven en l 35.000 personas ,70.000 osos, 170.000 alces y muchas otras especies animales, adems de una abundante flora. El lema que aparece en la bandera de estos territorios es Yukon, ms ancho que la vida (Yukon, larger than life) lo que parece ser absolutamente exacto. Abandonamos Alaska por la Taylor Hwy, que de autopista slo tiene el nombre, ya que es una carretera en su mayor parte de grava y tierra con agujeros, ondulada a causa del permafrost, es decir, de la tierra congelada permanentemente. Se circula con lentitud y cuando la lluvia aparece el barro se pega sin remedio al coche hasta dejarlo irreconocible. El camino es lento pero el paisaje es esplndido. La ms clara percepcin del vaco que se puede tener. Hasta donde se pierde la vista las ondulaciones montaosas estn cubiertas por el bosque boreal, abetos estilizados y hierbas ralas en las zonas de tundra. Los colores son todas las gamas del verde, el amarillo y marrn en las montaas, el gris del cielo a ratos y a ratos el azul intenso. Tener la experiencia de viajar por una tierra, por un paisaje completamente desnudo de los signos de nuestra civilizacin, exceptuando los raros vehculos con los que nos cruzamos, es algo nico. No hay nada igual en nuestra Europa pequea y antigua. No se oye ninguna radio, no funcionan los telfonos mviles. Por esta carretera encontramos minas abandonadas de la poca breve y gloriosa de la carrera del oro. La carretera que enlaza con la Taylor es la Top of the world en tan mal estado como la otra. Slo se abre en los meses estivales ya que el resto del ao las montaas estn cubiertas de nieve y hielo y la carretera es intransitable. Estamos en junio y todava hay grandes placas de hielo a uno y otro lado del camino. Se le dio el nombre que lleva porque discurre por la cima de las montaas y desde ella se ven espectaculares valles alpinos intactos, ni una presencia humana El paisaje es tan espectacular como el anterior. La carretera termina en Dawson city pero a decir verdad donde termina

realmente es en la orilla izquierda del ro Yukon, uno de los ms grandes de Amrica, famoso porque navegando sus aguas llegaron a esta mtica ciudad los buscadores de oro de finales del siglo XIX. Me emociona verlo, lento, majestuoso formando distintos brazos alrededor de islas cubiertas de abetos. Para llegar a la ciudad es necesario cruzarlo a bordo de una barcaza. Debe cruzarlo poca gente ya que nunca se molestaron en construir un puente. Dawson actualmente es una ciudad de 1800 habitantes, es un lugar histrico nacional por lo que goza de una especial proteccin. Fue la meta de los buscadores de oro que a partir de 1896 intentaron llegar a ella por millares despus de sufrir incontables penalidades y perecer en el intento muchos de los que acudieron a la llamada de la posible fortuna. Lo hicieron a pie hasta encontrar el Yukon y navegar por l despus de franquear el Chilkoot pass o el White pass, en carretas por el sendero Overland que corre paralelo al ro o lo hicieron remontando el ro desde los puertos de la costa oeste de Alaska. Huan de la crisis econmica que azot los Estados Unidos a final de siglo buscando una oportunidad para mejorar. Jack London vivi en Dawson tres aos y nos dej en sus novelas el testimonio de esta epopeya humana. Tambin vivi en Dawson el que es considerado el poeta del Yukon, Robert Service. De ambos se conservan las cabaas que hoy se pueden visitar y estn protegidas por el gobierno canadiense. La cabaa del poeta es el monumento ms visitado de los Territo-

rios del Yukn. Se le venera, lstima que para que un poeta sea venerado tenga que morir. Service cant el esfuerzo de los hombres, la dureza del hielo y la nieve, la belleza terrible de la naturaleza. As comienza uno de sus poemas ms famosos: There are strange things done the midnight sun by the men who moil for gold; the artic trails have their secret tales that would make your blood run cold Robert Service (Pasan cosas extraas bajo el sol de medianoche a los hombres que pugnan por el oro los caminos del rtico saben historias secretas que te helaran la sangre) La ciudad se conserva, rehabilitada, como en los das de la fiebre del oro: amplias calles sin asfaltar, casas de madera de uno o dos pisos con el tejado a dos aguas excepto la fachada principal formada por una pared plana que no deja ver el tejado, tarimas de tablones de madera en lugar de aceras. Es el prototipo de ciudad que tantas veces hemos visto en las pelculas de indios y vaqueros de nuestra infancia. La gran mayora de los edificios histricos estn rehabilitados por el Ministerio de Cultura canadiense. Algunos, como el Red Feather Saloon, la funeraria Lowes, el Hotel Flora Dora o el diario local

se han conservado con los mismos muebles y objetos que a principio del siglo. Es como si el tiempo se hubiera detenido, da la impresin que de un momento a otro aparecer Gary Cooper montado en su caballo con el revlver al cinto. Dawson me causa una emocin especial y escribo Los rpidos del ro no impiden la llegada de los barcos, canoas de fortuna, para llegar al oro. En la ciudad los hombres se pelean empuan sus pistolas y blanden sus cuchillos porque la suerte es poca y no hay para todos. La funeraria trabaja sin descanso y el teatro se llena cada noche. As ha sido la historia en un rincn del mundo regado por un ro que nos ense el Hollywood de las dobles sesiones en los cines de barrio. Dejamos la ciudad por la Klondike Highway para dirigirnos a la capital Whitehorse. El paisaje sigue siendo espectacular. cielo, rboles, nubes que van cambiando a lo largo del camino. Llueve, graniza, sale el sol y hace un calor asfixiante. Todo cambia en un minuto y lo que parecera montono no lo es en absoluto. La carretera est bordeada por flores de colores vivos que parecen colocadas a propsito para que los viajeros disfruten, las hay rosas como las kinnikinnich que tienen forma de campanilla que producen unas bayas dulces o las fireweed as llamadas por ser las primeras que nacen tras un incendio; las blancas northern bedstraw o las del te del labrador o las fresas silvestres; las amarillas como la rnica o las dandelion; las prpura como las aster siberianas; las azules como las del lino silvestre.. imposible enumerarlas todas. Se acerca la hora de comer y esperamos llegar a Carmacks pronto. Cuando viajas por estas tierras te recomiendan llevar comida y agua en el coche porque puedes hacer muchos kilmetros sin encontrar ningn lugar donde tengan comida. El pueblo toma su nombre de uno de los descubridores del oro. Asentado a la orilla del Yukn tiene muy pocos habitantes, apenas quinientos. Comemos en el Gold Panner Restaurant que tiene todo el aspecto de una casa de comidas de la poca de la fiebre del oro. La camarera es una chilena

Dawson City y el ro Yukon. / FIRMA FOTO: M. C. M.

Mircoles, 22 de febrero de 2012

El perseguidor 7

EL SHARA COMO METARRELATO

EGUIAR LIZUNDIA (*) ocas causas generan en Espaa tanta adhesin y unanimidad como el conflicto saharaui. Ni siquiera la animadversin a Israel es equiparable a la solidaridad con la ex colonia, una vez que la derecha espaola ha abandonado casi por completo su secular antisemitismo. En el caso del Shara, no hay duda de quines son los buenos y malos, quines los culpables y cul la solucin. Existe poca o nula discrepancia en el diagnstico y la prescripcin de recetas, y la habitual confrontacin patria que caracteriza cualquier anlisis de la realidad es disipada por una comunin de juicios indita en nuestro pas. Periodistas, ex militares, historiadores, novelistas y comentaristas de toda condicin cuentan la misma historia de oprobiosa cesin e incumplimiento de obligaciones internacionales por parte de Espaa, y de ominosa ocupacin marroqu. El Frente Polisario es idealizado y presentado exclusivamente como una vctima de la traicin espaola y el colonialismo de Marruecos y Mauritania, sin ser casi objeto de revisin o crtica. Los saharauis son ensalzados como un valiente y resistente pueblo embarcado en una pica lucha contra el invasor extranjero y la negligente comunidad internacional. Quiz ms sorprendente es el hecho de que esta narrativa ha sido asumida y legitimada internacionalmente por los estudiosos del Shara en tanto que ltima colonia africana o ejemplo de conflicto estancado. Y no solamente en el romantizante mbito francfono, pero tambin en el mundomucho ms cientfico y empiristaanglosajn. Los autores de los dos libros ms relevantes en lengua inglesa sobre el Shara que se han publicado recientemente, Toby Shelly y Erik Jensen, no disputan el marco totalizador establecido por los que han escrito al respecto en espaol. Ms centrados en cuestiones de derecho internacional y humanitarias los primeros que los segundos --muchos tan embebidos de la epopeya saharaui que ni siquiera disimulan cientificidad alguna--, todos presentan un enfoque similar y tratan la cuestin de manera semejante. Al listado pormenorizado de los hechos histricos, les siguen conclusiones que parecen inevitables. Como si la Historia se tratase de una ciencia exacta cuyos resultados pudiesen ser verificados en laboratorios, estos estudiosos citan y repasan acontecimientos hasta el hasto en lugar de analizarlos en profundidad. Para qu cuestionar, plantear contrafactuales, indagar en las motivaciones y opciones de los actores implicados, si el estudio de los hechos pasados ofrece una respuesta cmoda y absoluta, una narracin coherente y aparentemente convincente del conflicto saharaui que explica de manera simple los acontecimientos y fija las condiciones de vctimas y verdugos, amigos y cmplices? El presente ensayo de Jos Mara Lizundia constituye una impugnacin de este discurso multiabarcador y universalizante. El Shara como metarrelato recupera para el anlisis del conflicto saharaui las categoras histricas y polticas, los marcos ideolgicos y conceptuales que el caso merece. La idea de nacionalismo, la descolonizacin del Norte de frica, las especificidades objetivas del pueblo saharaui, el derecho de autodeterminacin y las dinmicas particulares del tardofranquismo espaol son solo algunas de las variables con las que juega el autor, quien hace interactuar estos factores libremente, sin prejuicios, con miras a ofrecer una visin esta vez s crtica, no preconcebida, de la cuestin saharaui. La consecuencia de ese ejercicio intelectual es la refutacin de la panoplia de lugares comunes que rodean el discurso oficial sobre el Shara. Desde el alcance de la responsabilidad de Espaa en el actual estatus de la ex colonia, hasta la supuesta larga historia independentista de los saharauis, pasando por el carcter democrtico y fraternal de la RASD, Lizundia cuestiona la Arcadia feliz descrita por los estudiosos de ese territorio africano, que no sera en realidad sino la ensima epopeya travestida y manipulada para satisfacer los anhelos de los hroes de causas ajenas. Sin la beligerancia a la que nos tiene acostumbrados, Lizundia sacrifica la ortodoxia acadmica y el puntillismo documental en aras de la argumentacin y la enhebracin de ideas, que esta vez ms que nunca son presentadas de manera sucinta, pero con una claridad deslumbrante que deja al lector con la sensacin de que el estudio del Shara haba sido hasta ahora patrimonio exclusivo de una coleccin de propagandistas o ignorantes, pues no es posible que lo que es cristalino haya sido empaado con el humo de las hogueras de los campamentos de Tinduf durante tanto tiempo, por tantos. Quiz tenga que ver el hecho de que hasta la fecha el conflicto saharaui apenas haya sido objeto de estudio por profesores de universidad espaoles y extranjeros a los que se les presume cierto espritu crtico--, pero considerando la dimensin internacional del caso, cmo explicarse el escaso inters acadmico que ha suscitado el tema tanto en Espaa como en el resto del mundo? La clave, una vez ms est en el metarrelato. Un metarrelato que cuenta la historia de los saharauis como alguna vez qued explicada para siempre. Un metarrelato que una vez ms presenta una narracin maniquea, simplista, archiconocida y, si se me permite, hasta aburrida. Que sita a los saharauis como un sujeto pasivo y dependiente de sus patrocinadores espaoles e internacionales. Que rezuma, bajo la excusa del arrepentimiento y propsito de enmienda, un tufillo plaidero e hipcrita. Y que no persigue entender las razones del conflicto, sino atribuir culpas y mritos. El Shara como metarrelato es una rebelin Septiembre de 2011, Washington, D.C.
(*) Prlogo del libro El Shara como metarrelato (Editorial Alhulia)

Cabaa de Jack London. Dawson City. / FIRMA FOTO: M. C. M.

que dej Santiago de Chile porque le parece una ciudad demasiado ruidosa y llena de gente. Si le gusta la soledad ha elegido bien. Continuamos por la misma carretera, no hay nadie, no nos cruzamos con ningn vehculo. De pronto dos osos en un claro del bosque junto a la carretera. Son una osa y su osezno que nos contemplan. Son dos grizzlys, los osos pardos ms grandes de su especie y los ms peligrosos tambin. El gobierno canadiense ha editado un folleto explicando lo que hay que hacer en caso de encontrarse con un oso, desde luego no abandonar el coche si te lo encuentras en la carretera y si lo ves por un camino quedarte inmvil, no mirarle a los ojos, no correr nunca o bien hablarle, agitar los brazos lentamente y caminar hacia atrs tambin lentamente. Lo que no dice el folleto es que invoques a los dioses y reces todo lo que sepas. No s si esto es til pero por probar no pasa nada. Hacemos noche en la capital Withehorse para seguir despus hasta Skagway. A la maana siguiente un sol radiante nos despierta y emprendemos el camino. La carretera corre a tramos junto al ro y la naturaleza se muestra exuberante como siempre: bosque, flores en el camino, nieve en las montaas Nos estamos acercando a los parajes donde se forj la epopeya de los estampeders, de los que corrieron en busca del oro del Klondike. Vamos hacia el White Pass uno de los dos pasos de montaa que suban a pie los aspirantes a millonario. Antes de llegar encontramos un pueblecito encantador de casas de madera y estacin de ferrocarril, es Carcross que toma su nombre de la abreviatura de carib crossig, lugar por donde cruzaban las manadas de caribs para buscar pastos en invierno. Es un lugar donde vivan los indios tagish y todava hoy hay un nmero importante de ellos. En este pueblo se abri, y se conserva, el primer almacn de alimentos de los Territorios del Yukn. Hoy es una tienda de souvenirs y una heladera. La antigua estacin del ferrocarril es el centro de visitantes, es decir, el centro de informacin turstica. hay tambin una iglesia catlica, otra anglicana, un hotel que abri sus puertas en 1903 regentado por uno de los buscadores de oro que hizo fortuna y que hoy sigue abierto. El White Pass tiene una historia de sufrimiento, ambicin, aventura, dolor y muerte. Por lo escarpado de este paso de montaa y el que discurre casi paralelo, el Chilkoot Pass, los caballos y los perros que llevaban la carga moran a centenares, se

dice que murieron ms de treinta mil caballos reventados por el exceso de mercancas que les obligaban a llevar. Se cuenta incluso que hubo caballos que no pudiendo soportar el sufrimiento se tiraban al vaco suicidndose. Los perros, los caballos, el fro y la memoria, el deseo del oro, al que se aspira, el invierno y el hambre, el dolor del camino, la dureza del viaje. La ascensin se hace lenta, siempre es lenta la ruta que lleva hacia los sueos porque la muerte aguarda en la nieve y el viento. A la mitad del paso franqueamos la frontera con los Estados Unidos despus de contestar las preguntas de rigor. El paisaje es abrupto, rocoso, hace fro aunque luce el sol. Se hace difcil pensar en esos das en los que lo que hoy es una carretera fue un camino polvoriento o embarrado por el que subieron miles de hombres y mujeres tras una quimera. No en vano Charles Chaplin titul su pelcula La quimera del oro. Skagway hoy es un pueblecito amable de veraneo: calles sin asfaltar y tarimas de madera como aceras. Encajonado entre montaas altas tiene un encanto especial. Es el puerto para llegar a Juneau, la capital de Alaska, desde el norte a travs de lo que se denomina el Inside passage, El pasaje interior, cuyo nombre hace referencia a la enorme cantidad de brazos de mar que pasan entre islas y arrecifes donde abundan las ballenas, las orcas y los salmones. Este pasaje llega hasta Prince Rupert en la Columbia britnica y es uno de los viajes en barco ms espectaculares del mundo. En la poca de la fiebre del oro Skagway fue una ciudad sin ley donde el juego, la prostitucin y los negocios ms o menos ilegales tuvieron su asiento. De aquellos das se conserva un saloon el Red Onion Saloon que sigue abierto y en uso. Era un prostbulo en su piso superior y hoy se visita como museo. Lo ms curioso es ver una reproduccin de la Maja desnuda de Goya en una de las paredes. Es el final de los grandes cruceros tursticos que atracan en el puerto por unas horas todos los das y que llevan turistas vidos de comprar. Cont ms de veinticinco joyeras que vendan joyas de oro, jade y otras piedras preciosas. Un recuerdo de la poca dorada de la ciudad.

8 El perseguidor

Mircoles, 22 de febrero de 2012

Cipriano se acuerda de la creacin literaria

YERAY BARROSO Yeray, espera un momento. Necesito hablar contigo El rostro de Cipriano no paraba de arrugarse, sus manos sudaban y sus ojos, ms saltones que nunca, me obligaron definitivamente a ceder y volver, como lo hice en alguna que otra tarde, a escucharlo durante un rato, lo que era casi un privilegio para m, en aquella barra del Bar Romerito. No entenda por qu vena cabalgando desde la otra acera con la cara congestionada y el som-

brero sobrevolando su nariz. Perdona por la peticin brusca de compartir informacin contigo, pero vi que decidiste lanzar al mundo lo que yo te cont en la anterior conversacin, por lo que te consider como una salida de este tnel que es el ostracismo. Yeray, desde hace dos das no consigo conciliar el sueo. Estuve compartiendo opiniones con un escritor y me dijo, literalmente, que l quera escribir lo que el lector le peda. Es acaso respetable que alguien que pretende ser escritor o que lleva nombre de tal a sus espaldas, quiera escribir segn el lector le diga? Yo no respond a la pregunta. Simplemente qued pensativo mientras mojaba mis labios con

una cerveza fresca El lector, amigo mo, es mero espectador de la creacin literaria. Aquel escritor que est pensando en ser entendido por cualquier lector y no en expresar su libertad creativa, estar traicionando su propia inventiva y, en consecuencia, estar condenando a su escritura a ser un elemento banal, sin sentido, caduco y pestilente. Entiendo que no puedas entender del todo mi exaltacin, pero, Acaso escribir como el lector pide y no segn las convicciones creativas del literato no es prostituir a la literatura? Cipriano me mantena completamente descolocado. La literatura, pens, lo haba abocado hacia una continua disputa por la creacin pura, dejando atrs

lo nimio y contaminado. Es por esto que no solo lograba comprenderlo, sino que, con mi rostro, lo animaba a seguir mostrndome sus opiniones S, Yeray, si el escritor no ejerce la libertad individual, que es nica e irrepetible, dominada por el abstracto absoluto en primera instancia, que conforma el boceto y por la carpintera artesanal en segunda instancia, y pretende hacer panfletos escritos por las diferentes opiniones de quien lee su obra, habr traicionado a la primera instancia de la escritura, que es la verdadera esencia de la obra creada: el abstracto del que sale, como arma arrojada desde el interior, la obra literaria y, posteriormente, habr violado tambin la segunda instancia al

abandonar plenamente sus intuiciones creativas y ceirse a lo que el otro le pide. De esta manera, la creacin quedar sesgada por la tijera de los otros y no habr, jams, literato. Todava le temblaban las manos, mientras los tres individuos que se sentaban al otro borde de la barra, que debatan haca un rato sobre ftbol y dems actividades deportivas, miraban extraados, viendo al loco que casi chillaba al fondo de la barra. Por mi parte, agradec el momento a Cipriano, puesto que, como siempre, haba despertado en m todos esos demonios que son capaces de tomar juicio acerca del arte literario. l se fue, casi sin despedirse, prometiendo acordarse de m en breve.

CINE DE AQU / EDUARDO GARCA ROJAS

Y?

CARTEL DE LOS MARES PETRIFICADOS, DEL REALIZADOR MIGUEL G. MORALES.

n su ms que estimable labor de recuperacin en formato documental de los que forjaron ese pequeo grupo que obr el milagro de Gaceta de Arte, el realizador Miguel G. Morales present el mircoles, 1 de febrero, Los mares petrificados, un trabajo en torno a la vida y obra de Domingo Lpez Torres, poeta, escritor y ensayista al que las fuerzas rebeldes hizo desaparecer en el mar un oscuro da de invierno de 1937. Este trabajo, que sorprende porque no reclama justicia histrica en torno a su protagonista ni hace sangre sobre su desgraciada muerte, se exhibi en un teatro Guimer que recuper por unos instantes su delicioso aire provinciano, aunque no se tratara de una sala que reuniese las condiciones idneas para ver una pelcula donde el sonido --muy penoso el de la sala-- tiene un protagonismo que est muy por encima del de la imagen. En este sentido, entiendo que Los mares petrificados se apoya ms en las canciones que interpreta Pedro Guerra sobre poemas de Lpez Torres y en la estentrea y reconocible voz del actor Jos Manuel Cervino leyendo otros poemas de Domingo Lpez Torres que en la vida y obra del mismo Lpez Torres. Contiene, no obstante el documental, entrevistas con investigadores e historiadores que hablan sobre el poeta sacrificado pero no se ofrece una visin de conjunto de quin fue este personaje probablemente porque existe, entiendo, muy poca informacin sobre el mismo. Ello hizo que a lo largo de la pelcula me preguntase no una sino varias veces quin fue Domingo Lpez Torres?

En este sentido, entiendo que Los mares petrificados se apoya ms en las canciones que interpreta Pedro Guerra sobre poemas de Lpez Torres y en la estentrea y reconocible voz del actor Jos Manuel Cervino leyendo otros poemas de Domingo Lpez Torres que en la vida y obra del mismo Lpez Torres

Los mares petrificados no plantea ninguna respuesta a esta cuestin. As que sal del Guimer como antes de entrar: Quin fue Lpez Torres? Un actor secundario de Gaceta de Arte?, un poeta al que la sinrazn de la Guerra hizo desaparecer por sus ortodoxas actividades de izquierda? Pero tambin cul fue su origen?, cmo conect con aquel grupo de iluminados que encendieron la llama del surrealismo a este lado del Atlntico?, por qu se decant por la radicalidad surrealista e ideolgica? Demasiadas cuestiones, en definitiva, sin respuestas. Lo que me hace pensar que Los mares petrificados ms que un documental que indaga sobre el autor de Diario de un sol de verano o Lo imprevisto prefiere mostrar estampas de un hombre al que las circunstancias del momento se confabula-

ron para devorarlo antes de que cumpliera treinta aos. Con esto quiero decir que como espectador este documental apenas ofrece elementos para que haya podido configurar como un orfebre un retrato de Lpez Torres. Y si bien intuyo que Morales y su guionista, Leoncio Gonzlez, optaron por esta lnea porque apenas existe informacin en torno al escritor y poeta que da razn de ser a estos Los mares petrificados, me descoloca y lamento escribir que despista que hayan dejado el asunto en manos de Pedro Guerra, que interpreta con su solvencia habitual los poemas de Lpez Torres, y la sonora voz de Cervino, para reproducir fragmentos de la obra de un autor que as se lo lleva el viento. O el mar que lame la orilla de la playa. Los mares petrificados me deja as petrificado. Por indiferente. Y salgo del Guimer sin saber quin fue Domingo Lpez Torres porque no ha sabido ni emocionarme ni conmoverme. Solo logra que me encoja de hombros y que me pregunte y? Un y? que sale de mi cabeza porque no hay respuestas. Y mientras tanto Pedro Guerra interpreta sus canciones. Y el documental me sabe a un fundido encadenado de vdeo clip donde Guerra canta a Lpez Torres. O muestra como las olas del mar rompen contra las rocas o lamen la orilla del mar con la voz de Cervino en off recitando a Lpez Torres Lo que hace que el y? contine planeando en mi cabeza. Porque an me pregunto, una vez visto este documental, quin fue Domingo Lpez Torres?