Prosa Modernista

Pgina de Julin del Casal

LA VIUDEZ ETERNA Alrededor de la mesa de mrmol de un caf, donde se hallaban colocadas, en ancha bandeja de plata, altas copas de cristal, llenas de ambarina cerveza que se evaporaba en espumas blancas; estaban sentados varios amigos ntimos, hablando de diversos asuntos. Aunque eran jvenes por la edad, haban perdido la verdadera juventud: la del corazn. Cualquier observador, por ligero que fuese, hubiera podido leer en sus rostros demacrados, tanto por el libertinaje, como por el estudio, el hasto prematuro de la vida, la desilusin completa del placer y el anhelo insaciable de otra existencia mejor. Todos haban exigido de la vida ms de lo que puede dar. Cada uno pareca que llevaba por divisa este verso del adorado Bourget: Je songe quaucun but ne vaut aucun effort. Absortos se hallaban, en sus propios pensamientos, despus de haber agotado el tema de la conversacin, cuando vieron entrar a un hombre alto, elegantemente vestido, con una camelia blanca en la solapa de la levita y un bastn elegante en la mano derecha. Quin es ese caballero? pregunt uno de los jvenes. El marqus de B. Es casado? Viudo. Y tiene dinero? Es millonario. Y buen mozo agreg uno. Y tambin imbcil replic otro. Y con esas condiciones no ha vuelto a casarse? Ni se casar exclam una voz. Por qu? dijeron todos. Escuchad una historia. **** Hace algunos aos que conoc al Marqus, en una de sus fincas, donde estaba gozando de los esplendores de su luna de miel. Su esposa era una de las mujeres ms hermosas que he conocido. Fue casada, en edad temprana, por unos padres ambiciosos que no consultaron su corazn, pa acept, con jbilo, la idea del matrimonio, pensando solamente, al or la proposicin, en lo bien que estara en la hora nupcial, con su traje de

seda blanco, enguirnaldado de flores con sus bolitas de raso, bordadas de oro y con sus cabellos rubios, estrellados de azahares. Durante los primeros meses, todo anunciaba que iba a ser un matrimonio feliz. Pareca estar enamorada de su marido. Hasta fue envidiada de sus amigas. Nunca se vea al Marqus sin su esposa. Juntos frecuentaban los paseos, teatros y salones. Algunas noches se iban, en suntuoso carruaje, fuera de la poblacin, deseosos de estar solos, saboreando su dicha, como buenos enamorados, bajo la mirada de las estrellas. Pasados algunos meses, ella empez a darse cuenta de su situacin. Observ despus, en sus frecuentes relaciones sociales, que otros hombres hubieran podido hacerla ms dichosa. Aunque su marido la adoraba, no satisfaca plenamente sus deseos. Ella hubiera deseado un esposo ms inteligente, aunque con menos dinero. Y el Marqus era un hombre demasiado vulgar para ella. Por ms que era astuto para los negocios, careca de cultura intelectual. No saba hablar ms que del azcar o de asuntos financieros. Nunca se le vio tomar un libro entre las manos. Slo lea algunos peridicos para enterarse de la situacin del mercado y del alza o baja de los valores pblicos. Y no se limitaba a esto su ignorancia. Cuando la llevaba al teatro, ms bien para exhibirla que para gozar de los placeres de la representacin, sala frecuentemente del palco, con el pretexto de fumar, y al regresar bostezaba, mientras una trgica notable, arrojaba al odo del pblico, como ramillete de flores, las estrofas soberbias de una tragedia antigua o un tenor aplaudido lanzaba en la atmsfera de la sala, como bandada de ruiseores, las notas de oro de su garganta excepcional. Frecuentaba la casa del Marqus, en aquella poca, un joven pintor, cuyos primeros cuadros revelaban una fantasa poderosa y un vigor raro en la ejecucin. La esposa del Marqus experimentaba por l una simpata anloga a la de la gran duquesa de Castiglionne por el genio dantesco de Delacroix. Ella lo protega, con delicadeza sin igual, lo mismo que una princesa del Renacimiento, sin dejarle sentir la tirana de la gratitud. Aunque el pintor no era bello, en el sentido recto de la frase, posea una belleza superior a la de las lneas: la que imprimen en el rostro un corazn ardiente y una inteligencia nada vulgar. Y la Marquesa, algo artista, como toda mujer, se fue enamorando de l. Primero esconda su amor, como una cosa repugnante, hasta que arrastrada fatalmente por la pasin se arroj en brazos del pintor, lo mismo que un desesperado en la onda azul que sonre a sus pies, llegando a despertar los celos de su marido, cuya venganza fue tan rpida como feroz. Un da que ella, vestida de Diana, con la media luna de brillantes en la cabeza y un manto de armio echado sobre su cuerpo, envuelto en una tela de color de carne, se dispona a que el pintor la retratara de tan caprichosa manera; el Marqus fingi que sala a la calle, volviendo de seguida y encerrndose en la habitacin inmediata para convencerse de lo que le decan sus celos. Apenas se haba colocado en observacin, oy frases incoherentes, pronunciadas en voz baja, cuyo sentido no pudo comprender.

Aguard un instante la percepcin de nuevas palabras y sinti luego, como un pistoletazo, el eco sonoro de un beso. Entonces se precipit, revlver en mano, sobre la amante pareja, cuyas figuras cayeron, baadas en sangre sobre el marmreo pavimento de la habitacin. Y por qu no ha vuelto a casarse el Marqus? Porqu las mujeres lo han condenado a la eterna viudez, temiendo que haga con ellas, en la hora de la infidelidad, de la cual no estn exentas pues no son muchas las mujeres que se resignan a amar a un solo hombre, como no son muchos los hombres que se resignan a amar a una sola mujer, lo que hizo con la otra que hoy duerme olvidada en su tumba solitaria, bajo pesada losa de mrmol, donde slo un rbol piadoso deja caer, en la verde primavera, la lluvia perfumada de sus flores amarillas.