4

UNA Y OTRA VEZ

Jorge Rivadeneyra A.
Cararacas, 2008

QUISICOSAS
Hace mucho tiempo, para ser ms exactos, en 1982, leyendo Economa y Filosofa, de Mario Bunge, al cruzar una esquina, di de manos a boca con una acusacin lanzada contra un pensador llamado Hans Vaihinger. Se le imputaba haber escrito un disparate llamado la filosofa del como si. El ficcionalismo es inaceptable porque es incompatible con la finalidad misma de la investigacin, declara Bunge en la pgina 75 de su libro. Y airadamente informa que l sabe de antemano qu es la realidad y su mala costumbre de esconderse debajo de las apariencias, de donde deduce libidinalmente que la investigacin cientfica consiste en poner sobre la mesa aquello que estaba oculto debajo de algn taburete. Quisicosas, no? Sin embargo, no hay mal que por bien no venga, y lo bueno fue que llegu a saber que haba habido un pensador llamado Hans Vaihinger que hablaba de la ficcionalidad filosfica. Y a pesar de lo novedoso, nada menos que un desconocido. Es posible que los distribuidores de libros en Amrica Latina consideraran que tena poca estatura al lado de Kant o de Hegel. No obstante, esa ignorada tesis de que esto es como si fuese aquello, sugera un lanzar de piedras contra la vidriera de la objetividad y de la verdad, ambas entendidas como el topos uranos del saber. Adems, su lejano parentesco con la realidad virtural de Aristteles, fue una especie de cosquilleo de la curiosidad. As que fui a una librera que actualmente ya no existe, y que en ese entonces, en una poca de vacas gordas en Venezuela, estaba situada en la planta baja de un edificio de veinte pisos llamado La Polar. All atenda un amable hombre viejo, de esos que se han pasado toda la vida vendiendo libros, convirtindose finalmente en eruditos del saber universal. Despus de los saludos rituales, le inform lo que buscaba. l abri un libro enorme y busc muy calmado, mucha su minucia. Finalmente dijo, el libro de Vaihinger se

public en alemn a principios de siglo veinte. Ahora ya no existe ni siquiera en Alemania. Lstima! Venezuela no es un pas de muchos libros, y nadie conoca a Vaihinger. Nadiemente.

BRISEA
Estamos en una era nodal, dijo Brisea. No se entendi a qu se refera, puesto que nodal es un concepto astronmico, pero ella puntualiz que segn su saber y entender nodal era un sistema de confluencias, en el doble sentido de lo que viene y lo que se va, por ejemplo un aeropuerto donde despegan y aterrizan aviones de toda procedencia, en este caso de Europa, claro, desde donde acababan de llegar, no por avin, desde luego, los novedosos decires de la postmodernidad. Nodal vendr de nudo? Podra ser si es que hablar

no es diccionariar, porque se parece a nudo y anudar es juntar, unir slidamente, tanto que no se puede abrir, como le ocurri a Alejandro el Grande con el nudo gordiano. Y en los suburbios de la cultura occidental y cristiana, vase y igase, en estos alrededores decan que estaban uniendo-separndose dos pocas, la modernidad y la postmodernidad. Estruendosas las presentaciones de la postmodernidad en seminarios, simposios y conversatorios a los que se asista con el semblante de conjurados para escuchar a doctos oriundos de por ac y a otros de por all. Se deca bajando la voz, como cuando se trata de un secreto, que haba muerto el sujeto. Muchos de los asistentes crean que sujeto es lo mismo que individuo, y miraban con disimulo, de reojo, tratando de descubrir a detectives empecinados en establecer quin era el muerto y cul el criminal. Menos mal que posteriormente se lleg a saber que hay sujetos del conocimiento, de la voluntad, el sujeto trascendental, sujetos universales como Dios o la historia, y hubo una suerte de alivio cuando Agnes Heller acept visitarnos. Chiquita, vivaracha, de buen parecer la ex-discpula de Georg Lukacs. Con la autoridad que tienen los intelectuales europeos, dijo que lo que se conoce como sujeto en la filosofa contempornea no es pensado como un universal humano emprico, sino como una actitud real, que pertenece a la historia occidental. Es decir que cuando menos era difcil matar a este sujeto, entendido como interpretacin de la existencia humana. Pero esta dificultad no aminoraba los impulsos homicidas de algunos postmodernos que anunciaban la muerte de la historia, de la filosofa, de la ciencia en general y especialmente de la ciencia poltica. A estos saberes se les acusaba de que fueron incubados por la modernidad. Y pareca que es psimo, malsimo todo remanente de la modernidad, de la misma manera que para los presidentes de la repblicas latinoamericanas todo lo que apesta tiene su origen en el gobierno anterior. Como si el pasado y el futuro fuesen negaciones recprocas y sucesivas, y no conceptos que se reinvierten, como ocurre con Bolvar, pongamos por caso. As, cada que se quiere justificar algo, se

le llama y l acude a la cita sin remilgos, da rdenes; cuando est de buen humor recuerda su decreto de guerra a muerte, o el fusilamiento de Piar. Despus de lo cual retorna a su vivienda del otro mundo. En uno de esos encuentros conoc a Brisea. Linda ella, y adems profesora de filosofa. Tena una cabellera negra y larga, la mirada coqueta, y un conversar convidante. Y toda esta descripcin slo para relatar que por una extraa asociacin de ideas se me desat un odio inusitado contra Schopenhauer, autor de El Amor, las Mujeres y la Muerte, donde despectivamente afirma que las mujeres son unos seres de cabellos largos e ideas cortas. Habrase visto! De dnde sac este seor que las ideas largas y el pelo corto son los smbolos de la inteligencia? Seguro que jams conoci a nadie semejante a Brisea. Se llamaba Brisea, s seor, como si hubiese nacido en un pas llamado Brisa y su nombre fuera el smbolo de lo nombrado, muy frescura, ella, y juguetona como la brisa. Elegante tambin, cultsima, tan inteligente que muchos postmodernos no se acomplejaban slo porque eran fsicamente un poco ms altos que ella. As que Brisea era la negacin objetiva de los insulsos decires de Schopenhauer, y no slo eso, sino que jovial y amistosa, como alguien que conoce la obligacin de ensear al que no sabe, un da que amanec de suerte, en el curso de una conversacin se refiri al como si. -El de Vaihinger? -S. Le conoces? -Nadamente. Desde hace aos lo ando buscando. Y despus de unos das tuvo a bien proporcionarme la fotocopia de un voluminoso libro, absolutamente desconocido por m, llamado The Philophy Of As If, de Hans Vaihinger, London Routledge & Kegan Paul LTD, 1949. Y en los puros comienzos del libro, como si desde la comodidad del escritorio se presenciara una avalancha, me encontr de manos a boca con un creo que el pesimismo me ha dado puntos de vista ms objetivos de la realidad. Y ms adelante, que la filosofa del como si era una incursin en el mundo de las apariencias

10

y suposiciones. Y la novedosa afirmacin de que las ficciones son otra forma de la realidad. Lo le varias veces, no slo a causa de estaba escrito en ingls sino porque eso del pesimismo contradeca las opiniones de la ms importante profesora de la especie, es decir mi madre. Ella deca que su misin de vida era introducirme en las comarcas del optimismo. Siempre adelante, y yo soy un ser optimista/y en este mundo egosta/me divierto sin cesar/el sinsabor es un cuento/yo no s lo que es llorar/y siento en todo momento/una gran felicidad. Y estos son slo andamiajes del cada da amanece de nuevo. El mundo camina de peor a mejor tal como lo demuestra la teora de la evolucin, de Darwin, o el camino hacia el cielo prometido, que slo es otro nombre de la teora del progreso. Despus me encontr con que de acuerdo al as if lo que llamamos realidad es un conjunto de apariencias, de suposiciones y juicios a priori. Cmo saber lo que piensa de ti la muchacha bonita, o el vendedor de baratijas? Es tan difcil que Gloria Stolk acudi a la magia e invent un pueblo caribeo donde los cerebros eran transparentes y se vea los pensamientos de sus habitantes. Pensamientos llenos de odio, de desprecio al otro. Sin embargo, como los pueblerinos no eran conscientes de su transparencia, se enmascaraban tratando de ocultar la vanidad y la envidia detrs de una sonrisa estereotipada. Y Brisea, como si se tratara de un silogismo, dedujo que esos pensamientos, previamente contaminados, se comunican mediante inflexiones-maldiciones del lenguaje. Y risamente, como quien remacha, anot que Heidegger, en su Carta sobre el Humanismo, hace caso omiso de las invenciones de Gloria Stolk, porque niega que sea posible ver los pensamientos si no se expresan mediante el lenguaje, porque el habla es la casa del ser. Ser que este como si es una ficcin que intenta irse ms all de la racionalidad porque tiene la ventaja de que las ficciones nunca se verifican? Menos mal, habida cuenta que de acuerdo al principio del predominio de los medios sobre los fines, el como si es la piedra sillar de la voluntad de vivir.

11

Y entre despotricamientos de la modernidad, Brisea insiste en que el as if en el campo de la tica y la esttica, a pesar de ser el mundo de lo no-real, es el soporte de los valores. Y como quien corta el bistec del prximo almuerzo, dijo que el ser humano, gracias a un innato sadomasoquismo, es un obstinado buscador de la verdad, y como no la encuentra, ha inventado el polo de la verdad y el polo de la mentira, donde la verdad, quin iba a creerlo!, es un instrumento del poder. Se ha intentado hallarla en la religin, en la filosofa, en la ciencia. Y parece que deberamos alegrarnos de que se haya fracasado en ese intento porque la verdad es el smbolo del poder en s. Omnipotente. Inmisericorde. Antidemocrtica por indiscutible. Como esa verdad alrevs de Nietzsche cuando dice que todos los juicios son falsos. O sea la verdad de la falsedad. Frente a semejante poder, el como si es un diablillo juguetn. Risueamente dice esto, eso, aquello es como si fuese la verdad. De lo dicho se desprende que uno de los fundamentos de la realidad es la ficcin. Eso lo supongo gracias al libro que me regal Brisea, y que vagamente recuerdo que produjo algunas divergencias colaterales, como el poder explicativo de Marx confrontado con el de Nietzsche. Nunca terminamos con las divergencias y alimento la esperanza de que se mantengan, incluso a riesgo de que se sospeche haber malentendido a esos pensadores, o de no haberlos entendido en absoluto. Cuando la postmodernidad se volvi trajinada, Brisea y yo dejamos de encontrarnos en uno cualquiera de los tantos seminarios y conversatorios. Sin embargo, despus de un prolongado trans-corre-tiempo, al fin y al cabo reapareci ella con la novedad de haba fundado un restaurante llamado Filosofa de los Banquetes, o quiz Metafsica del Gourmet. No estoy muy seguro del nombre, pero le dije que me pareca originalsima la idea. Preparaban la cosa en s a la parrilla? O la teora de la incertidumbre con salsa picante. Nos remos seriamente, como si estuvisemos saboreando El Hombre Unidimensional en su

12

propia salsa, nada menos que en la Escuela de Frankfurt convertida en posada para turistas mochileros. Despus no la vi ms. Me contaron que haba viajado a Espaa a desempearse como profesora de filosofa de la praxis en alguna universidad ibrica. Como no tuve tiempo de agradecerle por el libro que me proporcion, lo hago ahora con abrazos y besos. Dos besos, como acostumbran en Espaa.

13

LAS FICTIO JURIS

Entonces me enter de que La Filosofa del Como Si es la teora de los supuestos y que de esa muleta se valen las ciencias de diferente consistencia, tambin el derecho, el arte y la literatura. Y en los dominios del sentido comn, del amor o la poesa, las cosas son lo que se supone que son, es decir la objetividad interpelada, porque las ficciones son tambin objetivas, solo que su objetividad es virtual, como ocurre en el derecho y sus fictio juris, es decir ficciones que desempean el papel de parmetros de la verdad objetivas, con el fin de fundamentar los principios de los que se deducirn las variables y las excepciones del juzgar. Las fictio juris establecen una causalidad hipottica, es decir suposiciones de gran aliento, como esa de que todos los hombres son libres e iguales ante la ley. Y uno oye eso y exclama, vaya, que bueno! Y te sientes como respaldado, sin tener en cuenta, para comenzar, que se ha dividido a la libertad, en 1) interior, es decir infinita porque puedes pensar lo que te plazca, por ejemplo hacer el amor con Marilyn Monroe cuando era joven, y 2) en exterior, que de entrada te dice tu libertad termina donde comienza la del otro. Y ese

14

lmite est controlado por la ley. Y si analizas estos pormenores te sientes inclinado a deducir que la libertad es la negacin de s misma. Y con la igualdad ocurre algo semejante porque cada quien se considera el mejor de los mejores, por ejemplo presidente vitalicio del ms exclusivo club del mundo. Y no queda ms remedio que aceptar la explicabilidad de las ficciones jurdicas porque no se puede aducir el embeleco de que te dieron gato por liebre cuando fuiste a comprar y el vendedor te dio el carro que t queras. O que le diste cuatro tiros al tipo antiptico porque no sabas que est prohibido matar el hermano prjimo. Y no slo eso, sino que tienes que aceptar que el pueblo es soberano y que su nica manera de opinar es votando por candidatos que no conoces. Y cuando gana la presidencia uno de esos candidatos, no queda ms remedio que aceptarlo porque fue elegido por la mayora, as no te guste.

15

EL CASTILLO
Es una edificacin situada a media cuesta del cerro, que realmente es una colina porque en los cerros slo viven choros. Le llaman El Castillo a pesar de que no se parece a los burgos medievales que dieron nombre a ciudades como Hamburgo. Es enorme, est en ruinas y parece inaccesible a causa del muro altsimo que le separa de la calle por donde pasan automviles afectados por la cuesta. Es como si fuese una crcel por su aspecto sombro, sin puertas ni ventanas, completamente desprovisto de habitantes. Cuando dije es como si fuese una crcel, la seora que me pidi la cola hasta las cercanas de su apartamento porque se le haba daado su carro y viva cuesta arriba, dijo las apariencias engaan. Quiere conversar de cualquier cosa, pens, sin tomar en cuenta si a mi me pasa lo mismo. Por ejemplo, todo el mundo cree que Einstein invent la teora de la relatividad, prosigui ella, y ese es un embuste histrico. Y quin, fue, si se puede saber? Jorge Manrique, seor.

16

El poeta Manrique? Qu locura es sa! Impactado por el despropsito de la mujer bonita que fumaba a mi lado, muy sorprendido, baj el volumen del radio para escucharla. Y ella dijo que en uno de sus poemas, Manrique dice en este mundo traidor/nada es verdad ni mentira/todo depende del color/del cristal con que se mira. Entonces las cosas no son lo que son sino lo que se cree que son? Exactamente!, respondi ella, y como quien apunta con un can recit el archiconocido intelectus adequatio rei. La verdad es la adecuacin entre el intelecto y el objeto, como dice Toms de Aquino, traduje, y con cierta sorna aad: si eres miope y no ves el carro que se te viene encima, ese vehculo no existe? Parece que mi sarcasmo no le hizo ni cosquillas porque no sonri ni siquiera por cortesa, y tranquilamente, con la facilidad de palabra que tienen las mujeres, aadi que lo mismo ocurra con la incertidumbre. Se dice que la Heinsenberg la dedujo de sus experimentos, pero no le llam la incertidumbre, sino el principio de incertidumbre para enfatizar en que se trata del fundamento y de la teora de su descubrimiento. Aun cuando Heisenberg se refiere al destronamiento de la causalidad, es decir que las mismas causas no producen los mismos efectos, l hizo caso omiso de que desde la poca de Adn y Eva, incertidumbre significa no saber lo que va a pasar. Y esa es la atmsfera que da a da respira la humanidad. Su manera de hablar, las inflexiones de su voz me recordaron a Brisea. No ser ella debidamente disfrazada? Impulsivamente le pregunt si no le gustara tomarse un cafecito. Y ya instalados en una cafetera del camino, como si la conversacin no se hubiese interrumpido, ella seal que cuando Capra, en El Tao de la Fsica demuestra que las religiones y las filosofas orientales sostienen los mismos principios de la relatividad, de la fsica o de la teora cuntica de los campos, peca de orientalismo porque no toma en cuenta que el cristianismo, muchsimo antes del siglo XIX demostr que las coincidencias se deben a que Dios cre el mundo guindose por un

17

proyecto maestro. Capra, adems, aparente que desconoce a los rosacruces. Con la subrepticia intencin de cambiar de tema, dije un castillo entre los rascacielos de Caracas, asombroso!, no? He odo que comenz a construirlo un moro emigrante, para que su joven amante la complazca. Pero ella se fue con otro un poco antes de la inauguracin, y desde entonces el castillo ha ido desmoronndose poco a poco, a causa de las ventiscas y los aguaceros producidos por las vaguadas caribeas. No obstante, sin el sonrer de Brisea, la docta seora, probablemente profesora, dijo, lo que abunda no daa, y afirmndose en esa ley de antiguo abolengo, msdijo que la teora cuntica de campo es invisible a simple vista; ni siquiera se refleja en el espejo, como ocurre con la muerte, aun cuando la mujer de la guadaa est ah mismito, a punto cumplir con su cometido. Este sealamiento tiene por objeto enfatizar que esto mismo acontece en el rea del electromagnetismo: nicamente se sabe que es una forma de energa lista para encender el bombillo si se presiona el interruptor. Es como si las cosas estuviesen aqu y en otra parte, razn por la cual la mujer del vecindario anda diciendo aqu puse y no parece. Eso se debe a que el como si es un sistema de hiptesis, aun cuando sera mejor decir conjeturas por cuanto si se dice hiptesis alguien puede pensar que se trata de problemas cientficos. Entonces queda claro que el como si son conjeturas acerca de lo que no se conoce. El como si tambin es la parte no matematizable de la teora de la relatividad puesto que todas y cada una de las cosas son como si fuesen esto y aquello. Por eso, conversando con el fantasma de Bolvar, Neruda le pregunta, eres, o no eres, o quin eres. Y Galileo inmortaliz eso de que la naturaleza, creada por Dios, est escrita con caracteres matemticos, y para conocerla hay que hacerle preguntas matemticas y aprender a leer las respuestas. Claro, es una galileada porque no es cierto que la naturaleza est escrita de esa manera. Seguramente quiso decir es como si estuviese escrita as y

18

asado, porque las matemticas se aprende en las academias y todava no existen la universidad de los platelmintos.

19

ADA SIN H
Timbr el telfono, uno de esos celulares que rinrinean cuando no se espera ninguna llamada. Hola, dijo Fernando, como sin ganas. Eres Fernando Caarte? S, el mismo. Quin habla? No puedo creer que no me reconozcas, dijo ella. Hay golpes en la vida, aadi como resentida. Hay golpes en la vida, tan fuertes, yo no s? Habr ledo a Csar Vallejo, sin duda. O quiz, quin quita, slo se trataba del recuento inconsciente de que haba sido golpeada duro, con un palo duro, insinuando que hay niveles del golpear, y que no se sabe en cul de ellos se dice basta! Basta ya! Eso pens en ese momento, o muchsimo despus, cuando Fernando se daba de cabezazos contra los muros virtuales del recuerdo. Pero ella se recuper de inmediato porque risamente le dijo, te doy veinte segundos para que me identifiques. Su voz rememoraba a las flores cuando conversan en el atardecer, y esa cursilera fue lo

20

nico que se le ocurri a Fernando; sin embargo, aguijoneado por la curiosidad y ese chinchn de la aventura, dijo, escchame linda; no estoy seguro, pero tu voz se parece mucho a la de mi Hada Madrina. Entonces hubo uno de esos silencios de las sinfonas, previo al adivinaste!, como si las letras aumentaran de tamao, tanto que Fernando sospech que la muchacha, dnde diablos estara, no era ninguna Hada Madrina, y asumiendo una seriedad postiza, pregunt eres mi Hada con h o sin? Porque las Hadas con h son las genuinas, de marca registrada, como consta en mi manual de hadologa. Ella ri como si quisiera compensar algn faltante, y ponindose al descubierto dijo, pertenezco al gnero de las sin h, pero eso no le hace porque este modelo est catalogado en el rengln de la tecnologa de punta. Fernando enmudeci un tricito, pero como si se pusiera de pie dijo que no tena motivos para dudar, pero hay una gran diferencia ortogrfica. Ada sin h puede ser apcope de Adalberto, pongamos por caso, o una Eva que le rob la n a Adn, y en las dos suposiciones hay gato encerrado. Y en son de juego, de esos del nunca terminar, dijo, est bien, eres un Ada sin h, pero tienes la varita mgica? -Qu cosas dice, muchachote! La varita la tienes tu, y uno de los atributos de las Adas sin h es el de conceder al varn toda la libertad de manejar la varita, y muy ri, como cuando las flores se ofrecen al sol. A lo peor es una prostituta, pens Fernando, y ella, como si hubiese odo sus sospechas, dijo, no tengo sida ni hay dinero de por medio. Y enfticamente declaro que las Adas sin h hacemos el amor por el amor, tanto como se pueda, y si te place, incluso te brindo el vino, la msica y los aderezos comestibles. -Cundo podemos vernos? pregunt Fernando. Pero no hubo respuesta porque se apag el telfono. Supuso que se haba agotado la carga de la batera, o que no le quedaba saldo, o que toda esa conversacin fue una ficta porque luego verific que la batera estaba cargada y que dispona de saldo. Tampoco se trataba

21

de una broma porque en los telfonos celulares aparece el nmero desde el que se ha llamado, y en este caso todo estaba en blanco. Fugazmente cruz por su mente la palabra esquizofrenia. La borr de inmediato, mientras creca la sospecha de que fue embrujado porque jams pudo componer una meloda con la voz de la Ada sin h.

22

HISTORIA DE UN DEICIDIO
En la portada de la revista llamada Prosopon se reproduca la obra de un afamado pintor. Lamentablemente su nombre estaba escrito con caracteres ilegibles. Valindose de los colores primarios, el autor describa una cueva en cuyo fondo se vean siluetas de animales, plantas y seres humanos que interceptaban la luz del sol. Al pie del cuadro se explica que se trata del mito de la caverna, de Platn, y se enfatiza en que las apariencias son ficciones opuestas al mundo verdadero, que es suprasensible. Y a continuacin se alude a la inversin de Nietzsche, para quien la voluntad de apariencia, de ilusin, de engao, de devenir y cambio es ms profunda que la voluntad de verdad, de realidad del ser. El editorial se llama La Muerte de Dios, y no queda claro si se pretende simbolizar la concepcin platnica del mundo, claramente enemiga de la literatura, y por lo mismo de los novelistas, o si se trata de analizar la irreverente tesis de Nietzsche. En todo caso, con tono burln, el articulista relata que Mario Vargas Llosa, autor de la

23

Guerra del Fin del Mundo, leyendo a Nietzsche se enter que Dios haba muerto. La noticia le llen de asombro. Si Dios ha muerto, qu nos queda? Viniendo de un hombre serio, como Nietzsche, a pesar de su locura, no caba la menor duda que ese fallecimiento, aun cuando no se especifica ni la fecha ni el cmo, era semejante a una hecatombe del universo entero. Frente a semejante vaco, el famoso novelista decidi indagar exhaustivamente el asunto. Y al cabo de muchos aos public los resultados de su investigacin en un libro titulado La Historia de un Deicidio, en donde se demuestra minuciosamente que el autor del tremendo crimen era nada menos que Gabriel Garca Mrquez, el realista mgico que escribi Cien Aos de Soledad.

24

SIRENAS Y NORENAS
Le llamaban Brinca-Brinca y tena una seriedad de ornitorrinco, esos animales que nunca ren para no intimidar con sus dientes puntiagudos. El sustantivo Brinca-Brinca no aluda a posibles atributos de saltamontes, y menos a la de los atletas. Tena que ver con su capacidad de conversar a saltos, de un tema a otro, producto de un malestar existencial consistente en la insatisfaccin de permanecer mucho tiempo en el mismo lugar. En sus interminables viajes alrededor de la ciudad, que l llamaba El Mundo, haba descubierto subterrneos de largo metraje, recovecos infecto-contagiosos, ocultos brazos de mar poblados no slo por sirenas, sino tambin por norenas. -Norenas? -Mil veces s! Y como si fuera una novedad, deca que las sirenas son mujeres ocenicas. De la cintura para arriba son bellsima, con cabelleras ondulantes, voces sinfnicas y senos a la medida, pero de la cintura

25

para abajo son pisciformes. Han reparado que ningn libro de mitologa habla de la existencia de sirenos? Y la sabidura de los griegos jams dedujo que esa era la causa de que ellas estuviesen condenadas a una soltera perpetua. Y como no hay problema sin solucin, se dedicaron durante toda la antigedad a capturar barcos para fornicar con los marineros, y nadie sabe cmo lo hacan. Las norenas, en cambio, son alrevs, es decir son mujeres de rompe y raja pero slo desde la cintura hacia abajo. De ah para arriba parecen sbalos, picudas y hasta langostas Acuciosas investigaciones, con la participacin del mismsimo Jacques Cousteau, llevaron al descubrimiento de que las norenas son las preferidas por los pescadores de mar afuera, especialmente por los navegantes solitarios, esos que surcan los siete mares del planeta en veleros, completamente solos porque les es insoportable el dilogo con sus semejantes. Brinca-Brinca adoleca de una enfermedad acadmica llamada etimologismo. Como esta dolencia no consta en ningn vademecum, hace falta precisar que consiste en un compulsivo indagar el origen griego o latino de las palabras, suponiendo firmemente que sus races determinan su significado. Por ejemplo, techn, significa tcnica, comedia, de comoedia, actos festivos de campesinos que se burlaban de sus amos. Paganismo, de pago, es decir campo, lugar en el que se mezclaban las concepciones cristianas con viejas creencias religiosas. No importa que su significado haya variado; lo doctoral es el ejercicio de la etimologa, someterse a los aromas de su sabidura. Contaminado con esa endemia, Brinca-Brinca descubri que la palabra norena formaba parte de Aquarum, el idioma de los habitantes fluviales, lacustres y martimos, ya olvidado despus de la centenaria guerra que determin la colonizacin de los continentes por parte de los que fueron derrotados por los acuarianos. En ese idioma, sira significaba mujer, y ena la que canta y encanta. Nore, en cambio, quiere decir la que no habla. Es decir que las norenas tienen las virtudes del erotismo sin el vicio de la habladura, de la discusin y el insulto.

26

QU OBJETO TIENE LA VIDA?

Mafalda decidi cebar un mate por primera vez. Supongo que es mi da lmite, pens. Creo que estoy dejando de ser nia, o me est comenzando esa comezn de ser mujer, que ms da. Lo tomar con azcar, decidi, aun cuando tambin se lo puede tomar amargo, sin aludir al gobierno. Y sinti un ruidito de galope como si los pensamientos comenzaran a llegar a caballo, por algo dicen que el mate hace pensar, y sin ton ni son se pregunt por qu existe el mundo, cul es el origen de la materia, el comienzo del movimiento y el objeto de la vida. Son preguntas sin sentido, dijo, o mejor sin respuesta, como si carecieran de causa, e inici una extensa discusin consigo misma. Haba odo que los adultos no se ponan de acuerdo porque estaban divididos entre creacionistas y evolucionistas. En todo caso, los unos y los otros concordaban en que la vida surgi en algn resquicio de la soledad csmica. Mafalda no saba el cundo, pero curiosamente Nietzsche tambin explor intilmente el para qu y el cundo, sas empecinadas interrogantes. Curiosamente, porque

27

preguntar qu objeto tiene la vida, es suponer que la invent algn matemtico, verbigracia Dios. Y este verbigracia determin que el autor de As Hablaba Zaratustra conciba el proyecto de matar a la Divinidad por haber cometido semejante barbaridad. Los dioses Maya-Quichs, como consta en el Popol-Vuh, explican el objeto de su invencin: Despus de tres fracasos sucesivos, en el cuarto intento, finalmente Ellos crearon al hombre a fin de que personas inteligentes alaben a Dios. Es decir que no crearon por crear, como lo hizo Jehov, sino como si el proyecto fuese instituir al otro, sartreanemente, porque hay existencia slo cuando un otro la certifica. Debe ser por eso que Schopenhauer afirma que el hombre es la conciencia del universo. Es decir que sin esa conciencia, no hay universo En otras palabras, todo objeto supone un sujeto. Y tensando ms la cuerda, no hay objetos sino sujetos, segn la hiptesis que formula Nietzsche en su Voluntad de Poder. Al objeto de la vida humana, Hegel llam misin histrica, En esta misma direccin, pero ya claramente como un resultado, Gadamer habla de la conciencia nacional, entendida como un lenguaje, es decir herencia cultural condicionante. Algo semejante a las afirmaciones de Freud cuando en El Malestar en la Cultura dice en la vida psquica la conservacin de lo pretrito es la regla ms bien que una curiosa excepcin. Si se excepta lo dicho en el Popol-Vuh, estos sealamientos no explican el objeto de la vida como un fin anterior a la vida. Los propsitos son metas a posteriori. Y la vida en s se ha constituido sin un saber para qu, y su estatus de existencia se manifiesta en el indeclinable propsito de conservarla cueste lo que cueste. Mafalda chup un poco de mate. La lucha por la supervivencia, en la humanidad, se da no slo mediante la reproduccin de la especie sino en sus reiteradas adaptaciones, en sus interminables y sucesivos inventos incorporados en eso que genricamente se llama cultura. Que laberinto, Susanita, dijo Mafalda con el cansancio del que sube una cuesta. No entiendo nada. Puede que est repitiendo inconscientemente lo que otros han machacadicho. Tambin es

28

posible que no haya dejado de ser nia. Seguro!, no me he graduado de adulta, todava, y por ltimo, ese ttulo tampoco garantiza que se responda a preguntas de tonsura, como esa de qu objeto tiene la vida.

29

INGENIERA GENTICA
La prensa public la noticia de que cientficos ingleses crearon embriones hbridos formados a partir de material gentico humano inyectado en un vulo de vaca. El propsito de este experimento es el de obtener clulas madre, tiles para tratar mltiples enfermedades como el mal de Alzheimer, el de Parkinson, la atrofia muscular, problemas cardiovasculares, entre otros. Noticias como sta han suscitado la esperanza de los desahuciados, pero tambin el repudio de los creyentes con el argumento de que slo Dios tiene la facultad de crear o modificar la vida. Tambin hay muchas dudas de cientficos temerosos de que esos inventos produzcan monstruos, de acuerdo al sistema causal de que por hacer el bien se hace el mal. De acuerdo a este principio, vigente desde que los dioses crearon el mundo, una causa conocida

30

puede producir efectos desconocidos, como ocurre con los medicamentos que curan y matan al mismo tiempo, habida cuenta de que el bien y el mal estn intrnsecamente unidos, como si fuesen el uno de de todo lo que existe. Pero los investigadores autores del proyecto argumentaron que una de las caractersticas de la vida es la produccin, almacenamiento, transmisin e intercambio de informacin. Es decir que la vida tiene la potencialidad de transmitir informacin, por lo cual, diferentes organismos pueden separarse, implantarse y efectuar sustituciones. Por eso se dice que la frontera entre la vida y la muerte no es la frontera sino una bifurcacin. Es decir que la causa y el efecto son cronos; se hallan nter vinculados y el uno se convierte en el otro. Es decir que la vida es una sola, y las diferencias son el resultado de variables organizativas de las estructuras vitales. Por todo esto, es posible intercambiar genes humanos con los de conejos o vacunos. Sin embargo, de acuerdo a los especialistas, los animales ms idneos son los cochinos, llamados tambin marranos, puercos o cerdos. Argumentan que sus rganos internos son notablemente semejantes a los de los humanos, tanto que se podra intercambiar sus corazones, sin temor al rechazo. La semejanza entre estas dos especies es impresionante. Por eso se hacen bromas. Se le llama cerdo al polica de la esquina, o cochino al que no se baa con frecuencia, puerco al desagradecido. Y se hacen muchas suposiciones acerca del origen de estas coincidencias. Una de ellas tiene que ver con la guerra de Troya ocurrida al principio del mundo, y ms concretamente con Ulises y su retorno a Itaca, donde esperaba consolar a Penlope, su desconsolada esposa. De acuerdo a Homero, al que algunos llaman el ms clebre historiador, y otros, casi despectivamente, dicen edra un poeta, mitlogo o mitmano de la Grecia antigua. Y ese poeta cuenta que despus de concluida la guerra de Troya, Ulises emprendi el retorno a su patria surcando un mar desconocido. Por distraccin, algn marinero abri la bolsa de los vientos y tuvieron que enfrentar unas

31

tormentas llamadas furia de los dioses. Despus conocieron seres extraos como los lotfagos, estuvieron a punto de ser exterminados por los cclopes as como por seres tan fantsticos como las sirenas y otras mujeres con la apariencia de medusas. El arma fundamental de Ulises era la astucia, y gracias a ella conocer quera decir darle la cara al peligro, encontrando soluciones cuando ya todo pareca perdido. Y un da, cuando pareca que el mar se calmaba, avistaron una isla, a la que llamaron Eola, y como nombrar era apropiarse del objeto nombrado, antes de desembarcar envi un destacamento explorador. Y ellos, tan cautelosos, sobrepasaron las marismas, reptaron por acantilados, y ya en la zona boscosa, avanzaban paso a paso por temor a emboscadas de bandidos o a los ardides de stiros y quimeras, y de pronto, al final de una planicie poblada por animales de diferente especie, divisaron un impresionante palacio. Tomaron esos rumbos muy contentos y su alegra se acrecent porque en la puerta principal una mujer de impresionante belleza, les haca seas de que sigan adelante. Tan cordial, ella, les haca genuflexiones como si ellos fuesen prncipes. Bienvenidos, les dijo. Hganme el honor de seguir adelante. Y como las sorpresas se producan una tras otra, la mesa estaba servida. La bella mujer les dijo que se llamaba Circe. Haba preparado un banquete porque sus vigas le informaron que ellos haban llegado en un barco fondeado en la baha donde se encontraba su isla. Los guerreros martimos comieron exquisiteces, bebieron y se emborracharon y no se percataron de que uno tras otro se iban convirtiendo en cochinos. Sin embargo, hay quienes dicen, nada de eso! No se transformaron en puercos despus del banquete, sino una vez que Circe hizo el amor con cada uno de ellos en noches sucesivas. Mientras tanto, Ulises les esperaba impaciente, lleno de funestos presagios habida cuenta de que a lo largo del viaje l mismo haba comprobado que el otro nombre del mundo era peligro. Desprovisto de alguna seal, cualquier mensaje, llam a Hermes. Este era uno de los dioses de su confianza, y le pidi informacin y

32

consejo. Escucha, le dijo Hermes, la duea de la isla es una bruja, y valindose de sus poderes ha convertido a tus guerreros en cerdos. Para rescatarlos, debes dirigirte al palacio de Circe como un turista cualquiera, pero provisto de este antdoto infalible llamado moly. Con ese amuleto, cuando Circe le ofrezca una copa, cualquier manjar o sus caricias, Ulises tan slo deba apretar la hierba para anular el hechizo. Dicho y hecho. El astuto navegante no slo anul las brujeras de Circe, sino que tuvo con ella tres hijos, y entre caricia y caricia logr que ella devuelva su condicin de humanos a los guerreros trasformados en cochinos. Pero Ulises no verific la transmutacin y Circe, envuelta en la nube del amor, haba olvidado cules eran los marineros encochinados y cules los muchos otros de distinta procedencia. As que olvid humanizar a los que deba. Entonces se esparci el rumor de que Circe tena una manada de cochinos que no eran cochinos sino seres humanos. Con la misma velocidad con la que se reproducan las camadas de cerdos, se esparcieron los rumores de que los seres humanos provienen de cochinos, o viceversa, y los patriarcas de semitas y cananitas decretaron en nombre de Dios la prohibicin de comer carne de puerco para no incurrir en antropofagia, como dicen los bien hablantes, o en canibalismo como actualmente dice todo el mundo Hay pueblos que no recibieron la noticia de esa prohibicin, y ejercen el canibalismo con mucha alegra con el argumento de que la carne de puerco es la ms sabrosa que todas las carnes conocidas.

33

EL ESPEJO

34

Se sabe a ciencia cierta que el espejo fue inventado por Narciso cuando se miraba en el rostro de su madre. Soy, dijo, y desde entonces, espejear es lo mismo que mirarse, en primer lugar el rostro, claro, ese lunar que tienes, el brillo de los ojos, esa sonrisa monalisa, y as ms y ms, hasta llegar a quererse tanto a uno mismo, que gran obra la de Dios: me hizo a su imagen y semejanza. Mirarse en el espejo, entonces, es conocerse a s mismo, como aconsejaban las pitonisas contemporneas de Scrates, y el mismo Scrates que del conocerse a s mismo hizo el especulativo pilar de la teora de los espejos. Pero como ningn saber es la casa-posada al final del camino, a fin de no deambular por el tortuoso sendero de las conjeturas, diremos que quienquiera que haya sido su inventor, el espejo ha sido protagonista de muchos papeles de nota, como ocurre con los espejos deformantes, esos que te hacen ver enano o gigante, gordo o flaco, bellsimo u horrible, produciendo esas confusiones demonacas que consisten en que no se sabe cul es la mentira y cul es la verdad. Se vuelve imposible el disenso o el consenso, el derecho a la crtica como fundamento de la libertad. Y dicen que la antigua Unin Sovitica comenz a desmoronarse cuando los jerarcas se negaron a clausurar El Parque de los Espejos, de Mosc. De ah que conocerse a s mismo, en vez de contribuir a la felicidad del hombre, produce tremendas insanias, como la que ocurri con Quetzalcalt. A este dios azteca le llamaban tambin La Serpiente Emplumada; un nombre extrao, ciertamente, muy sugerente, hasta el punto de que algunos especialistas en biografas de divinidades, sostienen que llamar a un dios serpiente y adems con plumas, slo puede ser un eufemismo, una de las tantas maneras de nombrar al falo, cuyas potencialidades mueven al mundo a pesar de su aspecto desprovisto de belleza, como lo hizo notar Freud. En

35

efecto, el inventor del psicoanlisis afirm que los rganos genitales, no aclar si los masculinos o los femeninos, son en s mismo feos, fealdad que no tiene que ver con su poder multiplicador ni con el placer que proporciona su funcionamiento. Unos diablillos mexicas saban de estos pormenores y con sonriente crueldad, para que vea por si mismo su horripilante fsico, aparentando que se trataba de una broma, lograron que Quetzalcalt se mire en un espejo. Y el dios, dando por sentado que belleza es lo mismo que poder de fascinacin, jams imagin que fuese tan feo; ms todava: que la fealdad slo sea la hermana pobre de la belleza. As que lleno de furia por saberse irremediablemente malencarado, decidi abandonar el pas, amenazando a sus habitantes que regresara despus de cincuenta aos, para vengarse. Algo parecido ocurri con Calibn. Segn el testimonio de Oscar Wilde, Calibn, el monstruo que invent o descubri Shakespeare, se enfureca cuando se miraba en el espejo y su rostro apareca sin retoques, descompuesto, cido visto con el realismo ingenuo de los espejos. De la misma manera se endiableca cuando la ciencia ficcin invent el espejo del romanticismo. El realismo muestra las arrugas, deca; la envidia, el odio al prjimo, todos los valores condenados por la moral y las buenas costumbres. Y el romanticismo? Solo es la mscara que te pones cuando vas a misa o a la primera cita con esa muchacha bonita! Adems de estos casos renombrados, si dudas de que esa linda que tanto te gusta no es un fantasma sino una mujer de carne y hueso, slo tienes que verificar si su imagen se refleja en el espejo. Y se est seguro de que alguien realmente ha muerto cuando su aliento no empaa el espejo. Adase que todo el mundo presiente que le van a ocurrir desgracias renombradas cuando se rompe el espejo, tal como lo verific y cont Csar Vallejo en una crnica bautizada con el nombre de El Espejo Roto. Y qu decir de la Bruja y su mana de

36

tomar el espejo y preguntarle, espejito, espejito, dime quin es la ms bonita? El espejo saba de memoria la respuesta, y ao tras ao le vena contestando que ella era la ms linda. Pero un mal da, empaado por los presentimientos, no respondi de inmediato. Sin embargo, armndose de coraje, con la franqueza que tienen los espejos, asegur que la ms bella era Blanca Nieves. Y el espejo fue despedazado y Blanca Nieves condenada a dormir de por vida. Menos mal que la despertaron los siete enanitos. Por otra parte, la Dama Triste, oriunda de la Argentina, llamaba dilogos a sus monlogos; dilogos porque con las cadencias del tango deca, espejito compaero, mrame que triste estoy, se me fue el hombre que quiero y me muero por su amor. En cambio Alicia, la del Pas de las Maravillas, siguiendo las indicaciones del Gato Sin Sonrisa, lleg a un territorio oscuro que despus del muy averiguar supo que era la parte de atrs del espejo. Y nuncamente, nadie supo jams lo que haba encontrado por esas tinieblas porque ella enmudeci, como si se hubiese cosido los labios, para que Lewis Caroll entienda que no le era posible relatar lo que haba visto. Tambin existen los espejos enterrados, esos que dejaban los precolombinos como seales de trnsito en el camino de los muertos. Cncavos, opacos, pulidos, contienen la centella de la luz nacida en medio de la oscuridad, dice Carlos Fuentes. Y cuando Nietzsche se mir en el espejo de su amante y hermana Elisabeth, ni siquiera se sorprendi de que no aparezca su rostro sino el de Scrates y tal como lo cuenta en el Crepsculo de los dolos, confundiendo las evidencias, hablando con la supuesta imagen de Scrates, le dijo-se-dijo plebeyo, feo, difcilmente griego, delincuente, decadente, prisionero de los instintos, payaso al que se le ha tomado en serio, aborto mental repelente, autntico chinche, aunque tambin un gran ertico.

37

Uno de los ms extraordinarios espejos es el que tena Fausto en su gabinete de erudito. Nunca se supo si lo fabric el propio doctor Fausto, Mefistfeles o Goethe, todos ellos expertos en la tenebrosa tecnologa alemana. Lo asombroso de ese espejo era que en l no era posible ver el rostro de nadie, ni siquiera el de Mefistfeles. Cuando lo intent Fausto, supuso que ya estaba muerto porque slo la muerte no se refleja en el espejo. Pero su sorpresa fue mayscula cuando en ese espejo aparecieron poco a poco las imgenes de sus pensamientos, de los deseos apenas presentidos, de esos que no se los cuenta a nadie. Eran las imgenes de mujeres envueltas en tules, lbricas, tan elsticas y felinas. Pero esas imgenes no eran ntidas sino como envueltas en neblina, desbordantes de erotismo, con esa crueldad elusiva con la que las mujeres caminan por el mundo. Eso que ves en el espejo, le dijo Mefistfeles copiando la sonrisa de la Monalisa, son las imgenes de lo que an merodea en tu subjetividad. Slo estn en tu mente. All sobreviven. Son la lejana de la juventud. Y por si acaso esto sea poco, Sancho Panza le pregunt a don Quijote si ya se habr inventado el espejo metafsico. Si as fuera, continu, en ese espejo se vera a Dios sin que l se d cuenta de que es mirado. Y qu tal un espejo de la moral? Se acerca su merced en puntas de pie y zasmira el currculum de cada uno de los tantos.

38

LIBERACIN
Poner en libertad. Eximir de obligaciones. Dicho as, la liberacin se refiere a actos jurdicos bsicamente saturados de violencia que quiere dejar de serlo. Es decir violencia civilizada, enmascarada por una sonrisa, o por el sed lex dura lex si se quiere estar a la altura de la corte suprema de justicia.

39

Dicho de otro modo, el hecho de que no estallen ni bombas ni palabrotas, no significa que la liberacin no se alcance mediante la violencia, tanto ms que el derecho en s, es decir los mandamientos jurdicos ya son formas de violencia, con toga y birrete desde luego para que haga juego con la convivencia, la racionalidad, las ceremonias. La liberacin es directamente violencia cuando se orienta contra algn sistema de opresin. En este caso, una vez alcanzada la liberacin, es indispensable eliminar las causas de la opresin mediante la violencia a fin de evitar el retorno de la opresin derrotada. La paradoja radica en que liberar tambin significa oprimir.

40

ARQUETIPOS

41

El complejo de Edipo? Ese concepto lo invent Freud. Se basa en la historia de Edipo Rey, una obra de teatro escrita en Grecia hace ms de dos mil aos, por Sfocles. El protagonista, es decir el personaje fundamental de la obra se llamaba Edipo. Cuando naci, los augures leyeron su destino y se horrorizaron al enterarse de que el recin nacido estaba condenado a matar a su padre y a casarse con su madre. Los padres de la criatura, tratando de eludir el terrible designio, le cambiaron de nombre y le enviaron a un pas lejano. As que el muchacho creci ignorante de su procedencia y de su fatum, y cuando se convirti en adulto, decidi viajar, seguro de que en el extranjero encontrara lo que no hallaba donde haba crecido. Y en el extranjero, es decir en su propio pas, se cumpli la profeca, irremediablemente, porque el destino es ineludible, tanto ms que los griegos de ese entonces sospechaban que el destino est hecho no slo con las travesuras o las maldades de los dioses, sino tambin con unas partculas infinitesimales que se mezclan en las oscuridades concienciales del mismo individuo que es un sujeto, es decir sujetado a estructuras que le anteceden, por lo cual se ejecutan actos que no coinciden con lo que se desea realizar. Es decir que con esos ingredientes, el destino se cumple sin la voluntad consciente del predestinado, como si estuviese movido por un impulso secreto que le impele a matar al padre y a casarse con su madre, sin saber que slo estaba cumpliendo una sentencia pre-existente. As que tuvo lugar el asesinato y se consum el incesto porque tambin Iocasta, su madre, estaba en presencia de una amada ausencia. Entonces el complejo de Edipo sera ese asesinato simblico al padre, y el amor imperecedero a la madre, imaginado trgicamente en la obra de Sfocles. Pero es una tragedia del sin fin por su persistencia a lo largo de los siglos. Tanta tenacidad ha dado lugar a que G. C. Jung asegura que Edipo vive, creando con esa afirmacin una nueva forma de inmortalidad.

42

Este Rey, Edipo, no slo sera inmortal, sino que carece de nacionalidad y domicilio. Gracias a su ubicuidad, se encuentra en todas partes donde haya un hijo con la presencia o ausencia de su madre porque la gran madre puede inspirar al hijo una pasin devoradora, o el deseo de imitarla. Sin que sea indispensable ninguna consumacin, puede trastornar la vida del hijo trgicamente. Eso le pas a Edipo. Los conflictos humanos, como este, estn ms all del tiempo y del espacio. Y a esa permanencia Jung llama arquetipo.

43

REDENCIN
Poner fin a la esclavitud. A las penurias, las vejaciones, al dolor. En este caso, la redencin se llama manumisin. Y la manumisin no consiste en un simple decreto que dice, a partir de la fecha queda abolida la esclavitud. Nada de eso. No slo colorn colorado. Muchos esclavos jams lucharon por su liberacin, y si no, pregnteselo al To Tom. As que esos decretos de manumisin se publicaron porque se escribieron manifiestos, declogos, alzamientos al final de los cuales se decret el fin de la esclavitud, de la ms notoria y conocida porque las otras, las no evidentes, a pesar del decreto de redencin se mantienen con el nombre cambiado como eso de reprimir para salvar la democracia, la trata de blancas, la compra-venta de futbolistas, o irremediabilidades biolgicas como las del sexo.

44

Con frecuencia se asume que la liberacin, sinnimo de redencin, no se refiere slo a los esclavos, sino a la humanidad como humanidad. Se dice que se logr a partir del da en que se firm el acta de independencia, de Amrica Latina o de cualquier otra colonia. Pero la suscripcin de ese documento slo ha sido un punto de partida hacia las encrucijadas, vale decir la bifurcacin de los caminos. Por eso no es ocioso preguntarse si ya se ha logrado la completa redencin. Y como la respuesta es dubitativa, esta positividad de la imposible luce como si fuese la ontologa de la existencia.

45

DISLEXIA

La demagogia es un discurso que se funda en alteraciones semnticas. Las palabras, las metforas, los mitos constitutivos del lenguaje, en la conciencia del hablante no significan lo que dicen sino lo que no se quiere decir. Tienen un plus, un poder adicional porque el hablante se siente posedo por el poder creador de la palabra. El uno y la otra aumentan de estatura. Dicho de otro modo, la demagogia incorpora, se siente investida por el poder del habla, que es su esencialidad; por ello, el trastrocamiento de la mentira en verdad es una trastrocacin moralmente indiferenciada. Se trata de una mitomana inconsciente porque, como se da en el terreno de los valores, se desconoce la diferencia entre verdad y mentira. Se trata,

46

pues, de una dislexia o dificultad para leer los caracteres con los que est escrito el texto de lo real. Es procedente llamar dislexia a la demagogia? Quizs no, a menos que se la tome como una metfora, como un decir de nuevo cuo, o como una forma de locura de la prepotencia, la de Pap Noel, se que en Navidad se le concede el don de regalar juguetes a diestra y siniestra, o de esas personas, distribuidoras de bienandanzas, que en el cumpleaos te dicen, finalmente, en este ao se realizarn todos tus sueos.

47

CHAMICO La historia sagrada de los griegos antiguos se llama Mitologa. En esos textos cuentan que los dioses, cuyo cielo era el Olimpo, coman una hierba ms potente que la marihuana, llamada ambrosa. La degustaban haciendo caso omiso de los horarios, durante toda su existencia. Existencia anterior a la esencia, al revs de lo que crea Sastre; existencia infinita, porque la ambrosa concede la eternidad. As, sobredimensionados, una de sus ocupaciones fundamentales era hacer el amor y en los intermedios no slo propiciaban guerras sino que tambin crearon a Homero para que escriba la Ilada y la Odisea, y a Scrates para que Platn escriba Los Dilogos y a Prometeo para que robe el fuego de los dioses y lo regale a los hombres. Y con aires de picarda, aun cuando sera mejor decir que con cierta insania, las divinidades inventaron a Dionisos para que instituya el principio del placer, encomendndole, al mismo tiempo, a Apolo para que reglamente el erotismo mediante la razn instrumental. Y esta contradanza entre el erotismo y la racionalidad son las piedras sillares de la tragedia, porque tragedia es la imposibilidad absoluta del erotismo sin cortapisas. En otras palabras, los dioses gobernaban el mundo con la soberbia juguetona de las lites, y no slo porque su divinidad provena del uso ininterrumpido de la ambrosa, como crean algunos helenos, sino porque esa planta repotenciaba su divinidad.

48

De todos modos, la desproporcin de tales poderes ha suscitado la envidia de generaciones sucesivas de la humanidad y la curiosidad de los cientficos, uno de cuyas primeras conclusiones es la de que no hay ambrosa sino ambrosas. Ambrosas, en plural, significa que hay muchas plantas e incluso animales que producen resultados similares. La amapola es una de ellas, la marihuana es la otra; tambin las cantridas, un insecto bellsimo, verde-metlico, que adems tiene un olor exquisito. Para que produzca resultados primero hay que molerlo y luego beberlo mezclado con champaa. Y no hay que olvidarse de la machaca, un coleptero cuya picadura produce tal excitacin sexual que si no se hace el amor de inmediato, se muere. Otro s: ah est la ayahuasca, a la que William Burroughs llama yag. Este escritor viaj a la selva amaznica en busca del amor de otros hombres y del yag, droga alucingena a la que se atribuye la capacidad de agudizar la imaginacin. Los curanderos indgenas lo usan para buscar a los hombres que se han perdido en los laberintos de la selva y a las almas que han olvidado al cuerpo al que pertenecen. Se dira que el relato de Burroughs acerca de sus correras por Amrica del Sur est emparentado con la poesa de Rimbaud, esa de Una temporada en el Infierno: antao, si mal no recuerdo, mi vida era un festn donde todos los corazones se abran, donde corran todos los vinos. Y aqu se dan la mano Burroughs desde Sur-Amrica y Rimbaud desde el infierno: y una noche sent a la belleza en mis rodillas, y la encontr amarga, y la injuri. Tom las armas contra la justicia, porque el que viaja en busca del yag, descubre que en los baos pblicos de Panam, los vendedores de drogas estn al acecho con una hipodrmica cargada y lista para clavarla1. Y en Bogot hace tanto fro que no slo es imposible calentarse, sino que como en ninguna otra ciudad que haya visto en Amrica del Sur, se siente el peso muerto de Espaa, sombro y opresivo2. Y en Pasto, un cura da un discurso que no tena nada que ver con lo que estaba diciendo. Era imposible no percibir la hostilidad neurtica de sus ojos, el miedo y el odio a la vida. Pareca un abogado de la muerte3. Y cuando llega a Manta, Ecuador, cuenta que un hombre miserablemente vestido con un yrsey empez a abrir las valijas. Pens que era un ladrn desvergonzado y le di un
1

Cartas del Yag, William Burroughs y Allen Ginsburg, Ediciones signos, Buenos Aires, 1971, pg. 12 2 Ibid, pg. 14 3 Ibid, pg, 23

49

zamarrn. Result ser el inspector de la aduana4 Y ms asimismos, por supuesto. Desde luego. Con mucho gusto, tan-tan, hasta que en Lima, al fin, toma una taza de un lquido preparado con ayahuasca hace algunos das; se acuesta y al cabo de una hora empieza a ver al Gran Ser que se aproximaba con una enorme vagina hmeda, o un falo enhiesto, que las imgenes son difusas. Acostndose junto a eso, descubre un agujero negro por donde aparece la nariz de Dios y toda la creacin con serpientes de colores. 5 Y Rimbaud, Me acostumbr a la alucinacin simple: vea con entera sinceridad una mezquita en lugar de una fbrica, una escuela de tambores dirigida por ngeles, carruajes en los caminos del cielo, un saln en el fondo de un lago; los monstruos, los misterios. Despus explicaba mis sofismas mgicos por la alucinacin de las palabras6. . Otra de las ambrosas de Amrica del Sur es el chamico. A media voz, entre murmullos y cuchicheos se alaban sus prodigios. Fjese noms. Qu? Eso pues. Ese tipo medio loco, como si estuviese enamorado. Los enamorados creen que la vida es el predominio de la felicidad; que esa felicidad no es compatible con el comer ni con el dormir, sino con el volar. As que cuando se vuelve nube, en las neblinas de la embriaguez, vuela y canta y re sin ton ni son, y los comarcanos comentan a media voz: se trata de un enchamicamiento, no porque haya comido chamico sino porque los sntomas del amor son concomitantes con los enchamicados. Chamiquez, entonces, es la euforia como un estado del ser, o el erotismo creador, se que a veces anda suelto. Sin embargo, la chamiquez no es el predominio del placer, sino tambin del dolor. Comienza con un dnde ests amor, no escucho tu rer ni veo el brillo de tu mirada. Es tanta la lejana. Esas oleadas de alegra - tristeza, efecto de las altas dosis del chamico, tambin producen la muerte. Una muerte beatfica, con los estremecimientos del orgasmo, porque la chamiquez es la muerte que se viste de felicidad hasta el ltimo segundo. Sin embargo, cmo saber si el que muere deja de existir al final de su orgasmo sin el imposible testimonio del fallecido? Los nicos datos visibles son una sonrisa triunfal que poco a poco se vuelve ceuda, cuchillosa, que se va extinguiendo con la mueca de quien canta el Ave Mara. Y no slo eso, sino esa lasitud aumentativa. Adems est el testimonio de los que beben chicha
4 5

Ibid, pg. 48 Ibid, pg. 62 6 Arthur Rimbaud, Una Temporada en el Infierno, Monte vila Editores, Caracas, 1986, pg. 37

50

de maz fermentado con chamico. Sus borracheras son un proceso que va de la bienaventuranza a un rer de larga duracin, mientras las manos se mueven como si estuviesen acariciando. Por eso al chamico tambin le llaman la Hierba del Diablo, aludiendo a aquello que enardece; pero tambin le nombran la Trompeta de Dios porque al final pareciera que estn tocando el Brindis del Toreador. Todo esto ya lo saban los Incas y los Mayas. Para ellos los dioses eran la unidad de lo bueno y de lo malo. La bondad y la maldad no estn separadas, decan. Por eso, cuando los dioses intervienen en las cosas de los hombres no se sabe sus verdaderas intenciones y sus actos tienen la fuerza combinado del malbin. Esta condicin, la de la bondad y la maldad como unidad no slo es un atributo de los dioses sino tambin de todas las formas de vida; por eso, el chamico es pariente cercano de frutos exquisitos como el tomate, las berenjenas, el pimentn, y de drogas adictivas como el tabaco. Y la papa riqusima, tan comestible, sus hojas son venenenosas y una especie de uvas que crecen en el tallo, el papapulo, producen una muerte fulminante. Cuando llegaron a lo que hoy es Amrica los negros candomberos, imitando a los caracas y a los quitus, fumaban chamico para llegar al paroxismo del amor recorriendo el camino de la msica y de la danza. Y como cuenta Huamn Poma de Ayala en su Coronica del Buen Gobierno, los Incas monopolizaron el uso del chamico, no slo para diferenciarse de la plebe sino para curar varias dolencias, por ejemplo el susto, que es una enfermedad repentina en la que se pierde el alma. Adems, haba damas principales enfermas de tristeza, como Mama Ocllo. A todas ellas haba que suministrarles chamico y paciencia. Mama Ocllo era una Coya, es decir la nmero uno del Inca. A pesar de su principala, o precisamente por eso, sufra de melancola, que desde siempre es un estado de nimo producido por la prdida de las ilusiones. Hace aos, cuando los Incas inventaron la idea del Tahuantinsuyo, y dieron comienzo a la invasin del continente de sur a norte, Manco Cpac deca que era hijo del Sol, pero ella, nada de eso, t eres el mismo Sol porque la noche y el da me alumbras y me enciendes y me quemas. El amor es la luz. Despus, en la medida que avanzaban hacia la tierra de los Caranquis y de los Quitus, Manco Cpac, el Inca-Sol, dividi el tiempo en das y noches. Dijo que la noche es un recorrido de doce horas, durante las cuales, para seguir siendo

51

Sol, tiene que recuperar la luz perdida, debe distribuir la sustancia que enverdece a las plantas para que canten los pjaros y la tierra no se enferme de tristeza. Y se encenda, pero en otros regazos, es decir que para Mama Ocllo se fue apagando, y las marchas civilizadoras hacia el norte dejaron de ser marchas hacia el amor y la victoria, y al final de las batallas, ella quera ser poseda por su Sol, y l camina que te camina, ausente durante doce horas, calentando la cama de la quitea Pacha, de alguna shiry, en cualquier otro lecho de cualquier recin hallada. A partir de entonces, cuando comenzaba a caer la neblina del pramo, ella ordenaba que toquen La Vasija de Barro o El Cndor Pasa, melodas que ya estaban en el inconsciente de los habitantes del pramo antes de que las entonen los rondadores quiteos y las flautas bolivianas. Y se sentaba entre las flores del chamico a la espera de que aparezca Yaguarn, un amante que invent para soportar las noches fras del pramo. Yaguarn era un guerrero con guaraca y macana que apareci una tarde que comenzaba a convertirse en noche. Slo se miraron. Ella dijo qu hombre! Y l se inclin con respeto. Sin embargo, nadie conoca a Yaguarn. Nunca haba participado en ningn combate. No tena choza, ni chacra ni cuyes. As que ella y l jams se encontraron. Pero la Coya, como una planta que suea con las lluvias, le segua esperando, hasta que comenz a dudar acerca de si el encuentro fue real o el producto de ilusiones imperativas, o acaso el rondar de uno de esos fantasmas que se despean por los farallones andinos. Tanta porfa; segua all sumida en ese estado de depresin intensa vivida como un dolor. Estaba persuadida de que slo con lo que no se ve es posible conocer lo que se ve. Y cuando las cosas no son lo dado, es preciso inventarlas. Y la Coya, enferma de melancola, coma poco, escuchaba el vuelo del cndor como si estuviese encerrada en el fondo oscuro y fresco de una vasija de barro, porque en vasijas de barro enterraban a los muertos, y beba chicha de maz fermentada con chamico, tratando de compensar la prdida de las ilusiones. La tercera Coya fue mujer desdichada. No coma casi nada y beba mucha chicha y de cosas insignificantes lloraba. Era triste de corazn, anota Huamn Poma. Este cronista crea que hay una relacin directa entre melancola y poca de lluvias. Pero los amautas saban que la gara no es la causa de la tristeza, es decir que el mismo planteo de esa relacin era una argucia para ocultar las oscuridades de un pueblo guerrero, esas cuevas secretas como la ansiedad, el temor, la depresin que contribuyen a la inhibicin de las funciones psicosomticas y produce el deseo de la muerte, como ocurre con los nativos de

52

los Andes, desde los Incas o desde los muy antepasados, hasta los serranos, los andinos o los alteos de la Amrica Latina de hoy en da. As, el minucioso Huamn Poma anota que a ms de la melancola, en el incario se padeca de la enfermedad del baile llamada tambin enfermedad del contento, provocada por dosis excesivas de chamico, y no est claro si por la similitud entre la enfermedad y la rebelda, es decir peyorativamente, las altas jerarquas llamaban enfermos a las tribus que se sublevaban contra la dominacin inca.

53

LA MAGIA DE LA `PALABRA El hombre primitivo se siente a s mismo rodeado de toda suerte de peligros visibles e invisibles, que no espera vencer por medios fsicos, deca Cassirer departiendo con sus amigos, escribas y uno que otro especialista en filosofa y antropologa. Qu hacer, entonces? Fieras acechantes, demonios invisibles, muertos que se escapan de sus tumbas, canes y abeles, ese odio de los hermanos. Eh ah el problema y la pregunta, la esencia del ser, dira algn ilustre metafsico porque el problema y la pregunta, si se ve con cierto detenimiento, son la genealoga de lo que ha llegado a ser el hombre. Y siguiendo las pisadas de Cassirer, se dira que el hombre primitivo, aunque se desconozca cuando comienza y cuando termina

54

eso de primitivo, incapaz de vencer por medios fsicos, acudi a lo nico que tena, es decir al poder de la palabra: abracadabra, hgase la luz, chiln-biln, los maderos de san Juan. A causa del total desvalimiento, algunos de los que buscan amparo, habrn pretendido obtener el don sin pagar nada al poderdante. Hay que ofrecer penitencias, ordenaron los chamanes, subir de rodillas algn cerro, por ejemplo, caminar sobre el fuego, dejar para siempre algn vicio secreto. Se trata de un negocio en el cual el uno habla y se supone que el otro, es decir los dioses, escuchan y conceden. El sentido mgico de la palabra es un en s: se sostiene en s mismo. Es uno de los ms antiguos atavismos, como lo demuestra el fiat lux pronunciado por el Dios de la Biblia o por Gutumatz, el Dios del Popol Vuh. Es decir que fiat lux no es una frase del da a da sino acentuadamente una accin significativa, tanto ms que luce imposible crear el universo con una tecnologa diferente a la palabra. Cunto demorara fabricar el sol, la luna, el viento, el mar de arriba y el cielo de abajo, de uno en uno a los animalitos, los buenos y los malos. Dada esta imposibilidad, tanto Jehov como Zaratustra, Tapeu y Gutumatz, acudieron al mtodo de la palabra transformadora, a sabiendas de que son mgicas y polismicas, porque si hoy en da dices hgase la luz, no pasa nada, a menos que Edison ya haya inventado el alumbrado pblico y se haya pagado el servicio Ahora bien, si los dioses tienen la capacidad de trastrocar lo real mediante la palabra, tambin pueden lograr tal hazaa quienes las pronuncian de determinada manera. Esta suposicin determin que los sofistas inventen la retrica para formalizar el poder de la palabra. Retrica es el saber que cree que las palabras son objetividades, o trasunto de los objetos. Por eso, el propsito de los retricos era inducir a los oyentes a modificar sus formas de pensamiento como el primer paso encaminado a realizar determinadas acciones.

55

El pensamiento-lenguaje puede emplearse tanto para crear como para destruir, sin que se sepa cul de estas acciones sea la buena y cual la mala, o si son ambas cosas a la vez. Es que las palabras vienen con mscaras, vale decir con varios significados, como cuando ves un gato, exclamas mira, que lindo gatito! Pero tambin dices, 1) esa mujer es una gata, 2) por la noche todos los gatos son pardos, 3) slo se trata de cuatro gatos. As, lo maravilloso puede significar tambin lo espantoso. Y las palabras inventadas por los dioses a fin de disponer de un mtodo infalible para crear el mundo, expresaban cabalmente lo que quisieron crear? A lo peor, imaginaron los saltos veleidosos de una cabra, quien quita! O la maldad que suele disfrazarse con el ropaje de la bondad. Y sin proponrselo, imaginando con el rabillo del subconsciente tales quisicosas, crearon el mundo. A pesar de que la humanidad ha sufrido numerosos fracasos porque el poder transformador de la palabra no se lo ha usado como es debido, o no ha sido suficientemente eficaz para conjurar el peligro o para solucionar problemas, como la sequa, la guerra, los desengaos amorosos, jams ha renunciado radicalmente al uso instrumental de ese recurso. Esta tenacidad histrica tiene como criterio de verdad la constatacin de los efectos demoledores que tiene la palabra de los amantes acerca del amor o desamor, la delacin de alguno de los conjurados, o el discurso de los hroes carismticos. Aqu, la magia de la palabra produce transformaciones concienciales. El logos se convierte en el principio del universo y en el primer principio del conocimiento humano, de nuevo gracias a la vaqueana en los rastros dejados por Cassirer. El significado se transforma en smbolo, y de nuevo, como smbolo, la palabra se viste de magia, aun cuando la diferencia real entre las lenguas no es de sonido o de signo sino de perspectivas

56

csmicas o visiones del mundo, como dice Humboldt, Guillermo, citado por Cassirer. Si es as, el lenguaje es energa. Cuando el hombre habla, no slo se comunica sino que acta sobre el mundo porque hablar es una forma de ordenar lo desordenado, despertar a los seres que duermen, o que yacen quitecitos ante la conciencia del otro. Sin embargo, las palabras no slo unen; tambin separan. Recurdese la Torre de Babel.

57

CHIN-CHIN
Se conversaba en grupitos. Se rea y se brindaba por la modernidad y la postmodernidad; por un planeta recin descubierto: giraba alrededor de tres soles, que maravilla! Est situado a una distancia de ciento cuarenta y cinco mil aos luz de la Tierra. Cuando se not que escaseaban los pasapalos y el vino, un vino chileno, de esos con cuerpo, exquisito, el Candidato chinchine su copa, solicitando que se le preste atencin a lo que quera decir. El Candidato, que pronto sera un alto funcionario, no tena barba, no era calvo, tampoco gordo como los candidatos del siglo pasado. Con una especie de sonrisa inici su brindis acadmico, sealador de caminos ya sealados. As que dijo esas cosas que se dicen en esa clase de brindis. No obstante, como si una fuerza interna presionara las placas tectnicas del espritu, dijo que el doctorado de la Facultad tena que ser la vanguardia de la inteligencia nacional. Aplausos, y luego chinchn, se corrobor el brindis con las copas en alto. La universidad requera de esa vanguardia. El pas estaba urgido de muchas cosas a las que ahora se les llamaba

58

sabidura, ciencia, pensamiento crtico porque en cualquiera de sus formas, pensar es vivir, crear, disentir, un poquito ms all del cogito cartesiano. Convertirse en la vanguardia, ser posible? El doctorado, la facultad, la universidad toda funciona dentro de un marco jurdico que aun cuando no puede ser violado se llama democracia crtica, aun cuando debera llamarse democracia hermtica. Se haba entendido que criticar significa problematizacin, discenso, pensamiento creador, es decir libertad. Nadie repar en que la legalidad democrtica era un sistema, es decir un marco conceptual e institucional donde cada cosa est en un lugar predeterminado. Este orden presupone la permanencia, donde permanencia significa seguridad, o sea la inseguridad para quienes violen ese ordenamiento. Es decir que la seguridad del sistema produca indolencia por un lado y miedo por otro. Dicho de otro modo, la indolencia y el miedo haban anulado la crtica, aun cuando se poda negar la existencia de Dios, analizar acremente al presidente de Tanzania, despotricar de muertos ms o menos ilustres, como Marilyn Monroe, Hegel o Salvador Dal. En suma, el sistema haba generado un pensamiento anquilosado que algunos, como Kafka, llaman burocracia. Este agrimensor de castillos de la antigua Checoslovaquia y de la Gran Muralla China, consideraba que cuando la burocracia llegaba a determinado nivel, los burcratas se convierten en insectos. Lo demostr en una crnica fidedigna llamada La Metamorfosis. All se cuenta que Gregorio Samsa se acost a las nueve de la noche y amaneci convertido en un insecto que se desespera porque tal como estaba no poda asistir a su puesto de trabajo. No est claro si el apellido Samsa es una alusin a tzanza, palabra del lenguaje jbaro que significa cabeza del tamao de una pelota de tenis, reducida mediante la magia y los hierbajos secretos conocidos nicamente en la selva amaznica donde habita el pueblo jbaro.

59

Entonces el brindis del Candidato, mediante el cual se declar ferviente partidario de formar una vanguardia intelectual, era imposible por cuanto no slo se haba llegado al nivel kafkiano de la metamorfosis, sino que se haba accedido al nivel de la fosilidad como lo demostraba esa piel de dinosaurio, tan gruesa y tan firme que sobre ella se sostena la universidad y sus estamentos. Fosilizacin dinosarica es el ms alto nivel de la burocracia. En esta cima, la burocracia asume formas de gobierno unidireccionales donde el nico que da las rdenes es el gerente, como actualmente llaman a todo el que tiene mando. El gerente tiene una lista con los nombres y los saberes de todo el mundo. All no consta ni la vanguardia propuesta por el Candidato. Son innecesarios los think tanks por sus interminables discusiones, tantas dudas, bautizadas con el apodo de pluralidades, transdisciplinariedad y otras zarandajas. Y como al parecer no sirven para ninguna de las reas de la sociedad, el brindis candidatural debera inscribirse en una de esas lpidas que conmemoran las utopas de bajo nivel.

60

EL SEMINARIO
Fue un seminario en el que se analizaban los conceptos de Jos Vasconcelos acerca de la educacin. Los textos que l cita o que corroboran sus puntos de vista, eran familiares para varios de los all presentes. As que sin mucha reflexin, dije: hemos ledo casi los mismos libros que ha ledo Vasconcelos, y recordando, por asociacin de ideas, las lecturas de Simn Bolvar, aad, y Vasconcelos ha ledo los mismos libros que Bolvar. En ese momento, la intencin de semejante referencia tuvo por objeto enfatizar en que, a pesar de haber realizado las mismas o parecidas lecturas, las conclusiones lucen tan diferentes. La palabra muerta, esa que est impresa en los libros, parece que no es la misma si se la lee en el siglo XIX, con la mirada puesta en la liberacin del coloniaje, o en el proceso de la revolucin mejicana a principios del siglo XX, o con el cansancio de tanto fracaso en los albores de la centuria nmero 21, cuando despus de tantos aos no se sabe en qu se sostiene la revolucin cubana, despus del derrumbe del Muro de Berln, cuando la esperanza ya no se llama esperanza sino desilusin. Pero no slo era eso. Tambin se trataba de que unos cuantos autores europeos hayan escrito un saber aparentemente definitivo,

61

inconmovible. Como si Platn, Aristteles, es decir los griegos, fuesen para siempre. O que las crticas de Kant, el Leviatn de Hobbes, o el vibrante discurso de Rousseau, la sorna de Moliere o de Goethe, constituyeran la sabidura humana estatuida hasta la eternidad. Maquiavelo y Shakespeare sin ms. Despus de tanta cumbre, la cultura se habr detenido? Se dice que no se trata de llegar sino de seguir caminando, pero los seres humanos, los habitantes de un planeta situado al extremo de la Va Lctea, siguen dando vueltas alrededor del banquete llamado cultura occidental y cristiana, recogiendo migas, tantas sobras, como si fuesen mendigos. Ser que el devenir no ha devenido? Sin embargo, unos cuantos han levado anclas y se ha ido por ah, mar adentro, tratando de llegar a un Hawai que no es el Hawai de las pelculas, es decir a una playa desconocida, una de sas donde an no imperan las leyes eternas, las que determinan la existencia del universo y la moral de los seres humanos. A lo mejor no existe. Pero vale la pena buscarla, por lo menos para disfrutar de los preparativos. Vale la pena, decan algunos del seminario. No ms vueltas y revueltas, como el molino alrededor de su eje. Ser que repetir lo que otros han hecho es nuestro destino? Vaya uno a saber si ese deambular sea la nica manera de entender el mundo. Pero las sacudidas son repentinas. Provienen de situaciones inesperadas. No de un seminario precisamente, ni de la sabidura de los cientficos. Acudamos a Bolvar, entonces, decan. Mart dijo que Bolvar todava tiene mucho que hacer en Amrica. Premoniciones poticas, no?, porque bienviendo, Bolvar, el pequeo capitn valiente se ha convertido en testaferro de cualquier aspirante a estatua. Es decir que acaso sea preferible meterse contra todo lo

62

sabido y aprendido, en las entraas del pasado, como quien destripa, para ver qu queda en limpio. As que el remezn puede que venga de otro lado, no como una teora de la verdad, sino como un manotazo, no importa que a posteriori se confirme que el manotazo es una nueva teora del conocimiento.

63

http://62.15.226.148/fot/2007/03/08/4495877 .jpg

AMOR INMORTAL
Hay dos amores primarios que nunca mueren: el amor de la madre y el amor a uno mismo. Pero como en todas las clasificaciones, esta es incompleta porque hay otro amor exgeno, de postgrado, por cuanto se trata del amor a la ciencia, o a la sabidura, que eso significa filosofa. Este perdurable amor de postgrado se fundamenta, 1) en que filosofa quiere decir amor a la sabidura, y 2) en que nunca se consuma. Dicho de otro modo, se trata de una tentacin insatisfecha. En efecto, la filosofa es como caminar bajo un sol que nunca se oculta, o donde llueva o relampaguee ab eternum. Y camina que te camina, siempre se est en los puros comienzos, hospedndose en La Academia, donde los Peripatticos, o en la Escuela de Frankfurt. Esos refugios son como casas de los muertos donde se puede roer huesos abandonados por antiguos comensales, con la esperanza de que quiz quede algo por dentro. Amor verdadero porque es sin recompensa y sin guas para turistas puesto que en la oscuridad de la noche todava se averigua si Las Mil Mesetas es un hotel cinco estrellas fundado por Deleuze o un descampado donde la msica de fondo es el aullido de los lobos comarcanos, o si la Gramatologa es la finca de

64

monsieur Derrida, lugar en el que segn se cuenta, an dan asilo a los que han perdido el camino.

CURRICULUM VITAE
Se sigue siendo lo que se ha sido? Si uno supiera hasta cundo dura el pasado! Debe tener lmites, posiblemente, pero no como el imperativo hasta aqu, o a partir de entonces desapareci Roma, porque siempre hay cosas que an te quedan, cicatrices, o el vestido que ya no usas porque ni siquiera sabes que todava lo tienes guardado por indolencia, o por una nostalgia que se confunde con el cario. Hay muchos signos indicadores de que hoy por hoy ya no se es lo que se ha sido, reiter el doctor Arruguez. Ese no era su nombre, pero sus arrugas eran tantas que incluso los vocablos tenan pliegues y lneas de demarcacin hasta el punto de que el sustantivo y el adjetivo se haban fundido con lo nombrado. Tan puntilloso en su explicacin, dijo que as las cosas, en su currculum vitae, en el lugar de los ttulos alcanzados, cuando escribe abogado, se siente una especie de cargo de conciencia. Como si estuviese mintiendo, porque a pesar de haber obtenido el diploma, se ha olvidado casi completamente los vericuetos de los litigios. En otras palabras, soy-ya no-soy-abogado, como tampoco muchos de los tems que constan en

65

el currculo publicable. Verdad o no? Esos currculos parecen caricaturas de los diarios de a bordo: sirven para jactarse de las maniobras intrpidas que se hicieron o que se imagin haberlas hecho para no naufragar. O para el muy humano anhelo de conseguir el empleo que te salvar de otros naufragios. Dije currculo publicable, como se habrn dado cuenta, porque todo el mundo tiene, tambin, un currculum secreto, el ms interesante, porque es el nico en el que constan sucesos tan decisivos como la primera vez que bailaste con una chica y casi enloqueces porque te roz el rostro con su cabellera; el libro que hurtaste en la librera en nombre del afn de conocer, los mpetus asesinos contra desprevenidos hermanos prjimos. Y esa repentina impotencia en ese momento que los toreros llaman la hora de la verdad? No puedes andar contando que dudaste de tu virilidad, habida cuenta de que los lances amorosos son, a la chita callando el verdadero leiv motiv de la existencia. Y as y ms as, como cuando la cobarda cambia su nombre por el de cortesa para impedir, siempremente, decirle al otro lo que realmente piensas de l. Ese currculum de lo secreto no se encuentra ni siquiera en las autobiografas pre-morten: el amor a uno mismo impide descender, sin escalares ni descensores, a los subterrneos de la conciencia, esos laberintos negros, an cuando sera mejor decir oscuros o tenebrosos para no incurrir en el racismo de los colores. En sentido estricto, el currculum es un mostrario de los ttulos obtenidos a lo largo de una carrera. Pero cuando te preguntan por la edad, el estado civil, los jobbies, el curriculum publicable pretende husmear tu subjetividad; entonces deja de ser curriculum strictu sensu para transformarse en historia de vida, y en este sentido, el publicable como el secreto, aun cuando son objetos en y para un sujeto, son ontolgicamente distintos. No pueden mezclarse sin contradecirse. Por ejemplo, en el publicable no puedes decir que la existencia de cada

66

persona es una serie continuada de desdichas. Si lo dices, el currculum se volvera biografa y te rechazaran porque quienes dan empleo no buscan mrtires. Por eso el publicable es tieso, descriptivo; no admite que tengas mal carcter, duro el estmago o que vayas mucho al bao por problemas mingitorios. En consecuencia, se recomienda cautela, y dejar para el curriculum secreto eso de que la msica la inventaron las sirenas porque la Novena Sinfona, de Beethoven, o El Rquiem, de Brahms, suenan a veces como un viento fuerte, y otras como si vinieran de las profundidades del mar, donde profundidades del mar significa tus propios abismos. Lo abisal de los orgenes. No obstante, tienen en comn en que ambos se refieren al pasado, es decir que ninguno de los dos atestigua lo que se ha llegado a ser. Y es como si no quedara nada de la poca en que se estaba en contra de los diez mandamientos. Diez mandamientos significaban los valores vigentes, las normas de la moral y las buenas costumbres. As que fui o fuimos los que estbamos en contra de esa especie de asfixia que emana de la creacin entera. Entonces invent, aun cuando sera ms exacto decir que inventamos el mandamiento decimoprimero, un decreto que exima de culpa al que ame a la mujer de su prjimo, o al hombre de su prjima. Y eliminamos el quinto, ese que ordena no fornicar porque someterse a semejante disparate constituira un atentado contra los principios de la sexual democracia. Y parecen pecados veniales las trampas en los exmenes trimestrales del bachillerato, las infidencias y las maniobras ejecutadas con la mscara de la racionalidad. Cmo mentirse a uno mismo calificndose de guerrillero que se alz en armas en nombre de la libertad y la justicia si tu actual voluntad de poder tiene otros telos? Haber sido guerrillero es una hombrada libertaria. Quieres que te admiren? Y a pesar del empecinado propsito, no puedes olvidar las variables del escalofro mientras iban sigilosos hacia la emboscada, cuando de bruces se

67

pegaban contra la hojarasca o el fango, con la prohibicin de moverse ni siquiera para espantar la sed de sangre de los zancudos. Se llamaba prudencia a esa especie de catalepsia, pero todos saban que prudencia es el miedo que te paraliza. Miedo de que te den, o de disparar contra gentes que no odias. Sera mejor decir, en los mil novecientos y tantos, nos alzamos en armas por la libertad y la justicia, cuando las teoras lucan estriles, sumamente cansadas. Hoy estn en el museo esas variables de la teora de la justicia. Todo eso forma parte de lo que estoy llamando currculum secreto, ese que ya no est vigente, palabra de honor, porque has llegado a la edad en la cual ya no se puede comer carne de cochino, beber ron ni bailar pegado. Bailar pegado quiere decir estar dispuesto a hacer el amor con cualquier mujer, a cualquier hora y en cualquier sitio. La cualquieridad ya no es posible. O se debe decir cualquierismo? Entonces, los dos curricula, el pblico y el secreto son archivos anaquelados, aun cuando slo uno de ellos est escrito. Dejan constancia de lo que uno fue y ya no es. As que lo procedente sera decir fui abogado, o guerrillero, o bailaba pegado. Todo en pretrito, como en esas fotografas borrosas donde con mucho esfuerzo todava se puede vislumbrar que una persona que se parece muchsimo a ti mismo, tiene la pose de querer cruzar a nado un ro crecido.

68

EL JOROPO TUYERO

En una de esas reuniones que llaman conversatorios, los reunidos hablaban sin pedir autorizacin, tanto ms que no haba a quin solicitarla habida cuenta de que la persona elegida con esa finalidad no asuma sus funciones. As que haba un ruido de colmena producido por voces enrgicas, risueas, filosficas o teatrales, no siempre concordantes, sumamente caribeas si caribeo, en tanto que adjetivo, en este contexto significa quitarse mutuamente la palabra. El tema propuesto era el arte popular, pero nadie especific en qu consista. Tampoco su procedencia. Se supona que tena nexos con la religiosidad de campesinos, de negros manumisos desde hace ms de un siglo, vendedores ambulantes, blancos de orilla, es decir el pobrero. Esta procedencia le confera el atributo de autenticidad, con aureola de casi sagrado gracias a la suposicin de que el pueblo es la voz de la divinidad. Al parecer se trataba de un arte contrario al de las lites. Sin embargo, gracias a la herencia territorial, las dos formas

69

del arte coexistan, o se toleraban. A la final no se trata de culturas de nacionalidades diferentes. De repente, como si se alzara por encima del oleaje, con la msica que llevaba en su imaginacin, se puso a bailar el joropo un joven moreno, de barba cerrada, bastante buen mozo. Esas sus caractersticas fsicas, como por ejemplo buen mozo, no tienen nada que ver con el arte popular, aun cuando lo de negro sea significativo por la elasticidad apasionada con la que bailaba, erguido, el brazo derecho hacia atrs, como si empuara algo escondido en su cintura. Detenindose de cuando en cuando, explicaba que una de esas dictaduras caribeas, es decir barrocas, o paranoicas, si se quiere dramatizar un poquito, persegua toda clase de reuniones por la sospecha de que se realizaban con fines conspirativos. Por eso, por el miedo al servicio de inteligencia, en algunas fiestas la msica sonaba con tonalidades excesivamente bajas y los joroperos bailaban remirando las puertas, las ventanas, cualquier acceso. Con la mano en el pual, puntualiz el bailarn, como el que supuestamente tengo en la espalda, por si acaso irrumpan los sicarios. Se acerc a la mesa destinada a los notables del conversatorio, y golpendola como si fuera un tambor, sigui bailando, con la plasticidad que tienen los negros. A esta manera de bailar se le conoce con el nombre de joropo tuyero, dijo el bailante, porque se invent en el pueblo de Tuy, aun cuando hoy por hoy, tuyero ya no es solamente un gentilicio, sino aquel desafo que se baila. Haba disminuido la bullanga a causa del joropeo. Entonces la Mujer Bonita dijo, si se saba que los sicarios podan matarlos, lo racional hubiese sido no asistir a ninguna fiesta. Cierto, dijo el bailarn, pero eso hubiese significado borrar del lenguaje, o sea de la

70

misma cultura, la palabra baile. El comn cree que existir es sinnimo de bailar. Como si reflexionaran, disminuy la bullanga. La Mujer Bonita comprendi por qu estos caribeos, cuando saludan y se preguntan, cmo te va?, responden, usualmente, al pie del can, compay! Nada menos que un can y no el historiado machete, un revlver o la escopeta de los montaeses. El mentado can, si es que todava existiese fsicamente, sera un fierro oxidado, de esos abandonados en algn barranco al final de la bolivariada. Entonces, al pie del can tampoco alude a un arma, sino al smbolo del centinela en una madrugada llena de augurios. Algunos se iban sin disimular que lo hacan y los emparejados se besaban como si se acometieran. Curiosamente, las manos permanecan inmviles, sin explorar las delicias de sus cuerpos, como si no tuviesen la intencin de irse a la cama. -Se trata de un can virtual -dijo un hombre. Al parecer era profesor. Usaba unos anteojos muy grandes, como el Superman de mediados del siglo XX. -Pero los caones son instrumentos de guerra, no? Y que yo sepa todava no la hemos declarado a ningn pas de la soada Gran Colombia. -No. Desde luego que no. Pero si hay caones, as sean virtuales, quiere decir que le temes a algo o a alguien. Te sientes perseguido. Y el miedo te induce a correr o planificar emboscadas.

71

CIENTIFICIDAD
Milagro producido por una especie de varita mgica llamada mtodo, como si el mtodo fuese un saber independiente de alguna teora. Esta maravilla, el mtodo, es un invento realizado en los arrabales del capitalismo donde se cree que gracias al poder de esa varita hueca, por un lado del tubo del saber se introduce basura y por el otro sale la ciencia. Para qu servir la ciencia, cualquier ciencia, donde no hay proyectos tericos ni tcnicos? El conocimiento tcnico luce innecesario en un pas viciosamente importador desde la poca de la colonia. Y ni hablar de la fsica terica, de las matemticas o de la astrofsica. Por ejemplo, 1) el Big Bang, es decir el estallido csmico inicial, ese que invent Einstein, a ms de su parecido con el Gnesis relatado en la

72

Biblia, fue un estallido que se produjo en todo el universo, en nuestra galaxia, o slo en el sistema solar? 2) Cmo es posible que la teora de la relatividad se fundamente en algo absoluto como es la velocidad de la luz? 3) Es pertinente seguir usando a tontilocas la teora de la causalidad si est en flagrante contradiccin con la teora de la incertidumbre, establecida por Hisenberg? 4) Y tambin, la economa se ha desarrollado como una teora de la medida y del equilibrio entre las partes de un conjunto, lo cual determina que sea profundamente reaccionaria. Dadas estas premisas, es pertinente que a la economa se le llame la ciencia lgubre?7 5) y para qu realizar investigaciones sociolgicas si podemos importar a eminentes socilogos franceses para que nos den clases sobre la postmodernidad o cualquier otro invento que se realice en el futuro? 6) Y luego la pregunta de fondo: Es cientficamente posible combatir nuestro colonialismo mental?

Michael Hart Antonio Negri, La Multitud,, Ed. Debate, Espaa, 2004, pg. 184

73

LOS DEMONIOS
.

Gracias a los vuelos espaciales, que todava no van ms all de la Va Lctea, se ha llegado a saber que Dios no se encuentra por all, en algn hueco negro o cualquier nebulosa porque es una sustancia impalpable, como el ter, cuya inexistencia ya nadie discute, o como la ley de la gravedad, pongamos por caso, donde ingravidez significa lo Demnico, porque la ingravidez es la misma gravedad pero en negativo. De lo dicho se deduce que Dios y Demonio, aunque igualmente de cuidado, no son dos personas distintas, ni siquiera como si fuesen oriundos de diferentes nacionalidades. Es decir que Demonio slo es el mal visto desde otro ngulo, pero desde el lado opuesto tan slo el otro nombre de Dios. As, el Cielo, como se le llama a la casa de Dios, es un no-lugar, o aquello que est en todas partes, sin puertas ni ventanas visibles, razn por la cual Diablo entra sin pedir permiso, se sienta junto al Seor del Universo y los dos, como si estuviesen alrededor de una botella, conversan amablemente. No se hieren ni zahieren porque no son enemigos. Mantienen algo de distancia, ciertamente, con esa especie de recelo de quienes viven en habitaciones de distinto nivel del mismo edificio.

74

Les encanta apostar, no a las carreras de caballos y menos a la ruleta rusa, sino a la fragilidad de la fe, o a la compra de almas, como ocurri con Job, segn relata la Biblia. Y entre dimes y diretes, Diablo, chabacanamente dice, te compro esa alma! Y ren y hablan no slo el mismo idioma, sino el lenguaje comn de quienes alimentan similares proyectos existenciales. Corroborando todo cuanto hasta aqu se ha dicho, J.W. Goethe reprodujo esos dilogos en un libro llamado Fausto, que es el nombre de un anciano que se cree Dios. Por eso, al igual que El Seor del Universo, el doctor Fausto tiene su Diablo propio. Se llama Mefistfeles, y el que tambin, con toda seguridad, slo es el otro nombre de s mismo. Gracias a estos testimonios, en definitiva, Demonio no es un ensamble de hombre y macho cabro. Insulsa suposicin, como lo demuestra Nietzsche en El Origen de la Tragedia, donde lo demonaco se llama Dionisos. No obstante, Demonio significa origen de lo arbitrario, como quien asegura, verbigracia, que la luz proviene de la oscuridad, el odio del amor, la tirana de la libertad. La hegemona de las antinomias, es decir una fuerza que quiere ir ms all de s misma. Debe ser por eso que esos pactos de hombres desesperados que como ltimo recurso deciden vender su alma, no lo suscriben con Dios sino con Diablo porque Dios, un inveterado constitucionalista, no rompe las fronteras de nada. El es el orden universal sujeto a normas, alrevs de su otro yo, que es el desorden como forma de existencia. No obstante, Satans, que tambin as se llama Diablo, no sera Satans si no disfrutara dando contra, y para que se vea y anote que no siempre es arbitrario, discurre como si fuese el mismsimo doctor Fausto, con elegancia, doctamente, con la ansiedad y conmiseracin caracterstica de la racionalidad humanista, que, como todo el mundo

75

sabe, no es usual entre los habitantes del infierno. Y Diablo, que aqu se llama Mefistfeles, declara que le duele el dolor de los desesperados. Dice que la humanidad es tan infeliz que aun cuando l, en tanto que Luzbel, est obligado a esparcir el mal, no se atreve porque le falta coraje para aumentar el dolor de los seres humanos. Y todo eso a pesar de que podra hacerlo sin cargos de conciencia porque fue el mismo Dios el que le asign la tarea de distribuidor de lo maloliente. Sin embargo, sin que ese sea el propsito, a causa de que las antinomias son el verdadero lenguaje del universo, sus maldades producen bienandanzas; por ejemplo, el amor que l suscita, conlleva el hasto, es decir el detritus de las pasiones que se extinguen. Con frecuencia, en ese desierto se desata el odio, es decir la sevicia envuelta en los tules del buenamor. No obstante, ese aborrecimiento contribuye a que hombres y mujeres no armen guerras como la de Troya, sino que en su lugar inventen la separacin, el divorcio civilizado, e incluso la cuchillada siempre que sea silenciosa. Que todos vivan varias vidas con sus nuevos amores, esas felicidades de temporada porque la alegra siempre termina y la infelicidad jams. A Dios, en cambio, le ocurre todo lo contrario. l siempre imparte el bien, ha dispuesto que se ame al prjimo como a uno mismo, verbigracia, e induce a que se invente la ciencia a fin de que cese la envidia que los humanos sienten por Dios, y redacta los estatutos de la democracia para que se respeten los unos a los otros, pero por eso de las paradojas, se ama al prjimo machucndole, la ciencia conduce a la bomba atmica y la democracia no es capaz de eliminar la persecucin a los disidentes. Es decir que de las buenas intenciones se deduce sin falta el mal, y el mal como pandemia se convierte en la maldad. Todo eso proviene de Dios, slo que por miedo al poder, se le ha dado el nombre de consustancialidad de la existencia.

76

A esas alturas de la navegacin, en unos monlogos que por alguna razn desconocida se llaman dilogos, desapareca la diferencia entre el doctor Fausto y Mefistfeles. No haba distinciones sustanciales ni siquiera en la tonalidad de la voz cuando Demonio dijo que el mal produciendo el bien es un sistema lingstico existencial llamado paradoja. Aclar que la paradoja es un discurso que se niega a s mismo. Y golpeando en un escritorio invisible, Mefistfeles, imitando malamente a su viejo amigo Emmanuel Kant, enfatiz en que paradoja es el razonamiento que permite afirmar o negar con los mismos argumentos. De ese modo, la paradoja, en tanto que auto-contradiccin, no slo es un debilidad de la razn, o una enfermedad del lenguaje, sino la expresin de contradicciones insolubles de la existencia. En efecto, todo lo que se hace racionalmente y con la mejor intencin, a) no produce lo proyectado; b) es decir que lo que debiera ser bueno deviene en lo atroz. Debera llamarse tragedia a esta paradoja ontolgica porque la tragedia radica en el hecho de que todas las formas de accin, que son irrenunciables y tenidas por valiosas en s mismas, contienen, sin embargo, un destino de error, a los que no es posible escapar8. En ese momento, como si acabara de despertar de un mal sueo, el doctor Fausto dijo, de acuerdo a esta paradjica manera de ser, soy igual a Dios? Como se sabe, toda interrogacin contiene dudas y sugiere otras ms. Pero la duda es un s a medias, o un no incompleto: un crculo que no se cierra. Puede ser incluso un desafo cuando no se sabe a qu atenerse, como le ocurri a Ulises durante su turbulento regreso a Itaca: acosado por el cantar de las sirenas, por las trampas de Circe y la fuerza descomunal de Polifemo, el Titn de un solo ojo en el centro
8

Francisco Ayala, prlogo a el Fausto, de Goethe, Ed. W.M. Jackson Inc, Buenos Aires, 1948, pg. XVI.

77

de la frente. Tanta impotencia se transmut en ira, y Ulises ret a los dioses que den la cara, que vengan a razonar de igual a igual a fin de que triunfe el que mejor argumente. Ulises luce como uno de los antecedentes ms serios del Iluminismo gracias a su ingenua fe en la razn, dijo el doctor Fausto, y luego desvindose por otros senderos reflexion acerca de que la dignidad del hombre es el equivalente a ser Dios. Por eso, el que no se eleva a esa altura es como el gusano que se arrastra por el polvo, aun cuando eso de arrastrarse no sea denigrante en s mismo. Vaya con la asociacin!, porque esa grandeza, ser como Dios, y esa pequeez, ser un gusano, recuerda a Bolvar. En su Delirio sobre el Chimborazo, cuando el que comand la derrota del ejrcito colonial, se sinti empequeecido, un grano de arena frente a la Eternidad, que slo es el Tiempo Infinito. La piedra se desmorona y el calicanto falsea, no? El doctor Fausto se siente cansado. Tiene poco pelo, dientes en mal estado, muchas arrugas. Ha gastado su vida tratando de conocer cientficamente el mundo, es decir valindose de la razn. Y todo el saber que domina, no le ha proporcionado la felicidad que prometieron al mundo los enciclopedistas. Al contrario, aprendi que conocer es dudar, desconfiar de las apariencias debido a la sospecha de que siempre esconden algo. Y casi a gritos dijo, malditos sean los favores supremos del amor! Maldita sea la esperanza, la fe y sobre todo la paciencia!9 Maldecir no significa pronunciar incorrectamente las palabras. Maldecir, cuando el adjetivo est como soldado al verbo, quiere decir retorcerle el cuello a los valores, condenarles al exilio, entregarles a la voracidad de los buitres. As que el doctor Fausto maldice, renuncia otra vez a la razn y declara que quisiera disponer de un manto
9

Goethe, opus citado, pg. 50

78

mgico para volar sobre las montaas de la Selva Negra, por encima de las ciudades, ms all de todo cuanto. Pero la razn es tozuda: vuelve por sus fueros y le hace saber al doctor que esos recursos son propios del mito. La racionalidad no proporciona la alfombra mgica que inventaron los iraques de Las Mil y Una Noches. Pero el doctor Fausto porfa y asegura que la mente del hombre es la Casa del Demonio; por eso, las maldiciones de hace un momento no fueron el producto de su racionalidad sino de las tinieblas que le habitan. De esas tinieblas viene la luz, dijo. Madre Noche, dijo, y llam a Demonio: ven, Mefistfeles, dijo, porque ese era el nombre que le haba puesto para las conversaciones ntimas. Juguemos una partida de ajedrez, si te place, o hblame de la Vida Viva, ese es el otro nombre de la mujer, o no? De tanto conocer el mundo, he olvidado sus donaires, su anatoma. Pero aun las veo, semivestidas, provocativas. Mralas, Mefistfeles! All estn. No las veo, dijo Diablo, diablicamente. Entonces Fausto record que prolongar al infinito la fuerza del amor fue el verdadero propsito de vender su alma. Ser indispensable firmar el contrato de compra-venta usando sangre en vez de tinta? El alma de Fausto a cambio de lo que l desee. Qu puedes darme?, le increpa a Mefistfeles. Qu puedes darme a m que maldije la esperanza? El poder? La gloria? No quiero ni la inteligencia ni la sabidura, porque ya las tengo. La vida es el carro del destino impulsado por los caballos del tiempo. Avanza desbocado y sin rumbo, y la nica funcin posible consiste en evitar la cada10. Y Mefistfeles, que no adolece del mal de la vejez, con la cautela de un acadmico, le dice que investigar lo que el doctor Fausto quiere pero an no sabe qu es. Y en voz embozada aade, no hay cosa que no se venda ni deuda que no se pague.
10

J.W. Goethe, Poesa y Verdad, Alba Editorial, Barcelona, 1999..

79

CON BASTN Y CHISTERA

Parece que los sucesos renombrados rigurosamente ocurren en otros pases y como si viajasen a pie demoran muchsimo, con la encubierta intencin de llegar hasta nosotros en la tarde. Pero eso s, cuando finalmente arriban vienen ataviados con bastn y chistera, con el semblante sumamente serio, se que tienen las verdades indiscutibles. La postmodernidad, por ejemplo, que an no se sabe exactamente si es un modo de produccin, una forma de cultura o asunto de levar anclas y partir con rumbo incierto en busca de algn puerto no descubierto todava11, un navegar hacia donde est escondido el tesoro del pirata, fastigioso tesoro!, otra manera de llamar al ser-en-tanto-que-pensar, porque pensar es hacer preguntas acerca de cmo implementar otras maneras de hacer las cosas. Dnde est gestndose esa maravilla, la postmodernidad? Hay quienes aseguran que el nico que lo sabe es Peter Pan, que por el momento ha extraviado el mapamundi con las coordenadas precisas que le conduzcan a los Andes y a las selvas donde habitamos. Y todo esto a pesar de la velocidad de los mass media, pero en gran parte porque los libros que hablan de esos fastigios, o no los hay, o son
11

Porfirio Barba Jacob, Hay das

80

demasiados costosos. Sin embargo, en honor a la verdad, esas habladuras parece que se deben a deficiencias en la observacin porque si uno se fija con cuidado, se descubren acontecimientos de nota como ese de que antes, es decir durante la modernidad, los hombres machos, tipo John Wayne, andaban por lo menos con una pistola al cinto. Y hoy en da, gracias a la postmodernidad, esos mismos hombres machos andan por lo menos con un telfono celular en la cintura. Adems, durante la modernidad, los personajes importantes, vale decir diputados, profesores o banqueros, llevaban un maletn, generalmente de cuero negro. Pero en la postmodernidad, esos mismos personajes, en vez del maletn llevan una computadora, tipo laptop. Decididamente la vida est en otro lugar12, oculta en pocas borrosas porque no se sabe si pertenecen al pasado o al futuro. Por eso, antes de que se escriban los grandes textos postmodernos, se les anticip la cinematografa. En efecto, en las salas de cine, a mediados del siglo XX, presentaron una pelcula llamada Barbarela, sustantivo que posiblemente proviene de brbaro, no slo con su connotacin inicial de extranjero sino por el hazaoso salvajismo de Alarico o Atila. Barbarela, Jane Fonda cuando tena 18 aos, es decir una muchacha bellsima, viaj en una nave espacial a un planeta de la galaxia donde se supona que se encontraba un profesor de la talla de Einstein, secuestrado por terroristas siderales con el nefasto propsito de utilizar sus conocimientos para un proyecto de conquistar y dominar el universo. Suena a comics, pero el relato flmico adquiere seriedad cuando Barbarela descubre que el profesor no slo que no ha sido secuestrado
12

Michel Maffesoli, La transfiguracin de lo poltico, Edt. Herder, 2004, pg. 34

81

sino que l mismo, enfermo de un mal incurable llamado egolatra y la consecuente bsqueda de la omnipotencia, simul el secuestro para preparar en secreto su nefasto proyecto de apropiarse del poder de Dios. Con tan siniestras intenciones, unos cientficos malgeniados, haban inventado el piano de la muerte, llamado as porque tocaba la Novena Sinfona con un crescendo aumentativo que rompa los tmpanos y hasta deshaca el cuerpo de las vctimas. Barbarela, horrorizada por el uso perverso de Beethoven, tratando de frustrar semejante barbaridad, se relaciona con unos jvenes revolucionarios. Ellos conspiraban de manera rotunda contra el presunto dictador sideral, que ya dispona no slo del piano de la muerte sino tambin del rayo pulverizador, y sobre todo de unas pastillas destinadas a ejecutar una nueva forma de hacer el amor. Los revolucionarios atribuan a ese invento poderes genito-sentimentales explosivos, y llenos de curiosidad, no dejaban de admirar el desarrollo tcnico-cientfico de su planeta. Los revolucionarios, que no haban ledo a Weber y su declaracin categrica de que los medios determinan los fines, se declararon decididos a apoderarse del invento, incluso al precio de sus vidas, a sabiendas de que para lograr sus propsitos no disponan de ningn recurso. Y caminaban de aqu para all, se rascaban la cabeza, plagiaban la pose del Pensador, de Rodin. Barbarela se conmovi: puedo hacerlo, dijo. Soy bonita, o no? Y nadie hasta este momento de la historia universal se ha permitido desconocer la astucia femenina. Dicho y hecho. Se dirigi hacia los guardias con las cadencias del Bolero, de Rabel. Coqueteaba. Simulaba un vehemente deseo de seducirles, exhibiendo la belleza de su cuerpo, mostrndoles su linda sonrisa. Les engatusaba, hasta que finalmente logr sustraer un frasco lleno con unas pastillas que al parecer poseen poderes

82

maravillosos. Y no slo eso, sino que audazmente se ofreci para realizar el experimento. Siguiendo las instrucciones escritas en el frasco, Barbarela tom asiento frente a un joven bastante bien parecido como para ser de otro planeta. Cada uno de ellos se trag una pastilla, colocaron sus codos sobre cada una de sus piernas y apretaron las palmas de sus manos como si se tratara de un concurso de fuerza. Despus de unos minutos, cuado ellos tenan cerrados los ojos, comenz a salir humo por las aberturas de sus dedos y un estremecimiento final les anunci que haban logrado su cometido. Los revolucionarios aplaudieron y como si se tratara del brindis de la victoria, uno de ellos dijo, finalmente hemos superado la modernidad. Barbarela se qued aturdida, asombrada, sumamente insatisfecha, pensando que con esta clase de revolucionarios no sera posible llegar a ninguna parte. Y en ese mismo momento decidi regresar al planeta Tierra. Invent pretextos, compromisos ineludibles, bsqueda de auxilio entre los habitantes de otros planetas. Ellos accedieron. Y mientras retornaba en la nave espacial, comenzaron unos ruidos intranquilizadores, signo inequvoco de fallas de consideracin. As que se pos en el suelo como pudo, en una llanura blanqusima que pareca cubierta de nieve. Y mientras calculaba que le sera muy difcil salir de semejante situacin, apareci un hombre de aspecto vigoroso. Le dijo que era un cientfico y que si le permita, la ayudara gustossimo. Y en efecto, en muy poco tiempo lo hizo. Barbarela, llena de gratitud, le manifest que quisiera recompensarle de alguna manera. Haciendo el amor, le contest el hombre. De acuerdo, contest Barbarela; todava me quedan unas pastillas. -Pastillas? Qu cosas dices! A mi me gusta a la antigua-. Y mientras se desvesta de prisa, aclar: no soy postmoderno.

83

UNA Y OTRA VEZ

84

I En uno de los extensos dilogos inventados por Platn, cuando Protgoras decidi ensear qu es la virtud, pregunt si sus audientes, entre los que estaba Scrates, queran que lo haga valindose de una exposicin razonada o mediante el mito. Los oyentes dijeron que sera mucho ms agradable que se valga del mito.13 II Hubo una poca en la que Grecia significaba el mundo. En ese entonces, el mundo estaba habitado slo por los dioses. Pero Jpiter, el Dios Supremo, revisando el Gran Cdigo del Universo, como lo haca da a da, verific que haba llegando el momento de crear la muerte, porque slo por el morir se sabe qu es el vivir. Despus de firmar el hgase mi voluntad, encomend la ejecucin de la tarea a Epimeteo y Prometeo. De acuerdo al principio de la divisin del trabajo, Epimeteo utiliz barro para crear a los animales, incluyendo al hombre. A todos ellos, excepto al hombre, les dot de caractersticas que les permita sobrevivir, esto es de un poder llamado instinto de conservacin. Pero a causa de una negligencia comn en los dioses, a la escultura que llam el hombre, la dej desnuda, inerme, desprovista del poder universal llamado instinto de conservacin.

13

Platn, Obras Completas, traduccin de Juan Garca Bacca, Universidad Central de Venezuela, 1980, Tomo IV, pg. 173

85

Cuando Prometeo efectu el control de calidad, la obra le pareci bellsima pero sin vida Naci muerta, Epimeteo? Vivir es tener por lo menos emociones. Qu has hecho, Epimeteo?, pregunt, dando origen a un proceso conciencial al que se le ha venido llamando el preguntar como punto de partida del pensamiento. As que despus del mucho indagar, sin comprender a cabalidad que estaba gestando un pensar que despus de dos mil aos se llamara la primera revolucin universal, rompi las reglas por necesidad/quebr la ley siguiendo la voz del corazn y no la letra fra de los reglamentos14. Y como segn su criterio se trataba de una emergencia, furtivamente entr en el taller de Vulcano y de Minerva, y rob la capacidad de pensar y la sabidura de las artes. Adems, tom del sol una llamarada y todo eso don a la humanidad. No estarn sujetos a ningn lmite, les dijo; determinarn por s mismo su destino. Los dioses son recursivos cuando se trata de castigar el disenso, y acusaron a Prometeo de robo con premeditacin y alevosa, y le condenaron a que un guila devore cada da su hgado el que se rehaca de inmediato a fin de que el ave de rapia cumpla con el castigo. Los seres humanos, acaso por el sospechoso descuido de alguno de los dioses, tambin fueron dotados de una enfermedad incurable llamada el descontento. Por eso salieron de las cuevas donde vivan, construyeron ciudades, forjaron el hierro para fabricar arcos y flechas, lanzas, espadas y cuchillos. Y lo que pareca una cooperacin se transform en odios, rencillas, ultrajes, el imperio del ms fuerte. Y de nada sirvi que el previsor Prometeo les haba enseado el arte de curar las enfermedades, los pesos y medidas como fundamento de la ratio, de la cual proviene, a) palabra razn, y b) uno de los significados de justicia entendida como el intercambio de bienes equivalentes.
14

Francisco Alvarez Hidalgo, Google, Internet.

86

A Jpiter le disgustaban esos inventos que pretendan igualar a los hombres con los dioses y como tema una nueva rebelin de los Titanes, raza maldita a la que perteneca Prometeo, decidi instituir la guerra como instrumento de autoeliminacin de la humanidad y encomend a Proteo la elaboracin del rgimen de las tormentas ocenicas con el fin de ocultar para siempre hasta los huesos de los ltimos guerreros. Pero todo fue en vano porque el mismo Prometeo les haba enseado el arte de navegar a fin de que enfrenten a los ocanos y se salve siempre cuando menos la semilla y jams deje de renacer la humanidad. Y no slo eso, sino que comprendi que tanta maldad divina constitua una declaracin de guerra contra su propia obra. Y les hizo saber a los seres humanos que se trataba de una guerra, y que era preciso prepararse para vencer o morir. Y se dice que esa guerra de hombres contra dioses no ha concluido todava. III Segn el gnesis bblico, Jehov, es decir el mismo Jpiter con otro nombre, cre el universo mediante la palabra, pero al hombre y a la mujer los hizo de barro. Al hombre y a la mujer al mismo tiempo, aun cuando otros cronistas aseguran que a la mujer, para que queda en claro su condicin de subalternidad, la fabric de la costilla del primer hombre 15 . Luego les dio algunas instrucciones y les don por vivienda El Paraso. Sin embargo, cuando la humanidad eran slo Adn y Eva, ellos se hartaron de comer y ms-comer los frutos del Paraso. Se cansaron del ir-venir por los matorrales, de cinega en cinaga, rompindose las uas cuando trepaban laderas y barrancos con el afn de llegar a lo ms alto para mirar desde all que slo haba cosas ms altas. En ese
15

J.G. Frazer, El Folklore en el Antiguo Testamento, FCE, Mxico, 1986, ph. 10

87

camina que te camina, se confundan con las bestias que en ese entonces no eran bestiales, tan slo animales rutinarios, ocupados en sus cosas, es decir en comer, ladrar, rugir, piar, reproducirse. Llamaron aburrimiento a esta hartura. Existencia sin sentido, desprovista de un algo que hacer, de eso que ms adelante se llamaran proyectos existenciales. A pesar de su mala vista, la Serpiente vio lo calamitoso, que falta de imaginacin!, pens, y tuvo lstima de que se desperdicien cuerpos tan esplndidos, y con la prepotencia de las vboras decidi averiguar a qu se deba la infelicidad consustancial de estos que ya se hacan llamar humanos. Reflexion muchos das y muchas noches, hasta que iluminada por la primera luna llena del sistema planetario dedujo que en el Paraso haba una relacin de dominio, sintetizada en el t debes y yo quiero, por ejemplo que no coman del rbol de la ciencia. Y se maravill de haber establecido que prohibir e incluso autorizar algo, constitua una relacin de dominio, y dominio significa poderes de distinto nivel. Se manifestaba en reglamentaciones aparentemente benvolas. Llam normas a las clusulas reglamentarias, y dedujo que las normas delimitan la libertad. Ergo: la liberacin consiste en romper las normas. En desobedecer. La reflexin de la Serpiente fue providencial; tambin su capacidad de persuasin. El resultado fue la segunda revolucin, porque el reptil les inocul a los dos primeros habitantes del planeta el temible veneno de la lujuria. En sus cuerpos hay una llama que es el vivir, les dijo, donde vivir quiere decir amar. Y cuando el veneno que les haba sido infiltrado se expandi por sus cuerpos, entendieron el vocablo en toda su amplitud, hicieron el amor, y les pareci esplndido y le calificaron de centro de la existencia. Tambin la Serpiente se sinti halagada por su obra. Adems, deben trabajar, les dijo, aunque slo sea con el objeto de cambiar la dieta; tambin para buscar algn remedio contra la picadura de los

88

zancudos. Y Adn y Eva concientizaron que trabajar era el nuevo sistema de valores, y aun cuando vislumbraron que los valores funcionan como barrotes, estaban tan lunademiel que pasaron por alto eso de que liberacin significa astillar barrotes. De ah en adelante, esa transvaloracin se transform en el nuevo reglamento. Otra vez las normas, comentaron, y por primera vez los humanos comenzaron a sentir calor o fro, de acuerdo a los cambios climticos. Y aprendieron a buscar races comestibles y a devorar crudos a pequeos mamferos para saciar el hambre. A pesar de la profundidad de esta revolucin, ni Adn ni Eva ni sus descendientes entendieron que los favores de la serpiente haban multiplicado su capacidad de crear nuevos seres humanos, por lo cual, para la sobrevivencia debieron centuplicar sus esfuerzos a fin de producir el bastimento. Estas dos primeras revoluciones han sido bautizadas con el nombre de Duelo contra los Dioses porque la humanidad descubri que los animales se alimentaban de otros animales, que Abel fue asesinado por Can mediante sutiles sugerencias del propio Jehov. Es decir que se enseore el crimen, la avaricia y el poder de los ms fuertes. Por eso, tempranamente comprendieron, a) que todos los hombres poseen una insaciable necesidad de aumentar los poderes que posean desde su nacimiento. Por ello, las relaciones de poder son interrelaciones porque no hay el poder sino los contrapoderes, b) que el vivir tiene muchos riesgos por los apetitos de los hombres y su frrea voluntad de saciarlos. De esto dedujeron que el mundo, creado por Dios, est lleno de maldad. En consecuencia, Dios tiene que ser malo o impotente o ambas cosas16 Entonces la Serpiente, con S mayscula, les propuso crear en secreto la cofrada de los Mesas. As se hizo y cuando se estatuyeron
16

Leszek Kolakowski, Si Dios no Existe, Edt. Tecnos, Madrid, 1985, pg. 20

89

deberes y derecho, se estableci que la misin perpetua de los Mesas era la de aplicar la Tabla de Valores, cuyos puntos sobresalientes son los siguientes: 1) asirse de la esperanza que qued en el nfora de Pandora; b) confiar en que los bienes de este mundo sern concedidos a los virtuosos, esto es a los condenados de la tierra, c) Apabullar a quienes se opongan a ese reparto. IV Adems, se comprob que las redenciones humanas siempre han sido de corta duracin, por ejemplo, la felicidad que la Serpiente don a Adn y Eva, a la larga result ser la fuente de la infelicidad por cuanto lo que se crey que era el Paraso result ser el peor de los pecados, tanto que se le viene llamando la cada. La cada: descender desde lo alto y romperse alguna cosa. Haber sido humano, sin adjetivos, y convertirse en un animal de puros instintos, donde la definicin humanista de que el hombre es un animal racional queda en entredicho. Se trataba, entonces, de interdicciones, valores en pugna porque el bien visto con cuidado es el mal, la verdad es la mentira, tantos viceversas e interferencias. Adems, las nuevas tablas de valores, una vez establecidas, tenan el carcter de coercitivamente obligatorias, y esa obligatoriedad las converta en la contra-redencin. Esta suerte de Discurso del Descenso fundament una nueva teora de la redencin llamada Cristianismo. Redencin superficial si se considera que el cristianismo slo proporciona consuelo y ninguna solucin a los problemas. V As que una tras otra, nuevos Mesas, desde hace milenios, vienen cabalgando en el Rocinante de la justicia, o en cualquier jamelgo de esos que parecen briosos porque les dan de comer hierba con plvora y aj. Vienen con el pregn de que han inventado nuevas

90

teoras de la salvacin, como la redencin por la educacin para acabar con la ignorancia y alcanzar, finalmente, la emancipacin que brinda el conocimiento tcnico y cientfico, instrumentos idneos para producir la abundancia, el progreso y la democracia. O mediante la eliminacin de la explotacin del hombre por el hombre, producida por las anteriores redenciones. Por eso se ha dicho que el pensamiento y la accin de los siglos XIX y XX estn dominados por la idea de la emancipacin de la humanidad. Esta idea es elaborada a fines del siglo XVIII en la filosofa de las Luces y en la Revolucin Francesa17 VI Sin embargo, en honor a la literatura se debe puntualizar que antes de la Revolucin Francesa, Don Quijote de la Mancha intent redimir a la humanidad valindose de una tecnologa que l mismo bautiz con el nombre de enderezar entuertos y desfacer agravios. Despus se instaur el socialismo sovitico, el chino. Y la guerra de guerrillas fue el marxismo de Amrica Latina. Pero los unos y los otros han fracasado en el propsito de salvar al hombre. Nadie sabe con certeza por qu. Unos dice que ese es el destino de la humanidad, otros que no hay unin sovitica que dure cien aos ni cuerpo que lo resista. Tambin se acusa a quienes formularon o realizaron mal el proyecto emancipatorio: falta de previsin, empirismo, determinismo, dogmatismo. Voluntarismo de secano a causa de insuficiencias en las lecturas de Nietzsche. La lista de las equivocaciones es enorme, como son de gran tamao y profundidad las crticas que se vienen haciendo, desde siempre, a los proyectos prometeicos de la humanidad porque ninguno de ellos ha funcionado como panacea. El diagnstico luce inadecuado, e inocuo el remedio. Por ese motivo se sigue prendiendo
17

J.F. Lyotard, La Posmodernidad, Ed. Gedisa, Pars, 1986, pg. 97

91

el bombillo, hoy de la esperanza, maana el de la duda, cuando alguien aparece por ah, y como quien no quiere la cosa, informa que viene de muy lejos con el proyecto definitivo de redencin. Y con un rtulo en negrita hace saber que ahora s la cosa va en serio.

92

PENULTIMA VERSIN DE LA UTOPA

Ni los das, ni los aos ni siglos tenan nombre cuando Dios se

dio a s mismo lecciones de Teoras de la Construccin. Al final de ese curso, se auto-adjudic el Diploma de Arquitecto del Universo, y con el entusiasmo de quien ha conseguido el primer empleo, se dedic a crear el mundo con ademanes comunes y corrientes, moviendo un dedo, por ejemplo, mirando fijamente lo que todava no estaba hecho, o con palabras poderosas, como el hgase la luz. Hganse las aves. Los seres humanos. El Paraso. Todos los parasos estn hechos para perderse, le dijo Gregorio Maran desde una nubosidad que en ese entonces no exista y que actualmente se llama siglo veintiuno.

93

A pesar de que an no se haba inventado el uso de patentes ni de la propiedad intelectual, Dios estatuy que l era el nico que poda disear y construir parasos. El bautizo del primero de ellos, donado a los pioneros del planeta, no le satisfizo del todo porque la Serpiente demostr la posibilidad de derrumbar esa casa-posada. Y de nuevo la cantinga sa de que los parasos se hicieron para ser destruidos. Dios no escuch pero percibi la hedentina de la disidencia. No basta con mi voluntad de poder?, se pregunt, dialogando consigo mismo, es decir pensando. Habr cometido errores?, y con esa interrogacin cre la palabra error. A pesar de conocer todos los idiomas y dialectos que aun no se haban inventado, Dios jams aprendi ni entendi muchas palabras, las audacias de la esperanza, pongamos por caso, una especie de salvavidas que ya comenzaron a fabricarlo, y el futuro, vaya!, si slo es un presente que camina. Y sabidura. Sabidura? La palabra careca de significado para l, que lo conoce todo, y supuso que era un baremo de la impotencia. Y de nuevo el olorcito de la disidencia camuflada cuando Einstein, desde la nubosidad nmero veinte, dijo Dios no juega a los dados. Est sugiriendo que no improviso, dijopens, e inventando el vocablo autocrtica, sospech que se haba equivocado ms o menos dos veces; a saber: 1) Cuando potencializ a la Serpiente como parte visible de la subjetividad humana. 2) Cuando le pareci un pasatiempo profundizar en la lgica de las contradicciones y en las anomias de la razn pura. Sin embargo, urgido por las tareas de un Arquitecto del Universo, decidi que ese penoso asunto deber explicarlo ms adelante Stephane Lupasco y Enmanuel Kant, respectivamente. Y con la neutralidad que tienen los dioses, se limit a llamar utopa a cualquier intento de construir parasos sin su firma. Y de una vez para siempre, voluntaristamente, determin que esos intentos no slo fracasaran irremediablemente, sino que constituiran actos impos, verdaderos atesmos. Y machaconamente dijo, si Soy El Arquitecto del Universo, slo yo puede hacerlo.

94

Desde entonces, utopa no es el lugar que no existe, sino la microfsica de lo absolutamente imposible. Y burlonamente dijo, pero todos creern que es posible construir la Torre de Babel y el sadomasoquismo ser uno de los sobrenombres de esos intentos fallidos.

95

(Contratapa)

Hace muchos aos se public en la prensa que un hombre se haba ido al Polo Norte a buscar a Dios a sabiendas de que no existe. Algo de eso ocurre con los relatos de Rivadeneyra. En todos ellos hay un frentico buscar de la felicidad a sabiendas de que el mundo es un valle de lgrimas. Y en ese bsqueda se tropieza aqu, all y acull, pero una y otra vez se reinicia el sonmbulo caminar como si se pudiese determinar el destino. A lo largo de los siglos, el pensamiento y la accin han estado dominados por esas exploraciones, como ocurri, por ejemplo, con la hazaa de don Quijote de la Mancha. El Caballero de la Triste Figura se arm con una lanza e invent un programa de redencin que l mismo bautiz con el nombre de enderezar entuertos y desfacer agravios. Sin embargo, una y otra vez todos han fracasado en sus propsitos. Nadie sabe por qu, aun cuando hay clarividentes que aseguran que ese es el destino de la humanidad.

96

INDICE El Espejo Humanismo Liberacin Arquetipos Redencin Dislexia Chamico La magia de la palabra Chin-Chin El seminario Amores Inmortales Currculo Vitae El carnaval El joropo tuyero Los demonios Cientificidad Con bastn y chistera La cultura de la culpa Una y otra vez Pg. 3 9 12 14 17 19 21 28 32 35 38 40 45 48 52 56 58 64 69