Me llamo Simn

(y no conozco a Nacho Vegas)

de Simn Rincn Pasapalabra

 Captulo 3
o Un alto en el camino

Al atardecer escuchaban Simn e Iris, desde su vagn, los avisos de la megafona de la estacin de Lorca. Haban llegado al final de su trayecto y ahora deban seguir el viaje en coche. De esto se haba encargado Simn desde Barcelona a travs de una compaa de alquiler que le haban asegurado que tena oficina en la misma estacin. No fue difcil dar con ella y, en unos pocos minutos, les dieron las llaves de un Volswagen Polo color negro, ms que suficiente para el corto trayecto que tenan por delante. Charlaron sobre la conveniencia de quedarse a tomar algo por Lorca o ir directamente al hotel de Mojcar, solo que Iris tena otros planes y as se lo hizo saber. Mis padres son de un pueblo a medio camino entre las dos -comenz diciendo- en el que me gustara detenerme. No tiene prdida porque la autova nos deja all mismo. No s, haba pensado que tal vez nos podramos quedar a cenar all; de todos modos no tenemos prisa por llegar a Mojcar porque no nos esperan hasta dentro de dos das. Qu te parece?

Y qu le iba a parecer a Simn? En realidad haba comprado su billete movido por el ansia de emprender una nueva vida y por eso la fecha del viaje era tan temprana. El caso es que nada ms tomar el tren en Barcelona le haba invadido la idea de que iba demasiado pronto, y que esa premura podra ser tomada no como un signo de inters sino por todo lo contrario; es decir, como un signo de desesperacin, as que la propuesta de Iris le pareci del todo razonable y adecuada. Salir de Lorca no fue difcil y enseguida tomaron la autova en direccin a Almera. El viaje de unos 40 minutos a un ritmo tranquilo, lo aprovech Iris para ponerle al da sobre su historia familiar y sus races andaluzas. Mi familia por parte de madre viene toda de los pueblos de alrededor. Algunos viene de Santa Mara de Nieva, otros de La Olla, de Pulp, Zurgena, Cuevas de Almanzora... bueno, de muchos pueblos de por aqu, que no quiero parecer un Atlas. El caso es que tras la guerra, cuando los nacionales se quedaron todo esto, unos y otros fueron abandonado sus pueblos y todos se vinieron a vivir aqu, a Huercal-Overa. Mi familia ni gan ni perdi en aquella guerra, porque tuvieron la suerte de poder no implicarse demasiado, pero si hay que elegir entre unos y otros, entre los ganadores y los perdedores, quiero decir, los miembros de mi familia podra decirse que estuvieron ms cerca de los nacionales que de los rojos. Compromiso poltico no tuvieron demasiado pero trabajo, lo que se dice trabajo, lo tuvieron para dar y tomar. No pasaron tampoco hambre gracias a las pocas tierras que tenan y que supieron aprovechar bien, de manera que con trabajo y tierras fueron capaces de sortear las desgracias conforme se fueron presentando. Simn comenz a trastear el GPS que se haba vuelto loco. "SALGA POR LA PRXIMA SALIDA" le deca la estpida voz de mujer, "LA SIGUIENTE GIRE A LA IZQUIERDA", repeta sin cesar la voz cuando todava estaban en la autova. "D LA VUELTA EN LA SIGUIENTE ROTONDA Y VUELVA A COGER LA AUTOVA EN DIRECCIN A LORCA", si tuviera distintos tonos, pens Simn, seguro que esta ltima frase la hubiera dicho con un tono de lo ms irritado, le dijo a Iris mientras se le escapaba la risa. Ella, deseosa de seguir con su historia, zanj la situacin apagando la mquina. Tranquilo, sentenci con firmeza mientras abra una bolsa de patatas y le ofreca algunas a Simn, s bien a dnde vamos. Bien, como te iba contando, mi familia no pas hambre. Pero no solo eso. Gracias a su trabajo, poco a poco se fueron ganando la fama de ser una familia seria, respetable. Y aunque ninguno tena estudios, la buena administracin de la casa y de los terrenos de la que hacan gala, junto a la admiracin que mucha gente del pueblo senta por mi bisabuelo que se haba marchado a hacer las amricas y que haba vuelto con algo de dinero, todo eso, digo, provoc que la mayora de los del pueblo le pidieran que se convirtiera en el

alcalde de Huercal. A l le halag el ofrecimiento, pero por otro lado no se vea cargando con esa responsabilidad, y fue necesario que el bachiller, el cura y el barbero del pueblo le convencieran. No creas que fue una tarea sencilla, no seor. Lo suyo les cost. Fueron muchas tardes de discusiones y de paseos por los alrededores del pueblo, porque parece que las ideas, al caminar, fluyen mejor. Creo recordar que tardaron seis meses o ms en convencerlo pero al final, lo importante, es que consiguieron su aceptacin. Y eso, lgicamente, cambi las vidas de mi familia para siempre, tanto en lo bueno como en lo malo. Mi bisabuelo, aunque siempre tuvo muy presente que ese puesto se lo haba dado la gente del pueblo, y que lo haban hecho porque vean en l a un hombre serio, de confianza y un buen administrador de recursos, no pudo tampoco hacer odos sordos a los ruegos y las peticiones de la familia. Y bien sabes t, Simn, que donde manda capitn no manda marinero, y en este caso la nave la gobernaba , ms que un capitn, una capitana. Como una gota que termina rompiendo una roca, as mi bisabuela fue erosionando la buena voluntad de su marido y acab venciendo su primeriza resistencia a favorecer con cargos a la familia. Con lo que poco a poco mi familia se fue quedando con todo aquello que poda acaparar. Que se iba a repartir un estanco, pues para el primo Juan, que se qued cojo por culpa de la guerra. Que ahora se abre la escuela, pues para el sobrino Andrs, que aunque no tiene estudios le echa mucha voluntad y muchas ganas a todo lo que hace, y si hay que enviarlo algunos meses a Madrid a estudiar algn cursillo para cubrir el expediente, pues ya se har un esfuerzo entre todos para poder costerselo de alguna manera. Que el cura se iba a jubilar pronto, pues un par de aos antes ya se dejaba todo preparado para que el to Francisco pudiese saltarse algunos aos de seminario para que el traspaso de poderes fuera efectivo en el momento mismo de la jubilacin. Y as fueron hacindose con todo. Con el colmado, con la farmacia, con el bar del pueblo, con la gestora de los pantanos de la zona, con el estanco, con la gasolinera -cuando lleg, claro, que eso sera algunos aos ms tarde- y con casi todo lo dems. Y cmo equilibr mi bisabuela la balanza de la justicia con sus conciudadanos? no se te ocurre? Venga, prueba, Simn. Y Simn prob un par de veces pero enseguida desisti y le inst a Iris a explicrselo o a ahorrarse esa parte de la historia. As que ella, mientras pasaban por el cartel que anunciaba que solo quedaban 10 kilmetros para llegar a su destino, sigui con su relato. Pues es muy fcil, hijo. Como la premisa era ayudar a la familia, y mi bisabuelo senta una cierta predileccin por sus conciudadanos, lo que ide mi bisabuela Felisa fue intentar ampliar la familia hasta lmites insospechados. As que, tras darle muchas vueltas al asunto y probar algunas cosas, al final decidi imponer una regla de oro, una de esas no escritas pero que todo el mundo acaba cumpliendo. Ninguno de sus hijos, ni de sus

sobrinos, si deseaban beneficiarse de los privilegios de la familia, poda contraer matrimonio con ninguna familia extranjera, es decir, de fuera del pueblo. Esa era la primera premisa. Y una vez cumplida esta, la segunda era todava ms restrictiva. Una vez se haban unido las dos familias por la santa va del matrimonio, ningn miembro de nuestra familia poda volver a casarse con nadie de la familia emparentada. De esa manera mis abuelos crean devolverle, en parte, el favor a la gente que haba decidido hacer alcalde a mi abuelo. Al no repetirse nunca las familias, mis tos y tas, con sus bodas, beneficiaron a unas cuantas familias del pueblo, pues nada ms casarse con alguien de mi familia, en casa se consideraba que automticamente entraban a formar parte del clan, con todo lo que ello conllevaba de ventajas e inconvenientes. En cualquier caso, lo que ocurri con las generaciones es que poco a poco todo el pueblo fue emparentndose hasta que unas cuantas generaciones despus todos eran, de alguna u otra manera, primos. Aunque no vivi para verlo, con aquella idea mi bisabuela Felisa consigui adems cumplir uno de sus sueos ocultos, que era reunir a la familia de nuevo en un mismo lugar, cosa que haba sucedido antes de la guerra pero que se rompi con el exilio de algunos de los hermanos y las peleas de algunos otros, muchas de ellas por cuestiones polticas. En cualquier caso, porque todo esto de la guerra, si quieres, ya te lo contar un da de estos -dijo Iris mientras miraba de reojo la cara de indiferencia y de aburrimiento de Simn- el asunto es que Huercal-Overa se convirti en el centro neurlgico y logstico de los Parra. Y por eso me gustara que cenramos en el pueblo antes de irnos a Mojcar. El fin del relato de Iris coincidi con la salida de la autova que llevaba el nombre de HuercalOvera. Lo primero que recibi a Simn nada ms llegar fue un cartel enrome de bienvenida en el que se dibujaba la silueta de la torre de un castillo y un naranjo de ms de tres metros de alto. El pueblo apareca rodeado de montaas arenosas, de aspecto desrtico en las que se vean enormes plantaciones de naranjos, plantados cuidadosamente en filas interminables que se perdan ms all de las cimas. El mes de mayo estaba siendo muy caluroso y aunque llegaron a ltima hora de la tarde, cuando ya la luz del sol reposa agotada sobre los tejados de las casas, pudieron ver como la gente paseaba sin ms abrigo que una chaqueta fina o una camiseta de manga corta. Una calle principal atravesaba el pueblo entero de norte a sur, y las casas, todas bajas, iban quedando a derecha e izquierda. Simn, atento a lo que vea, enseguida observ que tras la primera hilera de casas no haba ms de dos o tres calles de profundidad pues despus la montaa lo invada todo. Ech un vistazo a su compaera de viaje, en silencio desde que haban salido de la autova, y

percibi la emocin en su mirada y sus manos, ahora sudorosas e inquietas pues no paraban de frotarse la una contra la otra de manera compulsiva. Viendo que no reciba instrucciones sobre hacia dnde tirar o qu hacer, decidi seguir por la carretera hasta el final del pueblo y dar all la vuelta. De esa manera podra hacerse una idea del lugar en el que iba a pasar la noche. Si bien era cierto que hacia el este el pueblo no tena ms de dos calles, Simn observ con agrado que en el lado opuesto se abra todo un espacio nuevo, de supuesta reciente construccin, mucho ms amplio. Desde el coche pudo ver una avenida ancha en la que las tiendas abran sus escaparates a derecha e izquierda, de anchas aceras y con un paseo central sombreado por naranjos plantados cada pocos metros. Entre las tiendas del paseo no pudo reconocer ninguna de las grandes cadenas que en los ltimos aos haban invadido el centro de todas las ciudades, pero s vio a lo lejos los colores verde y blanco del Mercadona, su Mercadona, y es que Simn calibraba la vala y el inters de los espacios pblicos en relacin a la proximidad o la cercana de uno de aquellos establecimientos. Si no encontramos donde cenar -pens- siempre podemos comprar algo en el Mercadona y sentarnos en un banco en plena calle. Siguieron adelante hasta que llegaron a la plaza de la iglesia. All estaba reunindose la gente, probablemente para la misa de las 20.30. Casi todas eran mujeres de ms de cincuenta aos, vestidas con sus mejores galas, con peinados cortos reconstruidos a golpe de laca y acompaadas de seores encamisados, sin corbata ni sombrero, de pantalones claros y miradas distradas. Todos se reunan en corro repartidos por todo el ancho de la plaza, bajo la mirada atenta y algo extraa de familias enteras de emigrantes suramericanos, ataviados con ropa deportiva de colores vivos ellos y con blusones anchos y leggins cmodos ellas, que desde los asientos de la plaza observaban curiosos el desfilar de las mujeres del pueblo a la puerta de la iglesia. Decenas de nios, unos con ropa de iglesia de las 20.30 y otros con ropa de juego de la plaza del pueblo, revoloteaban a lo ancho y largo de la plaza, recurriendo para divertirse a los mismos juegos que de pequeas haban jugado sus madres y abuelas. Giraron a la derecha siguiendo las instrucciones de un agente de la polica local y dejaron atrs la plaza, mientras se enfilaban de nuevo por la avenida de las tiendas y los naranjos. Iris despert de su embelesamiento justo para indicarle a Simn el camino a seguir. Gira a la derecha -le pidi en tono distrado- que quiero ver toda esta parte nueva. Lo dijo despacio, con el tono de los que hablan para s mismos porque estn inmersos en sus propios pensamientos. Simn le obedeci y puso el intermitente mientras el coche se adentraba en un barrio completamente nuevo, construido no haca

ms de cinco aos y de un histrionismo abigarrado que delataba la riqueza reciente y poco cultivada de sus habitantes. A derecha e izquierda se levantaban ahora chals de colores vivos que nada tenan que ver con el estilo andaluz y mediterrneo del resto del pueblo. Enormes casas de estilo colonial, siguiendo el modelo americano de Hollywood pero con mucho menos gusto y, por supuesto, con unos presupuestos abismalmente menores, rompan completamente la lgica tradicional de la parte antigua y desafiaban al buen gusto desde sus fachadas arrogantes. A las puertas de aquellas villas, todas con grandes placas que lucan orgullosas nombres como Villa Paquita o Villa Sole, coches todoterreno y grandes berlinas de la marca Mercedes competan unos frente a otros por ser el ms caro coche parado en una acera. Iris lo observaba todo con asombro, algo incrdula. Mova la cabeza de un lado para otro mientras enroscaba y desenroscaba sin parar un mechn de pelo que le naca en la nuca. Tal vez -se dijo a s mismo Simn- sean algunos de sus primos los que viven por aqu. Solo que esto no se lo dijo al momento porque su pensamiento se fue de forma involuntaria a un gran casern que, al final de la calle, acababa de encender todas las luces de si fachada y se luca enorme y estrambtico como im gigantesco rbol de navidad. Incluso para Simn, cuyo gusto no se haba preocupado de cultivar nunca, aquel mastodonte coloreado era un insulto a la vista. Su propietario no se haba conformado en construir una casa enorme, imitando la entrada de los antiguos templos griegos, con una escalinata en mrmol gigantesca coronada por seis columnas jnicas y un frontispicio en el que poda leerse el nombre de la finca, sino que se haba entretenido en colocar focos de luz a los pies de la fachada de manera que al anochecer, toda la casa quedase iluminada y sus fachadas se vieran desde una distancia considerable. Seguro que en Google Earth se ve claramente ese punto de luz desde el espacio, se ri Simn mientras reduca la velocidad hasta casi detener el coche en la puerta de la casa. Iris tard en contestar porque su mirada se haba quedado inmovilizada en el nombre de la casa: FINCA T. J. S. Los conoces? son de tu familia tambin estos? Simn senta curiosidad por la actitud de Iris por eso la mir atento, intentando sacar algo de informacin de su reaccin, pero la muchacha supo reponerse perfectamente y, fuera lo que fuera lo que estuviera pensando, Simn pudo saberlo. Ella se gir, se le qued mirando directamente a los ojos mientras su pensamiento volva al coche, al viaje y a Simn, y le dio un beso fuerte y reparador en la boca cogindole la cara con ambas manos. Ven, vamos a buscar un sitio en el que pasar la noche. Y le indic que siguiera adelante hasta la gasolinera que se vea al fondo de la calle.