[Autoridades,SeorasySeores:]Mepidenquehabledelacreacinpotica.(...)La creacinpotica(...)partedelamemoriaylamemoriaesthechasobretodode olvido;yaquelamemoria,comodijoBergson,escogeloquequiereodebeolvidar. Yoescribuncuentosobreunhombreabrumadoporunamemoriainfinita,ese cuentosellama"Funeselmemorioso".Felizmentenuestramemorianoesinfinita, unopuedeolvidar,unopuedeinventar.Ytodavahayotrohecho:quecadalenguaes unatradicin,unatradicinliterariaypotica.Yonoestoysegurodequelapalabra lune,porejemplo,enlatn,enespaol,enitaliano,enportugusoenrumanoseala mismapalabraquelapalabraluneenfrancs.Lapalabraluneesmsfinayadems esunaslaba,comoesapalabrainglesa,muylarga,moon. Todasesaspalabrasnosignificanlomismo,todasesaspalabrascorrespondenauna literaturaanterior,esdecir,sidigolunehayquepensarqueesapalabrahapasado porVerlaine,quelapalabramoonhapasadoporShakespeareyquelapalabra "luna"hapasadoporVirgilio;entonces,cadalenguaesunatradicin.

. Conrelacinalacreacinpoticaheledoalgunoslibrosdeesttica,conozcomi Aristteles,miBenedettoCroce,porejemplo,perohepreferidoleerlasreflexiones delosescritores.Squehaydosteorasextremasdelapoesa.Laprimera,quesera lasegundaeneltiempo,seraladeaquelgranpoetaromntico,EdgarAllanPoe,al cualtodosdebemosalgunacosa,comoaWaltWhitman.LateoradePoe,quelha expresadoensuFilosofadelacomposicin,esquelapoesa,lacreacinpotica,es unactointelectual.Bien,yoestoysegurodequelseequivoca.Eltomsupropio poema,unpoemaquehasidobienmejoradoporsustraductores,porBaudelaire, porMallarm"Elcuervo",unpoemabastantemediocreeningls,yexplic cmollegaeseresultado.Segnl,comenzporlaideadelrefrn;laimportancia, lafuerzaestticadelrefrn.Entoncespens:losdossonidosmssonorosdela lenguainglesason[eer]y[oor],entonceslleg,inmediatamente,segnl,ala palabranevermoreydespuspens:esbastanteextraoqueunserdotadode raznrepitacontinuamentelamismapalabra,entoncespensenunanimal,pens enunloro,peroenfin...ladignidadpoticalehacafalta.Elleaenesetiempo BarnabyRudgedeDickensyahencontruncuervo,entonceselcuervolesugiriel bustodePalas,elbustolesugiriunabibliotecaysiguias,porunslido razonamiento,hastalaescrituradesubastantemediocrepoema"Elcuervo".Segn l,comenzporelltimoverso,Shallbeliftednevermore!,ydespusescribiel restoparallegaraesefin,unpocomelanclico,dirayo.Ybien,estateoradela composicinpoticacomounactointelectual,comounaseriederazonamientosy desilogismoses,meparece,deltodoinexultable.Esextraoqueesaideaclsicasea laobradeungranescritorromntico,comoloerasindudaEdgarAllanPoe,sobre todosiendoquelnoescribaversossinomaravillosasfbulasenprosa,por ejemplo,LasaventurasdeArthurGordonPym. Ytenemoslaotraidea.Eslaantiguaideadelainspiracin.Esapalabraesdemasiado grandiosaparam,peroporqunoaceptarladuranteelcursodeestacharla?...Y bien,laideadelainspiracineslaideadelpoetacomosecretario,digamos:como

alguienquerecibeeldictadodeunafuerzadesconocida.Entonces.losgriegos pensabanenlasmusas,loshebreospensabanenlosreyes,enelespritu...Esaidea esmsposible.SepuedepensartambinenloqueelgranpoetairlandsWilliam ButlerYeatsllamabagreatmemory,laideadequeencadaunodenosotrosyacela memoriadenuestrosancestros.Somosinfinitos.Entonceselpoetanosepuede reducirasurealidadpersonalyrecibecuandoescribeesagranmemoria.Sepodra pensartambinenlosarquetiposplatnicos,esoseralomismo;esdecir,unotiene todoyunoloexpresa. Ybien,esopuedeaceptarseono.Unacosaesmsverosmilquelaotra.Yoquisiera hablardemilargaexperiencia,mimodestaexperiencia.Yopas...yoconsagrtoda mividaalaliteratura.Siempresupe,desdequeeraunnio,quemidestinosera literario,esdecir:yomeveasiempresaturadodelibroscomoenlabibliotecademi padre,quienquizmedioesaidea.Ybien,sabaquepasaratodamividaleyendo, soandoyescribiendo,ytalvezpublicando,peroesonoesimportante,nohace partedeundestinoliterario,peroenfin...yohiceeso.Hiceloposible,noporleer todosloslibros,comodecaMallarm,sino,enfin,paraleerloslibrosqueme gustaban.Tuveconcienciadequelalecturadebeserconsideradanocomouna carga,sinocomounafuentedefelicidad,posibleyfcil.Entoncesvoyacontarles, puestoqueestamoshablandodeunamaneratranquila,espero,misexperiencias personales.Ybien,yocaminoporlascallesdeBuenosAires,porlaBiblioteca Nacional,quedirighaceuntiempoyquedejdespus,y,depronto,sientoquealgo vaallegar.Entoncesespero.Esealgollega.Esquizunafbula,unanocin cualquiera,quenoconcibodemaneraclara,peropercibosiempreelcomienzoyel finydespusmetocainventarloquehayentreesasdoscosas.Hagoloquepuedo. Despussientoqueesaideaexige,digamos,uncuento,unpoema,unensayo.Esome esreveladodespus... Lasteoraspuedensertilesparaestimularlapoesa.Porejemplo,yonocreoenla democracia,esunacuestinestadsticaparam.PeroesaideahahechodeWhitman ungranpoeta.Laideadelademocracia,esaextraaideadeescribirunlibroconun personaje...untriplepersonaje,unasuertedetrinidad.PueselWaltWhitmande HojasdehierbaeselperiodistaWaltWhitmanqueloescribe;unaimagenmuy magnificadadesupropiavidayestaideaesgenial...Esdecirquecadalectoresun pocoWaltWhitman,WaltWhitmansedirigeal;cuandounoleeellibropiensa haberloescritodeunaciertamanera.Yhayunhechoquequisierasealar,bastante extrao,yesquetodoelmundoimitelresultadodeWaltWhitman.Todoel mundo;porejemplo,LeeMasters,porejemplo,Neruda,porejemplo,CarlSandburg puedesersumejordiscpuloamericano,enfin...todoelmundoimitaquelloa locualllleg,peronadieharepetidoesaextraaexperienciadeunhroequefue trespersonas:elescritor;unaimagenglorificadadelescritoryellector.Ybien,sa esunamaneradetrabajar. Pero,aveces,mipuntodepartidafueuntextocualquiera,yaque,entrelas experienciashumanas,quizunadelasmsbellas,unaqueaseguralafelicidadde unaciertamanera,es,comolosabemostodos,lalectura.O,comodecaEmerson,

otrogranpoeta:lapoesanacedelapoesa;o,loqueyodijeanteriormente:la poesanacedellenguaje,puescadalenguajeesunamaneradesentirelmundo,cada lenguajeesunaliteraturaposible,inclusosinollegaaserlo.Ybien,saesparam otramaneradelacreacinpotica. Perohayotramaneraqueyoheempleadoparamismodestosfines,esamaneraes unareflexincualquiera.Porejemplo,lapalabra"inolvidable",queyopensen ingls,unforgettable.Bien...Comencporesapalabra.Medije:todoslosdas empleamoslapalabra"inolvidable"...perosialgofuerainolvidablequpasara? Unonopodrapensarenotracosa.Sialgunacosafueracontinuamenteinolvidable, entoncesunosevolveraloco.Esefuemipuntodepartidaparaunahistoriaqueyo escrib,puedeserqueustedeslahayanledo...sellama"Elzahir".Esunamonedade veintecentavosqueesinolvidable.Elhombrequelahavistosevuelvelocoalcabo dealgunaspginas.Esuncuentobastantecorto.Yenotraocasin,partdeuna reflexinabstractatambin.Pensenesaadmirableinvencinteolgicadela eternidad.Medije:enlanocindeeternidadsepiensaquehayunmomento,un momentodivinoevidentementenopertenecealhombresinoaladivinidad,hay unmomentodondeseencuentrantodoslosmomentosdeltiempo,esdecir,enun simplemomentodeladivinidadseencuentratodoelpasado,todoelpresentey todoelporvenir.Ybien,pensenunacategoramsmodestaqueeltiempo,el espacio.Unopuedeimaginar,porqunoimaginar,queenalgunapartehayun rincndondeseencuentrantodoslosrinconesdeluniverso,entoncesescribuna historiaquequizustedeshanledo,"Elaleph":yonossiesunbuencuentoono, yamuchagentelohaledoylohanencontrado...legible,digamos. Ybien,mipuntodepartida,enesosdoscuentos,hansidoesasdosideasnomuy interesantes,nomuynuevasqueyosepa.Yademshayotracosa:cadavezque escribsentlaemocin,laemocindemivida:yocreoquenosepuedeescribirsin emocin.sinpasin.Laideadelapoesacomochorrodepalabrasesunaideadel todoerrnea,yocreo,unaideafalsa.Yadems.cuandounohavividoalgo,cuando unohasentidoalgo,enunhombredeletrasestopideunaforma(...) EnLaOdiseaseleequelosdiosesdandesgraciasaloshombresparaquelas generacionessiguientestenganalgoquecantar.Veinticincosiglosdespus, Mallarmpenslomismo,perolpensentrminosdeunlibro,dijo:"Toutabouti unlivre",eslamismaidea,laideadequenuestrasexperienciassonhechasparael arte,sonhechasparahacerotrasformasdearte.Enestearteencontramosa primeravistaquequizelinfortunioesmsricoquelafelicidad,laderrotaesms ricaquelavictoria.Laderrotapuedehacernospensar,mientrasqueenlavictoriase mezclanlasinterjecciones,lavanidad:entonceselinfortunioesmejor.Ciertamente todostenemosnuestrapartedefelicidadydeinfortunio:perolafelicidadesunfin ensmismoynoexigenadamientrasqueelinfortuniodebesertransformadoen otracosa.Esdecir,elinfortunioseralamateriadelarte,otambinlanostalgia,la nostalgiaestligadaaunafelicidadperdida,aunparasoperdido. HayungranpoetaenEspaaenelpresente,elgranpoetaJorgeGuilln,quequizes

elnicoquehayacantadolafelicidadpresente.Nolafelicidadcomoelparaso perdido,sinocomosilestuvieraenelparaso.Yonoconozconingnotropoeta quehayahechoeso.Whitmanhaceloposibleporcantarlafelicidad,perounosiente queleraunhombretriste,solo,yquesufelicidadesundeberquelseimpuso, quesufelicidadesunafaena,digamos. Yocomenc,comotodoslosescritores,siendobarroco.Esoesunaformadetimidez. Comencsiendosorprendenteygenio.Enelpresentesquenolosoy.Yoqueraser QuevedoosirThomasBrowneoLeopoldoLugonesytantosotros...enelpresente yomeresignoaserBorges.Quotracosapuedohacer?Pareceque,comoyo,la genteseharesignadoaestoyyopuedoserBorgessincorrerningnpeligro. Yoestoymuysorprendidodeencontrarmeaquconustedes.Esunaformade felicidadalacualyonuncahabaaspiradooenlacualyonuncahabrapensado. AlfonsoReyesmedijounavez:nosotrospublicamosparanopasarnoslavida corrigiendolosborradores.Esoesverdad.Cuandopublicounlibroloolvido,lo olvidoholgadamente.Cuandomedicen,yesunanoticiasorprendenteparam,que haybibliotecasenterasescritassobrem...yonoheledoniunsololibro...yo continopensandoenelfuturo...piensoqueesenfermizopensarenelpasado, pensarenaquelloqueunohaescrito.Enelpresente,piensoenmislibrosfuturos. Tengo83aos,entoncesmifuturonoesverdaderamentegrandepero,contodo, tratodemirarhaciaadelanteynohaciaatrspuesesoesenfermizo. Cuandoyoerajovenerabarroco,buscabapalabrasmuyantiguasotratabadeforjar palabras:enelpresenteintentointerferirlomenosposibleenloqueescribo.Es decir,escribo...dejolapginadelado,lareleoalcabodealgntiempo,suprimo todaslaspalabrasofrasesquepuedansorprenderallector.Tratodequeeso resbaleeinclusoestoyobligadoavecesadaresaimpresinaunqueyosepaqueeso nuncaharesbalado,yacambiaryacorregir,yacorregirmicorreccin,yasde continuo...Peroyoquieroqueellector,cuandoleamislibros(...)losmejoressonEl librodearena,ElinformedeBrodie,Lacifra.Sonmismejoreslibros,sepueden olvidarlosotrosampliamente,yolohehecho.Yopiensoquealguienquenohaledo nadapuedecomenzarporLacifra,enlapoesa,yporEllibrodearena,enlaprosa. Enelpresenteintentoserlomssimpleposible,siendocomplejoperodeuna manerasecretaymodesta,deunamaneranoevidente.Esdecir,yonotengo esttica,nobuscolostemas,lostemasmebuscan,yointentodetenerlosperoalfinal ellosmeencuentran,entonceshayqueescribirparaquedarsetranquilo(...)Enese momentoyopublicoono.Engenerallohagoparaquedarlibredelosborradores, comodecaReyes.Perocreoquecadatematienesuesttica.Cadatemanosdicesi lquierequeloescribaenverso,enformaclsica,enversolibre,enprosa...creoque laestticaesdadaacadatema.Haytemasqueexigenunanovela,esosnomehan visitado,nocreoqueescribaunanovela,heledopocasnovelas,heescrito demasiadoscuentos,quiz,ybastantespoemastambin.Y,lorepito,intentosobre todoserlegible.Nopiensoenellectorsalvoenelsentidodequeintentoquela lecturaseafcily,siesposible,agradable.

 Peroquizhehabladodemasiado.Quizlaocasin,laspalabrasquehedicho,no sonmsqueunpuntodepartidaparalaspreguntas.Estarmuycontentode responderasuspreguntas.Lesprometounasolacosa:lasinceridad,nopuedo prometerotracosaademsdeeso...Enfin,amigos,gracias. EsteeseltextodeunaconferenciaenfrancsdictadaporJorgeLuisBorgesy filmadaporAlainJaubertyFranoisLuxereauenelCollgedeFranceen1983. Considerandolatraduccincomounatraicin,estatranscripcinesunadoble traicinyaquenosolamentehemospasadolaspalabrasdeBorgesdelfrancsal espaol,sinoquelashemosllevadodelooralaloescrito.Esteatrevimientoes muchomsreprensiblesitenemosencuentaeltratamientoyloslargossilenciosen buscadelaspalabrasapropiadasquerevelanalobservadorlatimidezdel conferencista:sinembargolalucidezyelordendelasideasexpuestasbienmerecen esteatrevimiento.Lospuntossuspensivosentreparntesisindicanfragmentos incomprensibles,yaseaporlacalidaddelagrabacinoporeltitubeodelavozde Borges.EstedocumentoaudiovisualseencuentraenlaVidiothquedelaciudadde Parsyesdelibreconsulta.LatranscripcinytraduccinsondeJuanMoreno Blanco.SepublicoriginalmenteenlarevistacolombianaNmero,ylo reproducimospararecordarqueenagostodeesteaosecumplencienaosdel nacimientodeJorgeLuisBorges.