12

Rousseau: el cambio decisivo*

En el momento en que los padres fundadores escriban
"Nos, el pueblo de los Estados Unidos ... " Jean.Jacques
Rousseau haca problemtica la palabra pueblo.
1
Cmo
partiendo de individuos se llega a un pueblo, es decir, par-
tiendo de personas nicamente preocupadas por su bien
particular se llega a una comunidad de ciudadanos que
subordinan su bien propio al bien comn? El pronombre
colectivo "nos", del Prembulo, pudiera muy bien ser la
voz de unos pocos poderosos y acaudalados que ejercen
presin en la mayora, la engaan y determinan que el
consentimiento de sta carezca de significacin. O bien la
mayora que consiente en el empleo del "nos" puede ha-
cerlo inocentemente sin comprender hasta qu punto debe
sacrificar su "yo", o bien, corrompidamente se propone ob-
tener provecho de las ventajas del contrato social y eludir
los sacrificios que ste exige. Rousseau ensea que, ms
all de la creencia de los primeros pensadores modernos,
es dificil convertir hombres iguales y libres por naturale-
za en ciudadanos que obedezcan la ley y a sus ministros.
"El hombre naci libre. Y ahora en todas partes est enca-
denado", observa Rousseau. ste no se propone devolver
el hombre a su condicin original; lo que desea es legiti-
mar los resultados de la fuerza y del fraude y persuadir a
Este ensayo se basa en unos pocos escritos relativamente breves de
Rousseau: Discurso sobre las ciencias y las artes [Buenos Aires, Aguilar,
1966], Discurso sobre el origen de la desigualdad entre los hombres, Econo-
mfa polttica y en el Contrato social [Madrid, Espasa-Calpe, 1929]. Estas
lecturas pueden complementarse con sus libros ms largos, la novela edu-
cacional Emilio, la novela romntica La nueva Elotsa y Las confesiones
[Buenos Aires, Jackson, 1948].
los hombres de que es posible un orden social beneficio
y justo. so
Sobre la base de estas observaciones preliminares, es ev.
dente que Rousseau comienza partiendo de un acuerdo ge.
neral con los padres fundadores y sus maestros sobre 1
naturaleza del hombre y de los orgenes y fines de la soci
dad civil. Los hombres nacieron libres, es decir, capaces :
seguir sus inclinaciones y de hacer aquello que tienda a
conservacin o comodidad, y nacieron iguales, es decir, sin
superiores con derecho a mandarlos. En ese estado el hom-
bre no tiene obligaciones, por eso el gobierno no es natural
sino una construccin humana y la ley algo estrictame.
de hechura del hombre. El estado natural es
te distinto del estado civil y el nico medio de pasar de uno
al otro es el consentimiento. 'Ibdos los dems ttulos de le-
gitimidad divina o humana derivados de apelaciones a loe
antepasados o a la sabidura exclusiva no son ni obligatd-
rios ni crebles. En el estado de naturaleza son primariGJ
los derechos; los deberes son derivados y se hacen
rios slo despus de haberse establecido libremente el con-
trato social.
'Ibdo esto y mucho ms representa el terreno comn de
la modernidad por el cual avanza Rousseau en compaa
de sus predecesores liberales y contemporneos, No rech
za los nuevos principios pero los radicaliza al considerarla
desde la ms amplia de las perspectivas. Para l, la pica
lucha de sus compafieros de la Dustracin contra el trono y
el altar, lucha que haba durado dos siglos, sencillamente
estaba ganada. La Europa monrquica y aristocrtida,
como lo predijo correctamente, estaba en sus postrimerrur.
Pronto estallaran grandes revoluciones y lo que a Roussean
le preocupaba era el rostro del orden poltico que hubiera
de surgir luego. Hasta se permiti algn gesto generoso
de reconocimiento hacia los nobles y reyes derrotados
(aunque rara vez con los sacerdotes) cuya grandeza moral
Y poltica no era reconocida por quienes haban entablado
la lucha con ellos. El nuevo mundo que surgiera estara
habitado por individuos libres e iguales que se saban po-
seedores de derechos, que ya no recorreran encantados
campos donde los derechos y deberes eran prescritos por
divinidades, hombres que no reconoceran otra legitimidad
superior que la de sus propias voluntades en procura ra-
. al de sus propios intereses. Y no podran convertirse,
Cl:iranlo o no, en las vctimas de nuevos despotismos?
podran hacerse moralmente cuestionables modo,
"
0
los irreflexivos patriotas o los creyentes fanticos que
el objeto especial de la crtica moderna y cuyo lugar
habran de ocupar esos nuevos hombres?
Las reflexiones de Rousseau tuvieron el efecto flan-
uear el ala izquierda de los constructores de la naCin, el
en que stos se crean invulnerables. Sus enemigos
los representantes del antiguo orden europeo con sus pnvt-
legios que, apoyados por la Iglesia, monopolizaban las ri-
quezas y los medios de llegar a ellas, de que la .re-
volucin de esos constructores era un movumento que 1ba
desde el prejuicio a la razn, del despotismo a la libertad,
de la desigualdad a la igualdad. Esto constitua un progre-
so, pero no un progreso que fuera infinito, por lo menos en
principio. Se consideraba que los peligros del
helo de desquite del trono y del altar y que asum1an vanas
formas. Eran muchos los opositores de la Dustracin y su
proyecto poltico en nombre de la tradicin o de los antepa-
sados, en nombre de los reyes y de los nobles y hasta en
nombre de la ciudad antigua y de sus virtudes. Pero Rou-
sseau fue el primero en causar un cisma en el partido de lo
que podemos llamar la izquierda. Al hacerlo prepar
cenario en el que haba de desarrollarse el drama poltico
an hasta hoy. Los elementos que fueron mucho ms ex-
tremados en la Revolucin Francesa que en la revolucin
norteamericana pueden rastrearse sin intermediarios en la
influencia que ejerci Rousseau en los principales actores
de esa revolucin. Y era atendiendo al criterio de Rousseau
cuando se juzgaba un fracaso considerado slo como una
preparacin para la prxima revolucin, quiz la revolu-
cin final. El campo de la igualdad y la libertad radicales
tiene muy pocos triunfos polticos y claros que mostrar por
s mismo, pero contiene todas las insatisfacciones y anhelos
que ponen un interrogante en el triunfante liberalismo.
Rousseau dio a la antimodernidad su expresin ms mo-
derna y as introdujo la modernidad extrema. Es un error
considerarlo slo como el genio de la izquierda. Su concen-
tracin en el pueblo, en la existencia de pueblos
les, dio la base para la religin de las naciones en los SI-
glos XIX y xx. Su ataque a la civilizacin cosmopolita prepar
el camino de afirmacin de las culturas nacionales- CUl
ras nicas y constitutivas del carcter individual 's t(.,
mentacin por la prdida de la feliz unidad del la.
la fuente del romanticismo, que desempe tan
parte tanto en la derecha como en la izquierda. Su i .
te
. 1 . ' nsl8
ncra en a pos1c1 n central de la religin en la vid d
pueblo dio un nuevo contenido a la teologa e impulso a el
1' . 'd d a esa
re a que constituye uno de los rasgos salientet de
los siglos XIX y XX. Su desprecio por el nuevo hombre de 1
sociedad liberal se prestaba a los proyectos de los dos a
del espectro poltico, y la izquierda
inform. a la nueva derecha, que se constituy sobre el ma.
tadero mtelectual de la vieja derecha. La influencia de
Rousseau fue tremenda y tan bien penetr en la corrien1f
de Occidente que influy en todo el mundo casi
Hasta las corrientes principales del
democrtico se vieron afectadas por Rousseau;
esas comentes se sintieron impresionadas por la crtica
la rudeza y violencia de las relaciones polticas y
cas del Estado moderno y trataron de co-
la base de las sugerencias de Rousseau. st
influy directamente en Alexis de 1bcqueville e, indirec ..
mente, a travs de Wordsworth, en John Stuart Mili. El
Thoreau que para los norteamericanos representa la deSOo<
bediencia civil y un estilo de vida libre de las deformadti
nes de la sociedad moderna estaba tan slo renovando una
parte del pensamiento y la vida de Jean-Jacques.
Es la ubicuidad de su presencia, a menudo donde con-
servadores o izquierdistas quisieran menos reconocerla,, lo
que lo convierte en la apropiada introduccin de esta se-
gunda parte de la Confrontacin de la Constitucin. Roug.
seau es el semillero de todas esas escuelas y movimientoll
que. enriquecen, corrigen, defienden o minan elliberalisJJMJ
constitucional. Su aliento y amplitud hacen imposible si-
tuarlo por completo en un solo campo. Las escuelas que lo
sucede? son todas ismos, fuerzas intelectuales que infor-
man VIgorosos movimientos polticos o sociales con una
aproximada unidad de propsitos. Rousseau se resiste a
semejante limitacin. Para l, el problema humano es in-
soluble en el nivel poltico, y, aunque a diferencia de S-
sugiere soluciones practicables, stas son slo ten-
tativas Y estn contrapesadas por otras soluciones y
ones. En l mismo siempre podemos encontrar las
a cada escuela derivada de su propio pensa-
to Por eso Rousseau no produjo ningn ismo propio,
cre la perspectiva autnticamente moderna. Su
siDo cupacin por una moral superior, no mercenaria, es el
del idealismo de Kant. Su crtica de la econo-
:a moderna y sus preguntas sobre la de la
piedad privada estn en las races del socralismo, par-
del marxismo. Su insistencia en los orgenes
hombre antes que en sus hizo de
a disciplina central. Y la histona del moVIrmento por el
:al se pasa del estado de naturaleza a la sociedad civil lle-
g a parecer ms importante que del hom-
bre de ah el historicismo. Las hendas infl1gdas a la na-
humana por este proceso de socializacin se
convirtieron en el tema de una nueva psicologa, espe.cial-
mente la representada por Freud. El amor romntico lo
bello y la duda de que la sociedad moderna sea compatible
con lo sublime y lo puro dio justificacin al culto del arte
por el arte y a la vida del bohemio. El anhelo de tener ra-
ces y el anhelo de la comunidad en su forma moderna son
partes de la sensibilidad rousseauniana as como lo son el
amor a la naturaleza y el odio a los conquistadores de la
naturaleza. 1bdo esto y mucho ms mana de esta fuente
inagotable. Rousseau tena una claridad intelectual insu-
perable acompaada por una retrica incitante y seductora.
El bourgeois
El bourgeois es el gran invento de Rousseau, y la actitud
que uno tenga respecto de esa clase de hombre determina
su relacin con la poltica moderna por cuanto el burgus
es el tipo humano dominante producido por dicha poltica.
La palabra tiene una fuerte carga negativa y prcticamen-
te nadie desea ser tan slo un bourgeois. Los artistas e inte-
lectuales lo despreciaron casi universalmente Y en gran
medida se definieron contra l. El bourgeois no tiene nada
de potico, de ertico, de heroico, no es ni aristcrata ni
plebeyo; no es un ciudadano y su religin es endeble. y de
este mundo. La sola invocacin de su nombre es suficrente
para legitimar revoluciones de izquierda y de derecha y,
dentro de los lmites de la democracia liberal .. .
t
, .. ootn
meo e se proponen toda clase de reformas para corr git ua,.
motivaciones del burgus o contrarrestarlas. e las
Este fenmeno, el burgus, es el verdadero punto d
tida del examen hace de la condicin
na en la modernidad y de su diagnstico sobre lo In*-
aqueja. El burgus se encuentra entre dos extremos la
ta?les: el bueno natural y el ciudadano moraiPe-
pnmero VIve solo, interesado nicamente en s rnisrnd! Ea
su conservacin y, como no le preocupan los dems
h l d
- l 'no e-
sea acer es ano a guno. El segundo vive nteramente
para su pas, preocupado tan slo por el bien com:-"-' '
ti d l un, eXIs.
en o s o una parte de l, y as ama a su pas y odia
a sus enermgos. Cada uno de estos dos tipos es a su man
ra un todo, libre del agobiante conflicto de
que reduce al burgus y lo hace dbil
de credito. El burgus es el individualista de la s
Ciedad, es quien necesita la sociedad y sus leyes proW
toras, pero slo como medios para alcanzar sus fines pri-
vados. Y esto no es un motivo suficiente para realizar 1
'fi'
sacn ICIOs extremados que a veces exige el pas de uno
significa tambin que el burgus miente a sus
tnotas pues les hace promesas condicionales esperan<fit
que ellos cumplan incondicionalmente las suyas. El bour-
es un hipcrita que oculta sus verdaderos propsitt'Wi
fingendo espritu pblico. Y como necesita de todo el mun-
do pero no est dispuesto a hacer ningn sacrificio para
ayudar a los dems en sus necesidades, est
mente en con el mundo. La moral del burgttf
pues pide una retribucin por cada acto so-
Cial. Es mcapaz de sinceridad natural o de nobleza poltica.
2
La causa de las imJ)erfecciones de este nuevo persorut;,
es el hecho de haber l echado a andar por un
ataJO en lugar de tomar el camino recto que va del estado
de naturaleza a la sociedad civil. Las reflexiones de Rous-
seau sobre la nueva ciencia poltica, que enseaba que el
hombre no es ?oltico por naturaleza -reflexiones que van
mucho ms leJOS en ambas direcciones que las que creye-
ron necesarias o posibles sus predecesores en lo referente
la naturaleza y la sociedad-, le demostraron que los mo-
tivos naturales no pueden ser suficientes para hacer el
hombre social. El intento de utilizar las pasiones naturales
b robre como fundamento de la sociedad civil fracasa
;'.,ertir esas pasiones naturales. Un hombre que nun-
al e "Yo prometo" nunca tiene que mentir, Un hombre
ca "Yo prometo" sin motivo suficiente para cumplir
que romesa es un mentiroso. stos son los contratos socia-
su ppropuestos por Hobbes y Locke, que piden promesas
J.ewgatorias a los participantes, los cuales estn nica-
o interesados en su propio bienestar y cuyos contra-
me son por lo tanto condicionales, basados en clculos de
propio. Semejantes contratos sociales tienden a la
1) l . '
anarqua o a a brama. . .
En esencia, el burgus de Rousseau es Idntico al hom-
bre racional e industrioso de Locke, ese nuevo tipo de hombre
cuyo inters por la propiedad iba a suministrar. un funda-
mento ms sobrio y slido de la sociedad. Rousseau ve a
este hombre de manera diferente, lo considera desde el
punto de vista de la moral, de la ciudadana, de la igual-
dad, de la libertad y de la compasin. El hombre racional e
industrioso puede ser un instrumento de estabilidad, pero
el precio que hay que pagar contando con l es la prdida
de la dignidad humana. Este contraste entre dos modos de
ver al personaje central de la modernidad sintetiza el con-
tinuo debate poltico de los dos ltimos siglos.
La primera formulacin de esta critica que Rousseau
hace a la modernidad se encontraba en su Discurso sobre
las ciencias y las artes, que estall en la escena europea con
una fuerza que hoy apenas podemos creer. En ese libro
lanzaba Rousseau el primer ataque contra la ilustracin
basndose en los principios mismos de la Ilustracin. Para
decirlo simplemente, Rousseau alegaba que el progreso y
la difusin de las ciencias y las artes, su emancipacin del
control poltico y religioso son nocivos a una comunidad de-
cente y a su fundamento, la virtud. Por virtud entiende
Rousseau, por lo visto, la devocin del ciudadano republi-
cano que con olvido de s mismo se dedica al bien comn,
un bien comn establecido y preservado por hombres li-
bres, bien comn que protege a todos los ciudadanos por
igual y a quienes da igual trato. En esta definicin de vir-
tud Rousseau sigue a Montesquieu, quien dice que la virtud
es una pasin y que ella era el principio o fuente espiritual
de las antiguas democracias, as como el miedo es la fuen-
te del despotismo y el honor la fuente de la monarqua. Por
supuesto, la virtud no era una pasin en ninguna de las
acepciones antiguas de la palabra y ciertamente no estaba
relacionada en particular con la democracia. Aparenw
mente Rousseau acepta la versin de virtud que da Mon-
tesquieu porque, como todos los modernos, crea que la pa-
sin es la nica fuerza real del alma y que ninguna otra
cosa es capaz de controlar las pasiones. La pasin debe
controlar la pasin. La virtud ha de entenderse como una
clase especial de pasin compleja. Pero sea como quiera,
Rousseau sale en defensa de aquellas antiguas "democra-
cias", la Roma republicana y especialmente Esparta, opo-
nindose en esto a Montesquieu, quien, de conformidad con
la tendencia general de la Ilustracin, estaba en favor de la
repblica o de la monarqua comerciales (y mostraba cier-
ta indiferencia en cuanto a elegir entre una u otra) porque
consideraba que el precio de la antigua virtud era dema-
siado elevado. Rousseau se inclina por el patriotismo, un
motivo teido de fanatismo, porque nicamente el patrio
tismo puede contrarrestar la natural inclinacin de prefe-
rirse uno a s mismo a todo lo dems, una inclinacin muy
intensificada y pervertida por la condicin social del hom-
bre, condicin en la que los hombres son interdependientes
Y en la que el amor por uno mismo se vuelve amour-propre,
la pasin de figurar el primero, de ser estimado por los de-
ms como uno mismo se estima. El patriotismo es una for-
ma sublimada de amour- propre que trata de asegurar el
primer lugar al pas de uno. Sin ese contrapeso la sociedad
dara en una lucha por alcanzar la a entre indivi-
duos o grupos que se unen para manipu el todo.
De manera que Rousseau objeta a l lustracin el he-
cho de. ser el del patriotis o. La fbrica de la
comurudad est teJida de Ciertos habitos inmediatos de
sentimiento. stos son vulnerables a la razn que ve con
claridad slo clculos de intereses privados. La razn pe-
netra a travs de los velos del sentimiento y con excesiva
fuerza formula las pretensiones de conservacin y como-
didad. La razn Aqu Rousseau recoge la
antigua afirmacin de la filosofa poltica clsica segn la
cual hay una tensin entre la vida terica y la vida prcti-
ca, una tensin que hace en el mejor de los casos inquieta
la coexistencia de ambas vidas. O, para expresarlo de otra
manera, la Ilustracin propona un paralelismo entre pro-
greso intelectual y progreso moral, que los antiguos consi-
deraban muy dudoso, una duda resumida y reforzada por
JWusseau, que expresa esa oposicin en el contraste que
haba entre Esparta y Atenas. Por supuesto, Rousseau
prefera categricamente a Esparta. La ilustracin aspi-
raba a convertir el egosmo del hombre de la naturaleza
en el autointers ilustrado del hombre capaz de adherirse
racionlmente a la sociedad civil sobre la base de las pa-
siones naturales. Es esta conversin lo que Rousseau con-
sideraba nocivo y como la causa del caos moral y de la mi-
seria del hombre. Primero se destaca Rousseau como el
defensor del antiguo orden moral contra el espritu de la
filosofa y lo hace en un grado sin paralelos comparado
con los filsofos anteriores, tal vez porque la modernidad
haba atacado ms sistemticamente el orden moral que
toda corriente anterior de pensamiento. Rousseau es el
primer filsofo que se manifiesta como defensor de la mo-
ral contra la razn. Insista en que el movimiento que va
del estado natural al estado social no poda realizarse de
la manera directa y casi automtica que propugnaba la
Ilustracin.
Ms concretamente, las artes y las ciencias pueden flo-
recer solamente en pases grandes y ricos, lo cual significa
que exigen condiciones contrarias a las condiciones de las
pequeas comunidades austeras y apifi.adas donde la sa-
lud moral prevalece y los individuos no tienen ms objetos
de aspiracin que los de la comunidad. Para que algunos
puedan estar ociosos, otros deben trabajar para suminis-
trarles el necesario excedente que los mantenga. Esos tra-
bajadores son explotados en beneficio de unos pocos privi-
legiados que ya no comparten la condicin de aqullos ni
sus intereses. La realizacin de deseos innecesarios, que
comienza como un placer, termina convirtindose en una
necesidad; as se descuidan las verdaderas necesidades y
se desprecia a quienes las satisfacen. El deseo emancipado
se hace ilimitado y apela a una economa para que lo sus-
tente. Los placeres son exclusivos y son placenteros en
gran medida porque son exclusivos. El cultivo de las artes
y las ciencias suscita cierto sentido de superioridad y en
parte sta es la razn de que se las cultive. Atendiendo a
los principios generales de la modernidad, puede dudarse
que los placeres intelectuales sean naturales y sean en
cambio afectos de vanidad. Casi siempre tienen algo de esto
ltimo mezclado con ellos, lo cual basta para hacerlos
sociales. El espritu de la filosofia de la Ilustracin y quizt
de toda filosofia es denigrar los simples sentimientos de la
humanidad comn que hacen que el hombre se olvide de su
inters propio.
Por fin, las artes y las ciencias tienden a acrecentax la
desigualdad y a fijar firmemente su trono dentro de la so-
ciedad. Dan ms poder a los que ya son poderosos y hacello
a los dbiles an ms dependientes de los poderosos sin
que ningn bien comn una las dos partes. La libertad
efectiva del estado de naturaleza, en el que el hombre po-
da elegir lo que le pareca bueno para l, fue reemplazam.
por la imposicin de una autoridad arbitraria que no tiene
ningn inters en lo que es bueno para ese hombre. La li.
bertad era el primero y ms importante de los bienes na-
turales, pues constitua un medio para vivir como a uno le
gustase y era tambin un fin en s mismo. La igualdad sig-
nificaba que nadie poda mandar a otro y, en realidad, na-
die deseaba hacerlo porque los hombres eran independien-'
tes y autosuficientes. El estado civil significa en primer
lugar dependencia mutua, fisica y espiritual, pero sin or-
den, pues cada cual pugna por conservar la libertad origi.,
nal y, como no logra conservarla, las relaciones de fuerza o
de poder ocupan el lugar de la libertad. El fin de la vida es
entonces tratar de hallar un lugar ventajoso dentro de este
sistema artificial. La libertad se perdi no slo porque hay
amos y esclavos, sino principalmente porque qued absor-
bida en actos de mandar y obedecer, de mover las volunta-
des de otros antes que alcanzar los objet s de la propia li-
bertad de uno. La prdida de la libert se expresa de la
mejor manera posible en la desiguald de los hombres, en
el hecho de que algunos hombres so fuertes, otros dbiles,
algunos son ricos, otros pobres, algunos mandan y otros
obedecen. El hecho primario del estado de naturaleza, tal
como lo describen todos los maestros del estado de natura-
leza, es el de que los hombres son libres e iguales. Pero el
estado del burgus, que en los discursos afirma la primaca
de la libertad y de la igualdad naturales, en la prctica no
refleja esa primaca. El derecho natural, a diferencia del
derecho meramente convencional, exige la continuacin o
la restauracin de la original igualdad de los hombres.
En esto han fracasado todos los regmenes, pero Rous-
au estima que el Estado-ciudad antiguo es el que ms se
a la verdadera igualdad y a la libertad
\unque la ciudad antigua pare?e (con todas sus restnccro-
nes y tradiciones, con su austendad y sus speros
etc.) alejarse much9 ms del estado natural que una socie-
dad liberal en la que los hombres aparentemente viven a
su gusto, se acerca ms a la esencia de lo que realmente
cuenta para el hombre. El estudio del estado de naturale-
za permite a Rousseau ver esa esencia, pero su estudio no
puede resolverse en un plan construccin un Estado
civil que proteja esa esencia. Esta debe ser un mvento pu-
ramente humano, y las soluciones fciles que parecen pro-
teger a la naturaleza o ser ms fieles a ella
osas. El anlisis de Rousseau lleva a una ms1stenc1a
mucho ms estricta en la libertad y la igualdad dentro de
la sociedad civil que el pensamiento de Locke o de Montes-
quien. Contra la de estos Rousse.au
pone una dosis de extrermsmo en el pensamiento poltico
moderno de la cual no es fcil deshacerse. Lo que comenz
siendo un intento de simplificar lo poltico termina como
un programa de reforma ms complejo y ms imperativo
que todo cuanto se haba pensado antes. .
Rousseau introduca el gusto por la pequea comUllldad
virtuosa en el movimiento moderno encaminado hacia la
libertad y la igualdad. Aqu la libertad es menos la cir-
cunstancia de que cada cual haga lo que le gusta que la
circunstancia de que cada cual asuma igual responsabili-
dad para realizar y preservar las klyes del Estado. La pol-
tica de la antigedad usaba la libertad como un medio para
llegar a la virtud. Rousseau y sus discpulos hicieron de
la libertad (el bien natural) el fin y de la virtud el medio
para llegar a ese fin. Pero en todo caso la virtud, la moral y
el carcter vuelven a hacerse centrales en la poltica y no
pueden ser, como los modernos pensaban, elementos peri-
fricos de la maquinaria del gobierno, de instituciones que
canalizan las pasiones de los hombres en lugar de educar-
las, reformarlas o superarlas.
La propiedad
Este punto es tratado con mucho vigor en las reflen
de Rousseau sobre la economfa o, ms precisamenttt so:ee
la propiedad, la piedra angular de la poltica mode.._
autores polticos antiguos hablaban
la moral y la virtud; los nuestros hablan solamente sobre
y dinero. "
3
El apego de un hombre a su propied ..
por los pobres y
motivo espeCial, segun Locke y sus discpulos, que
ese dar su a un contrato social
gobierno. Este es el medio de lograp el
mutuo reconOClmlento de los derechos de propiedad y de
por obra de toda una comunidad capaz de caa.
tlgar a los agresores. Los hombres industriosos y racio'*t
les que proveen a sus necesidades mediante el trabajQ an-
tes que mediante la violencia son los cimientos de la
civil, y sus fines estn perfectamente definidot y
lirmtad?s por sus Esos hombres se conserv
de las comodidades al seguir sus ms
mclinac10nes y aportan paz y prosperidad al todo. Sus vo-
luntades aceptan los arreglos que sus razones indicaa
como lo mejor para sus intereses. Esta situacin es tan ma-
nifiestamente superior al estado de guerra anterior al con-
trato que empea los corazones y mentes de quienes se be-
nefician con l.
El derecho de propiedad es el hilo de oro de la
es el derecho que surge en el consenso de los li-
bres e iguales. "Trabajad y gozaris del fruto de
trabajos." Para Hobbes, cuya sociedad civil surge como
consecuencia del miedo a la muerte solamente, los dere-
chos de propiedad quedan librados a la prudencia del so-
berano que puede disponerlos segn le parezca adecuade
para asegurar el establecimiento de la paz. Pero para Locke,
quien enseaba que la propiedad es el verdadero medio de
la paz, los derechos de propiedad son ms importantes y el
sistema econmico que rige el aumento de la propiedad (lo
que hoy se llama el mercado) debe ser respetado lo ms po-
sib.le el soberano. El gobierno protege del mejor modo
al mdlVlduo al proteger su propiedad y al dejarle la liber-
tad de que l mismo la cuide. El carcter natural de la pro-
piedad y el especial inters del gobierno en proteger el
eo de adquirir propiedad son novedades
eJ11P J.,oCke que constituyen un hito en los proyectos senos
vorl reforma de los gobiernos.
de a
0
a pesar de todo su carcter plausible y aun a pesar
Pie: efectividad prctica de este esquema, Rousseau ?b
de que hay algo directamente chocante en la afirmaCin
serva e hombres iguales deban consentir libremente en
dequ dLo " d
des desigualdades de la propieda . s neos VIven e
granera mucho ms libre que los pobres, de manera mucho
::fcil y estn mucho ms abiertos a los goces de la vida.
.As"mismo son mucho ms poderosos, pueden comprar la
le; y pueden comprar a los hombres. Por qu haban de
ptar esto los pobres de buena gana? No, los pobres de-
haber sido obligados a prestar su conformidad o deben
haber sido engaados. Eso no es derecho natural. Las re-
laciones de propiedad que predominan en las naciones son
otros tantos actos de violencia contra los pobres, de-
masiado dbiles para impedirlos. Aqu no legtlDlldad.
La oposicin de Locke y Rousseau puede el he-
cho de que el establecimiento de la propiedad pnvada. es
para Locke el comienzo de la solucin al problema poltico
mientras que para Rousseau es la causa de la permanente
condicin miserable del hombre.'
Esto no quiere decir que Rousseau sea comunista o que
creyera que sea posible o deseable eliminar la propiedad
privada. Es demasiado "realista" para seguir .a Platn en
La repblica y dejar de lado el amor que uno tiene por sus
propias cosas. Pero sf quiere decir que se O_Pone
firmemente a la emancipacin de la adqwsiCin de nque-
zas y que se pronuncia contra el . la
funcin del gobierno consiste en superVIsar la adqwsiCin
de la propiedad a fin de limitar la de las f?r
tunas de mitigar la dureza de la competencia econmica
y de el aumento de deseos en los ciudadanos. El
libro de Adam Smith La riql.U!za de las naciones, que est
en gran medida concebido segn el espritu de Locke, es en
buena parte la exposicin de las frreas leyes ?el
de la propiedad. El libro de Rousseau Economza poltu:a es
un tratado dedicado a la educacin moral. Un lector mo-
derno que se pone a leer la Economa politica queda deso-
rientado y se pregunta qu tiene que ver todo eso con la
economfa. La ciencia de la economfa, tal como la conoce-
mos
1
predica la emancipacin del deseo, una emancipaci6111
que Rousseau tena inters en contener. En ningn punto
el anlisis de Rousseau sobre la significacin de la libertad
y la igualdad difiere tanto del anlisis de Locke como en la
cuestin de la propiedad. La oposicin prctica ms radical
al constitucionalismo liberal procede de esa direccin. El
derecho de propiedad, que Locke deseaba establecer sli-
damente, se convierte en el ms dudoso de los principiOif,i
Tambin aqu sin embargo esta diferencia comienza con
un acuerdo inicial importante de Locke y Rousseau. En su
forma ms primitiva la propiedad es aquello en lo que el
hombre ha mezclado su trabajo. Ni Dios, ni la naturaleat
dan directamente al hombre lo que ste necesita. Debe
procurrselo l mismo y su apropiacin de las cosas nece-
sarias para subsistir es una extensin de la propiedad ori
ginal que todos tenemos de nuestro cuerpo. El hombre que
ha cultivado habas y desea comerlas es reconocido univet"'
salmente como el poseedor de un derecho mejor que el que
tiene aquel que sin plantar habas toma las de otro. Aquf
hay un ejemplo de justicia simple, accesible a los hombrea
de buen sentido, y Locke sigue este principio en su de-
sarrollo ms pleno y en las expresiones ms complicad
de las sociedades comerciales. El reconocimiento recproco de
este derecho a lo que uno ha trabajado constituye la pro-
piedad, y esta solucin une el inters propio con la justicitrl
La antigua concepcin de que la propiedad es una combi,..
nacin de aquello en lo que uno ha trabajado con aquelld
que uno puede usar bien queda reducida a un solo princj.,
pio, pues la frmula clsica implica que la propiedad est
basada en determinaciones polticas que pueden consideA
rarse subjetivas y arbitrarias.
Rousseau se aparta de Locke en la cuestin de la esca-
sez. A l le interesa el hombre que no tiene habas. El eco-
nomista responde "No las plant, de manera que no las
merece". Pero el hambre anula en ese hombre el recono-
cimiento del derecho de propiedad de los dems, y la esen
ca del derecho est en el reconocimiento. Ese hombre des-
contento puede ser controlado por la unin de quienes se
proveyeron con su trabajo de habas y desean vivir segu
ros y libres de los ataques del hombre descontento y de
los de su gnero. De manera que debe emplearse la fuerza
para obligar a los holgazanes y rapaces a abstenerse de
adquirir la propiedad de otros y a trabajar para que se pro-
vean por s mismos. La unin civil est formada en reali
dad por dos grupos: aquellos que libremente reconocen los
derechos de propiedad de otros y aquellos que se ven obli-
gados a doblegarse a la regla de los que poseen la propie-
dad. Los segundos son usados en beneficio del inters pri-
vado y colectivo de los primeros. La clase es un concepto
decisivo en la sociedad civil, y no existe un bien comn sin
una reforma radical.
De suerte que el liberalismo concibe la sociedad como la
oposicin entre el hombre racional e industrioso y el hom-
bre ocioso y pendenciero. El primero aporta paz y prospe-
ridad para todos, mientras que el segundo causa -penurias
y violenta guerra. Los hombres racionales deben reconocer
y aceptar el orden que favorece el dominio de los que poseen
propiedades. Sin embargo, la economa rousseauniana en-
cara la oposicin social como una oposicin entre los ricos
egostas y avaros que explotan a los hombres y a la natu-
raleza a fin de aumentar su riqueza personal, por un lado,
y por otro los pobres que padecen, incapaces de satisfacer
sus necesidades porque las tierras y los otros medios de
produccin estn monopolizados por los ricos. Al modifi-
carse la perspectiva, aquellos que antes eran objeto de exe-
cracin se convierten en objetos de piedad.
Locke encontraba la fuente de la prosperidad en lo dado
en la naturaleza pero transformado por el trabajo. Ese tra-
bajo est motivado por la necesidad, por el deseo de como-
didades y por la ansiedad sobre. el futuro. Para satisfacer
todas estas cosas que el hombre puede desear nunca hay
lo suficiente. Una vez que la imaginacin ha ido ms all
de las meras necesidades ffsicas, el deseo de adquirir ms
se hace infinito. Rousseau llega a la conclusin de que
aqullos ms capaces de adquirir tierras y dinero termi-
nan poseyendo todos los medios de hacer fortuna. Produ-
cen mucha riqueza pero no la comparten. Y aquellos que
no triunfan en este terreno sufren cada vez mayor escasez
Y deben vivir a merced de los ricos. Al principio sus simples
necesidades no necesitaban mucho para ser satisfechas,
pero esa situacin desaparece, por ejemplo, cuando todas
las tierras estn cercadas y los pobres ya no tienen lugar
para cultivar sus habas. Lo mejor que pueden hacer es
vender su trabajo a quienes tienen tierras para asegurar
su subsistencia, la cual ya no depende de sus propios es.
fuerzos sino que depende de la voluntad de los ricos o del
mercado, que es impersonal. La escasez, que segn Lock:e
exista desde el principio, era en realidad, segn Rousae..
au, el resultado de la extremada extensin de los deseoa
humanos, de modo que la solucin de Locke aumenta la es-
casez en medio de las riquezas, una escasez que podra co-
rregirse mediante el ejercicio de la moderacin, mediante
un retorno a una economa simple enderezada a las nece-
sidades reales. El crecimiento de la economa nunca puede
guardar relacin con la expansin de los deseos o del an-
helo de medios para satisfacer futuros deseos. La econo-
ma, que se instituy para servir a la vida, altera la f i n a l ~
dad de la vida, de suerte que la actividad de la sociedad se
subordina a la economa. El presente se sacrifica a un
prspero futuro que siempre est ms all del horizonte.
En realidad, la naturaleza no era esa madrastra que pen-
saban los modernos y no es irrazonable tratar de vivir de
acuerdo con la naturaleza como ellos ensean.
A medida que la poltica se transforma en economa, las
cualidades requeridas por esta ltima van definiendo el
carcter humano privilegiado. El egosmo y el clculo tie-
nen primaca sobre la generosidad y la compasin. Los tra-
tos entre los hombres son en el mejor de los casos contrac-
tuales, siempre con miras a obtener provecho. Existen
derencias de talento para adquirir cosas, pero, se pre-
gunta Rousseau, puede una sociedad decente favorecer a
los que tienen talento a expensas de los que tienen bondad
y decencia? El arreglo social de la propiedad que afirma
Rousseau se sigue del estudio de la condicin natural del
hombre que no es la de las sociedades comerciales sino que
es la de las comunidades agrcolas en las que la produccin
exige slo simples habilidades manuales, en las que la di-
visin del trabajo no es extremada, en las que los inter-
cambios son directos y en las que los virtuosos de las fi.
nanzas tienen poco que hacer, en las que las desigualdades
de tierras y dinero, si no estn abolidas, son limitadas, en
las que la avaricia tiene pocas oportunidades de practicar-
se y en las que el motivo del trabajo es la necesidad inme-
diata. La perspectiva no debera hacer que los hombres
fueran abstracciones mientras que el dinero es real. Una
modesta suficiencia de bienes y una disposicin moderada,
no las esperanzas de los ricos y su perpetuo aumento, de-
ben ser las metas de la economa poltica. La natural
igualdad del hombre puede tolerar slo una pequea dosis
de la desigualdad producida por la sociedad.
Rousseau opone a la afirmacin de Locke de que las econo-
mas liberales hacen a todos los miembros de la sociedad ms
ricos y, por lo tanto, en mejores condiciones que en el esta-
do natural, la rplica de que la libertad nunca puede poner-
se apropiadamente en la misma balanza con las riquezas
y las comodidades. Tal vez el jornalero de Inglaterra tenga
mejores vestidos, mejor casa y mejor alimento que un rey
de Amrica. Sin impresionarse por las cualidades morales
Locke se fija en el jornalero ingls y Rousseau se fija en la
orgullosa dignidad e independencia del rey. Locke conside-
raba que su argumento era suficiente para persuadir a los
pobres a que aceptaran las desigualdades de la sociedad con
preferencia a la necesidad del estado de naturaleza. Rousse-
au emplea el mismo argumento para hacer que los hombres
se rebelen contra el estado de dependencia y ansiedad cau-
sado por las economas de la sociedad civilizada. Y va an
ms lejos. Al pintar la degradacin del burgus, el nuevo
tipo de gobernante, comparado con la grandeza del ciudada-
no de la antigedad, dice que la vida de los privilegiados de
la sociedad liberal es tan vil como la vida de los miserables.
Uno de los aspectos ms efectivos y revolucionarios del
pensamiento de Rousseau es el hecho de privar de legiti-
mizacin la emancipacin de la propiedad respecto del con-
trol poltico, esto es, de la voluntad de todos. La poderosa
retrica de Rousseau fue empleada para despertar la com-
pasin por los pobres y la indignacin por la situacin de
stos, punto central de la accin poltica. Con toda la fres-
cura de una visin original, antes de que este anlisis se
hiciera rutinario y cansador, Rousseau pint todo lo que
hay de negativo en la excesiva preocupacin por la auto-
conservacin y los medios de asegurarla. Pero Locke tena
sencillamente razn en un aspecto decisivo. Thdo el mun-
do, no solamente los ricos, se hacen ms ricos en un siste-
ma de economa liberal. Grandes desigualdades de riqueza
persisten o son fomentadas por ese sistema, pero el bie-
nestar material absoluto de cada uno se ve aumentado en
gran medida. Rousseau, a quien sigui Marx, enseaba
que la lgica interna de la adquisicin concentrara las
riquezas cada vez en menos manos, con lo cual los pobrea
quedaran completamente desposedos y privados de los
medios de alcanzar prosperidad. La afirmacin principal
de Locke resultaba cierta. Adherirse a la sociedad civil
para obtener proteccin y comodidad es una buena inver-
sin. Este hecho fue ampliamente aceptado por los nortea-
mericanos durante mucho tiempo; slo ahora lo estn re-
conociendo plenamente los europeos. Los intelectuales
entregados a la revolucin son los ltimos en resignarse a
los hechos. La demoledora sensacin de necesidad qued
mitigada y con ella gran parte del fervor revolucionario.
Puede uno continuar creyendo, como lo creen an algunos
sombros crticos, que el estilo de vida de semejante socie-
dad es repulsivo y que los motivos de asociacin son inade-
cuados y corrompidos. Pero esto no es lo mismo que el pro-
gresivo empobrecimiento y esclavitud de la humanidad en
general. En primer lugar, los pobres, los ms, las masas
-como quiera que se los llame- se convierten en sostene-
dores del "sistema" por puro inters propio y esta circuns.-
tancia destruye los movimientos revolucianarios. La hu-
manidad de la vida podr quedar rebajada, pero esto no
conlleva la posibilidad de morirse de hambre.
Locke sostena que la proteccin y el aumento de pro-
piedad garantizados por el gobierno basado en el consen-
timiento son eficientes y justos. La justicia es dura justi-
cia natural: proteger desiguales talentos naturales para
adquirir propiedad y preservarlos de las depredaciones
de los ociosos, los menos competentes, los envidiosos y los
brutales. El argumento sobre la eficiencia contina sien-
do vlido; pero desde el momento en que el pensamiento
de Rousseau penetr efectivamente en la corriente del
pensamiento occidental, ninguno de los economistas que
son los ms convencidos abogados del capitalismo defien-
de la justicia de las desigualdades que determina el capi-
talismo. En el mejor de los casos, se trata de una manera
efectiva de incrementar la riqueza colectiva e individual.
Los argumentos de Rousseau en favor de la primaca de
la igualdad natural resultaron persuasivos. La construc-
cin de una sociedad civil basada en desigualdades de
propiedad se considera una contradiccin de lo que es lo
ms importante. En rigor de verdad, las desigualdades
naturales de cualquier clase -ya de fuerza, ya de belleza,
a de inteligencia- no deben tener ningn privilegio en
Ia sociedad civil porque no lo tenan en el estado de natu-
raleza. Esto significa apartarse un paso del predominio
de la naturaleza, paso que Rousseau fue el primero en
dar. La naturaleza exige inventiva poltica para alcan-
zar la igualdad en la sociedad civil. El burdo pragmatis-
mo puede vivir con un sistema que "marcha bien" ... mien-
tras marche bien. Pero nosotros nos encontramos, por lo
menos parcialmente gracias a Rousseau, en la interesan-
te situacin de no creer enteramente en la justicia de
nuestros rgimenes.
La voluntad general
Como el hombre es naturalmente libre, la nica solucin
poltica que est de acuerdo con la naturaleza es para
Rousseau una solucin segn la cual el hombre se gobier-
ne a s mismo.
5
Esto significa que el hombre no consiente
en que otros gobiernen para l. Prcticamente no puede
aceptar los dictados de otros hombres. Los siente mera-
mente como voluntades que se oponen a la suya. Otros
hombres pueden forzarlo a obrar contra sus deseos, pero
esa fuerza no es derecho. La ley no es esencialmente fuer-
za. Para que la ley sea ley, el que la obedece debe hacerlo
con el asentimiento de su voluntad; y faltando un gober-
nante enteramente sabio y justo no se puede confiar en
los otros hombres. La ley humana digna de obediencia es
la ley que uno ha hecho por s mismo. Slo esta frmula
combina la libertad con la obligacin. La legislacin he-
cha por uno mismo es la verdadera significacin de un
orden poltico decente.
Rousseau contrapone esta idea a la frmula liberal se-
gn la cual uno cede una pizca de su libertad para gozar
del resto de ella tranquilamente. Pero semejante solucin
deja todo sin resolver. A cunto alcanza esa pizca? Hasta
qu punto llega la posibilidad de oposicin entre lo que el
individuo desea y las exigencias de la colectividad? Ese
arreglo no contiene ningn elemento de moral ni obliga-
cin alguna; slo presenta clculos contingentes de inters
inmediato. La moral utilitaria no es en modo alguno una
moral. En el mejor de los casos, el anlisis la reduce a un
inters pr?pio de largo plazo. El deber verdadero, el acto
es as un fuego fatuo. La pugna entre
mclmacin y deber, pugna obstinada e irreconciliable es 1
psicolgico que hay que pagar por el contrato
liberal. Slo el hombre cuya voluntad quiere nicamente el
comn experimentar tensin entre su individua.,
hdad y la sociedad, entre libertad y deber.
Este la fuente del concepto de voluntad ge-
neral, la mnovacin ms clebre de Rousseau, su intento
de establecer una poltica moral que no degrade al hom-
bre ni lo prive de su libertad.
6
La voluntad de los indivi..-
duos es por definicin individual y, por lo tanto, no est in-
teresada el bien de los dems. Pero el hombre es capaz
de Su racionalidad consiste en esa facultad.
La Simple operacin de reemplazar "yo deseo" por "noso--
tros deseamos" es tpica del raciocinio humano. El hombre
que quiere slo lo que todos quieren hace posible una co-
de voluntades armoniosamente compartidas. La
sociedad de hombres que quieren juntos y de manera ge-
elimina la virtual guerra de todos contra todos con
respecto a la cual la sociedad liberal es tan slo una tre-
gua. La voluntad general es el bien comn. La divisin de
los hombres no queda superada por la voluntad genera},
pero su carcter se transforma. Ya no se la experimenta
como una. oposicin entre un yo y otro yo, entre lo interior
Y lo extenor. La lucha es ahora una pugna entre el deseo
particUlar y la voluntad general, una voluntad que se re-
conoce buena y no arbitraria. El dominio de s mismo es la
esencia de la experiencia moral, y en este sentido Rous-
seau crea que habla descubierto tal capacidad un des-
cubrimiento slo oscuramente percibido por autores
polticos antiguos y enteramente perdido en la poltica mo-
La voluntad general constituye un nuevo tipo de
hbertad humana pues no es la satisfaccin de la inclina-
cin animal sino que se trata de una verdadera decisin.
Es la forma profunda y privilegiada de la racionalidad a
diferencia del clculo sobre provechos personales. Es
transformacin de la naturaleza que preserva lo que es
esencial en la naturaleza. Obedecer a la voluntad gene-
ral es un acto de libertad. En esto estriba la dignidad del
hombre y una buena sociedad hace posible tal dignidad
y la alienta.
7
El paso desde el salvsje de voluntad particular al ciuda-
dano de voluntad general es el triunfo de la civilizacin, de
manera que la actividad histrica del hombre consiste en
construir el puente entre ambos mbitos. La distancia es
grande. El alma no tiene ese orden natural y su desarrollo
es, no crecimiento, sino un voluntarioso hacer, un poner en
orden las adquisiciones incoherentes y desordenadas del
hombre realizadas en el curso del tiempo. La educacin es
esa actividad de construccin que Rousseau expone en
toda su complejidad y riqueza en su obra ms grande, el
Emilio. Poner esta educacin en prctica es realmente la
obra del legislador, que debe ser un artista. Comenzando
por las primeras necesidades y deseos de una criatura li-
mitada y egosta, a travs de todas las experiencias nece-
sarias para aprender a conservarse, Rousseau termina con
el hombre que se concibe a s mismo sencillamente como
hombre, como alguien que controla sus deseos en virtud
del imperativo de las posibilidades que stos puedan tener
para todos los hombres.
'Ibdo esto es abstracto. Para que semejante hombre pue-
da existir realmente tiene que existir una comunidad en la
cual est tan estrechamente entretejido que ese individuo
no pueda concebirse separadamente de tal comunidad,
pues su existencia misma ha de formar parte de ese todo.
Las cuestiones pblicas son idnticas a sus intereses pri-
vados. Y piensa en ellas cuando se despierta por la maa-
na y cuando se va a dormir por la noche. No basta que ese
hombre sea indiscutiblemente parte de una sociedad regi-
da por costumbres atvicas. Debe entenderse como alguien
que gua su propio destino, como un legislador para su Es-
tado y por lo tanto para s mismo. Thda decisin, ley o de-
creto del Estado debe entenderse como el resultado de la
voluntad propia de ese individuo. Slo de esta manera ser
autnomo y conservar su inalienable libertad natural. El
ciudadano, tal como lo entiende Rousseau, combina los en-
cantos de las races atvicas con la independencia.
Sguese inmediatamente de ello que el ciudadano debe
practicar las ms severas virtudes de autocontrol, pues
si sus necesidades corporales privadas o sus deseos son
imperiosos, estar demasiado ocupado en vigilarlos. Su
principio es la moderacin con miras a la libertad. Esto es
diferente de la demora de la gratificacin, propia del bour-
geois, motivado por sus necesidades privadas de individuo
que mira como un fin el aumento infinito de sus bienes.
Los esfuerzos del ciudadano estn conectados con satisfac-
ciones presentes que constituyen su recompensa real. El
inters en las cuestiones pblicas manifestado en la asam-
blea de ciudadanos es la mdula de su vida. Este hombre
trabaja por su propiedad y la cuida con miras a mantener
una modesta competencia y hace a un lado gustos privados
y ansiedades personales sobre el f11turo. Toda la organi-
zacin de la vida de la comunidad lo inclina de manera
sustancial hacia la generalidad. Seria dificil decidirse por
la individualidad, en tanto que en una sociedad comercial
el estilo de vida con espritu no tiene sustento. El Estado
de Rousseau ofrece pocas oportunidades para los gastos
del consumidor privado, al que impone severos impuestos
suntuarios.
El requisito poltico ms simple de una saludable enti-
dad poltica es, por eso, un pequeo territorio y una peque-
a poblacin.
8
Todo el cuerpo de ciudadanos debe poder
reunirse regularmente. Adems deben conocerse unos a
otros. As queda limitada la extensin de los sentimientos
humanos. El amor al pas y a nuestros semejantes no pue-
de ser abstrcto, han de experimentarse continuamente.
Quiz la diferencia ms notable entre el pensamiento pol-
tico de Rousseau y el de la ilustracin se refiere a esta
cuestin de las dimensiones. La repblica comercial tiende
a favorecer grandes territorios y grandes poblaciones. Los
grandes mercados fomentan la produccin y los intercam-
bios y aumentan las riquezas. Adems slo grandes pases
pueden hacer frente a grandes y poderosos enemigos. Y esos
pases ofrecen toda clase de ventajas a los modernos meca-
nismos de los gobiernos, que cuentan menos con el buen
carcter de los hombres que con las varias fuerzas de que
disponen y con los equilibrios. Segn Rousseau, lo que as
se sacrifica es la autonoma y la relacin humana. El con-
cepto de la concentracin en una comunidad local y la res-
ponsabilidad es parte del legado de Rousseau, idea que
va contra todas las tendencias dominantes de las rep-
blicas comerciales de la modernidad. Rousseau relaciona
las grandes dimensiones de un pas con el despotismo. As
como Montesquieu miraba las grandes naciones como In-
glaterra, a la que consideraba modelo de los regmenes mo-
demos enderezados hacia la libertad, Rousseau miraba las
ciudades modernas como Ginebra y las antiguas como Es-
parta para demostrar la posibilidad de lo que l prescriba.
Las pequeas dimensiones de una comunidad son tam-
bin necesarias para evitar el moderno invento democrti-
co de la representacin, que para Rousseau sintetiza la
moderna solucin a medias al problema de la libertad.
9
Sin
transformar la libertad natural en libertad civil, sin aban-
donar la costumbre de vivir como a uno le guste y de hacer
lo necesario para formar parte de un cuerpo soberano, los
hombres esperan que otros asuman la responsabilidad de
gobernar y permanezcan leales a su voluntad. El esfuerzo
de determinar la voluntad general se deja a cargo de los re-
presentantes sin que haya un cuerpo de ciudadanos con
una voluntad general. sta es una oportunidad para ma-
nipular intereses polticos o hacer transacciones de volun-
tades particulares y egostas. As desaparece la idea del
bien comn y ocupa su lugar el conflicto de las partes. Y lo
peor de todo es que la representacin institucionaliza al
hombre moderno dividido, que ya no es realmente libre
sino que depende irremisiblemente de la voluntad de otros
y aunque se cree el amo es incapaz del esfuerzo para al-
canzar la autonoma moral.
De esta manera, en un amplio cuadro, Rousseau rechaza
la mayor parte de los elementos del constitucionalismo
moderno, incluso aquellos representados por la Constitu-
cin de los Estados Unidos. Los principios del inters pro-
pio ilustrado as como la maquinaria del gobierno repre-
sentativo slo exacerban, a su juicio, la tensin entre
individuo y sociedad y conducen a un individualismo cada
vez ms egosta acompaado por peligrosos y arbitrarios
abusos del gobierno central. La idea misma de refrenar y
equilibrar alienta el egosmo de intereses parciales. Que
las instituciones funcionen bien o no, lo cierto es que abren
el camino a la corrupcin moral y la alientan.
Los fundamentos de gobierno que Rousseau desea pro-
mover son los que hacen que la virtud de todos los ciuda-
danos sea necesaria para el buen funcionamiento, y stas
son cuestiones muy complicadas. En la mayor parte de la
filosoffa moderna posterior a Maquiavelo se habla muy
poco de legisladores o de fundadores de regmenes. Licur-
go, Soln, Moiss, Teseo, Rmulo, Numa y Ciro eran antes
los temas corrientes en las discusiones sobre los orgenes
de regmenes polticos. Se daba por descontado que unir a
individuos dispares en una comunidad de bienes y de fines
es la ms dificil de las realizaciones polticas, pues requie-
re hombres de extraordinaria grandeza. Es menester ins-
tituir un estilo de vida que comprometa a todos los miem-
bros de la sociedad. Pero los nuevos descubrimientos
polticos parecan indicar que la fundacin de un orden ci-
vil se pareca ms a la redaccin de un contrato comercial
en el que todo cuanto se necesita es individuos que
ideas claras sobre sus intereses personales y en el que esos
intereses chocan con los de otros. El paso al Estado civil se
consideraba como algo casi automtico que sin duda no
exiga un acuerdo comn sobre lo que es una vida btiena.
Esa transicin apenas perceptible indicaba el carcter na-
tural de la nueva poltica. 'lbdo cuanto se necesitaba para
fundar un orden poltico era ilustracin o instruccin ma-
nual. Hobbes pensaba que las ventajas del orden civil po-
dan resultar evidentes para los hombres antes de que se
estableciera ese orden. Los antiguos pensaban que sola-
mente los estadistas de vasta visin conocan esas venta-
jas y que los ciudadanos podan conocerlas slo posterior-
mente. La fundacin de un rgimen exige persuasin,
engao y fuerza, as como un elaborado plan de un estilo
de vida que se adapte al pueblo particular de que se trata.
Las metas ltimas de la justicia podrn ser universales,
pero los caminos para alcanzarlas son casi infinitamente
diversos. El legislador debe combinar lo particular y lo uni-
versal, los gustos y los principios. Su instrumento es la
prudencia antes que la razn abstracta. Tal era la concep-
cin de la poltica antigua y Rousseau particularmente re-
torna a ella, aunque cargando adems al legislador con las
abstractas demandas de la legitimidad moderna. 'lbdo esto
est en la base de la visin que tiene Rousseau de la gran
distancia que hay entre estado natural y estado civil.
10
Este tratamiento de los legisladores puede ser til para
considerar a los padres fundadores norteamericanos cuya
posicin es anmala en el pensamiento poltico moderno.
El papel que desempearon estaba por lo menos a mitad
de camino entre los representantes de la ilustracin y
Rousseau. Su actividad no se basaba en doctrinas explci-
tas sobre la fundacin de regmenes como en las filosofas
de r..ocke o Montesquieu. Como los legisladores de
aqullos carecan de autoridad, obraron como lo hiele-
antes de que la legislacin fundara toda autoridad Y su
rea era casi ilimitada. Seguramente pensaban no slo en
contrato abstracto, sino tambin en la manera en que
, te se ajustara a la nacin que estaban fundando. Y refle-
:onaban -como miembros individuales del grupo funda-
dor ms o menos coherentemente- en el carcter d_e
los ciudadanos y en la vida nacional para que tuVIera eXI-
to el proyecto. Durante un tiempo y a su
casi prncipes que legislaban para un gobierno 1gual1tano,
que preparaban su propia extincin en el y que obra-
ban por motivos de una vastedad y un altruismo que tras-
cendan los que caba esperar de los ciudadanos. 'lbdo esto
est tratado por Rousseau y establece un nexo entre el
mezquino egosmo que Rousseau atribua al modelo de po-
ltica liberal clsico y la sublime moral que l trataba de
establecer.
Conclusin
La descripcin que hace Rousseau de lo que el legislador
debe realizar podra hacer pensar al lector moderno que
Rousseau est hablando de cultura antes que de poltica.
La palabra "cultura", empleada por vez en sen-
tido moderno por Kant, proceda de una mterpretacrn de
la intencin de Rousseau. Buscaba ste una armona entre
naturaleza y civilizacin, y aqu civilizacin significaba to-
das las necesidades ":! deseos histricamente adquiridos
por el hombre y los medios de La
haba destruido la unidad del hombre. S1 b1en la fundaCin de
las sociedades civiles y el descubrimiento de las artes pue-
den parecer simplemente un progreso, si el se
mide por la felicidad humana en lugar de medirse
produccin de los medios tendentes a alcanzar esa fehcr-
dad las ventajas de la civilizacin se hacen dudosas. El
pro;ecto poltico concebido ampliamente tiende a la
tauracin del hombre. La poltica en su estrecho sentido
moderno se refiere al Estado, a las reglas mnimas de los
tratos humanos, pero no a la felicidad del hombre.
es el mbito en el que, segn pensamos, el hombre VIVe
como un todo; la cultura estructura y forma los posibles es-
tilos de vida y el logro de la felicidad del hombre. Se pen-
saba que la cultura era el fenmeno ms promdo. Rous-
seau se nos manifiesta combinando las preocupaciones de
la cultura y de la politica; para l no son en verdad separa-
bles. La idea de cultura del siglo XIX estaba completamen-
te separada de la poltica. Se haba dejado de concebirla
como un fenmeno consciente que el hombre poda esta-
blecer. Se la entendi como un crecimiento, como resultado
del misterioso proceso de la historia. Pero por ms que en
Rousseau este concepto estuviera apartado de sus races,
continuaba expresando el inters de Rousseau por el ca-
rcter "orgnico" de la asociacin humana. La manera ha-
bitual de emplear la palabra "cultura" como algo admira-
ble a diferencia de la "civilizacin", que es meramente
cosmopolita y superficial, reflejaba y an refleja el despre-
cio de Rousseau por la sociedad burguesa y el moderno
constitucionalismo liberal, as como refleja la crtica a la
civilizacin que Rousseau expuso en el Discurso sobre las
ciencias y las artes.
Por eso, tal vez sea til caracterizar al legislador de
Rousseau como el fundador de una cultura, lo cual hace
ms evidente la magnitud de la tarea que Rousseau le im-
pone. Para alcanzar xito el legislador debe cautivar a los
hombres, por lo menos con la apariencia de la autoridad
divina, a fin de compensar la autoridad humana que le fal-
ta y dar a los hombres los motivos para que stos se some-
tan a la ley, motivos que la naturaleza no suministra. El le-
gislador necesita no slo la autoridad de los dioses, sino
que debe establecer una religin civil capaz de sustentar y
recompensar la disposicin de los hombres hacia el bien co-
mn. Lo que hoy se llama sagrado y se considera la cum-
bre de la cultura encuentra en el proyecto de Rousseau un
lugar ms central que el que tiene en la legislacin liberal,
donde la religin puede entenderse como algo innecesario
y hasta peligroso para el orden civil. Cuando considera uno
lo que debe hacer el legislador difcilmente resiste a la ten-
tacin de decir que es imposible. u
Esta impresin fue confirmada en la conciencia occiden-
tal por un experimento en alto grado visible: la actividad
legislativa de Robespierre, el terror. Elintento de instituir
la ciudadana fue un bao de sangre que bast para recha-
zar a la mayor parte de los observadores. As como Locke y
Montesquieu fueron los genios que presidieron la activi-
dad de Adams, Madison, Hamilton y Jefferson en sumo-
derada fundacin, Rousseau fue el genio que presidi los
excesos de la Revolucin Francesa. La sobrecogedora des-
cripcin que hace Edmund Burke de los acontecimientos y
de la influencia que en ellos tuvo Rousseau es inolvidable.
12
A pesar de lo impracticable y peligroso del proyecto de
Rousseau, los estudiosos no pudieron hacerlo a un lado y
considerarlo otro fracaso ms. La articulacin rousseau-
niana del problema de la poltica democrtica era dema-
siado vigorosa. Sus ideas sobre el efecto que pudiera tener
su pensamiento en la poltica prctica son difciles de pe-
netrar. Locke y Montesquieu seguramente aprobaban en
general la accin de sus grandes discpulos y Rousseau
ciertamente habra condenado a Robespierre. Aunque su
doctrina est henchida de ferviente aspiracin, tambin
est llena de glaciales pronunciamientos sobre la posibili-
dad de corregir las tendencias de la modernidad. Que pen-
sara que ese tipo de Estado poda_realmente nacer es inse-
guro. Pero en el caso de que fuera posible, esa entidad
poltica slo podra darse en unos pocos y pequeftos lugares
y en circunstancias muy especiales, como por ejemplo Cr-
cega. La aplicabilidad y la posibilidad de realizacin, que
es el rasgo principal de la ciencia poltica moderna, desa-
parecen en Rousseau. Aqu se asemeja ms a Platn y a
Aristteles que a los modernos. Pero Platn y Aristteles
hacan una distincin entre el rgimen justo y los regme-
nes aceptables que permitan a los hombres vivir con algo
menos que lo perfecto, en tanto que Rouseau insista en
que slo el rgimen justo es legtimo, con lo cual haca que
casi toda vida poltica real resulte inaceptable. En cierto
modo; combina las elevadas normas de los antiguos con la
insistencia en la realizacin del buen rgimen de los mo-
dernos, y as crea una disposicin poltica ultramoderna.
Los orgenes de esta idea estn en Maquiavelo, que deja
a un lado las imaginarias ciudades de los filsofos antiguos
para fijarse en la manera en que realmente viven los hom-
bres. Maquiavelo se propona reducir la desproporcin en-
tre el es y el debe ser en favor del es, para alcanzar as las
modesUls metas de satisfacer las reales necesidades de los
hombres. Un rebajamiento y una simplificacin de la con-
cepcin de la naturaleza del hombre har posible la satis-
faccin de esa naturaleza. Pero este reduccionismo moral
no dio buenos resultados. El anhelo humano de justicia y
dignidad no lo acepta y con Rousseau se reafirma la vieja
tensin en la forma de la oposicin entre lo real y lo ideal.
Las doctrinas sobre el estado de naturaleza, que eran ela-
boraciones de la intencin de Maquiavelo, enseaban que
el hombre es por naturaleza una bestia exclusivamente in-
teresada en su propia conservacin. En esas doctrinas la
sociedad civil era slo una manera ms prudente de alcan-
zar esas metas sumamente primitivas. El establecimiento
de la sociedad es un progreso solamente en ese sentido, no
en el sentido de un movimiento por el que se pasa de la
animalidad a la humanidad. La libertad en el estado de
naturaleza era slo el medio de la conservacin y la igual-
dad era slo la ausencia de la autoridad de un hombre so-
bre otro para impedirle que ejerciera su libertad. La socie-
dad civil utiliza la libertad y la igualdad tan slo como
medios para lograr la conservacin propia y cmoda. Por
eso, podan atenuarse en gran medida puestas al servicio
de ese ,fin. La libertad y la igualdad podan aplicarse a la
sociedad civil que adoptaba la responsabilidad de realizar
ms efectivamente la meta de la que ellas eran imperfec-
tos instrumentos naturales. Por lo menos as pareca. Pero
la experiencia y la reflexin ensean que una vez que el
hombre se sabe naturalmente libre e igual es imposible
evitar que los hombres en la sociedad quieran ser libres e
iguales en el sentido ms absoluto. Se reconoca que la li-
bertad del hombre era la esencia de ste y la libertad civil
no era posible sin la igualdad de hecho. En la prctica, to-
das las leyes de la sociedad son dudosas mientras no se las
pueda concebir realmente como autoimpuestas, de suerte
que toda desigualdad parezca intolerable. La fcil solucin
de satisfacer las necesidades bsicas queda eclipsada por
las constantes demandas de mayor libertad e igualdad; en
la prctica estas exigencias se hacen insistentes a medida
que los hombres cobran conciencia de sus derechos natu-
rales y actan como permanentes incitaciones a la reforma
y la revolucin. Se puso en movimiento lo que posterior-
mente se llam una dialctica, y la libertad natural tenda
a ser libertad civil. Slo cuando la ley es la expresin de
universalidad racional y todos los hombres son igualmen-
te reconocidos por todos como agentes morales y como fi-
nes en s mismos se completa el El
Contrato social, donde Rousseau descnbe las diferenCias
que hay entre la libertad animal natural y la libertad mo-
ral, pinta los dos trminos del proceso.
13

Cualesquiera que sean las consecuenCias, una vez que
los principios se manifiestan evidentes por s mismos, se
sigue esta aspiracin a una libertad y a una igualdad cada
vez mayores, aspiracin que tiende a desafiar todos los es-
fuerzos de detenerla o contrarrestarla mediante otr.os
principios u otras tradiciones. El problema puede resumir-
se en la idea de contrato social. 'Ibdos los pensadores estn
de acuerdo en que se necesita el consentimiento para el es-
tablecimiento de las leyes. Pero, afirma Rousseau, ningu-
no de esos pensadores antes que l encontr un tipo de re-
gla del consentimiento que obligue al individuo cuando
ste cree que la ley es contrara a sus intereses, es decir, en
el caso extremo, contraria a su vida, a su libertad y a su
propiedad. Slo Rousseau hall la al el
inters propio de la obligacin moral y al discerrur un mte-
rs moral independiente en la voluntad general. Rousseau
descubri la fuente del bien moral en los principios polti-
cos modernos y suministr la bandera bajo la cual puede
marchar la democracia. Por lo menos as se lo entendi.
Los regmenes dedicados nicamente a la preservacin del
hombre no tienen la dignidad que suscita respeto moral.
Aunque el intento de encarnar el rgimen democrtico
moral en una nacin moderna pareciera ms que quijotes-
co a los hombres sobrios de despus de la Revolucin Fran-
cesa, todos ellos convinieron en que haba que tener en
cuenta a Rousseau y que su pensamiento deba incorpo-
rarse en la teora y la prctica del Estado moderno.
14
Kant
y Hegel son slo dos de los ms notables ejemplos de tales
pensadores; que dieron una explicacin de la dignidad mo-
ral basada en Rousseau y la emplearon para reinterpretar
y sublimar la sociedad burguesa. Ambos esperaban pues
conciliar a Rousseau con la realidad de la modernidad, en
lugar de permitir que el impulso transmitido por Rous-
seau condujerA a extremos cada vez mayores en la rebe-
lin contra la triunfante modernidad. Si no se daba esa re-
conciliacin, la persuasiva pintura que hizo de la
humanidad conmovida y fragmentada por el confl1cto apa-
rentemente insoluble entre naturaleza y sociedad autori-
zaba a diferentes y mltiples intentos de recoger los frag-
mentos: . en la izquierda poltica, nuevas revoluciones y
nuevos terrores para instalar el rgimen de la virtud de-
mocrtica; en la derecha, inmersin en las races atvicas
de culturas locales sin la justificacin de la universalidad
racional, pues aqu estaban aquellos que, como Thoreau,.
huan de las corrupciones de la sociedad en una tentativa
de recobrar la autosuficiencia natural.
Sin embargo, tomar a Rousseau con seriedad no signifi.
ca necesariamente menospreciar y rechazar el rgimen de
la Constitucin de los Estados Unidos, como lo prueba el
ejemplo de uno de los hombres ms reflexivos influido por
Rousseau. Me refiero a Alexis de 1bcqueville, cuyo eviden-
te rousseaunismo queda encubierto a los ojos contempor-
neos por sus admiradores conservadores, quienes se nie-
gan a admitir que Thcqueville pueda tener alguna relacin
con Rousseau, el extremista de izquierda. 1bcqueville
apart su mirada del espectculo desordenado de la Euro-
pa igualitaria para dirigirla a los Estados Unidos, que con-
sider el modelo de libertad ordenada. Afirm sin vacila-
ciones la justicia de la igualdad y la cotej con los injustos
privilegios del pasado. Interpret a los Estados Unidos
como una vasta empresa educacional que se propona ins-
truir a los ciudadanos en el ejercicio poltico de sus dere-
chos. Trat a los padres fundadores como hombres cuyos
caracteres expresaban una moral superior, que tal vez
no estuviera contenida en sus principios. Por supuesto, no
crea que los Estados Unidos sencillamente hubieran re-
suelto el problema poltico. Su visin de la democracia nor-
teamericana est teida con la melancola que suscita
Rousseau cuando uno considera las prcticas polticas rea-
les. 1bcqueville dirige respetuosas miradas a los salvajes
norteamericanos y a las grandes almas de algunos hom-
bres aristocrticos. Reconocera el peligro de que el rgi-
men tendiera al materialismo, al mero inters propio por
parte de los ciudadanos y al individualismo atomizador. Se
concentr en la importancia del gobierno local propio que
a ~ m e n t a b a la participacin de la ciudad independiente y
VIo en Nueva Inglaterra el fundamento verdadero de la li-
bertad norteamericana, el centro alrededor del cual se
agregaba el gobierno mayor. Adems, 1bcqueville introdu-
jo la compasin, un sentimiento ajeno a Locke y a Montes-
quieu, como el correctivo de la dureza de las relaciones eco-
nmicas de la sociedad comercial. Consideraba que la com-
pasin era la mdula del sentimiento democrtico y la base
para alga ms que las conexiones de intereses entre. los
hombres. Tambin se concentr (lo que no hadan los libe-
rales) en la relacin de hombre y mujer y en los hijos como
comunidad intermedia, como un puente tendido entre el
individu() y la sociedad. Aqu 1bcqueville reproduce senci-
llamente las reflexiones sobre la familia contenidas en el
Emilio de Rousseau. Adems contempla la posibilidad de
una religin democrtica dulce para mitigar la pasin nor-
teamericana por el bienestar material. Rousseau advierte
a 'lbcqueville sobre los peligros de la sociedad liberal y le
permite reinter)retara de una manera que alienta las vir-
tudes ciudadanas, las cuales pueden surgir de los princi-
pios de libertad e igualdad correctamente entendidos.
He mencionado el ejemplo de 'lbcqueville para indicar la
clase de meditacin a que pueden entregarse los hombres
que tengan sensibilidad rousseauniana. Los proyectos es-
pecficos de Rousseau fueron rpidamente intentados.
Pero aquello que ms nos penetr fue el anhelo de la liber-
tad y de la virtud, difciles de obtener. Rousseau es ese
pensador de la democracia que tuvo la profundidad y am-
plitud (en su visin del hombre) que encontramos en Pla-
tn y que est notablemente ausente en los expositores de
nuestros principios. Rousseau no simplifica al hombre
para obtener resultados. Puede hablar del amor, de Dios y
de lo sublime cuando nos revela la plenitud de las poten-
cialidades humanas. Rousseau no se concentra tanto en
aquello que amenaza la vida como en aquello que hace la
vida digna de vivirse, y se orienta por lo positivo en lugar
de lo negativo. Ms que ninguno de sus predecesores trat
(sobre la base de lo que los modernos creen verdadero so-
bre el hombre) de describir y recuperar la fundamental
dulzura de la existencia. Esto complica las cosas pero re-
sulta irresistible para todos aquellos que buscan el bien.
Esta generacin debe reconciliarse con la concepcin rous-
seauniana de la vida democrtica como hicieron todos
aquellos que vivieron desde que l escribi.
Sobre todo es menester someter a prueba su crtica al li-
beralismo cotejndola con las autnticas y originales voces
del liberalismo para ver si ellas resisten a sus objecion
811

Es acaso Rousseau como Maquiavelo, que sutilmente pa-
rodiaba a Platn y lo hizo aparecer como un idealista a las
edades posteriores? Es el liberalismo tan burdamente
materialista como sostiene Rousseau o se anticiparon a
sus objeciones Locke, Montesquieu y el Federalist? Olvid6
el triunfante liberalismo sus profundas fuentes morales y
las reemplaz con argumentos utrasimplificados en favor
de s mismo con lo cual se hace vulnerable al ataque de
Rousseau? No hemos adoptado la caracterizacin que
hace Rousseau de nosotros y no hemos debilitado as el
respeto de nosotros mismos? Esta confrontacin entre
Rousseau y los grandes liberales aguzar la conciencia que
tenemos de nosotros mismos y nos har reconocer la pro-
fundidad de pensamiento de los antagonistas. Esta parte
de mi libro es en gran medida un tributo rendido a la ri-
queza de la influencia de Rousseau. Rousseau puede tener
un hechizo que haya que superar. Pero para superarlo es
menester haber experimentado primero ese hechizo.
Notas
l. Contrato social, libro 11, captulos 8-10.
2. Contrato social , libro 1, captulo 6, nota, y Emile (traduccin de Allan
Bloom, Nueva York, Basic Books, 1979), pgs. 39-41.
3. Discurso sobre el origen de la desigualdLJd entre los hombres. Parte 11.
Comprese con el Contrato social, libro 1, captulo 9.
4. Discurtta sobre las ciencias y las artes, en Roger y Judith Masten,
comp. 7Wo Dillcourses (Nueva York: St. Martin's Presa, 1964), pg. 51.
5. Contrato social, libro l, cap. 6,
6. Ibtd., libro 1, captulo 8.
7. Ibid.
8.lbid. , libro Il, captulo 9; libro lll, captulo 12.
9. Ibid. , libro IIl, capitulo 15.
10. lbid., libro 11, captulo 7.
ll. lbfd., libro ll, captulo 8. Comprese con Emilio, "Profesin de fe de
un presbtero saboyano".
12. Edmund Burle, "Carta a un miembro de la Asamblea Nacional", en
Peter J . Stanlis, comp. Selected Writings and Speeches (Garden City, N.Y.,
Doubleday & Co. 1963), ~ g s . 511-13.
13. Contrato social, libro l, captulo 8.
14. Hubo corrientes de socialismo utpico que an consideraban la posi-
bilidad de establecer pequeas comunidades como las que prescriba Rous-
seau. Su expresin ms notable es el kibbutzim de Israel fundado por judos
rusos influidos por 'lblstoi, quien era un ardiente admirador de Rousseau.