yletrados

revista literaria

octubre - diciembre del 2011 / ao 1 nm 4

Eduardo Langagne

Entrevista con

Colaboraciones de
Camila Krauss Elosa del Mar Albarrn Polanco Manuel Delgado Plazola Claudia Morales

Directorio
Consejo editorial
Bryan Klett Garca Enrique Padilla Reyes Isven Marco Antonio Larios Quirino

CONTENIDO

Diseo
Jos Manuel Lpez Rocha Bryan Klett Garca

Gestin
Yolanda Fernndez Aburto Marln Gutirrez Garca Elenor Arrington

Carta Editorial A propsito de poesa: Confesin de una moderadora Poemas Semblanza: Sara G. Umemoto Amaneci la sangre rabindote Entrevista con Eduardo Langagne Poemas Soliloquio Quin escribe teatro? Inventario

Contacto y correspondencia
Honorio Rodriguez #17, int. 1 C.P. 91020, Col. Ferrer Guardia Xalapa, Veracruz, Mxico. yletrados@gmail.com revistayletrados.blogspot.com facebook.com/revistayletrados
(y)letrados es una revista electrnica creada sin fines de lucro. Prohibida su venta, copia, impresin o reproduccin total o parcial sin autorizacin del editor. Todos los textos y el arte grfico son propiedad de sus autores y aparecen en (y)letrados con plena autorizacin de stos para su edicin, reproduccin y divulgacin en formato electrnico. Todo el arte grfico, incluida la portada, pertenece a Sara G. Umemoto. Imgenes de su obra estn disponibles en saragumemoto.daportfolio.com Las imgenes incluidas en "A propsito de poesa: Confesin de una moderadora" fueron tomadas del programa oficial del Hay Festival Xalapa 2011, en su versin digital. Las portadas de los libros del escritor Eduardo Langagne son, en orden de aparicin: Donde habita el cangrejo (Ed. Casa de las Amricas, 1980); Cebolla de cristal (Ed. Castillo, 1997); Otra cebolla de cristal (Ficticia, 2009). Las imgenes de las portadas fueron obtenidas en los sitios web: Galera de Hallazgos (librosgaleria.blogspot. com), Probables lluvias (probableslluvias. blogspot.com), Ficticia (ficticia.com). Las fotografias de Eduardo Langagne estn tomadas de los sitios web: lacabraediciones.com y e-radio.edu.mx

4 7 11 12 18 32 36 43 48

Camila Krauss Elosa del Mar

(y)letrados

Claudia Morales

Enrique Padilla Eduardo Langagne Albarrn Polanco Manuel Delgado Plazola

Los padres suelen emocionarse en exceso durante los primeros aos de sus hijos. Maana cumple tres meses, dicen, cuatro, seis, 18 meses de vida; y ni hablar de los cumpleaos. Tiran la casa por la ventana e invitan hasta el primo segundo del pediatra. Con los aos, esta emocin se va enfriando pero queda el gusto por ver crecer esa parte de ellos que persistir incluso despus de la muerte. Quiz resulte dramtico comparar una revista con un hijo, pero pensemos en los artistas que se dirigen de igual forma a su obra; escritores, pintores, escultores, msicos, todos en algn punto han tenido que aceptar que en su trabajo dejan una parte de ellos, tanto lo bueno como lo malo, lo horrendo y lo sublime. Cmo entonces pueden negarnos el gusto de presumir el primer ao de (y)letrados? De la misma forma los integrantes de (y)letrados la hemos ido contagiando de nuestras esencias, as como los colaboradores, que tiernamente pusieron en nuestras manos a sus pequeos. La revista se ha alimentado de nuestro tiempo, trabajo, corajes, desvelos, esfuerzos y risas entre tanto ms, para llegar a lo que es hoy, capaz de existir por s misma incluso despus de nuestra ausencia. Vale la pena entonces, por primera vez, escribir aqu los nombres que han dejado algo en (y)letrados. Enrique Padilla, Reyes Isven, Marco Antonio Larios y Bryan Klett, quienes a fuerza de entrega pusimos los cimientos de la revista. Posteriormente, cuando dej de ser slo un proyecto, Sughey Rosales, Elenor Arrington y Manuel Lpez le dieron sus primeras ropas, sus primeras lecciones. Luego familiares y amigos le ensearon las palabras y presumieron sus fotos que siempre iban en sus carteras. Yolanda Fernndez y Marln Gutirrez se han encargado de procurarle salud. Finalmente, colaboradores e interesados poco a poco le han enseado el mundo llevndola hasta este da en que celebramos con todos su primer ao de vida. Ojal el tiempo sea amable con (y)letrados y le permita seguir creciendo. Ciertamente, nosotros continuaremos poniendo de nuestra parte. Ahora brindemos.

CARTA EDITORIAL

y letrados
3

CAMILA KRAUSS

CONfEsIN DE uNA mODERADORA

Alberto Barrera Tyszka, Fabio Morbito y Jos Lus Rivas en el Hay Festival

A pROpsITO DE pOEsA:

y letrados

En Casa de Lago, a las 11:30 de la maana, del viernes 7 de octubre, el Hay Festival acogi a los poetas Alberto Barrera Tyszka (Venezuela), Fabio Morbito (Mxico) y Jos Lus Rivas (Mxico), para hablar sobre poesa. Quien esto firma fue invitada a moderar la charla. La figura de moderador (o moderadora), alcahuetea ms que polemiza, lanza pero no picha, sugiere cuando pregunta, afirma cuando interrumpe, pero sobre todo: acierta cuando se calla Creo que en un moderador debera tener buenos reflejos por encima del IQ, tal vez porque la espontaneidad requerida es un don del equilibrio, don con el que no todos nacemos, el don entre no hablar de ms, pero sobre todo, no hablar de menos El desafo real del moderador es no serlo, porque tratndose de poesa, no hay excesos (o no debera). El mal moderador es inconfundible porque es un obstculo para que una buena conversacin despegue... Una regla elemental de la plstica dice que de la mezcla de colores primarios resultan otros, del amarillo y el azul surge el verde, pero una vez revueltos no pueden desrevolverse, algo as ocurre en una conversacin. Durante la charla con los reconocidos poetas que se dieron cita con motivo del Hay Festival, la moderadora siente que fracas en el action painting a viva voz, y cree que fracas por ser poticamente correcta. En una era de literatura televizada, un moderador es una especie de post-dandy, un ser polticamente incorrecto con gracia innata.

Ese viernes abr el billar de la charla preguntando qu podan decirnos los poetas acerca de estar reunidos para hablar de poesa cmo no saber si la poesa no ocurre en vano? La pregunta no tuvo eco en la buchaca. Tambin me interesaba conocer la opinin de los poetas hispanoamericanos (aunque Morbito no naci en Mxico, su obra se inscribe en la tradicin en castellano), acerca de qu les despertaba la afirmacin de Guillermo Sucre en su libro La mscara y la transparencia: Lo que de veras ha creado la poesa hispanoamericana contempornea es una lengua A veces las omisiones dicen algo, a veces no y no pasa nada. La mencin a Sucre, me parece, tampoco cuaj. Por pudor no he visto la grabacin de esa charla, me aterra pensar y tener que corroborar que el pblico se aburri (aunque debo decir que tuvimos una audiencia ms nutrida que la que asisti a escuchar al novelista Martin Amis). Para el venezolano Alberto Barrera Tyszka, poeta, periodista y guionista de telenovelas como Nada personal, Entre tanta cosa inevitable la poesa tambin lo es y esta afirmacin sobria tumba del altar a la poesa y al poeticismo de discutirla, no enmienda la falta de una moderadora que fracasa, pero dimensiona a la poesa entre las cosas, a lo inevitable entre lo que es Entre equvocos

y letrados
5

o circunloquios la poesa es inevitable y eso intentaban decirnos Alberto, Fabio, Jos Lus, en esa sala dispuesta como set. Escribo para hacerme a un lado sostuvo Fabio Morbito en una entrevista; y yo hoy plagio no el enunciado sino la accin: escribo para no ser obstculo, para hacerme a un lado de una conversacin que empez con el Hay y que, como las buenas conversaciones, despiertan curiosidad, sacuden la indiferencia, deja cabos sueltos e imprecisiones para tener el pretexto de volver a enunciar elucubraciones y ancdotas. La literatura desarrolla el olfato, de forma natural los escritores buscan encontrarse. La literatura como tradicin (por encima de la institucin), dialoga, disiente, consiente, entretiene, descubre... En literatura, el olfato busca discurrir al horizonte, lo sabe Jos Lus Rivas, autor de Ro, ttulo de unos de sus libros pero que podra ser el sello de toda su obra, en un poema el tuxpeo dice: A un horizonte lo cierra la apertura del siguiente. Un festival probablemente se cierra con la apertura de otro, pero sea la imagen de este verso una llave a un destino inevitable: la poesa, la inmoderada poesa donde cabe encontrarse, desencontrarse y reconocerse.

y letrados

ELOSA DEL MAR

pOEmAs
PRIMERO el quejumbroso trueno, todava no anochece, la lluvia cae insistente y ya me empieza a desesperar la humedad de todos los das. La ciudad es una enorme tina donde rboles y construcciones se baan, un gigantesco jicarazo cae fro en el corazn y creo escuchar la zuela de tus pasos pac poc pac poc varias veces... Disculpe seor: Sera tan amable de no volver a pasar por aqu? Me recuerda el andar de mi padre.

y letrados
7

SOY Un nUDO grave un enjambre triste de cosas serias, as me forj, de sal y nudos, el padre.

y letrados

Supongo que no ca de ninguna estrella, me arroj al mundo con violencia, la misma con la que fui creada. Si nombrara al padre y a la madre moriran tambin como la lengua disecada? Tratar de leerme como poema, aunque inconcluso, para desprenderme de los autores y entonces s caer del astro que yo elija y deslizarme resuelta por los caminos como son a veces azules, irrisorios subterrneos, absurdos.

JUREz EST a menos diecisis grados [de violencia para cubrirse del hielo tiene el acero negro de las armas, se calienta con sangre fragmentada por los explosivos. A Jurez se le congelan los pies descalzos, se le revientan las tuberas, llora sin lgrimas su lamento de sirenas y llantas patinadas. Bajo la nieve de balazos le asesinan la madre, Jurez tiene fro de guerra.

y letrados
9

y letrados

AHORA S por que los caracoles se guarecen en sus casas enroscadas: es tan cmodo... el cuerpo se desliza y amolda en sus paredes siempre frescas. Cuando se encuentran dos los cuerpos se adhieren uno al otro entran en un reconocimiento hmedo el tiempo del mundo se suspende. Tienen razn los caracoles en aparearse as, es asombroso...

10

ALGUnA VEz has querido guardar en la memoria de tus dedos la piel que amaste? Ah, en la huella digital? Ese desierto en miniatura que nos define y que no se repite, no se repite...

Sara G.

Umemoto

Nacida en la Ciudad de Mxico, desde su juventud se interes por la expresin visual. Se gradu en Diseo Grfico para mudarse a Japn en 1996. Como fotoilustradora, debut en la escena del arte digital en el ao 2000. Su tcnica est basada en el aprendizaje acadmico y la experimentacin. Todos sus trabajos de fotomontaje son piezas de narrativa digital, que regularmente oscila entre los siguientes modos: seriedad, drama y caprichos excntricos. Una imaginera eclctica, fuertemente influenciada por el arte tradicional japons, el conceptualismo, el simbolismo, y el Pop art, as como el surrealismo; en otras palabras una ensalada mixta de imgenes digitales posmodernas. Su trabajo Random Destination gan el premio Stellar Art. Arte Digital: California. Simply the Best Exhibida en noviembre del 2011.

y letrados
11

CLAUDIA MORALES

AmANECI LA sANgRE RAbINDOTE

Lo primero que reconoci de Jos Luis fue su gesto, record la forma en que se sentaba en las bancas y cmo masticaba la cabecita rosada de su borrador. Quiz si lo intentaba, recordara cada uno de los lugares de la escuela: los pasillos pegajosos, el chicle fosilizado debajo de los mesa bancos, el escozor de las mangas del uniforme. Todas esas sensaciones las volvi a sentir en el Feeling rodeado por las luces fluorescentes que bailoteaban sobre las mesas y el olor a orn y cerveza tibia. Giovanni intent prender un cigarro, le temblaba la mueca. Cuando por fin pudo encenderlo, se entretuvo viendo la luz artificial difuminada entre el humo que expulsaba de su boca. Sus compaeros de trabajo estaban bailando en un privado, todos haban fingido estar ms borrachos de lo que en realidad estaban, para que alguno propusiera irse a terminar la bolera al Feeling. La voz de un mampo retumbaba en el antro, era monumental, con piernas redondas y zapatos prpuras, de andar de hombre hubiera sido uno de esos galanes a los que las chicas aman. Giovanni nunca fue uno de esos, pero haba tenido varias parejas. Recordaba que alguna se enamor de l Gabriela? Jenny? y le besaba los prpados, mientras temblaba debajo de l y Giovanni recorra tibiamente los muslos con la punta de la lengua, esos amplios muslos como los de la mujer de la mesa de enfrente, que tena los labios

y letrados
12

pintados de prpura y el cabello plateado por debajo de la cintura. Fue entonces cuando reconoci ese gesto distante, como el de esperar algo inminente, mientras mordisqueaba la curva de sus uas. Lo primero que reconoci de Jos Luis fue su gesto, por lo dems, daba la impresin de ser slo una mujer con mucho maquillaje, reclinada sobre su mesa de Corona. Jos Luis lo observ por un segundo y comenz a carcajearse mientras se levantaba ruidosamente de su mensa. Giovanni?, ideai vos! se acerc a l, su cabello teido de plateado le cubra los pechos, caminaba cruzando una pierna frente a otra, se reclin sobre su mesa. Giovanni lo invit a sentarse, pero ella lo abraz colgndosele un poco de los hombros; sinti el olor de Jos Luis debajo del perfume de mujer que lo enmascaraba. Volvi a los pasillos de la escuela, a la tarde en la que se quedaron solos en el bao sobre el piso, rodeados de toda esa blanqusima tristeza. Luisa, ahora soy Luisa, no ves papi? Me puse mentn y me implante las tetas. Aunque mir me faltan las nalgas y el pito se mordi el labio. pero ya sabes, a algunos les gusta, es un estorbo! Ahora tengo un galn, t crees? Uno de esos de deveritas. Ah y ya tengo mi saln, es de xito, ah en la primera. Se llama zielo suena como de rico no? Ya sabes que a

y letrados

y letrados
13

m siempre me gust lo exclusivo, era por mi ta, vos la records? Cmo que no! si era la esposa de un diputado, una seorona de aquellas y eso que mi familia era pobre, pobre. Pero salimos chulas todas y tantito arrechas. Y vos qu hicistes? Giovanni le sirvi un trago de cerveza, sin poder olvidar cmo Jos Luis haba entrado al bao diciendo: Soy una dama en el cuerpo de un hombre feo, haba sacado un tubito de brillo labial de la mochila y se acerc al espejo, debi ver entonces a Giovanni sentado detrs suyo,

14
junto a los mingitorios, con la mirada clavada en los azulejos del piso. Haba estado mucho tiempo ah, desde que supo que su pap haba muerto por fin. En realidad era un alivio para todos; en realidad, era un alivio para l: no ms trapear sus vmitos negros, no ms esperar hasta tarde en el hospital, no ms agarrarle la mano amarillenta y glida y fingir no estar cansado y fingir que an todos lo amaban. no recordaba cunto tiempo haba estado sentado ah, observando la lnea de mugre acumulada en la zanja que separaba los mosaicos, ni cuntos chicos haban entrado

y le haban preguntado si estaba bien, no saba tampoco si haba respondido. Recordaba que Jos Luis haba entrado al bao contonendose como ahora en el antro de putos. Giovanni lo observ, era lo ms parecido a una mujer, pero le temblaba el labio cuando hablaba, apenas poda reconocerlo. Identificaba su cercana, su consuelo, tal como ese da cuando se haba quedado de pie frente a l, con la mochila colgndole de un hombro y una mano sobre la cintura, observando su insaciable necesidad de consuelo. El agua de un grifo se escapaba por la coladera, una estela transparente de agua helada. Jos Luis se hinc a su lado, le toc un hombro y lo llam por su nombre con su voz artificiosa y afeminada. Giovanni lo empuj, oy cmo cay sobre el mosaico helado y lmpido. l se incorpor, pero en lugar de irse, se qued junto a l, observando la luz que entraba por la pequea ventana del bao. Giovanni sinti el cercano calor de su cuerpo, intuy el peso de su ropa y busc el contacto de piel de Jos Luis, la humedad de su lengua, el cosquilleo de sus pestaas sobre su mejilla, tembl de miedo. Lo observ ahora, transformado en un bulto de curvas, con el tatuaje de un rosa en la mueca y pens en ese da en el piso del bao, en cmo haba arrasado su lengua dentro

y letrados

de su boca: juguetearon, batallando hasta que lo sacudi el asco y el temblor febril del cuerpo, haba vomitado ah mismo, sobre los pantalones del uniforme. no te guardo rencor por lo de la vomitadita, Gio Luisa le coloc una mano sobre el muslo y parpade con sus largas pestaas postizas. Decle a tu mujer que vaya a mi saln. Uuuy mi Gio, no te sorprends, si yo todo lo s. Adems aparece en el peridico con la gente nice no? Est chula, es que vi que deca: Mirta Daz de Macuspanni y qu ms Macuspanni en Tuxtla que vos, eso me dije, y vi la foto del bautizo de tu nio, qu pichi tan chulote! reeechulo! me alegr harto saber que te va bien. Fuistes como el primero del que me enamor. Uuuy si vieras, desde que entraste al saln, de puro verte mordisqueaba mi borrador. Se llama Enrique, como mi pap, cumple un ao el mes que viene. Mi mujer le prepara una fiesta con sus tas, imagnate, quieren un reportaje de primera plana. Giovanni no saba por qu tena que mencionarle eso, quiz porque le gust imaginar que Luisa se masturbara levantando ese vestidito magenta, viendo la revista en la que l aparecera junto a su mujer, cargando a su hijo, en esa casa a la que se acaban de mudar, con los muebles que an no terminan de desenvolver.

Observ la marca de labial de Luisa en el vaso de unicel. Vio los pechos falsos apretujados en su vestido, pens en los de su mujer, tambin operados, pero los de Luisa estaban rociados con brillantina tornasol. Se sinti asfixiado por la msica, por el tiempo, se quit el saco, resopl varias veces, por todo lo que no vivira jams. Se levant de la mesa de Corona, la golpe al pararse, algunas cervezas rodaron hasta quebrarse en el piso. Luisa se levant con l, intentaron salir entre la gente excitada. Le pareci un carnaval, los cuerpos estaban convulsionados por la msica, aunque el mampo mayor haba comenzado a cantar un tango, alguien le arroj una botella de vidrio que estall en miles de pedazos resplandecientes cerca de sus tacones.

y letrados
15

16

Fuera del Feeling ola ms a orines que dentro, caminaron a la esquina, Giovanni encendi otro cigarro, se puso debajo de un farol fundido y Luisa se reclin en su hombro silbando una tonadita. Vieras Gio, que el otro da tuve un mi sueo, haba estado tindole el pelo a una clienta, yo creo que fue el lquido del tinte, porque so a un seor que se mora, pens que era mi pap el muerto, como hace harto que no lo veo; pero no, ese anda an vivo. El sueo fue bien real, so un hombre morir vomitando negro, y luego el vmito era yo. Yo era tu vmito en mi pantaln en el bao. Bien que te acords. hum! no s, yo no sueo Jos Luis. Ya no tengo tiempo para eso. Giovanni se reclin en la pared, no quera llegar a casa, palp su cartera en el pantaln y las llaves. Una llave de una puerta cerrada, en una casa recin pintada, donde dorma una mujer con un nio. En mi sueo, hay una ciudad, yo no s si sabs de eso de los sueos, yo quiz porque soy gminis me siento inclinada a lo mstico y al cambio, es por mi ascendente csmico; pero bueno, en mi sueo haba una ciudad y yo estaba ah de puta prdida, arrecheando, pero an era un chico de la prepa y tena una llave que abra todas las casas. Entr a una y me puse a hacer la cama de una casa vieja, sabs cmo?

Como se hace en los hoteles, metiendo la punta de la cobija debajo del colchn. Giovanni se aflojo la corbata, sus compaeros deban estar cogiendo ya con alguien, se mordi el labio, dej caer la colilla de su cigarro, rebot sobre el concreto: una, dos veces, con esa lucecita intranquila an prendida. Mmm vlo, pues, vos ni me ests pelando! En mi sueo, yo era como en los tiempos de mi show, me decan La Garoputita, bueno, yo me haca llamar Garota que es como chamaca en brasileo. Ya en la prepa hacia mi show aqu, pero esto antes de llamarse el Feeling tena otro nombre, era de don Ivn se llamaba El Islote de las sirenas. Uuuuy! yo tendra mis diecisis, entr cantando al Emmanuel pero a m me gustaba ms cantar esa de El da que me quieras. O, te ment hace rato, la verdad es que no tengo novio, bueno no de deveritas. Luisa se acerc ms a l, sus cabellos plateados se enredaron en los botones de su camisa. Ola a cebolla y a cacahuate, Giovanni la rode por la cintura. Pero en mi sueo, yo era de nuevo la Garoputita y entonces yo tena una casa y un bebe en la cuna y t abras la puerta y me decas, me decas Giovanni pens en que algo ms lo haba unido a Jos Luis aos antes, cuando ninguno era lo de hoy. Imagin de nuevo a su padre, con su

y letrados

vmito hediento; pero ni an apretando los ojos muy fuerte, poda realmente recordarlo. Estruj a Luis, lo jal hasta tenerlo tan junto que poda verle las marcas del delineador y las arrugas de los ojos. Oy el sonido brumoso que escapaba del Feeling y el siseo de los pocos coches que transitaban la avenida. Reclin la cabeza sobre el hombro de Luisa y descans sus labios en su piel, poda orlo respirar; su voz tena otro timbre, una voz cavernosa y varonil. Giovanni arrastr su mano acaricindole la espalda descubierta. Sinti su cuerpo deshacerse: el piso grumoso debajo de sus suelas el piso helado del bao el aliento a comida del bar la puerta de su casa cerrada su hijo dentroenvuelto en cobijas celestes retorcindose como desenterrndose de la ropacomo su padre entre las cobijas celestes del hospital. Rode a Jos Luis con ms y ms fuerza, hasta or cmo su respiracin se entrecortaba y su voz de hombre le susurraba en el odo. Entonces, en mi sueo, t tens mi voz y yo la tuya y me dices: El da que me quieras, chula, vamos a clavarle la verga al mundo y me ves as como me ests viendo ahora y me decs que amaneci la sangre rabindote.

y letrados
17

ENRIQUE PADILLA

y letrados

entrevista con

Eduardo Langagne

18

Eduardo Langagne (Ciudad de Mxico, 1952) es autor de, entre otros, los poemarios Donde habita el cangrejo, Poemas para hacer una casa, Navegar es preciso y Cantos para una exposicin; este ltimo le vali el Premio Nacional de Poesa Aguascalientes 1994. Tambin galardonado en 1980 con el Premio Casa de las Amricas de Cuba, es uno de los poetas ms sobresalientes de la llamada Generacin de Medio Siglo. En las lneas siguientes habla sobre sus temas predilectos: la poesa en portugus, el verso popular y el trabajo en los talleres literarios.

Fotografa Jos ngel Leyva

Maestro, usted siempre ha sostenido la necesidad de conocer

la tradicin de nuestra propia lengua si se quiere escribir poesa. Me parece que uno de los mayores reparos que se ponen a la hora de leer, por ejemplo, a los poetas del Siglo de Oro, tiene que ver con la distancia entre su forma de pensar y la nuestra, como si para leer a Garcilaso debiera aceptarse su visin del amor o si para leer a San Juan fuera necesario aceptar la liturgia catlica. Para usted, dnde radica la vigencia de esos poetas que son, tal vez, los pilares de la poesa en castellano? El lector tiene quiz el propsito de que su lectura le d una cercana con su propio tiempo, y creo que esa sera la falla. Hay autores a los que leemos, y lo que dicen ya lo sabemos. Ha habido un desarrollo de la lengua, en ciertos momentos muy rpido, pero creo que eso sera como exigir que las pirmides de Teotihuacn tuvieran elevador. Es decir, hay una parte de arqueologa en una poesa escrita hace dos mil aos, y hay que leerla como una poesa que se escribi hace dos mil aos, que te ensea mucho, que la ubicas de ah. Todas estas palabras que en los ltimos aos tienen mucho ms uso son tiles para marcar justamente las lecturas: el contexto, el subtexto. Eso es vlido para llegar al intertexto, y conste que lo que digo no es un juego de palabras. Se sabe que hay un metatexto que por ah se analiza, se sabe que todo eso existe hay una teora literaria que menciona esos trminos; a cada autor lo tienes que leer con ese respeto a su momento, a su tiempo. Hay una lindsima frase de Borges siempre Borges que responde a una entrevista... no s si ya te la cont. Le pregunta un reportero, una reportera, no me acuerdo, que no conoce tanto de literatura, le dice: Maestro Borges, se dice que la primera persona que compar los labios de una mujer, o los dientes de una mujer con perlas, los labios con el coral, era un tipo muy inteligente. Y que el segundo que lo hizo, era un estpido. Y Borges dice: Y el tercero, un clsico.

y letrados
19

20

Siempre hay una manera de decir. A veces, los que escribimos, nos movemos en contextos muy reducidos. El joven lee a los jvenes de su revista, y de la revista de su universidad, o peor an, a los jvenes que escriben poesa en su grupo escolar, o en el caf literario al que va, o en su propio taller, y entonces se pierde de leer a los de otros talleres. De ah que nos encontramos a veces haciendo experimentaciones, siempre vlidas, yo siempre lo veo con buenos ojos, pero experimentaciones que ocurrieron cien aos antes. El siglo XIX tiene una experimentacin. La conjuncin con el signo del ingls & [ampersand] que usaba despus alguno de los poetas en los setenta en Mxico, y en su momento algunos otros autores peruanos, bueno, eso se usaba en el XIX. A alguien se le ocurri que ese smbolo significaba el and: el y. Pero esos experimentos la gente los toma como si fueran nuevos. Por ese tipo de cosas pienso que debemos conocer la tradicin. Por supuesto que te van a decir cosas distintas, Gngora te va a decir cosas distintas. Los poetas del siglo XX, incluso, no te van a hablar de un celular o de una computadora, de todas estas cosas que un poeta actual podra ahora mencionar, son datos referenciales de una vida contempornea. Pero al final, el contenido potico de un autor del ms antiguo momento que te puedas imagi-

El contenido potico de un autor del ms antiguo momento que te puedas imaginar te hace ver que el ser humano siempre est buscando cmo decir mejor las cosas.
nar te hace ver que el ser humano siempre est buscando cmo decir mejor las cosas.

y letrados

Usted tiene un trabajo bastante extenso en esta cuestin de las revistas literarias. Aparte de su conviccin, digamos, en la palabra escrita, en la tarea de la divulgacin, que lo llev a ello, por ejemplo, a Tierra Adentro, a la revista Alforja? Bueno, en ninguna de las dos fue iniciativa ma. De Tierra Adentro me pareci muy incitante trabajar en una publicacin que atenda, por principio, a los autores que no vivan en la Ciudad de Mxico. Ya pensbamos, en esos aos setenta, que muchos autores podan vivir en su ciudad de origen... Uno tiene a sus padres fuera, yo mismo viv de nio, de muy nio, fuera de la Ciudad de Mxico, aunque nac y he vivido gran parte de mi vida all. se proyecto de Vctor Sandoval, pensando que en los estados poda

haber un desarrollo de todas las artes, y que era indispensable para el pas, a m me pareci francamente de una gran conviccin. Desde esa primera oportunidad de trabajar en Tierra Adentro, en los primeros aos, cuando adems no haba ningn presupuesto y costaba trabajo sacarla en un ao sala un nmero, el trabajo me pareca siempre incitante. Eso vena vinculado a un programa nacional de talleres literarios con muy buenos resultados. El primer trabajo que dej huella en zacatecas, en San Luis, en Aguascalientes, fue el de Miguel Donoso Pareja, este importante tallerista, escritor ecuatoriano. El taller se haca con mucha gente que entiende la literatura y que despus gener proyectos similares. Cuando ahora vemos a alguien, por ejemplo, que viene de Ciudad Jurez, viene a ser ya bisnieto literario de Miguel Donoso Pareja. Tenemos a Jos Luis Rico, un buen poeta juarense; en el curso de Xalapa est nabil Juliana Valle, tambin de all. A ellos les dio clases una persona que ahora imparte en la UV, y l a su vez tuvo una formacin como escritor de parte de Jorge Humberto Chvez, que a su vez la tuvo de David Ojeda, que por su parte la recibi de Miguel Donoso Pareja. Creo que ese proyecto ha sido siempre de mucho entusiasmo porque es un proyecto real. Haba que mover la actividad cultural en los estados de la federacin.

y letrados
21

22

nos damos cuenta de que los escritores ms importantes de mediados del siglo XX iban a Mxico. Si no iban a Mxico no tenan nada qu hacer. En cambio aqu, hay ahora autores que viven en su lugar de origen y que son reconocidos nacional e internacionalmente. El caso de Alforja fue una invitacin. La revista haba empezado aos antes. Yo conoc el proyecto en su primer momento, y lo que hicimos en el lugar donde yo trabajaba fue apoyarla, es decir, comprar suscripciones, distribuirlas en todo el pas; ese tipo de apoyo que se puede hacer de las instituciones culturales, y que implica, desde el lugar donde ests, desde la trinchera que te toque cubrir, hacer lo que te corresponde. Ms tarde en el 2000, cuando dej de trabajar en Conaculta con el cambio de administracin como es habitual, me invitaron a participar en Alforja y all continu. Pero ah simplemente fue ser parte del consejo que ya llevaba algunos aos de trabajo previo, y meritorio. La revista despus se cambia de nuevo, deja de existir Alforja pero existe entonces La Otra, que en sus distintas etapas tambin es un proyecto muy estimulante, crece del mbito nacional al mbito latinoamericano y ms all, porque incluye a Brasil.

Pareja. Podra contarnos un poco ms de esa relacin, de cmo era su taller? S, ya todo es historia, pero en la poca de Juan Jos Bremen, uno de los grandes directores del InBA, se cre una direccin que se encargaba de los estados, en 1976 o 77. En ese tiempo haba fuera de la ciudad de Mxico muy pocos organismos culturales y en cosa de dos aos se crearon alrededor de cien. Haba iniciativas en cada lugar, gente que haca pequeos fideicomisos o estructuras de trabajo, a veces vinculadas a los gobiernos estatales. Ese trabajo, donde se utiliza la palabra descentralizacin, fue bastante efectivo. Miguel Donoso Pareja, un escritor ecuatoriano de veras con un gran conocimiento de la teora literaria, lleg a Mxico y empez a trabajar. Ese proyecto tuvo el impacto que vemos. Yo creo que hasta hoy se siguen muchos ejemplos de esa manera. no qued escrita, pero ese mtodo de trabajo qued en muchos de nosotros como una posibilidad realde desarrollo profesional para la gente. Es decir, no te metes con el tema que el escritor joven trata, te metes solamente con esto que llamamos afinar el instrumental expresivo. Tratas de aportarle lecturas distintas y de darle los mejores elementos para que desarrolle su propia literaturaen el mbito en que se mueve. no homologas la escritura de quienes asisten al taller.

y letrados

Usted, Orlando Ortiz, otros escritores de

su generacin, suelen reconocer una deuda franca de gratitud con Miguel Donoso

No homologas la escritura de quienes asisten al taller. Eso es algo que aprendimos como mtodo con Miguel Donoso Pareja.
Eso es algo que aprendimos como mtodo con Miguel Donoso Pareja, quien por cierto, tambin en la Universidad nacional tuvo un taller de narrativa, all es donde lo conoc. En San Luis y Aguascalientes trabajaba tambin poesa. Pero en ese mismo tiempo haba otros talleres y hay que reconocer, con gratitud, que haba estupendos. El de Ernesto Meja Snchez, por ejemplo, que daba ensayo y al mismo tiempo estaba compilando todo el material de Alfonso Reyes para los libros que el Fondo de Cultura sac como obra completamaterial insuperable;maestro de muchas generaciones, tal vez ahora menos reconocido, menos ledo, quiz; con un gran libro que se llama La carne contigua. Luego el maestro Augusto Monterroso, un maestro de narrativa singularsimo, lleno de apreciaciones, con un mtodo de trabajo muy alentador; dejaba que corriera la discusin, dejaba que corrieran los materiales, pero con dos o tres comentarios te daba luz sobre tus cuentos. Y el maestro Carlos Yllescas en poesa, sola explicar muy bien los elementos de la poesa clsica, a uno le interesaban y le pareca que valan la pena.

En sus talleres tambin ha hecho

bastante nfasis en que cada poema nace de sus propias circunstancias, con su propio lenguaje y modo. En su caso particular, tiene algn mtodo, cmo es su proceso creativo? Yo veo que la gente joven tiene algunas preocupaciones que son compartidas. Algunas, ya en su momento fueron discutidas por mi generacin, y no es que hayamos tenido una solucin o una definicin final pero fueron discutidas el tiempo suficiente para que nos dejen de preocupar, sabiendo que las definiciones en general y los acuerdos en relacin con tantos temas son provisionales. Uno los adopta en cierto momento sabiendo que va a pensar quiz tiempo despus de forma distinta. no sabra responder. Entre ms tiempo pasa se me hace ms complejo. Yo creo que sera escribir. A m me parece que un autor de poesa... valdra la pena, no creo que sea una regla, pero a m me ha valido la pena trabajar desde el verso clsico, el ejercicio de calistenia de hacer sonetos, dcimas y todo lo dems, la parte que tiene que ver con la poesa popular, la parte que tiene que ver con la oralidad, hasta todo lo que se invente en el futuro. De pronto particip en un proyecto muy estimulante en Radio Educacin, que tiene que ver con la creacin de poesa sonora.

y letrados
23

24

Y t me dirs qu es poesa sonora, bueno, desde all; haba teora, discutas, la gente muy joven tena ciertos criterios; sobre todo se hace con gente que maneja la produccin radiofnica. Siempre que trabajbamos en poesa sonora yo pensaba en un verso de Elliot que pregunta: qu ruido es se. Y eso me pareca que era el epgrafe de poesa sonora. Y en el caso de poesa popular, cuando me han invitado a algn encuentro con jaraneros, con improvisadores en esta zona de Veracruz, a m me da mucho gusto. Don Julin, un jaranero de Alvarado, me vendi una jarana hace muchos aos. Todava me suba yo al autobs y me deca: no la afine como guitarra, con mucha seriedad, yo saba cul era el mrito de ese refrn. Y cuando te juntas con... no voy a decir que yo era un amigo cercano, pero cuando tuve oportunidad de hablar con don Guillermo Chzaro, en algn momento colectivo, con el to Costilla, que seguramente nunca supo quin era yo, cuando t participas en los talleres de los huastecos, talleres literarios, hay una parte de la poesa popular en que la gente tiene gran sabidura. Un poeta popular nunca deca campos semnticos, pero siempre explicaba a todos que haba que usar las palabras que tenan que ver entre s, que si era un rbol hablaran de las hojas, que si van a hablar del ro hablaran de lo que hay alrededor del ro, pero que no

y letrados

Usted gan el premio de poesa Aguascalientes en 1994, con Cantos para una exposicin, libro que vara el ttulo de la famosa suite de Musorgski. Diecisiete aos despus, qu lugar ocupa, en su opinin, ese libro dentro de su obra? no s si es una indelicadeza de mi parte, pero a m me gusta lo que he publicado. S que algunas veces publiqu poemas que fueron abandonados antes de darles mayor trabajo, siguiendo esta idea de Paul Valry, de que el poema se abandona no se termina. Algunos poemas se quedaron en su momento y todava pude darles algn trabajo mejor. Y muchos poemas que yo he vuelto a publicar tal cual, idnticos, no porque crea que son excepcionales, simplemente porque creo que no hay nada ms que el poema mismo en su esencia, en su concepcin, requiera. S hay poemas que requieren otro poema distinto, nuevo, para seguir avanzando

y letrados
25

de pronto juntaran las cosas ms dismbolas no utilizaba esa palabra para una versada, porque no sera igual de bonita. Usted cant tal cosa le deca a un trovador, y la repeta de memoria, si usted hubiera dicho esto, fjese, pona y uy compadre, ah estaba. Esa sabidura es muy rica. Para utilizar una metfora futbolstica, yo dira que hay que saber jugar en todas las canchas.

esa idea que se qued corta, o algunos que a uno mismo le piden una especie de epgrafe para otros textos; pero en general hay poemas que van obedeciendo a la poca de cada uno. A m el muchacho que escribi los poemas del ao ochenta me sigue pareciendo. Soy afn a lo que l quera decir. Y desde luego conforme el tiempo pasa hay poemas que ya no tienen el mismo sentido. S hay poemas y eso slo lo aprende uno con los aos que aluden a cosas que en su momento eran importantes pero que dejan de serlo. En cambio hay otros que atienden asuntos que en su momento no son tan importantes como creemos, y que pasando los aos cobran ms fortaleza, pero eso no lo puedes saber; cuando escribes, escribes con esa naturalidad que te da, o con esa artificialidad que tambin la poesa te exige. Las cosas naturales con el artificio del lenguaje. El libro de Aguascalientes a m me sigue gustando como est. A lo mejor uno despus lo que puede haceres pequeas colecciones, por etapas, o como se dice en otros lugares, reburujar los poemas y sacar todos los que tienen que ver con el tren, que ahora estoy trabajando ms. He estado haciendo poemas nuevos pensando que esto te puede dar una visin diferente. Ya no existe prcticamente el ferrocarril; yo de nio viaj mucho a Chihuahua, a Sonora, a Mexicali, en tren, de Mxico a all. A lo mejor algunos

poemas pueden estar acompaados de otros, que fueron escritos mucho antes o mucho despus, y se les dan nuevas lecturas, nuevos contextos. Es como curar una exposicin retrospectiva, pensando en el ttulo del libro.

Tambin el ao pasado public un li-

yo estaba escribiendo esos cuentos desde hace mucho, y algunas cosas nuevas, pero siempre aludiendo a esa temporalidad. Entonces el ttulo fue Otra cebolla de cristal, porque el ttulo me pareca que poda seguirse utilizando, pero para mostrar que era un libro un poco distinto. Este verano se llev a cabo en el rea de Humanidades de la UV el tercer Curso de Creacin Literaria para Jvenes de la Fundacin para las Letras Mexicanas, de la cual usted es director. El primer da del curso nos enseaba una antologa de los poetas de su generacin que est editada en Brasil. A pesar de la cercana, de repente la barrera del idioma nos impide conocer a algunos autores de la tradicin portuguesa, brasilea. Mira, yo creo que ahora ya hay mucho ms inters por el portugus. Me acuerdo que la gente no quera estudiar portugus porque les pareca que no era necesario, que se entenda. Una vez que entras te das cuenta de que hay muchas cosas valiosas en esa literatura, es una literatura rica y con mucha sugerencia. El premio nobel de Saramago es justamente un dato para la literatura en ese idioma; ms que el merecimiento de Saramago, que s lo puede tener, la literatura en ese idioma es muy rica. Hay antecedentes de la literatura brasilea en Mxico. Don Alfonso Reyes

y letrados
26

bro de cuentos, Otra cebolla de cristal. Cuento escribo, no con tanta constancia, pero ms o menos. He estado escribiendo cuentos, digamos, no con la misma constancia que poesa, pero de pronto pens que poda sacar un libro de cuentos. La primera edicin la saqu con el ttulo Cebolla de cristal, con Ediciones Castillo. Platicando con el seor Castillo me pidi un libro, pero que sea de prosa, me dijo.Ah, bueno, pues tengo algunos cuentos, los junto. Y de ah se los di. A la nueva oportunidad pens que el libro poda tener una revisin. Tena un cuento nuevo, tena guardadas cosas de mucho tiempo y tena algunos materiales nuevos. Entonces junt el libro pensando que daba un panorama. Es un libro de cuentos que no tienen celular, que no tienen computadora; alguno de los personajes habla por telfono en uno de esos aparatos negros, que estaban encima de un bur, de los de antes. Resulta que todos los cuentos tienen un carcter testimonial de la poca, pero sin querer. En realidad

que fue diplomtico de la embajada de Mxico en Brasil, se hizo amigo de Cecilia Meireles, de Manuel Bandeira, y l ayud a que se publicara en el Fondo de Cultura Econmica una antologa de poesa portuguesa de Manuel Bandeira en los aos cuarenta, a finales. Si la literatura en portugus tiene a Fernando Pessoa, que es probablemente uno de los autores ms importantes del siglo XX conforme el tiempo pasa se nota ms, est acompaado, no es generacin espontnea, de un montn de autores que valen la pena. De los ms recientes, pues Lobo Antunes, Miguel Torga. Pero los poetas portugueses, hasta los ms jvenes, nuno Jdice, por ejemplo, son ya autores que merecen una lectura. En Mxico hay libros de ellos. Con la UnAM hicimos una antologa de poesa portuguesa contempornea yo coordin la traduccin, y logr incluir all traducciones de Carlos Montemayor, de Marco Antonio Cabra, de Francisco Cervantes. Hernn Lara zavala, el editor, me pidi que coordinara la traduccin, yo mismo traduje junto con gente ms joven. Y el panorama es una antologa que hizo un profesor portugus. All, por ejemplo, no est Saramago, con todo y que corresponde a su poca, pero se ve que no tena, o no tiene, como poeta, el mismo aprecio que tiene como narrador. se es en el caso de Portugal, y en el caso de Brasil, hay una poesa muy rica desde antes del

y letrados
27

y letrados

modernismo brasileo, del ao 22; poesa experimental, Haroldo de Campos, y algunos poetas recientes que puedes leer con mucho gusto. Ferreira Gullar est vivo; tambin Ledo Ivo, que es ms conocido de todos; est Manuel Bandeira, est Carlos Drummond de Andrade, Cecilia Meireles, una gran autora; Clarice Lispector. As como conocemos la poesa espaola, hispanoamericana, vale la pena conocer la tradicin de la poesa latinoamericana, y en este contexto amplio, cabe Brasil.

El contenido potico de un autor del ms antiguo momento que te puedas imaginar te hace ver que el ser humano siempre est buscando cmo decir mejor las cosas.
Lo que escriba se va a sumar y la experiencia posterior le va a resultar muy rica. Est demostrado que cuando un becario trabaja todo el tiempo, como est previsto, le va mejor, porque trabaja sistemticamente con un acompaamiento de tutores esplndidos, durante un ao, a veces dos, y tiene adems una beca que es bastante sustanciosa en comparacin con los trabajos que hay disponibles. Ese monto te ayuda a que t te instales, hay gente que ha ido con su familia, alguien que se ha ido con esposa, con hijos, y que puede trabajar su literatura un par de aos, comiendo todos los das; sin lujos pero comiendo todos los das, y avanzando un trabajo literario para el que despus no va a tener el mismo tiempo. Cada generacin es nueva, es distinta. Lo que ms me interesa a m de la Fundacin es que es una institucin no gubernamental que propone una participacin operativa, directa, en la actividad literaria. Y eso es muy rico porque no hay tantos antecedentes en Mxico. Existe un

Una pregunta sobre la Fundacin para

las Letras Mexicanas, que lleva ya ocho aos de trabajo. Qu ha cambiado, cmo se ha ido modificando el proyecto? Es un plazo corto para saberlo. Lo que s te puedo decir es que la directiva de esa fundacin tan noble siempre tiene abierta la cabeza para todas las propuestas que se puedan dar. Estamos convencidos de que hay un momento donde a la gente le conviene ser becario, y hay momentos donde no. Los mejores momentos son cuando ya estn dedicados con esta conviccin a la literatura, incluso estudiando o no estudiando, es lo de menos. Hay gente que ha estado en la Fundacin y no tiene una licenciatura, alguien crea que solamente era una especie de posgrado. Hay un momento en el que le conviene a la gente, si est estudiando, acabar primero la carrera.

28

Centro Mexicano de Escritores, desde luego, que fue un semillero de grandes autores. nosotros pensamos que aqu tambin habra muy buenos escritores que mediante la seleccin... tienen ya una calidad, un potencial, sobre todo un potencial, que les permite ser considerados para trabajar con una beca. Eso en lo que se refiere simplemente a la formacin. Pero del trabajo de investigacin que se ha hechosobre autores del XIX, hay diez libros que estn en el Fondo de Cultura ya y otros diez o doce que saldrn poco a poco. Este ao aparecern dos o tres y as sucesivamente. Eso tambin nos muestra un antecedente importante de nuestra tradicin literaria, investigado por autores fantsticos, varios de la UV, de la UnAM, de instituciones de otros pases inclusive, y nos dejan ver un panorama muy rico de la investigacin, y una propuesta de relectura fascinante. Y hay tambin un premio hispanoamericano de poesa para nios, que busca encontrar libros que sean aptos para primeros lectores y que abran en la lectura de las primeras etapas una apertura hacia la poesa, que finalmente no es ms que una destreza que se adquiere.

Claudio Magris dice una cosa paralela o

anloga. Cita la sentencia del evangelio de San Juan, el espritu sopla donde quiere, y dice que el poeta, si quiere ser poeta, no puede ser Aquiles, o Diomedes, sino Ulises, que era Nadie. Eso es muy bonito.

Qu tan importante es para el poeta la

lucha con su propio ego?

En taller usted suele citar una frase: tra- Yo creo que es una lucha permanente. El
bajamos para ser olvido. Es de Juan Gelman, el verso. poeta se adiestra para ser poeta, ms all de la inverosmil iluminacin divina. Todos vemos lo mismo. En cierto momento un grupo numeroso de personas observa lo

y letrados
29

30

Es la historia de mucha gente. Yo quera estudiar letras, pero uno no desatiende mucho a la familia, por alguna razn que ignoro, no solamente la educacin. Yo ya trabajaba en realidad, yo poda haber dicho estudio letras y me cambio de casa y punto, pero de alguna manera el mtodo con el cual te inducen a estudiar otra cosa, bajo las consignas de siempre, de qu vas a vivir, hace que te cambies el alma. Yo trabajaba en una editorial y al mismo tiempo estudi odontologa. Tena un to dentista que viva en la casa, y eso ayud, l me deca mira, es fcil, me explicaba y trabaj en su consultorio un tiempo. Pero lo cierto es que, de todas maneras, me estaba dedicando a la literatura. Muchos aos anduve sin ttulo por la vida; muchos aos Maestro, en todas las facultades de le- despus tuve oportunidad de estudiar la tras siempre hay gente que ha llegado a la licenciatura y la maestra en letras. Apenas termin la maestra, hace unos cinco aos, El poeta se adiestra para lo cual quiere decir que teniendo medio siglo de vida encima. ser poeta, ms all de

mismo y tiene un sentir frente a un asunto, y el poeta lo expresa de manera que convence a los dems de que era la mejor manera de decirlo. Pero eso es un adiestramiento. Aprender a observar, aprender a or, casi yo dira aprender a sentir; porque hay una sensibilidad en todos que es muy inmediata, la que nos hace llorar ante un acontecimiento familiar, es una sensibilidad a flor de piel. Pero el poeta tiene que entrar a una etapa adicional de la sensibilidad y tambin apelar a que hay una emocin que es muy valiosa, pero tambin hay una emocin intelectual, y sa es una destreza que se tiene que ir aprendiendo con el tiempo, con las lecturas de poesa, con el conocimiento de las formas. La sensibilidad inmediata est siempre, es igual para todos; adiestrar esa sensibilidad para ver cmo se expresan de manera novedosa, distinta, las cosas, sa es la sensibilidad que el poeta tiene que estar ejercitando.

literatura, en cualquiera de sus vertientes, despus de haber atravesado antes otras reas del conocimiento. En su caso fue la odontologa.

y letrados

la inverosmil iluminacin divina. Todos vemos lo mismo.

Una ltima pregunta, maestro, de sas

inevitables y muy difciles de responder por la amplitud. Cules son sus poetas favoritos, y cules son los que le parecen necesarios?

Bueno, de poetas favoritos la lista es muy larga. Cada poeta en todas las lenguas posibles te dice algo. Habra que ver por pocas, por idiomas, porque aunque no hable checo, no hable rumano, uno alcanza con las traducciones a ver autores. Por ejemplo, nombres sueltos, yo te dira Tudor Arghezi, de los rumanos, de los ms nuevos rumanos Marin Sorescu, que son poetas esplndidos. Pero nuestra tradicin en espaol es largusima. Solamente de Amrica Latina, t tienes por pases una lista de cuatro o cinco poetas. Es muy difcil decir un poeta favorito. Me gusta la poesa en nuestro idioma, que es lo que puedo leer directamente, la poesa en portugus, con las diferencias marcadsimas de cada idioma, el portugus europeo y el portugus americano. Y lo dems pues en traducciones, poetas italianos, griegos, etctera. En los contemporneos hay una gran riqueza, pero tambin la fuente original es valiossima. A un poeta le conviene leer a los poetas griegos, a los latinos, a algunos todava ms antiguos, aquellos poemas que permanecen de alguna etnia, de las originales etnias en territorio norteamericano; la poesa oriental, en la medida en que sea posible entenderla, sabemos que siempre hay cdigos que son inalcanzables. S creo que uno de los poetas que apareci apenas ante nosotros, hace apenas treinta aos, y que su obra est creciendo mucho a los ojos de

todos, es Fernando Pessoa. Pero para m, Daz Mirn crece conmigo, para m crece Salvador novo, crece Lpez Velarde, crece Pellicer, solamente pensando en los del siglo XX. Y desde luego, despus de ellos, los ms actuales tambin dicen muchas cosas, Paz, Efran Huerta, Eduardo Lizalde. Y con Eduardo Lizalde ya estoy hablando de un poeta que est vivo, afortunadamente, que acaba de ganar este premio Alfonso Reyes de Monterrey, este premio internacional, y que es una lectura obligada para quien quiere escribir poesa. Y aqu no hay que dejar de hablar de las mujeres: Dolores Castro, Enriqueta Ochoa, Rosario Castellanos, que han dejado un bagaje importantsimo que no se puede hacer de lado, no se puede dejar de leer y consultar constantemente si uno escribe poesa.

y letrados
31

EDUARDO LANGAGNE

poeMAs
y letrados

Eduardo Langagne

32

A pesar de que la obra de Eduardo Langagne emerge de la ms acendrada tradicin de la poesa en castellano (y en portugus, y en ingls, con Pessoa y Pound como embajadores ms visibles, por ejemplo) su obra no desdea la experimentacin formal dentro y fuera de las formas y los ritmos clsicos. Sirva de prueba esta brevsima seleccin de poemas en que el primero juega con la paleta de colores del alejandrino; otro vuelve una y otra vez sobre una idea para situarla, en unos cuantos versos, como piedra central de un orden posible del mundo; y alguno ms toma del brazo al lector, incluso con brusquedad, para persuadirlo de su mensaje lrico. Lo que ms se agradece, sin embargo, de su poesa, es el trabajo de motivos cuya antigedad no implica que hayan perdido vigencia, y requieren, por tanto, de nuevas palabras para afirmarse en el ahora.

LITERARy sTuDIEs
SI ESTUVIERA escribiendo para que me estudiara la bella profesora del sur de California, la Doctora que sigue a mi generacin, me dira que elaboro a veces mis poemas con ciertos elementos musicales, que combino los versos y busco en este libro textos muy diferentes que renueven mi lrica, usando alejandrinos y procurando un ritmo a veces resaltado en los acentos sueltos, combinando hemistiquios con finales agudos que en esdrjulos vuelcos reposan en los graves. Que ritmos semejantes se encuentran en Machado, en Daro, por supuesto, tambin en Daz Mirn. Puede sonar dulzn el verso alejandrino pero cambia el carcter al combinar acentos. Si acaso diseccionan tus entraas, poema, algn lejano da. Si acomodan tus versos, en la paciente bscula del equilibrio crtico, cuando midan tus slabas y las encuentren propias de un ritmo confuso que suma medidas distintas del verso, combina unidades y acentos con rimas internas y a veces propone rompimientos bruscos, digmosles a todos que tan slo queremos cantar en nuestro idioma. De El lbum blanco (2004)

y letrados
33

sEguRIDADEs

y letrados

HOY AMO A UnA MUJER que no est cerca que no est lejos siquiera que no est y dondequiera que exista si es que existe ser intil pensar que me conoce que ha escuchado mi desorden o mi grito no queda mucho ms: inventar que en la casa alguien espera y pensar que el amor seguramente existe si uno ha sentido un odio inexplicable De Donde habita el cangrejo (1996)

34

NO puEDE sER

nO PUEDE SER seores que esos tipos que en la banca del parque miraban [nuestras lgrimas cuando nuestras amadas se mudaban del barrio hayan ganado no puede ser de veras que esos hombres que no sudaron nunca ni fumaron prohibido en las noches heladas tras un zagun de lluvia hayan ganado no puede ser el siglo todava no termina y yo no creo que acabe en esas circunstancias al final ya veremos pues no es cierto que aquellos hayan ganado De Cantos para una exposicin (1994)

pIEDRAs

nO TEnEMOS la casa todava. tenemos piedras; algunas. trozos de pan, algo de vino tenemos pero la casa no; sin embargo tenemos oscuridad, porque luz no tenemos todava; tenemos algunas lgrimas y besos. otras cosas igualmente ridculas tenemos, pero la casa no. quiz paredes que se levantan muy despacio, mas no tenemos casa todava donde encontrar el fro, la soledad, la lluvia, pero arriba, un cielo como sbana tenemos y abajo un infierno delicioso por donde deambulamos recogiendo piedras. hoy no me llevas, muerte, calavera, no me voy, no quiero ir. hoy no voy ni entrego mi barco de papel, mi brazo, mi guitarra, hoy no, hoy solamente tiro piedras, poemas, muchas piedras contra tu rostro no niego, dulce rostro tiro piedras, me arranco el corazn y te lo arrojo. hoy no, muerte, hoy no voy, no quiero, necesito hacer la casa. y estoy vivo cuando arrojo palabras, muchas palabras. fuego. De Donde habita el cangrejo (1996)

y letrados
35

ALBARRN POLANCO

sOLILOquIO
Estar

y letrados

como distrado como atontado Decirlo as con estas frases Decir:

36

tu boca se abre como abismo

Decirlo as en la mesa no da resultados El alma?

No el hardware, el software la textura del suter la esencia del perfume

Decir qu cmo no saber cmo decir qu

En este momento ests viajando lejos y el pan sobre la mesa se resiste a la cada Resistencia, tensin,

Abismo

y letrados
37

persistencia de la luna a las alturas

Dicho as como quien dice boca sobre la mesa a estas horas no da resultados hay das en que las cosas caen con ms frecuencia

la sal

y letrados

imantacin del suelo a las cosas de arriba o mera aficin por lo terrestre alguien dijo o tal vez no pero dicho as sobre las mesa no dara resultados alguien dijo:

la pluma

el vino

38

la voz de los muertos

alguien dijo tambin:

el corazn de las esponjas

y la mera verdad no s a quin creerle.

Sobre la mesa: el pan el vino, un Smith&Wesson 38 Long Colt cargado. Cmo dibujar la escena de un crimen si no hay crimen?

Mi lengua es un mdano, extenso litoral. El vino no sabe a sangre, lo sabemos bien pero dicho as como atontado como distrado Hay tambin una anestesia en todo esto sabes, algo as como una nostalgia. no deb decir esa palabra. Si se quiere decir luz hay que atenuarla hay que disfrazarse para ser curioso. Si quiero decir soledad, tristeza, desvaro, debo pronunciarlo muy muy bajo. En realidad yo slo quiero decir te amo pero cmo. Decirlo as como quien dice vengo a existir, dicho as de pronto. MEnSAJE DE TEXTO:

Ayer vi a dios... era horrendo DestinAtArio: La extraa

y letrados
39

todo hoy se mueve lento fracturado

ANESTESIA

y letrados

debo aprender cmo decirlo, sabes, esto que siento.

MEnSAJE DE TEXTO: Aqu la palabra se disloca.

40

Duerma bien. DestinAtArio: La extraa

Aqu los bellos paisajes del ter, los cuerpos tirados al sol como islas. ya no vendrn botellas con un mensaje de rescate en las entraas. Cmo decir/qu/cmo MEnSAJE DE TEXTO: Cmo es la primavera en el desierto? Quise escribir una flor mineral. Quise escribir una flor de arena. Pero me entr en los ojos. DestinAtArio: La extraa

Argentina, msterdam, Santa Rita. Conozco su mechn curtido. Su obs de sombras. Su melanclico relojito de arena. Sexo delator: he estado ah MEnSAJE DE TEXTO: Vinieron a querer robarme un nio. Pero ese nio an no creca en mi memoria: Hoy lo recuerdo. Deben estar cerca. DestinAtArio: La extraa

y letrados
41

MEnSAJE DE TEXTO:

Anestesia, anestesia, anestesia MensAje no enViADo

y letrados

Anestesia, anestesia, anestesia MensAje no enViADo

42

SEnD: MensAje no enViADo. SEnD SEnD: MensAje no enViADo. Acaso no hay seal en el desierto?

MANUEL DELGADO PLAZOLA

quIN EsCRIbE TEATRO?

Durante los ltimos meses he sostenido con mi pap una incansable discusin acerca de lo que es o no es ese monstruo al que llamamosteatro. nuestra interminable lucha (porque recientemente tom forma de lucha) tuvo su lugar a partir del momento en que se me escurri por la boca la idea de que, quiz,el teatro universitario o el comercial de estos das no sern la forma teatral que la historia posterior reconozca como caracterstica de esta poca. Se me ocurri decir lo que alguna vez escuch en una mesa de charla entre directores, donde uno de ellos coment: a lo mejor el circo del sol, o los nuevos espectculos de luces en conciertos en vivo, por su convocatoria, podran ser la forma teatral que, en el futuro, caracterice nuestra poca, como alguna vez fue el circo romano, el Vaudeville, los autos sacramentales o las danzas-teatro de la tradicin oriental que no son las formas que conocemos estrictamente como teatro aqu en occidente. Por otro lado mi pap se limit a decir con desprecio: Qu no lo saben? El teatro es lo clsico. Como a un tpico estudiante primerizo, aquel discurso me revolvi las tripas y comenz la discusin, pero como estoy de vacaciones he decidido no ahondar en el desarrollo de sta. Slo mencionar el punto ms feliz; cuando logramos estar de acuerdo en que es necesario, y por dems saludable, comenzar a entender el teatro como un fenmeno vivo, fugaz, y no nicamente como un subproducto derivado de la Gran Literatura.

y letrados
43

44

Desde el siglo V a.C. en la Grecia antigua (Esquilo, Sfocles, Eurpides), el teatro ha obtenido autnticos triunfos de su mancuerna con la literatura, lo que nos ha hecho aceptar que, antes del teatro, viene el texto y tambin ha hecho difcil admitir la independencia del evento teatral, sobre el texto escrito. Sin embargo, durante los aos sesenta, un importante director polaco llamado Jerzzy Grotowski, afirm lo que desde antes del siglo V a.C. (Homero) era ya una realidad: el teatro puede existir sin un texto previo, incluso, sin uno posterior. El Teatro funciona con impulsos, con energa viva que no muere sino que se transforma. Si entendemos la crisis como una constante de cambios, podemos referir esta energa como crtica e inferir que es incontenible en el tiempo. Cualquier esfuerzo por preservarla cambia su naturaleza teatral y la vuelve cualquier otra cosa. El teatro es un arte perecedero cuya caducidad no supera el instante presente. Enlatado no sirve, al teatro mejor comrselo caliente, si lo guardamos para disfrutarlo en nuestras casas oler a muerto y nos voltear el estmago porque no funciona con microondas. Lo que s queda enlatado son los impulsos primos que lo provocan. Un texto escrito para el teatro es un incentivo

encapsulable.Un esquema. Una provocacin para crear instantes. Una provocacin ms entre un mar de estmulos atemporales. El teatro no slo hace mancuerna con la literatura, tambin lo hace con lienzos, msica, movimientos y sonidos que son suficientes para sostener un espectculo teatral. Ritmos, movimientos, cuerpos, olores, tactos y personas vivas pueden hacer que el Teatro prevalezca an sin el discurso articulado que un texto escrito ofrece. La trampa radica en que toda esta formulacin terica no sirve de mucho si los resultados finales tienen forma de cochinadas escnicas. Sin la articulacin y estructura que el texto escrito aporta, es necesario un elevado dominio tcnico de los elementos que s conformarn el espectculo teatral; un meticuloso criterio al escoger los elementos que integran nuestro espectculo. Cuando encontr la convocatoria para el curso de Creacin Literaria de la Fundacin de las Letras Mexicanas, haba una categora que especficamente deca Dramaturgia, no Teatro sino slo una parte del monstruo teatral. Me alegr porque el texto que en aquel momento estaba construyendo necesitaba una profunda depuracin. Es un texto que pretende ser un esquema encapsulado que motive el

y letrados

evento teatral. Un esquema categorizado como literatura y que, como tal, tiene formas de estructurarse que resultan ms ventajosas que otras y siempre hay que buscarlas. Lo que me preocup despus de revisar el programa del curso fue darme cuenta de las horas empleadas en la cuestin que ms me motivaba: sin contar las dieciocho horas que trabajamos en los talleres, las clases matutinas dedican ms o menos diez horas para atender los temas pertinentes a la poesa, diecisis horas para los temas concernientes a la narrativa, otras seis horas para ensayo y

apenas dos horas para dramaturgia. Es decir, de las 34 horas programadas para clases, slo las ltimas dos horas son dedicadas a la dramaturgia. ninguna de las actividades parece despreciable, al contrario, cada una aporta perspectivas importantsimas al trabajo personal, an cuando no se hable explcitamente de la categora a la que nos inscribimos. Cada categora merece el tiempo otorgado y todava ms de ser posible. Pero, dramaturgia ser una categora de dos horas?; de las ltimas dos horas de un curso de creacin literaria?

y letrados
45

46

Por ejemplo, hay una cuestin de lo ms problemtica para el asunto teatral. Tambin es la menos atendida en ciertas tradiciones y es motor de las discusiones en mi familia. Se refiere a una posible teora, muy debatible. Si entendemos al dramaturgo como quien teje el drama, o la expresin de este drama, sera comprensible la necesidad de hacerlo no slo desde la categora literaria, sino aadir a sus dominios los dems aspectos tcnicos que no se refieren a palabras articuladas. Acaso no puede existir una dramaturgia de la imagen? En la introduccin de su libro con el mismo ttulo, Jos A. Snchez, menciona esta teora que distingue el tejido del drama del tejido del Teatro. El drama, como lo sugiere Aristteles casi un siglo despus del auge de los poetas a los que utiliza como modelos, podra integrar asu textura literaria la ancdota y la estructura; es decir, la cosa y la forma de contarla. En cambio, la textura del Teatro podra utilizar adems de esos dos elementos la conciencia de las estrategias escnicas como parte del texto. no como un apndice, sino como tercer material de la urdimbre. La cosa, la forma de contarla y la estrategia escnica que permitirn su conjuncin. Cmoabrir el espacio para convivir con la discusin de estos temas? Es necesario, para cualquier creador, lograr distinguir o

y letrados

refutar la idea de que el teatro no es necesariamente escrito, sino que la literatura es una parte ms, de otras tantas, desde donde podemos construir un espectculo teatral. Es necesario el espacio para discutir y entender este u otros de los muchos problemas que rodean el arte Teatral. Problemas, discusiones y alternativas, que podran tener lugar en este curso. A todos nos sirven las clases de poesa, narrativa y ensayo; es un hecho. Pero a nadie le sirven las clases de dramaturgia? Durante el curso de la fundacin, una compaera me puso a pensar en el trabajo que se est realizando en dicha institucin al incluir un monstruo tan raro como la dramaturgia en los cursos. Creo que no se trata de un piln de la literatura, sino de un gnero que por su incomprensin ha sido difcil hacerlo convivir bajo estructuras que no le son del todo naturales. Lo importante es, entonces, asegurar la continuidad del esfuerzo para que este gnero se posicione con mayores ventajas para la formacin de todos nosotros. Tanto mayor sea nuestra compresin sobre la dramaturgia y su relacin con el teatro, ms nutrida ser nuestra formacin como creadores de cualquier gnero. Muchas ms perspectivas se desplegarn ante nosotros y nuestro trabajo crecer; hacia dnde, eso es indescifrable, pero crecer.

y letrados
47

INVENTARIO
Camila Krauss (Xalapa, Veracruz, 1976). Poeta. Licenciada en Lengua y Literatura Hispnicas por la UV. Hizo estudios de fotografa en el International Center of Photography, y de Lengua y Literatura Inglesa, en Hunter College, Nueva York (1993-1994). En 1994 fue becaria del Fonca y del Instituto Nacional de Bellas Artes; en 1999, del Instituto Veracruzano de la Cultura. En el rea de poesa, ha sido becaria de la Fundacin para las Letras Mexicanas de 2004 a 2006. Ha publicado los libros: La consagracin de la primavera (Editora del Gobierno de Veracruz, 2003) y El baco de acentos (Ediciones Sin Nombre, 2008). De 2009 a 2010, fue becaria del Fonca, en la categora de poesa. Actualmente est a cargo del suplemento literario Pie a tierra de la UV. Elosa del Mar Arenas Torresdey (Ciudad Jurez, Chihuahua, 1988). Particip en el curso de Creacin literaria de la Fundacin para las Letras Mexicanas el verano del 2009. Actualmente cursa el ltimo semestre de Letras Espaolas en la UV. Claudia Morales (Cintalapa, Chiapas, 1988). Estudi Lengua y Literaturas Hispnicas en la UNAM y el curso de cuento y guin cinematogrfico en la Universidad Complutense de Madrid. Public el libro de cuentos Primera respuesta de los Corintios, editado por la SEP de Chiapas. Enrique Padilla (Tlaxcala, 1983). Ha participado en diversos talleres de creacin literaria. Colaborador de revistas como La gaceta del FCE, La Nave, Tierra Adentro y Luvina, es autor del libro Mtica (ITC-CONACULTA 2005), por el que recibi el Premio Estatal de Cuento en el 2004. Su libro La ciudad para dos fue publicado en 2010 por el Fondo Editorial Tierra Adentro. Alumno del sptimo semestre de letras de la UV. Alejandro Albarrn Polanco (Mxico, 1985). Fue becario del Fondo de Estmulos a la Creacin Artstica del estado de Veracruz en 2006 y 2009, y de la Fundacin para las Letras Mexicanas de 2007 a 2009. Actualmente se dedica a la edicin de libros. Manuel Delgado Plazola (Mxico, D.F., 1992). Es estudiante de licenciatura en Literatura dramtica y Teatro de la UNAM. Fue becario del tercer Curso de Creacin Literaria para Jvenes de la Fundacin para las Letras Mexicanas, 2011. Particip en la Pltica para Jvenes Lectores en la Universidad Pedaggica Nacional en 2008 y actualmente est participando en la codireccin de su primera obra La misma bestia.

y letrados
48

Muerte al anoniMato
La revista (y)letrados est buscando colaboradores e invita a las personas interesadas en la creacin literaria y las artes visuales a enviar textos o arte grfico para ser incluidos en sus siguientes nmeros
LINEAMIENTOS Para los textos: Poesa, cuento, ensayo o alguna otra forma de expresin literaria; no sobrepasar las cinco cuartillas, a doble espacio, en Times New Roman de 12 puntos. Para el arte grfico: Cualquier tipo de trabajo (fotografa, pintura, collage, grabado, entre otros) con resolucin mnima de 150 dpi, considerando el formato de la revista (21.5 28 cm). Todas las colaboraciones debern incluir una semblanza del colaborador y sern recibidas en la direccin de correo electrnico yletrados@gmail.com. En caso de mandar ms de una colaboracin, favor de enviar cada una en su propio documento incluyendo en el ttulo el nombre o seudnimo del autor y el nombre de la obra.

y letrados
49