Hombre Hecho A Sí Mismo

Machine Translated by Google

El provocativo y fascinante relato de una periodista sobre los dieciocho meses que
pasó disfrazada de hombre.
Norah Vincent se convirtió instantáneamente en una sensación mediática con la

publicación de SelfMade Man, su visión de lo difícil que es ser un hombre, incluso
en un mundo de hombres. Siguiendo la tradición de John Howard Griffin (Black Like
Me), Vincent pasó un año y medio disfrazado de su alter ego masculino, Ned,
explorando cómo son los hombres cuando las mujeres no están presentes. Como
Ned, se unió a un equipo de bolos, aceptó un trabajo de ventas de alto octanaje,
tuvo citas con mujeres (y hombres), visitó clubes de striptease e incluso logró
infiltrarse en un monasterio y un grupo de terapia para hombres. SelfMade Man es
a la vez estimulante y divertido de leer, un tour de force comprensivo y emocionante
del periodismo de inmersión.
Nora Vicente
Hombre hecho a sí mismo

El año de una mujer disfrazada de hombre
ePub r1.2
efedoso 17.02.2024
Título original: SelfMade Man: El año de una mujer disfrazada de hombre

Norah Vicente, 2006
Editor digital: efedoso

ePub base r2.1
Tabla de contenidos
Hombre hecho a sí mismo
Empezando
Amistad
Sexo
Amar
Vida
Trabajar
Ser
El final del viaje
Expresiones de gratitud
Sobre el Autor
A mi amada esposa, Lisa McNulty,

quien me salva la vida a diario.
Pero este es mi atuendo masculino usurpado...

Oculta lo que soy y sé mi ayuda para el
disfraz que tal vez se convierta en la forma de
mi intención...
Disfraz, ya veo, eres una maldad con la que
la enemiga embarazada hace mucho.
duodécima noche
¿No sería mejor,

porque soy más alto que lo común, que me
conviene en todos los aspectos como un hombre?
Allí quedará el miedo oculto de la mujer, Tendremos un
lavado y una lucha marcial afuera, Como lo han
hecho muchos otros cobardes varoniles Que
lo superan con sus apariencias.
A su gusto
Empezando
Hace siete años, tuve mi primer tutorial para convertirme en hombre.

La idea de este libro se me ocurrió entonces, cuando salí por primera vez vestida
de mujer. Yo vivía en el East Village en ese momento, atravesaba una adolescencia
significativamente retrasada, bebía y me drogaba demasiado y disfrutaba de todas las
oportunidades de espectáculos de fenómenos callejeros que la ciudad de Nueva York
tiene para ofrecer.
En aquel entonces salía mucho con un drag king que había conocido a través de
amigos. A ella le gustaba disfrazarse y que yo le tomara fotos disfrazada. Una noche
me retó a vestirme con ella y salir a la ciudad. Siempre quise intentar pasar por un
hombre en público, sólo para ver si podía hacerlo, así que acepté con entusiasmo.
Ella había desarrollado su propia técnica para crear una barba mediante la cual
cortabas mechones de cabello de media pulgada de partes discretas de tu propia
cabeza, los cortabas en pedazos más pequeños y luego, más o menos, los aplicabas
en tu cara con goma espiritual. Usando un pequeño espejo redondo e independiente
en su escritorio, me mostró cómo hacerlo en la tenue luz verdosa de su estrecho
estudio. No era del todo preciso y no habría funcionado a la luz del día, pero era
suficiente para el escenario y funcionaría bastante bien para nuestros propósitos en
bares oscuros por la noche. Me hice una perilla y
bigote y un par de patillas exageradas. Me puse una gorra de béisbol, unos vaqueros
holgados y una camisa de franela. En el espejo de cuerpo entero parecía un chico de
fraternidad, más o menos.
Ella hizo lo suyo, que era más esbelto y tenue, más como un joven hippie al que
realmente no le dejaba crecer mucha barba, y salimos así durante unas horas.
Pasamos, por lo que pude ver, pero tenía demasiado miedo para interactuar realmente
con alguien, excepto para darle breves indicaciones a un chico en la calle. Me agradeció
como "amigo" y siguió caminando.
Sin embargo, la mayoría de las veces caminábamos por el Village escaneando los
rostros de las personas para ver si alguien echaba un segundo o tercer vistazo. Pero nadie
lo hizo. Y eso, curiosamente, fue lo que más me llamó la atención de esa noche. Fue lo
único digno de mención que sucedió. Pero fue significativo.
Había vivido en ese barrio durante años, caminando por sus calles, donde los hombres
acechan afuera de las bodegas, en las entradas y en los portales gran parte del día.
Como mujer, no podías caminar por esas calles de manera invisible. Eras un objeto de
deseo o al menos de interés semi lascivo para los hombres que esperaban allí, incluso si
no eras bonita, eso, o simplemente eras otro coño al que poner en su lugar. De cualquier
manera, sus ojos te siguieron durante toda la calle, sin vacilar, afirmando su dominio como
algo natural. Si eras mujer y vivías allí, te acostumbrabas a que te miraran fijamente porque
sucedía todos los días y no había nada que pudieras hacer al respecto.
Pero esa noche, vestidas de mujer, caminamos por esos mismos portales, puertas y
bodegas. Pasamos junto a esos mismos grupos de hombres. Sólo que esta vez no miraron
fijamente. Por el contrario, cuando se encontraron con mis ojos, desviaron la mirada de
inmediato y de manera concertada y nunca miraron hacia atrás. Fue sorprendente la
diferencia, el respeto que me mostraron al no mirarme, al no mirarme deliberadamente.
Eso fue todo. Eso era lo que me había molestado tanto de mirarlos a los ojos como
mujer, no el deseo, si es que alguna vez estuvo ahí, sino la falta de respeto, el derecho.
Fue grosero, y estaba destinado a ser grosero, y al ver a esos tipos apartar la mirada con
deferencia cuando pensaban que yo era un hombre, pude validar en retrospectiva la
verdadera hostilidad de sus miradas anteriores.
Pero eso no fue todo lo que había que hacer. En su mirada desviada se comunicaba
algo más que respeto, algo más sutil, menos directo. Era más bien una falta de inclinación
a mostrar falta de respeto. Para ellos, mirar hacia otro lado era rechazar un desafío,
adherirse a un código de conducta que mantenía la paz entre los varones humanos en
ciertas esferas con la misma seguridad que mantenía la paz y el orden jerárquico entre los
animales machos. Mirar a otro hombre a los ojos y sostenerle la mirada es invitar al
conflicto, ya sea ese o un encuentro homosexual. Mirar hacia otro lado es aceptar el status
quo, dejar a cada hombre en su pequeña esfera de influencia, el pequeño amortiguador de
orgullo y aplomo que lo rodea y lo mantiene.
Supuse todo esto la noche que sucedió, pero en las semanas y meses siguientes
pregunté a la mayoría de los hombres que conocía si tenía razón, y estuvieron de acuerdo,
agregando generalmente que ya no era algo en lo que pensaran, si ha tenido alguna vez.
Era simplemente algo que aprendiste o absorbiste cuando eras niño, y cuando eras
hombre, lo hacías sin pensar.
Después de que el incidente pasó, comencé a pensar que si después de estar
disfrazado durante sólo unas horas había aprendido un secreto tan importante sobre la
forma en que hombres y mujeres se comunican entre sí, y sobre los códigos tácitos de la
experiencia masculina, entonces podría ¿No podría observar mucho más sobre las
diferencias sociales entre los sexos si me hiciera pasar por hombre durante un período de
tiempo mucho más largo? Parecía cierto, pero todavía no era lo suficientemente intrépido
como para hacer algo tan extremo. Además, parecía imposible, tanto psicológica como
prácticamente, lograrlo. Así que guardé la información en mi mente durante unos años más
y seguí con otras cosas.
Luego, en el invierno de 2003, mientras veía un reality show de televisión en la cadena
A&E, se me ocurrió la idea. En el programa, dos concursantes y dos concursantes se
propusieron transformarse en el sexo opuesto, no con hormonas ni cirugías, sino
únicamente mediante vestuario y diseño. Las mujeres se cortaron el pelo. Los hombres
tenían el suyo extendido. Ambos tomaron lecciones de voz y movimiento para aprender a
hablar y comportarse más como el sexo en el que intentaban convertirse. Todos eligieron
nuevos guardarropas y nombres para sus alter egos. Aunque el objetivo del ejercicio era
ver quién podía aprobar con mayor eficacia en el mundo real, la mayor parte del programa
se centró en las transformaciones mismas. Ninguno de los hombres realmente pasó, y sólo
uno
de las mujeres mantuvieron el rumbo. Logró aprobar bastante bien, aunque sólo por un corto
tiempo y en circunstancias cuidadosamente controladas.
Como en la mayoría de los reality shows de televisión, especialmente los estadounidenses,
ninguno de los involucrados se mostró particularmente introspectivo sobre el efecto que sus
experiencias habían tenido en ellos o en las personas que los rodeaban. Estaba claro que los
productores no tenían mucho interés en las implicaciones sociológicas más profundas de hacerse
pasar por alguien del sexo opuesto. Todo fue solo otra versión de un cambio de imagen extremo.
Una vez que se logró el truco (o no), el espectáculo
se terminó.
Pero para mí, ver el programa volvió a traer a mi mente mi experiencia anterior como drag y
me hizo darme cuenta de que pasar disfrazado a la luz del día podría ser posible con la ayuda
adecuada. Sabía que escribir un libro sobre pasar por el mundo como hombre me daría la
oportunidad de explorar parte del territorio inexplorado que el programa había dejado fuera, y que
apenas había abordado en mi breve incursión como drag años antes.
Estaba decidido a darle una oportunidad a la idea.
Pero primero lo primero. Antes de poder construir el hombre en el que iba a convertirme, tuve que
pensar en una identidad para él. Necesitaba un nombre. El nombre tenía que ser algo familiar,
algo a lo que pudiera responder cuando me llamaran. No responder a mi nombre seguramente me
delataría como un impostor. Por conveniencia quería algo que comenzara con la letra N. Eso
redujo considerablemente las opciones y la mayoría de ellas no eran atractivas.
Por ejemplo, no había manera de que me conocieran como Norman o Norm. Nick, cuando estaba
emparejado con Norah, parecía demasiado inteligente y Neil o Nate simplemente no me convenían.
Fue entonces cuando se me ocurrió el nombre de Ned, un apodo de la infancia que hacía
tiempo que había caído en desuso, pero que, en realidad, estaba íntimamente ligado al proyecto
en cuestión.
Obtuve el nombre de Ned cuando tenía unos siete años. Lo conseguí en parte porque Norah
es un nombre difícil de identificar, pero sobre todo porque nada más que el nombre de un niño
realmente tenía sentido cuando veías lo que mis padres enfrentaron en su única hija. Prácticamente
desde que nací, fui el tipo de marimacho incondicional que te hace pensar que debe haber un gen
gay.
¿De qué otra manera explicar mi odio instintivo por los vestidos, las muñecas y los
adornos de cualquier tipo cuando a otras chicas les encantaban esas cosas? ¿De qué otra
manera explicar los extraños apegos y fetiches que surgieron tan jóvenes y en contra de
toda programación social? ¿Por qué, por ejemplo, insistí en vestirme como un peón de
rancho cuando apenas me habían quedado los pañales? ¿Por qué elegí tocar el saxofón
cuando todas las demás eligieron la flauta o el clarinete? ¿Por qué codiciaba el tubo de VO5
de mi padre y afeitaba los GI Joes de mis hermanos con sus navajas? ¿Por qué la única
muñeca femenina que tuve o que me gustó fue una Juana de Arco con armadura?
Imposible decirlo, de verdad. La identidad de género, al parecer, está en los genes con
tanta seguridad como lo están el sexo y la sexualidad, pero no sabemos por qué se desvía
la programación. Tal vez un cable cruzado en alguna parte, o el equivalente hormonal.
Parece una explicación tan probable como cualquier otra de cómo es posible que, incluso
antes de tener la edad suficiente para conocer el significado del deseo o los significantes
culturales, nacer gay tienda a hacer que una niña anhele cascos y botas de montaña.
Cualquiera sea el caso, yo era el resultado felizmente retorcido de alguna glándula o hélice
que salió mal, un destino que me encontró jugando a Tarzán en lo alto del manzano en las
tardes de verano, y vistiéndome completamente como drag para Halloween cuando tenía siete años.
Desde entonces, mi madre ha dicho que debería haber sospechado algo en ese
momento, cuando tomé prestada una de las chaquetas de mi padre y un sombrero de copa,
me dibujé una barba y un bigote en la cara y salí a pedir dulces con todas las demás hadas
y brujas. Iba, dije, yendo como un anciano. Deslicé una almohada debajo de la chaqueta
para hacer una barriga y llevaba un bastón.
Pero ¿qué habría sabido ella cuando yo bien podría haberla estado imitando? Ella era
actriz y yo había pasado muchos veranos de mi niñez correteando entre bastidores o
acechando en su camerino mientras ella se preparaba para un espectáculo. Uno de sus
papeles más memorables fue un papel dual en el que interpretó a Shen Te y al Sr. Shui Ta
en La buena persona de Setzuan de Bertolt Brecht. Shen Te es una ex prostituta de buen
corazón propietaria de una tabaquería en la provincia china de Sichuan. Shen Te, presa de
estafadores y farsantes que la toman por presa fácil, se enfrenta a la ruina financiera. Para
salvar su negocio, se disfraza de hombre, el señor Shui Ta, su supuesto primo despiadado,
a quien invoca para que haga el trabajo sucio de cobrar deudas y defenderse de mendigos
y ladrones.
¿Cómo es posible que ver a mi madre en este papel haya tenido algo más que un efecto
profundamente inspirador en mí, un niño ya fascinado por el disfraz? ¿Realmente las mujeres
pretendían ser hombres en la vida real? ¿Qué pasaría si pudieran, me pregunté, y qué
podrían hacer para salirse con la suya? Mis ojos se abrieron ante la perspectiva.
Afortunadamente, por el bien de mis padres, mis dos hermanos mayores eran normales.
El mayor, Alex, un caballero consumado, también de nacimiento, se mostraba a menudo
silenciosamente desconcertado, pero siempre amable y complaciente. Teddy, el del medio,
no. Era un demonio, el apodo de la familia y despiadado en su oficio. Él fue el verdadero
impulso detrás de Ned.
Verás, Ned tenía un significado más profundo, íntimamente relacionado no sólo con que
yo sea un marimacho, sino con los problemas que esa aflicción en particular presenta en la
pubertad y sus alrededores. Ese es el momento en la vida de una marimacho cuando la
madurez sexual y la identidad de género chocan entre sí de una manera desagradable.
Tener hermanos mayores significa que las chicas que conocen y les agradan llegan a la
pubertad antes que tú. Esto siempre fue motivo de ansiedad entre las chicas que conocía, ya
que tener la regla y (el verdadero premio) el crecimiento de senos incipientes era la puerta
que todas estábamos esperando pasar. Significaba todo. Por un lado, significaba que de
repente eras de interés para la otra mitad de la especie. Hasta entonces, no eras más que
rodillas y codos sucios sin nada que mostrar salvo los espacios entre los dientes. Hasta
entonces, eras la última elegida para patear la pelota y, en mi caso, la pésima hermana
pequeña que acompañaba a la que no respetaban. Pero esos niños tempranos que mi
hermano mayor y sus amigos siempre estaban comiéndose con los ojos, los bien formados
estudiantes de sexto grado con brillo de labios y copas B, tenían algo , y eso llevó a
desgarbados canallas como yo a retiros envidiosos y con el ceño fruncido. Nuestra falta de
desarrollo era un tema delicado que no debía abordarse.
Pero para abordar lo inexpugnable están los hermanos infernales.

Un día, después de la escuela, Teddy y sus amigos me encontraron jugando con mis
pequeños soldados de plástico en el jardín delantero. Aburridos como siempre, comenzaron
a burlarse de mí por mi falta de desarrollo físico. Lo inexpugnable. Me encogí de miedo,
esperando que se quedaran dormidos si no me enojaban. Pero Teddy se sintió inspirado ese
día en particular. El apodo de Ned ya estaba en
uso en ese momento: todos lo habían estado usando en sus burlas, ninguna de las cuales
era lo suficientemente notable como para recordarla. Es decir, hasta que Teddy gritó por
encima de la refriega lo inolvidable y
exasperante: "Ned culo y sin tetas".
Como era de esperar, esto provocó aullidos de risa en el grupo.
Eso era cierto. De hecho, Ned no tenía culo ni tetas y Ned lo sabía y no estaba
contento con eso. No miré hacia arriba en ese momento, pero comencé a arrancar puñados
de hierba. Luego, por alguna razón desconocida (quién, después de todo, puede
comprender el flujo de conciencia adolescente), Teddy comenzó a mover las caderas de
un lado a otro de manera sugestiva, como lo haría una tonta que tenía caderas o culo, y a
cantar la palabra "¡batido!" Como el lo hizo. Naturalmente, todos sus amigos encontraron
esto infinitamente divertido e intervinieron.
Ante esto estallé rápidamente. Ver a cinco niños satirizando en voz alta y públicamente
mi dolorosa y patética prepubescencia con una canción fue simplemente demasiado para
mí. Me levanté, entré en el garaje y salí (para entonces con los dientes apretados de rabia)
blandiendo uno de los palos de hockey sobre hielo de Teddy. A los chicos esto les pareció
lo más divertido de todo, lo que, por supuesto, me enfureció aún más. Los perseguí por el
vecindario con el palo de hockey durante una buena hora, mientras ellos reían, bailaban y
gritaban “batido”, luego corrían y se escondían, y yo los acechaba, gritaba y me balanceaba.
Y así nació Ned. Y ahí, en verdad, fue donde comenzó este libro.
es decir, con el Ned que no tenía culo ni tetas.
En Ned tenía mi nuevo nombre y un punto de partida para una identidad masculina. Pero
una vez que decidí convertirme en Ned, todavía tenía mucho trabajo por hacer para que
pasar por un hombre a la luz del día fuera factible de manera regular. El primer paso y el
más importante fue descubrir cómo hacer una barba más creíble que la versión descuidada
que mi amigo drag king me había enseñado años antes, algo que pareciera real a corta
distancia durante el transcurso de un día o una noche enteros si fuera necesario. ser.
Dio la casualidad de que tuve suerte en este departamento. tenía muchos amigos en
teatro, muchos de los cuales resultaron útiles para darle vida a Ned.
Decidí consultar a Ryan, un maquillador conocido mío, quien me habló de una técnica
de vello facial que había utilizado en un desfile reciente. Él dijo que él
Pensé que podría funcionarme en la calle si se usaba con moderación.

Era mucho más sutil y especializado que el trabajo de pegamento que había hecho en el
Village, aunque al final mucho más sencillo.
Primero, Ryan sugirió usar cabello crepé de lana en lugar del cabello real propio o de
otra persona. El pelo crepé de lana viene en largas cuerdas trenzadas, que puedes comprar
en empresas de maquillaje especializadas. Se ofrece en una amplia gama de colores, desde
rubio platino hasta negro, por lo que puedo comprar el tono que mejor combine con mi
cabello y tener siempre un suministro a mano sin tener que cortarme el pelo.
Ryan me mostró cómo desenrollar las trenzas, peinar los mechones de cabello, luego
tomar las puntas entre el pulgar y el índice y cortarlas con una tijera de peluquería en trozos
milimétricos o más pequeños. Al cortarlos en un trozo de papel blanco y extenderlos
uniformemente sobre él, me mostró cómo evitar que se amontonara el cabello cuando me
aplicaba los trozos en la cara. Sugirió usar una brocha de maquillaje para hacer esto: una
brocha grande para rubor para la barbilla y las mejillas, y una brocha pequeña para sombra
de ojos para el labio superior.
Luego aplicó un adhesivo a base de lanolina y cera de abejas llamado stoppelpaste en

las partes de mi cara donde quería que se pegara el cabello.
Esto funcionaría mejor que la goma espiritual por varias razones. Es invisible, mientras que
la goma espiritual tiende a volverse blanca en la piel y traslucirse, a menos que lleves un
postizo completo, que nunca parece real en el rostro de una mujer a la luz del día. (Probé
esto). Además, la pasta stoppelpaste es suave para la piel y se puede quitar con un
desmaquillante humectante. La goma de mascar, por el contrario, debe eliminarse con un
diluyente de acetona fuerte. También se seca y endurece rápidamente. Stoppelpaste no lo
hace. Imaginé que esto me daría más libertad de movimiento y expresión natural, una
herramienta indispensable para hacer creíble a Ned.
A temperatura ambiente, la pasta stoppelpaste es un material bastante denso y tiende a

no extenderse fácilmente, por lo que Ryan sugirió usar un secador de pelo para calentarlo
durante unos segundos antes de aplicarlo. Esto lo derritió lo suficiente para que rodara
suavemente. Haciendo un pequeño parche a la vez, aplicó la pasta stoppelpaste en mi cara,
luego limpió los recortes con la brocha de maquillaje y luego me dio unas palmaditas en la cara.
cara ligeramente con el cepillo hasta que toda mi barbilla y el labio superior estuvieron cubiertos
por una ligera barba.
Más tarde, mientras perfeccionaba este proceso, descubrí que las tijeras no producían
piezas lo suficientemente pequeñas. Si las piezas eran demasiado largas, tendían a parecer
más como si estuvieran pegadas a mi cara en lugar de crecer fuera de ella. Necesitaba hacer
las piezas minúsculas, para que parecieran casi puntos. Para lograr este efecto, o lo más
cercano que pude llegar, compré una cortadora de barba eléctrica para hombres y la pasé por
las puntas del cabello, produciendo mechones reales del tamaño de una barba incipiente que,
cuando se aplicaban, parecían una sombra de las cinco en punto.
La clave con la barba era no ponérsela demasiado espesa. Mi piel, como la de la mayoría
de las mujeres, no sólo es más suave al tacto, sino mucho más suave a la vista que la de un
hombre. También es bastante pálido y rosado en las mejillas. En consecuencia, como Ned, la
gente siempre me decía que parecía mucho menor de treinta y cinco años, a pesar de que
tenía muchas canas en el pelo. Pero si tu piel va desde duraznos y crema encima de los
pómulos hasta Don Johnson debajo, te pareces un poco a Fred Flintstone. Así que tenía que
tener cuidado de no dejarme llevar por la barba incipiente y tratar de mantenerme dentro de los
límites de lo que creíblemente le crecería a un hombre joven, bastante lampiño y de piel fina.
Para ayudarme a cuadrar mi mandíbula fui al peluquero y le pedí que me cortara el pelo
con una parte superior plana, un corte de pelo que normalmente aborrezco en los hombres,
pero que, dadas las circunstancias, contribuyó mucho a masculinizar mi cabeza. Luego fui a la
óptica y elegí dos pares de monturas rectangulares, también para acentuar los ángulos de mi
rostro. Un par era de metal, para todas las ocasiones en las que quería lucir más informal, y el
otro era de carey, para las ocasiones (como el trabajo o las citas) en las que quería un estilo
más elegante.
Con la barba y la copa plana, las gafas me ayudaron mucho a verme como otra persona,
aunque la transformación fue más psicológica que otra cosa y me llevó tiempo asimilarlo. Al
principio me costó mucho verme como cualquiera menos yo con el pelo pegado a la cara. Me
había estado mirando a la cara toda mi vida y había llevado el pelo corto durante gran parte de
ese tiempo. La barba incipiente realmente no cambió eso. Yo todavía era yo. Pero las gafas sí
cambiaron eso, o al menos empezaron a hacerlo. Luego se convirtió en un juego mental que
jugué conmigo mismo y pronto también con todos los demás.
Al principio me preocupaba tanto que me pillaran, que no me pasaran, que para asegurarme
el disfraz llevaba gafas a todas partes y, a menudo, una gorra de béisbol, además, por supuesto,
de la barba meticulosamente aplicada. Pero a medida que pasó el tiempo, a medida que me volví
más confiado en mi disfraz, más enterrado en mi personaje, comencé a proyectar una imagen
masculina de manera más natural, y los accesorios que había usado para crear esa imagen se
volvieron cada vez menos importantes, hasta que a veces No los necesitaba en absoluto.
La gente acepta lo que les transmites, si lo haces de forma suficientemente convincente.

Incluso yo comencé a aceptar con más gusto la imagen reflejada en el espejo, tal como
eventualmente lo hicieron las personas que me rodeaban.
Una vez que terminé de arreglarme la cabeza y la cara, comencé a concentrarme en mi cuerpo.
Primero tuve que encontrar una manera de vendar mis senos. Esto es más complicado de lo
que parece, incluso cuando tienes pechos pequeños, especialmente cuando estás decidida a tener
el frente lo más plano posible. Primero probé lo obvio: las vendas Ace. Compré dos de la variedad
de cuatro pulgadas de ancho y los até firmemente alrededor de mí, fijándolos en su lugar con cinta
quirúrgica para asegurarme de que no se soltaran al mediodía. Esto hizo que mi pecho estuviera
muy plano, pero también hizo que respirar fuera doloroso y dificultoso. Además, dependiendo de
cómo estaba sentada, después de un tiempo la venda a menudo se deslizaba hacia abajo y
empujaba mis senos hacia arriba y juntos en lugar de hacia afuera y hacia abajo. No es un buen
aspecto para un hombre.
Al final, los sujetadores deportivos sin copa funcionaron mejor. Los compré dos tallas más
pequeños y de frente plano. Desnudo, no me convirtió en una tabla, pero con una camisa holgada
y algunas capas creativas funcionó bien. Era el método más confiable. Nunca se movió. Nunca
cayó. Sin embargo, se hundió en mis hombros y espalda, especialmente a medida que crecía.
Y me hice más grande. Ese fue el siguiente paso para transformar mi cuerpo.
Levantando pesas. Muchos pesos. Consulté a un entrenador en mi gimnasio local, le conté sobre
el proyecto y le pedí consejo sobre la mejor manera de masculinizar mi cuerpo tanto como fuera
posible sin usar esteroides. Sugirió desarrollar masa muscular en mis hombros y brazos.
La construcción de masa muscular ocurre en un proceso de dos pasos. En primer lugar,

levantando pesas pesadas con pocas repeticiones y, en segundo lugar, comiendo el peso de su cuerpo o
más en gramos de proteína por día.

Cada día entrenaba un músculo diferente. A lo largo de la semana trabajé cada parte
del cuerpo hasta el cansancio, pero sólo una vez a la semana, tomándome al menos un día
libre los fines de semana para recuperarme. En mi tiempo libre comía y bebía tanta proteína
como podía meterme en el cuello. Después de seis meses, había ganado quince libras.
Todavía era un hombre pequeño en términos normales, pero mis hombros eran
reconociblemente más anchos y cuadrados, y esto por sí solo me acercó un paso más a la
edad adulta.
Para completar la transformación física, fui en busca de una prótesis de pene que
pudiera usar tanto por verosimilitud como por cualquier otra cosa. En un sex shop del centro
de Manhattan encontré lo que desde entonces llamo un “softie empacable”. Esto no era un
consolador que, en su plena y constante tumescencia, habría resultado incómodo para mí y
alarmante para todos los que me rodeaban. En cambio, este artículo, al que apodé "Sloppy
Joe", era un miembro flácido diseñado especialmente para lo que los drag kings llaman
empacar o rellenar tus pantalones. Era mejor que un calcetín y me daría a mí, si no a otros,
una experiencia más realista de "hombría". Para mantenerlo en su lugar lo usé dentro de un
suspensorio, ya que en un par de calzoncillos blancos ajustados se movía demasiado
cuando caminaba y se convertía en una gran distracción.
Finalmente, una vez que la anatomía básica estuvo en su lugar, los senos atados, los
hombros cuadrados, la barba aplicada y el pene recogido, llevé a Ned a comprar ropa,
vestida de mujer, por supuesto. Le compré cosas elegantes y seguras, como camisetas de
rugby, pantalones caqui y vaqueros holgados. No quería derrochar en un traje, pero Ned
necesitaba un guardarropa para el trabajo, así que le compré tres blazers, varios pares de
pantalones de vestir, cuatro corbatas y cinco o seis camisas de vestir. Compré una gran
cantidad de camisetas interiores blancas con cuello redondo para hombre, que resultaron
ser un elemento básico de mi guardarropa, ya sea informal o de vestir. Los usaba debajo de
todo, en parte como una capa adicional para ocultar las costuras de mi sostén y en parte
para fortalecer mi cuello, o al menos distraer la atención del espectador de mi falta de nuez
de Adán y mi pecho sin pelo.
Hice mi última parada para Ned en la Escuela Juilliard de Artes Escénicas, donde
contraté a un entrenador de voz para que me ayudara a aprender a hablar más como un hombre.
Mi voz ya es profunda, pero como ocurre con tantas otras cosas, descubrí que
Cuando intentas pasar por drag, todas las características que parecen masculinas en ti
como mujer resultan serlo mucho menos en un hombre.
Mi tutor repasó algunas señales de género en nuestras lecciones, pero me tomó
bastante tiempo ser Ned antes de darme cuenta de cuán diferente hablan los hombres y
las mujeres y cuánto tendría que moderarme como Ned para no despertar sospechas.
Mi tutor dijo: "Las mujeres tienden a quedarse sin aliento". Ella describió y demostró el
proceso empujando su pecho y cabeza hacia adelante cuando hablaba, y cortando el ritmo
de su respiración mientras forzaba un chorro de palabras de su boca.
"Es cierto que esto es un estereotipo", dijo, "pero en general las mujeres tienden a
hablar más rápido y a usar más palabras, e interrumpen la respiración para poder decirlo
todo".
Descubrí que esto es cierto en mis propios patrones de habla, que mis amigos
bromistas a veces han descrito como torrenciales. A menudo me quedo sin aliento antes
de terminar mi pensamiento y tengo que jadear en el medio para lograrlo o pronunciar las
palabras más rápido para terminar antes.
Desde mi formación, también he observado este fenómeno en acción en varias cenas
o en restaurantes. Las mujeres a menudo se involucran en una conversación y hablan en
ráfagas de palabras, pidiendo ser escuchadas. Los hombres a menudo se reclinan y
pronuncian con autoridad concisa.
Naturalmente, lo que haces con tu respiración afecta cómo sonará tu voz. Usar menos
palabras, hablar más lentamente y mantener la respiración a través de las palabras me
ayudó a usar las notas más profundas en mi registro y a permanecer allí. Esto significaba,
por supuesto, que no podía permitirme emocionarme demasiado por nada, porque esto
cambiaría mi respiración y mi voz se tensaría hasta sus niveles más altos. Por el contrario,
encontré que relajarme y respirar profundamente antes de embarcarme en un día mientras
Ned me ayudaba a entender su voz, luego su porte y luego su cabeza.
El proceso de meterse en la cabeza de Ned plantea una pregunta obvia, y una que muchas
personas se han hecho sobre este libro, principalmente como una forma de aclarar
exactamente qué debe ser el libro y qué deben esperar obtener de él.
¿Soy transexual o travesti? ¿Escribí este libro para declararme como tal?
La respuesta a ambas partes de esa pregunta es no.

Digo esto con el beneficio de la retrospectiva experimental, porque después de haber
vivido intermitentemente como hombre durante un año y medio, si fuera transexual o un
verdadero travesti de estilo de vida, puedo asegurarles que ya lo sabría. .
Por un lado, habría experimentado mucha más satisfacción viviendo como Ned.
Los transexuales generalmente informan que hacerse pasar por miembros del sexo
opuesto es un alivio inmenso y placentero. Sienten que finalmente han recuperado su
valor después de muchos años de vivir disfrazados.
Todo lo contrario fue cierto para mí.
Rara vez disfruté y nunca me sentí realizado personalmente al ser percibido y tratado
como un hombre. Nunca, como afirman muchos transexuales, me he sentido un hombre
atrapado en el cuerpo equivocado. Por el contrario, me identifico profundamente tanto
con mi feminidad como con mi feminidad, tal como es, más después de Ned, de hecho,
que nunca antes.
Como verás, ser Ned era a menudo una experiencia incómoda y alienante, y lejos de
encontrarme en él, normalmente me sentía apartado de mí mismo de alguna manera
elemental. Mientras vivía como Ned, tuve que trabajar duro para obligarme a hacer su
trabajo, para ser él. No fue nada natural y, una vez que cumplió su propósito, me alegré
de descartarlo.
En cuanto al travestismo, esto tampoco fue definitivo para mí ni particularmente
agradable. No puedo negar la breve emoción que sentí al salirme con la mía con el disfraz
y al ver una parte de la vida cotidiana que otras mujeres no ven.
Llevar una polla entre las piernas fue una experiencia extraña y ligeramente excitante
durante uno o dos días. Pero ese escalofrío desapareció rápidamente y me encontré
habitando una persona que no era la mía, tratando de aproximarme a algo que no soy y
que no deseaba ser.
Por lo tanto, esta no es una memoria confesional. No estoy resolviendo una crisis de
identidad sexual. Aquí se está explorando un territorio íntimo. No hay duda. Como pueden
atestiguar mis inclinaciones infantiles, siempre he estado y sigo estando fascinada,
desconcertada e incluso perturbada en ocasiones por el género, tanto como
Un fenómeno cultural y psicológico cuyos límites son a la vez misteriosamente fluidos y

rígidos. Culturalmente hablando, siempre he vivido como mi verdadero yo en algún lugar
en el límite entre lo masculino y lo femenino, y vivir allí ha hecho que este proyecto sea
más inmediato y significativo para mí. Es más, participé en mi propio experimento, lo viví e
interioricé sus efectos. Ser Ned me cambió a mí y a las personas que me rodeaban, y he
intentado registrar esos cambios.
Pero decir que realicé y registré los resultados de un experimento no significa que este
libro pretenda ser un estudio científico u objetivo. Ni siquiera cerca. Nada de lo que diga
aquí tendrá valor excepto como observaciones de una persona sobre su propia experiencia.
Lo que sigue es simplemente mi visión de las cosas, miope y ciertamente inaplicable a algo
tan grandioso como un pronunciamiento sobre el género en la sociedad estadounidense.
Mis observaciones están llenas de mis propios prejuicios y preconcepciones, aunque he
intentado en la medida de lo posible calificarlas en consecuencia. Este libro es más que
nada un diario de viaje, y además, circunscrito, un recorrido por seis ciudades de un
continente entero, una visión femenina de la vida aproximada de un hombre, no una guía
autorizada de todo el vasto y variado terreno. de la masculinidad en Estados Unidos.
Quería saborear porciones de la experiencia masculina y quería que las personas que
conocí, los personajes, sus historias y nuestros encuentros compartidos desempeñaran un
papel lo más importante posible en mi reportaje. Sin embargo, sabía que tenía que imponer
algún principio organizativo al producto final.
Descubrí que simplemente caminar por la calle como hombre, si bien era fructífero la
primera o dos veces que lo hacía, no me proporcionaba suficiente material sustancial con
el que trabajar a largo plazo. Me di cuenta de que necesitaba crear experiencias discretas
para Ned en las que él hiciera amigos, socializara, trabajara, saliera y fuera él mismo con
personas que no lo conocían, pero a quienes llegaría a conocer y dibujar como algo más
que conocidos. Se requería una verdadera inmersión, al igual que personajes sostenibles
en entornos manejables. Sentí que sería demasiado difícil de manejar lanzar docenas de
personas al lector en una larga y confusa marcha de temas e impresiones dispersos, así
que en lugar de eso, elegí limitar cada escenario y elenco de personajes a un capítulo, y
dejar que los temas significativos emergieran. desde allí.
El capítulo dos, por ejemplo, trata sobre mi paso de ocho meses en un equipo de
bolos masculino. El ocio, el juego y la amistad son los temas más destacados, aunque
otros se presentan y se repiten en capítulos posteriores. El capítulo tres trata sobre la
cultura de los clubes de striptease. El deseo sexual y la fantasía son sus temas predominantes.
Los capítulos cuatro y seis cubren las experiencias más normativas de tener citas y trabajar
como hombre, mientras que los capítulos cinco y siete, que tienen lugar en un monasterio
y un grupo de movimiento de hombres, respectivamente, representan mis intentos de
utilizar la ventaja de mis atributos masculinos para hacer lo que nunca podría hacer como
mujer: infiltrarme en entornos exclusivamente masculinos y, si es posible, conocer sus
secretos.
Tuve cada una de estas experiencias en el orden en que aparecen, es decir, terminé
la temporada en el equipo de bolos masculino antes de ir al monasterio, al trabajo o a las
reuniones del grupo masculino, por lo que se conserva la línea de tiempo general. Espero
que también sea la sensación de crecimiento y conocimiento acumulados por Ned sobre la
experiencia masculina.
Para disfrazar las identidades de los involucrados, cambié los nombres de cada
personaje, lugar de negocios e institución, y omití deliberadamente todas las referencias
específicas a la ubicación. Entonces, aunque realicé mi experimento en cinco estados
separados, en tres regiones diferentes de los Estados Unidos, evité nombrar esos estados
o regiones.
Finalmente, unas palabras sobre el método. Te quedará claro, si no lo es ya, que
engañé a mucha gente para escribir este libro. Sólo puedo poner una excusa para esto. El
engaño es parte integrante de la impostura, y la impostura era necesaria en este
experimento. No podría haber sido de otra manera. Para ver cómo la gente me trataría
como hombre, tuve que hacerles creer que era un hombre y, en consecuencia, tuve que
ocultarles el hecho de que soy una mujer. Hacerlo implicó varios abusos de confianza,
algunos más graves que otros. Es posible que esto no les sienta bien a algunos o quizás a
la mayoría de ustedes. En ciertos aspectos tampoco me sentó bien y, como verán, fue una
fuente de tensión considerable a medida que pasaba el tiempo.
Comencé mi viaje con una idea bastante ingenua sobre qué esperar. Pensé que pasar
iba a ser la parte más difícil. Pero no fue así en absoluto. Lo hice mucho más fácilmente
de lo que pensé. La dificultad estaba en las consecuencias de aprobar, y eso ni siquiera lo
había considerado. como viví
fragmentos de una vida masculina, una parte de mi cerebro estaba tomando notas y
haciendo observaciones, intelectualizando la materia prima de la experiencia de Ned,
pero otra parte de mi cerebro, la parte subconsciente, estaba recibiendo golpes en la
cabeza, y finalmente esas heridas se recuperaron. arriba conmigo.
En ese sentido, puedo decir con relativa seguridad que al final pagué un precio
emocional más alto por mis engaños circunstanciales que cualquiera de mis sujetos. Y
creo que esa es una pena suficiente por entrometerse.
Amistad
Cuando le dije a mi novia, que se confesa orgullosamente como basura de remolque,

que Ned se uniría a una liga de bolos masculina, ella me dijo a modo de consejo:
"Solo recuerda que la diferencia entre tu gente y la mía es que mi gente juega a los
bolos sin ironía". Traducción: esconde tu bandera burguesa o te quitarán la presunción
a golpes mucho antes de que descubran que eres una mujer.
Las personas que juegan en ligas por dinero se toman en serio los bolos y no les
agrada que los periodistas se infiltren en sus vidas sociales ganadas con tanto
esfuerzo, especialmente cuando el intruso en cuestión no ha jugado a los bolos más
de cinco veces en su vida, y sólo durante una alondra.
Pero a pesar de mi ineptitud y mi condición de excéntrico, jugar a los bolos era la
elección obvia. Es el deporte social por excelencia y, como tal, sería una forma
perfecta para que Ned se hiciera amigo de chicos cuando era chico. Mejor aún, no
tendría que exponer ninguna parte sospechosa del cuerpo ni sudar mucho y correr el
riesgo de mancharme la barba.
Aun así, en la práctica no fue tan fácil como parecía. Dar ese primer paso a través
de la barrera entre Ned, el personaje en mi cabeza, y Ned, el hombre real entre los
muchachos, resultó ser más discordante de lo que jamás hubiera imaginado.
Cualquier mujer elegantemente vestida que alguna vez haya caminado entre los
trabajadores de la construcción durante la hora del almuerzo o que de repente se haya
encontrado sola en compañía masculina desconocida con su sexo en la manga entenderá
mucho de cómo se sentía al entrar a esa bolera para el primera vez en la noche de la liga
masculina. Puede que esos tipos no supieran que yo era una mujer, pero en el momento en
que abrí la puerta y sentí el aire de ese lugar flotando sobre mí, cada parte de mí lo supo.
Mis ojos se nublaron por el pánico. No vi nada. Recuerdo haber sido consciente sólo de
una ola de ruido e imaginar la desconfianza que venía hacia mí de rostros indistinguibles.
Probablemente sólo una o dos personas se giraron para mirar, pero sentí como si cada par de
ojos en el lugar se hubieran posado en mí y se hubieran quedado fijos.
Ya había sentido una versión más suave de esto antes en barberías o talleres de
carrocería. Esta palpable falta de pertenencia que surge de ser la única mujer en un entorno
exclusivamente masculino. Y el sentimiento atravesó mi disfraz y mis nervios y me dijo que no
estaba engañando a nadie.
Este era un club de hombres, y los clubes de hombres tienen un aura a su alrededor, un
aura mayoritariamente prohibitiva que flota en el aire. Las mujeres tienden a responder
visceralmente, como deben hacerlo. Todos los carteles tácitos dicen NO SE PERMITEN
NIÑAS y MANTÉNGASE FUERA o, más vagamente, ENTRE BAJO SU PROPIO RIESGO.
Como mujer, no perteneces. No eres querido. Y cada parte de ti lo sabe y simplemente te
ruega que te levantes y te vayas.
Y casi me fui, a pesar de que solo había dado dos pasos dentro de la puerta y ni siquiera
había podido mirar hacia arriba todavía por miedo a encontrarme con los ojos de alguien.
Después de permanecer allí congelado durante varios minutos, casi había tenido el coraje de
retirarme y cancelar todo el asunto cuando el entrenador de la liga me vio.
“¿Eres Ned?” preguntó, corriendo hacia mí. "Te estábamos esperando".
Era una figura diminuta y arrugada, con una barba gris de cinco días en la barbilla, un
corte al rape a juego, un diente frontal roto y una gorra de reloj negra.
Lo llamé a principios de semana para informarme sobre la liga y él me dijo a qué hora
debía presentarme y a qué tipo preguntar cuando llegara. I
Ya era tarde y mis vacilaciones nerviosas me habían hecho llegar más tarde.
"Sí", gruñí, tratando de mantener mi voz baja y mi comportamiento
impertérrito.
"Genial", dijo, agarrándome del brazo. "Vamos y consiguete
unos zapatos y una pelota”.
"Está bien", dije, siguiendo su ejemplo.
Ya no había forma de escapar de ello.
Me acompañó hasta la recepción y me dejó allí con el asistente, que estaba ayudando
a otro jugador de bolos. Mientras esperaba, pude por primera vez concentrarme en algo
más allá de mí y de mi miedo a ser detectado de inmediato. Miré las filas de cubículos
detrás del escritorio, todos con esos familiares zapatos con paneles rojos, azules y blancos
metidos en pares. Verlos me consoló un poco. Me recordaron los buenos momentos que
siempre había pasado jugando a los bolos con amigos cuando era niño, y sentí una pequeña
oleada de descuido ante la perspectiva de quedar en ridículo. ¿Y qué si no pudiera jugar a
los bolos? Se trataba de un experimento sobre personas, no sobre deportes, y nadie lo
había señalado ni reído todavía. Tal vez podría hacer esto después de todo.
Cogí mis zapatos, los llevé a una hilera de sillas tipo cubo de plástico naranja y me
senté a cambiarme. Esto me dio unos minutos más para asimilar la escena, unos minutos
más para respirar y mirar a los ojos de las personas para ver si me seguían o si pasaban
por encima de mí y seguían adelante.
Un escaneo rápido me convenció de que nadie parecía sospechoso.
Hasta ahora, todo bien.
Había elegido bien la bolera. Era como cualquier otra bolera que hubiera visto
en mi vida; se sintió familiar. La decoración era cuidadosamente sencilla y genérica
hasta el último detalle, como algo sacado de un kit de pedido por correo, completo
con paneles de madera contrachapada barata y lemas pintados en las paredes que
decían: JUGAR A LOS BOLOS ES DIVERSIÓN FAMILIAR . Había los habituales
dibujos animados de bolas multicolores y bolos volando por el aire, y las
puntuaciones publicadas de los mejores jugadores de bolos. Los carriles también
eran tal como los recordaba, largos y relucientes con esas fauces mecanizadas raspando al final.
Y luego, por supuesto, estaban los olores; Humo de cigarrillo, barniz, aceite de máquina,
inodoros con goteras, envoltorios de caramelos viejos y acumulación de público.
Mezcla todo para producir ese aroma característico de bolera que te envuelve en el momento en
que entras y se adhiere a ti mucho después.
Por lo que pude ver, sólo una cosa había cambiado realmente en los últimos quince años.
La puntuación ya no se hacía a mano. En cambio, todo estaba informatizado. Simplemente
ingresabas los nombres y promedios de cada jugador en la consola de tu mesa, y la computadora
hacía el resto, registrando puntajes, calculando totales y mostrándolos en los monitores encima
de cada carril.
Mientras observaba la sala, noté que los capitanes de equipo estaban ocupados atendiendo
a sus monitores. Mientras tanto, sus compañeros de equipo se colocaban muñequeras y se
espolvoreaban las palmas de las manos con colofonia, o aprovechaban unos últimos minutos de
práctica previa al partido.
Entonces pude ver que esto iba a ser ridículo. Todos lanzaban bolas curvas que habían
estado perfeccionando durante veinte años. Ni siquiera podía recordar cómo sostener una bola
de boliche, y mucho menos volarla con precisión. Y esa era la menor de mis preocupaciones.
Estaba vestida de mujer en un lugar bien iluminado, rodeada de unos sesenta y tantos tipos que
en circunstancias normales me habrían puesto muy nerviosa.
Estaba vestido tan sucio y desaliñado como Ned, con una camisa a cuadros, jeans y una
gorra de béisbol calada sobre las gafas más proletarias que pude encontrar. Pero a pesar de mis
mejores esfuerzos, todavía estaba demasiado fregado y vestido de tweed en medio de estos
artículos genuinos para pasar por uno de ellos. Incluso en mis momentos más corpulentos, junto
a ellos me sentía como una petunia atada a un palito de helado.
Estaba rodeado de hombres que tenían polvo de cemento en el pelo y aserrín bajo las uñas.
Tenían caras cetrinas por la nicotina que parecían máscaras rituales, y sus manos eran tan duras
y llenas de cicatrices como guantes de halcón.
Eran hombres que, como me dijo más tarde uno de ellos, llevaban toda la vida paleando mierda.
Mirándolos pensé: es en momentos como estos cuando el término “hombre de verdad”

realmente te impacta y comprendes de alguna manera elemental que el animal macho
definitivamente no es una construcción social.
No vi cómo esto podría funcionar. Si estaba pasando, estaba pasando por un niño, no por
un hombre, y además por un chico dulce. Pero si me estuvieran juzgando, no lo habrías sabido
por la forma en que me saludaron.
El director de la liga me llevó hacia la mesa donde estaban sentados mis nuevos
compañeros de equipo. Cuando nos acercamos, todos se volvieron hacia mí.
Jim, el capitán de mi equipo, se presentó primero. Medía alrededor de cinco pies y seis
pulgadas, unas buenas cuatro pulgadas más bajo que yo, con una constitución liviana,
hombros sólidos, pero piernas delgadas y pies extrañamente pequeños, ciertamente más
pequeños que los míos, que ahora han llegado a una alarmante altura de once y medio para los hombres. .
Esto me hizo sentir un poco mejor. De hecho, parecía diminutivo. Llevaba su gorra de béisbol
en lo alto de su cabeza y una camiseta de fútbol que le cubría los jeans casi hasta las rodillas.
Tenía bigote y una cuidada perilla.
Ambos eran ligeramente más rojos que su cabello castaño claro y ocultaban efectivamente la
vulnerabilidad juvenil de su boca. Tenía treinta y tres años, pero por su porte parecía más
joven. No era una amenaza para nadie y lo sabía, al igual que todos los que lo conocían. Pero
tampoco era un eslabón débil. Él era el tipo rudo en el partido de baloncesto.
Cuando extendió su brazo para estrechar mi mano, yo también extendí la mía con un
movimiento amplio. Nuestras palmas se encontraron con un suave chasquido y apreté con
firmeza como había visto a los hombres hacerlo en las fiestas cuando se reunían en la sala
de estar de alguien para ver un partido de fútbol. Desde fuera, este ritual siempre me había
parecido exagerado. ¿A qué se debe toda esa ceremonia machista? Pero desde dentro era
completamente diferente. Había algo tan cálido y unido en ese apretón de manos. Recibirlo
fue una emoción, una inclusión instantánea en una camaradería que parecía muy antigua y
practicada.
Fue más afectuoso que cualquier apretón de manos que haya recibido de una mujer
desconocida. Para mí, las presentaciones de mujer a mujer a menudo parecen falsas y frías,
llenas de gentileza. También he visto a muchas mujeres abrazarse de esta manera, a veces
incluso mujeres que se conocen desde hace mucho tiempo y se consideran buenas amigas.
Son como dos imanes hacia atrás unidos por convención. Sus brazos y mejillas se encuentran,
y tal vez la parte superior de sus hombros, pero sólo brevemente, el tiempo más breve que la
cortesía lo permita. Se hace por costumbre y por apariencias, un gesto hueco, incluso
resentido, inculcado en nosotros y rara vez sentido.
Esta solidaridad del sexo era algo que el feminismo intentó enseñarnos, y algo, ahora me
parecía, que los hombres descubrieron y perfeccionaron durante mucho tiempo.
hace tiempo. En cierto nivel, los hombres no necesitaban aprender o recordarse a sí

mismos que la hermandad era poderosa. Era simplemente algo que parecían saber.
Cuando este hombre a quien nunca había conocido antes me estrechó la mano, me
dio algo real. Él me incluyó a mí. Pero la mayoría de las mujeres a las que alguna vez
estreché la mano o incluso abracé habían ocultado algo, como si estuviéramos en constante
competencia entre nosotros, o secretamente sospechosas, sabiéndolo pero sin saberlo, y
siguiendo los movimientos de todos modos. . En mi opinión, la quema de sujetadores no
había cambiado mucho.
Luego conocí a Allen. Su saludo hizo eco del de Jim. Tenía una pronunciada fuerza
positiva detrás, una presunción de buena voluntad que parecía marcarme como un amigo
desde el principio, sin hacer preguntas, a menos o hasta que demostrara lo contrario.
"Oye, hombre", dijo. "Contento de verte."

Tenía aproximadamente la altura de Jim y una constitución similar. También tenía la
misma perilla y bigote. Era mayor, sin embargo, y lo parecía. A los cuarenta y cuatro años,
estaba estudiando sobre abuso de sustancias y exposición a los elementos. Su cara estaba
permanentemente sonrojada y llena de poros abiertos; una tez inducida por el cigarrillo, el
alcohol y la ocupación que su cabello rubio decolorado por el clima y sus cejas enfatizaban
por contraste.
A Bob lo conocí por última vez. No nos dimos la mano, sólo asentimos desde el otro lado de la mesa.
También era bajo, pero no delgado. Tenía cuarenta y dos años y una barriga de mediana
edad que le llenaba la camiseta, de esa clase de barriga tan grande que hacía que uno se
preguntara qué le sujetaba los pantalones. Tenía brazos considerables, pero no piernas ni
trasero, la típica silueta tallada por cerveza. Tenía un bigote entrecano y andrajoso y
llevaba gafas grandes con monturas metálicas sensatas y lentes de aviador ligeramente
tintadas.
No era del tipo amigable.
Afortunadamente, Jim fue quien habló la mayor parte esa primera noche y, con sus ojos,
me incluyó en la conversación desde el principio. Conocía a Bob y Allen desde hacía
mucho tiempo. Todos habían jugado golf y póquer juntos varias veces al mes durante
años, y Allen estaba casado con la hermana de Bob. Yo era un extraño surgido de la nada
sin ningún trabajo compartido o experiencia de vida hogareña que ofrecer, y la generosidad
social de Jim me dio una oportunidad.
Era un comediante y narrador nato, fácil de escuchar y conversar; El más abierto del grupo,
con diferencia, y encantador como el infierno. Contó historias de las peores palizas que había recibido
en su vida (y parecía que eran bastantes) como si fueran fiestas a las que hubiera tenido el privilegio
de asistir. Tenía un fuerte sentido de su propio absurdo y una encantadora disposición para asignar
y ridiculizar su propio papel en cualquier destino del que hubiera estado al tanto. Incluso las cosas
más desagradables que le habían pasado en la vida, cosas que de ninguna manera eran culpa suya,
cosas como la continua mala salud de su esposa (primero cáncer, luego hepatitis y luego cáncer
otra vez), las tomaba con una sorprendente falta de amargura. Nunca se enojó por nada, al menos
no delante de nosotros. Eso, al parecer, era un capricho privado, y sus únicos caprichos públicos
aparentes eran de tipo físico: cigarrillos, unas cuantas cervezas de la caja que siempre llevaba para
el equipo y comida chatarra.
Normalmente todos comíamos comida chatarra esos lunes por la noche, todos excepto Bob,
que se limitaba a beber cerveza, pero enviábamos a su hijo Alex, de doce años, que siempre nos
acompañaba las noches de la liga, al 7Eleven de al lado. para comprar hot dogs, dulces, refrescos,
lo que sea. Siempre le dábamos al niño una pequeña propina por sus servicios, un dólar aquí y allá,
o el cambio de nuestras compras.
Alex claramente estaba allí para pasar un momento agradable con su padre, pero Bob lo
mantuvo a raya. Si no lo enviábamos a la casa de al lado a buscar bocadillos, Bob generalmente lo
engañaba de alguna otra manera con unos dólares extra. Lo animaría a ir a practicar bolos en una
de las pistas vacías al final del callejón, o a jugar uno de los videojuegos contra la pared del fondo.
Alex era inmaduro para su edad, un niño conversador y un poco cojonudo, siempre lleno de
preguntas triviales o anécdotas incoherentes sobre algún hecho histórico que había aprendido en la
escuela. Cosas típicas de niños, pero realmente no podía culpar a Bob por querer mantenerlo
ocupado en otra parte. Si dejaras que Alex se colgara de tu brazo, lo haría y te haría desear no
haberlo hecho.
Además, ésta era una noche de fiesta de hombres y la mayor parte de lo que hablábamos no era
para oídos de niños.
Sin embargo, noté que nadie moderaba su discurso cuando Alex estaba cerca. Juramos como
estibadores, y a nadie parecía importarle, incluido yo, que un niño de doce años estuviera al alcance
del oído. No puedo decir que el niño haya despertado jamás en mí ningún instinto maternal. Fui junto
con el "hazlounhombre"
actitud que parecía prevalecer en la mesa. En ese sentido, Alex y yo estábamos a la par
en nuestro tutorial sobre virilidad, simplemente haciendo lo que se esperaba de nosotros.
Nunca fui malo con él, pero participé de todo corazón cuando los chicos se burlaban de él.
Cuando hablaba demasiado de Amerigo Vespucci o de algo más que había aprendido en
estudios sociales, Jim o Allen decían: "¿Sigues hablando?". y todos nos reiríamos. Alex
siempre se lo tomaba bien y normalmente seguía hablando.
Me dio la impresión de que parte de la manera en que Bob le enseñaba a su hijo cómo
relacionarse con otros hombres era arrojarlo a los lobos y dejarle encontrar su camino
mediante prueba y error. Aprendería su lugar en la manada viendo qué funcionaba y qué
no. Si recibió duros insultos o palizas en el proceso, mucho mejor. Lo endurecería.
Sobre este tema, Allen me preguntó si alguna vez había escuchado la canción de
Johnny Cash "A Boy Named Sue". No lo había hecho, un lapsus que, pensándolo ahora,
probablemente debería haber sido un indicio de que no era un chico, ya que el chiste en mi
círculo de amigos siempre ha sido que todos los chicos en el mundo son un Fanático de
Johnny Cash en algún nivel, "Ring of Fire" es el himno universal de amor turbulento del
chico.
Allen me contó la historia de la canción sobre un niño cuyo padre renegado lo había
llamado Sue. Naturalmente, el niño recibe palizas durante toda su infancia debido a su
nombre. Al final de la canción, el niño, ya adulto, se encuentra con su padre en un bar y le
da una paliza por haberle puesto un nombre de niña. Una vez golpeado, el padre se levanta
orgulloso y dice:
Hijo, este mundo es duro y

si un hombre va a lograrlo, tiene que ser duro y sé que no
estaría allí para ayudarte.
Entonces te di ese nombre y dije “adiós”.
Sabía que tendrías que ponerte duro o morir.
Y es ese nombre el que ayudó a hacerte fuerte.
… Ahora acabas de pelear una pelea increíble.

Y sé que me odias, y tienes el derecho
Para matarme ahora y no te culparía si lo haces.

Pero deberías agradecerme antes de morir por
la grava en tus entrañas y la saliva en tus ojos porque soy la...
que te nombró Sue.
Era sorprendente lo cerca que había estado Allen de mi secreto sin saberlo. Tendría que
recordarles a los chicos momentos como este si alguna vez decidía decirles la verdad sobre
mí. Me preguntaba si les divertiría ver todas las señales en retrospectiva, las que yo siempre
notaba en el camino.
Siendo Ned, tuve que acostumbrarme a un modo diferente. La discordia entre mis
costumbres de niña y las señales masculinas que tuve que aprender, como Alex, sobre la
marcha, a menudo era considerable en mi mente. Por ejemplo, nuestras veladas juntas
siempre comenzaban lentamente con algunos gruñidos de saludo que entre las mujeres
habrían sido interpretados como de mala educación. Esto hizo que mis antenas femeninas se movieran un po
¿Estaban enojados conmigo por algo?
“A Boy Named Sue”, letra y música de Shel Silverstein. © Copyright 1969 (renovado) Evil Eye
Music, Inc., Madison, Wisconsin. Uso con permiso.
Pero entre estos tipos no era necesaria ninguna interpretación. Todo era claro y sincero,
nunca más ni menos de lo que cualquiera tenía en mente. Si estuvieran enojados contigo, lo
sabrías. Estos bruscos saludos no indicaban nada más que fatiga y una apropiada distancia
masculina.
Se alegraron lo suficiente de verme, pero no lo suficiente como para extrañarme si no
aparecía.
Además, venían de jornadas de trabajo largas y agotadoras, generalmente llenas de
duro trabajo físico y el lento y adormecedor desprecio que surge cuando alguien a quien te
gustaría estrangular te dice qué hacer todo el día. No tenían energía para fingir. Allen era
trabajador de la construcción, Bob era plomero. Jim trabajaba en el departamento de
reparación de una empresa de electrodomésticos. Para obtener dinero extra para comprar
regalos de Navidad y tal vez hacer un viaje de esquí de una semana a Vermont a un precio
muy barato, también consiguió trabajos ocasionales en la construcción o lo que surgiera, y
trabajó a tiempo parcial en una tienda de fiestas.
Ninguno de ellos obtuvo mucha satisfacción de su trabajo, ni esperaba ninguna. El trabajo

era simplemente algo que hacían para sus familias y para los pocos momentos libres que les
brindaba frente al partido de fútbol los domingos, o en la bolera los lunes. Jim vivía en un
parque de casas rodantes y Allen había vivido en uno durante gran parte de su vida, aunque
ahora no estaba claro dónde vivía. Bob nunca dijo dónde vivía. Como siempre, Jim hacía
chistes sobre su clase. Con su habitual ingenio, llamó a los parques de casas rodantes “guetos
galvanizados”, y Allen intervino acerca de vivir en un agujero de mierda lleno de “wiggers” o
“negros blancos”, siendo ellos mismos los más destacados entre ellos.
En mi presencia, ninguno de ellos utilizó jamás la palabra “nigger” en ningún otro contexto,
y nunca habló irrespetuosamente de los negros. De hecho, contrariamente a la creencia
popular, siendo los hombres blancos basura la única minoría a la que todavía es socialmente
aceptable vilipendiar, ninguno de estos tipos era verdaderamente racista hasta donde yo
sabía, o ciertamente no más que cualquier otra persona.
Como siempre, Jim contó una historia divertida sobre esto. Dijo que una noche salía de
un bar y un hombre negro se le acercó pidiéndole dinero. Había salido de una zona boscosa
detrás de la barra que era bien conocida como uno de los antros de crack de la naturaleza en
la zona. El chico le dijo a Jim: “Hola, hombre. No tengas miedo de mí porque soy negro,
¿vale? Sólo me preguntaba si tendrías algo de dinero de sobra”.
“No te tengo miedo porque seas negro”, respondió Jim. "Te tengo miedo porque saliste
del bosque".
Tomaron a la gente al pie de la letra. Si hacía su trabajo o cumplía su parte y los trataba
con el respeto pasajero que ellos le brindaban, estaba bien. Si salías del bosque, eras turbio
sin importar tu color.
Eran grandes fanáticos del fútbol, así que un lunes en particular presenté un tema
candente de la semana para ver si podía sondear sus posiciones sobre la raza y la acción
afirmativa en los deportes profesionales. Esa semana, Rush Limbaugh había hecho su ahora
infame comentario mientras comentaba un partido de los Philadelphia Eagles para ESPN,
sugiriendo que el mariscal de campo de los Eagles, Donovan McNabb, uno de los pocos
mariscales de campo negros en la NFL, "recibió mucho crédito por el desempeño de este
equipo". que no se merecía”.
Les pregunté a los muchachos directamente: "¿Creen que McNabb merece estar
donde está?"
Pensé que recibirían esto con una ráfaga de respuestas apasionadas, pero la
conversación terminó con un solo comentario de cada uno. Sí, estaba haciendo un gran
trabajo. Sí, era tan bueno o mejor que el mariscal de campo promedio de la liga. Estaban
contentos con su actuación, algunas noches muy contentos, y eso era lo único que
importaba. El debate político sobre el color de la piel no les resultó interesante ni relevante.
Eran utilitaristas de fondo. O un tipo era bueno e hacía aquello para lo que le habían
contratado, o no lo era, y sólo eso era la base sobre la que se juzgaba su valía.
La única vez que escuché mencionar el término “discriminación inversa”, Jim estaba
contando una historia, como hacía de vez en cuando, sobre su paso por el ejército.
Al parecer, lo habían ascendido al puesto de artillero y había ocupado el puesto con soltura
durante algún tiempo, cuando un nuevo oficial superior, un hombre negro, fue instalado en
su unidad. Jim se vio degradado a KP y a una gran cantidad de otros trabajos de mierda
poco después.
“El tipo había sacado a todos de sus puestos y en su lugar había puesto a todos sus
amigos negros en ellos”, dijo Jim. “Fue una discriminación flagrante. Entonces fui donde el
sargento a cargo, que era un tipo negro y muy rubio, y le conté todo. Consultó las pruebas
y me dijo que tenía razón y me puso de nuevo en mi posición”.
Todos asintieron alrededor de la mesa y eso fue todo.

Exponiendo mis propios prejuicios, esperaba que estos tipos estuvieran llenos de un
odio virulento hacia cualquiera que no fuera como ellos, tomando su turno para patear al
siguiente tipo. Pero la única aversión constante que vi en ellos fue hacia clientes
comparativamente ricos para quienes habían realizado trabajos de construcción, plomería
o carpintería y cosas similares. Pero incluso aquí se rieron de las indignidades que se les
infligían y se maravillaron, más que se resistieron, ante los extraños hábitos y complejos
de la clase media alta, diciendo sólo que “los ricos son así”.
Bob contó una historia divertida sobre un amigo suyo que tuvo un caso terrible de
mierda en un trabajo y se le negó sumariamente el uso del "baño de ancianas".
No había nada que hacer, así que, tal como lo describió Bob, el tipo tomó un periódico y un
balde en la parte trasera de su camioneta y acampó. Después de un rato el
La anciana, queriendo saber por qué había habido un paro laboral no autorizado, irrumpió en
la camioneta, solo para toparse con una escena muy desagradable que la hizo salir gritando
del local, denunciando a los hombres como bárbaros.
Hubo chistes ocasionales sobre homosexuales o sexistas, pero tampoco fueron
mezquinos. Irónicamente, los muchachos me dijeron que yo, siendo el peor jugador de bolos
de la liga con diferencia (mi promedio era de apenas 100), tenía suerte de no haber jugado
con ellos en una temporada anterior cuando cualquiera que promediara menos de 120 incurría
en la etiqueta. “maricón”, y cualquiera que promediara menos de 100 era, por defecto, una
niña. Al final de la temporada, quienquiera que hubiera ganado el premio al bobo había tenido
que jugar diez cuadros completos en bragas de mujer.
Cada uno de ellos contaba las historias habituales sobre cómo un hombre gay le había
hecho proposiciones o cómo había ocurrido desprevenido en un bar gay, pero las contaban
con el mismo desconcierto y humillación desarmantes con que contaban las historias sobre
las costumbres habitualmente misteriosas de los ricos. Los homosexuales y sus aventuras no
les interesaban mucho, y si los homosexuales eran el blanco de una broma de vez en cuando,
también lo eran todos los demás, incluidos, y con mayor frecuencia, ellos mismos.
Nada estaba más allá del humor, especialmente para Jim, pero era un tipo inteligente, y
cuando hacía una broma siempre sabía, y te hacía saber que sabía, lo que estaba haciendo
con una broma. Presentó el chiste más escandaloso que jamás haya contado en mi presencia
con una advertencia apropiada. "Está bien, esto es una broma realmente enferma", dijo.
“Quiero decir realmente enfermizo, pero es muy divertido. ¿Quieres oírlo? Todos asintieron.
"Bueno. Un abusador de menores y una niña pequeña caminan hacia el bosque... Se detuvo
aquí para agregar: "Te dije que era realmente enfermizo".
Luego prosiguió. “De todos modos, la niña le dice al abusador de menores: 'Señor, se está
poniendo muy oscuro aquí afuera. Tengo miedo', y el abusador de menores dice: 'Sí, bueno,
¿cómo crees que me siento? Tengo que regresar solo”.
Jim era más divertido cuando se trataba de mujeres y relaciones entre sexos. Como
siempre, sus observaciones fueron sorprendentemente astutas y su forma anecdótica de
enmarcarlas te atrajo y te hizo salir rodando. Sin lugar a dudas, una noche introdujo el tema
de las mujeres con esta interjección: “Sabes, si los hombres pudieran aprender a vivir sin coño
por un tiempo, harían
muchas cosas. Quiero decir, eso es lo que hacen los boxeadores cuando están
entrenando y los mantiene concentrados para la pelea. Si te quedas sin el coño, te volverás
fuerte, hombre. Quiero decir, hace dos meses que no me acuesto y estoy a punto de levantar la
esquina de la casa.
Este era el tipo de cosas que salían de su boca de la nada y solía hacerme preguntarme
qué habría hecho consigo mismo si hubiera ido a la universidad en lugar de alistarse en el
ejército a los diecisiete años. Su humor era el billete a su cerebro, y se notaba que giraba a
mayor velocidad que la mayoría de los cerebros que lo rodeaban.
A menudo contaba historias sobre sus días en la escuela cuando era niño, historias que
confirmaban mi sospecha de que en su cabeza estaban sucediendo muchas cosas que le
habían sido sacadas a golpes en el patio de recreo, y que ahora sabía lo suficiente como para
no compartir la situación. empresa equivocada. Sin embargo, también en este caso fue
increíblemente divertido.
"Yo era uno de esos niños psicópatas tranquilos", decía. “Nunca hablé. Me quedé sentado
en un rincón. No podrías provocarme para pelear. Podrías golpearme con un palo y no me
movería. Me quedaría ahí sentado dibujando imágenes del asesinato de tu familia.
De vez en cuando, Jim decía una palabra que alguien, ya fuera Bob o Alex, le invocaba,
una palabra como "permitir", cuyo significado Alex quería saber, y "cordial", que Jim solía
describir. su comportamiento hacia alguien u otro, y que Bob claramente pensaba que era
demasiado grande para sus pantalones.
En defensa de Jim dije que la palabra sólo era "también" si se hablaba de cócteles, lo que,
por supuesto, sólo empeoró las cosas, porque me hizo sonar como un imbécil y arruinó para
siempre cualquier tapadera de clase o frialdad remota. Podría haber ganado.
Sin embargo, Jim me salvó con una risa de cortesía.

Luego continuó con su riff sobre hombres y mujeres: “Quiero decir, tomemos el trabajo, por
ejemplo. Puedo trabajar con una chica fea. Hay una chica fea que trabaja conmigo en mi oficina
todos los días y estoy bien. Yo hago lo mío. Puedo concentrarme bien. Pero de vez en cuando
hay una mujer muy, muy buena que entra a la oficina, y durante todo el tiempo que está ahí
estoy completamente jodido. Todo está por la ventana. No hago una mierda. Todo lo que puedo
hacer es mirarla así...
Aquí hizo una expresión de asombro, imitándose a sí mismo en la oficina comiéndose con los
ojos a la chica sexy.
Pero bromas aparte, estos chicos tomaron su sexualidad como lo que era.
Sintieron que no había forma de evitarlo, por lo que encontraron formas de trabajar en él, formas
que a veces implicaban mentirles a sus esposas acerca de ir a algún que otro club de striptease.
Una noche, Jim estaba hablando de sus planes para un viaje a esquiar. Quería encontrar un
lugar donde se pudiera esquiar bien, pero también quería una animada vida nocturna. "Me gustaría
encontrar un lugar que tenga un buen bar de tetas", dijo.
Bob intervino: “Sí. Cuente conmigo en eso. Definitivamente estoy preparado para eso”.
Esto provocó una breve discusión sobre las barras de tetas y cómo las negociaba el hombre
casado. El viaje de esquí ofrecería una de las pocas oportunidades para que los niños fueran niños,
ya que sus esposas no los acompañarían. Había que aprovechar esto, ya que estaba claro que al
menos las esposas de Bob y Jim les habían prohibido expresamente ir a clubes de striptease.
Además, coincidieron en que ningunas vacaciones serían tan relajantes sin un poco de piel. Para
estos chicos, al parecer, había algunas cosas que un hombre casado aprendía a no ser honesto
con su esposa, siendo su amor permanente e incluso su necesidad por los programas porno y
sexuales los principales ejemplos.
Como me dijo Allen una vez cuando le pregunté sobre el secreto del matrimonio: “Tú
Dile a las mujeres lo que quieres que sepan y déjalas asumir el resto”.
Nada de esta charla me sorprendió. Éramos, en virtud de nuestro nombre, el equipo sucio
reconocido en la liga. El resto de equipos tenían nombres como Jeb's Lawn Care o Da Buds, pero
el nuestro era The Tea Baggers. Cuando escuché esto la primera noche, casi me descubrí y solté
como un idiota del arte: "Oh, ¿les gustan las películas de John Waters?" La película de Waters,
Pecker, presentaba la práctica de embolsar té.
"¿Quién es él?" Todos preguntaron.

"Oh", murmuré, "pensé que de ahí sacaste el nombre".
"No", dijo Jim. “Es algo que vi en una revista porno. Un tipo estaba en cuclillas sobre una
chica, balanceando sus pelotas en su boca, y la leyenda decía "Bolsas de té". Pensé que era
jodidamente gracioso”.
Lo más extraño de toda esta charla sucia y de ocultar las visitas a clubes de striptease de sus
esposas fue la absoluta reverencia con la que hablaban de
sus esposas y sus matrimonios. Les parecía necesario mentir sobre ciertas cosas, pero en
su opinión esto no amenazaba ni dañaba la integridad de sus asociaciones. Eran felices y
querían a sus esposas.
Cuando llegó el segundo diagnóstico de cáncer de la esposa de Jim, habló un poco

sobre ello con nosotros, pero sólo en frases cortas. Había pasado la semana anterior
bebiendo hasta quedar estupor y haciendo estallar coches abandonados en el aparcamiento
trasero del depósito de chatarra de un amigo. Se notaba que las noticias lo estaban
devorando, y la única forma en que podía lidiar con ellas era destrozándose a sí mismo y
cualquier otra cosa inanimada que tuviera a mano.
“Sabes, hombre”, me dijo, “ella me aguanta muchísimo y no puedo decir que alguna vez
haya sido infeliz con ella. ¿Cuántos chicos pueden decir eso? Tengo una buena mujer. Ella
nunca me ha dado ni un minuto de problemas.
Bob estuvo de acuerdo. “Sí, así es como me siento. Tampoco tengo nada malo que
decir sobre mi esposa. Nada”.
Era una contradicción extraña, pero con la que me encontré con bastante frecuencia
entre hombres casados que hablaban con Ned sobre su sexualidad. Por la forma en que lo
contaron, parecía como si el deseo sexual masculino y el matrimonio fueran incompatibles.
Algo tenía que ceder y, por lo general, lo que cedía era la honestidad. Estos tipos mintieron
a sus esposas acerca de ir a clubes de striptease o, al menos, mintieron sobre la ubicuidad
de sus fantasías sexuales con otras mujeres. En noches como ésta, entre los chicos, podían
ser honestos y no había juicios.
La parte de la noche que jugaba a los bolos fue claramente secundaria a la cerveza y el
tiempo libre con los chicos en la mesa, fumando y hablando tonterías. Se preocupaban por
su juego y la posición del equipo (más de lo que dejaban entrever), pero como Jim me dijo
en broma como una manera de hacerme sentir mejor por ser el peor jugador de bolos que
cualquiera de ellos había visto jamás, la liga era en realidad solo una excusa para alejarse
de sus esposas por la noche. Más tarde supe que esto no era cierto. En realidad, era una
liga por dinero y cada partido que perdíamos nos costaba veinte dólares. Esto me hizo aún
más agradecido e impresionado de que se hubieran tomado mi pobre actuación con tan buen
humor.
Aún así, me simpatizaron cada vez más a medida que mi juego de bolos mejoraba y
tuve la sensación de que no se trataba sólo de dinero. Era como si hubiera un
Credo tácito entre ellos de que había algo en lo que no se podía confiar del todo en
un tipo que no sabía jugar a los bolos. Yo tampoco bebía ni fumaba y, aunque nunca
lo dijeron, me di cuenta de que pensaban que esto era absolutamente antinatural,
probablemente la señal de alguien que lo tenía demasiado bien en la vida para su
propio bien. La cerveza y los cigarrillos eran su medicina, su camino de primavera
hacia una tumba temprana, que era lo mejor, aparte del sexo y unos cuantos buenos
momentos con los chicos, que podían esperar en la vida. La idea de decirle a uno de
estos tipos que fumar o beber en exceso era malo para su salud era demasiado
ridículamente de clase media para entretenerse. Denotaba una ignorancia suprema
de cómo eran realmente sus vidas (hobbesiana), por no ser demasiado precisa.
Desagradable, brutal y bajita. La idea de que intentaras prolongar tu vida agotadora
y sin salida, y lo hicieras quitándote los pocos placeres que tenías en el camino, era
simplemente insultante.
Todo el asunto de los bolos, cuando llegamos al fondo de la cuestión, estaba,
como era de esperar, ligado a la masculinidad en todos los sentidos predecibles
(jerarquía, fuerza, competencia), pero fue procesado y representado mucho más
sutilmente de lo que había sospechado. sería, y yo no estaba fuera de este tira y
afloja de ninguna manera. Yo tenía mis propios problemas, viejos problemas
relacionados con ser marimacho y competir en deportes con chicos durante toda mi vida.
Cuando aparecí en la bolera esa primera noche, llegaba tarde.
El tiempo de práctica apenas terminaba, así que no tuve la oportunidad de lanzar
antes de comenzar. Estos tipos habían jugado bolos toda su vida. Lanzaron con
efecto y golpearon con precisión. Deben haberme conocido por el putz que era en el
momento en que levanté la pelota con ambas manos. Había cincuenta o sesenta
tipos en esa habitación, casi todos fumando, casi todos bebiendo. Tenían nombres
como Adolph y Mac, y para una lesbiana muerta de miedo de ser atacada por
homosexuales, tenían un aspecto francamente malo, todos sentados en sus
respectivas mesas sin nada más que hacer que mirarte, el nuevo cuello de lápiz que
nadie conocía. , camina hasta la línea de falta y haz un arte con la pelota de canal.
Debieron haberse reído mucho a mi costa.
Eso es lo que sentí de todos modos, y probablemente así fue como se sintieron
entre los otros equipos cuando yo estaba de espaldas. Pero cuando regresaba a mi
mesa con la cara fucsia avergonzada y un cero o una falta parpadeando en el tablero,
nunca me menospreciaban. Siempre recibí consejos de apoyo. "Llegarás ahi,
hombre”, decían. "Deberías haberme visto cuando comencé". O de manera más útil: “Solo dale la
mano a los alfileres, hombre. Eso es todo lo que tienes que hacer.
Simplemente dale la mano a los alfileres”.
Fueron mucho más generosos conmigo de lo que tenían motivos para serlo, y sólo después
de un par de meses, cuando me conocieron un poco mejor, se sintieron lo suficientemente libres
para bromear de vez en cuando acerca de lo mucho que apestaba. Pero incluso entonces siempre
era ligero y afectuoso, en realidad un cumplido, una señal de que me estaban dejando entrar.
“Oye, todos obtuvimos strikes en esta ronda”, decía Bob, “excepto uno. ¿Quién fue, me
pregunto? Luego me sonreía mientras se reclinaba en su silla y daba profundas caladas a su
cigarrillo. Haría un gran espectáculo señalándole el dedo y todos nos reiríamos. El barniz de piedra
de Bob se estaba resquebrajando.
Mientras intentaba ser uno más de los muchachos, podía sentirme diciendo y haciendo las mismas
cosas que los jóvenes hacen cuando son adolescentes cuando intentan encontrar su lugar en las
filas. Al igual que ellos, yo intentaba encajar, pasar desapercibido y evitar que me descubrieran. Y
entonces imité los comportamientos modelados que decían “Acéptame. Estoy bien. Soy uno de los
chicos”.
La mitad del tiempo me avergonzaba de mí mismo por esforzarme demasiado, decir "joder" o
"joder uno" demasiadas veces en una frase para lograr un efecto, o pavonearme un poco demasiado
amplio y relajado en mi camino hacia y desde mis turnos, y probablemente lucir como el resultado
fue como si tuviera una carga en mis pantalones.
Pero luego pude ver todos estos comportamientos aprendidos en Bob y Jim y
Allen también, así como la inseguridad remanente que debían disfrazar.

Y creo que de ahí surgió su generosidad. Habían superado esa necesidad adolescente de desafiar
a todos los interesados como una forma de desviar sus propios recelos. Como siempre, Jim fue el
más comunicativo sobre sus estúpidos ataques de machismo y los contenedores de basura en los
que normalmente lo habían metido.
“Recuerdo cuando estaba en el ejército”, decía, “y estaba borracho como siempre. Y había un
tipo enorme jugando al billar en el bar en el que estaba.
Y no sé por qué, pero le lancé un posavasos de cerveza y le golpeó justo en la nuca. Y se dio la
vuelta muy lentamente y me miró y dijo de una manera muy cansada: '¿Realmente necesitamos
hacer esto esta noche?' Y dije: 'No, tienes razón'. Nosotros no. Lo siento.' Entonces el
Se dio la vuelta, y que me jodan si no le lancé otro y lo golpeé de nuevo, justo en la nuca.
No sé por qué lo hice. Ni puta idea. Y cuando lo hice supe que me iba a patear el trasero,
así que me di la vuelta y traté de correr, me resbalé en un charco de cerveza y caí de cara,
y él simplemente me levantó y me golpeó. de mí. Y lo más gracioso fue que durante todo
el tiempo que me estuvo golpeando, siguió disculpándose por tener que hacerlo”.
Esto era motivo de hilaridad para todos, las tonterías estúpidas que te sentías obligado
a hacer como hombre que buscaba tu lugar en el orden de las cosas y las palizas
obligatorias que tenías que dar o recibir para restablecer el orden después de una
infracción. Pero sólo Jim tenía realmente suficiente perspectiva para admitir la locura de su
masculinidad y para apreciar plenamente lo absurdo de la necesidad brutal en el mundo
de hombre a hombre. Un tipo al que acababas de provocar dos veces y que te había
advertido que no traspasaras la propiedad no tuvo más remedio que golpearte si cruzabas
la línea. Así era entre los hombres, y Jim se burlaba de ello con cariño.
Bob estaba más cauteloso. No tenía el don de Jim para el autodesprecio. No admitió
fácilmente sus errores o los pasos en falso que había cometido en el pasado. Tuve la
sensación de que no podía permitirse el lujo de expresar arrepentimiento o dejar entrever
que no sabía algo. En cambio, mantenía al mundo a distancia, proyectando una especie
de autoridad concisa desde su pecho torcido, simplemente asintiendo o frunciendo el ceño
ante algo que dirías, como si la respuesta fuera insoportablemente obvia, cuando, por
supuesto, al menos la mitad de las veces probablemente no sabía la respuesta.
La forma en que hablaba con su hijo Alex era esencialmente la misma forma en que
hablaba con todos. Él era el tipo que sabía cosas, y lo que no sabía no valía la pena
saberlo.
Pero cuando se trataba de algo en lo que Bob se sentía más seguro, se involucraba
contigo. No es que los compromisos de Bob fueran largos o complicados, pero tenían un
gran impacto retórico. Una vez le pregunté si su lugar de trabajo estaba sindicalizado y su
respuesta me sorprendió. Supuse que todos los presentes en esa sala, siendo miembros
genuinos de la clase trabajadora, estaban tan firmemente a favor de los sindicatos como
los intelectuales liberales que conocí en Nueva York, pero Bob no lo veía de esa manera.
Al parecer, tampoco lo hicieron los miembros de uno de los otros equipos, que se habían
llamado a sí mismos Nonunions.
"No", dijo. "Mi tienda no es un sindicato".
"¿Por qué no?" Yo pregunté.

"Los sindicatos son para el vago".
"¿Porque eso?"
“Porque todo gira en torno a la antigüedad”, dijo, haciendo una pausa para lograr el
efecto. “Les daré un ejemplo”, continuó. “Un lugar donde trabajé fue el sindicato, y se
administraba según el sistema de antigüedad. Los muchachos que habían estado allí por
más tiempo tenían la mayor influencia, lo que significaba que cuando había despidos,
siempre tendrían una mejor posición. Había un tipo así que había estado allí desde
siempre, y era un cabrón vago. Solía simplemente pasar el rato y leer el periódico. Nunca
hice ni una pizca de trabajo. Mientras tanto, trabajé duro todo el día. Pero cuando llegó el
momento de dejar ir a la gente, a mí me dejaron ir y a él no.
Eso no es justo, ¿verdad?
"No", estuve de acuerdo. "No lo es".
Traté de involucrarlo más en la pregunta, pero como llegué a comprender, siempre
sabrías cuándo terminaba una conversación con Bob.
Simplemente volvía a mirarte con condescendiente determinación a través de una nube
de humo de cigarrillo.
Muchos de los chicos eran así. Te tomaría años llegar a conocer
ellos en términos más que gruñidos. Estaban amurallados herméticamente.
Aun así, bajo la superficie permanecía ese distante respeto entre hombres que había
sentido en los primeros apretones de manos y que seguía sintiendo cada vez que algún
chico de otro equipo me decía "Oye, hombre" cuando nos conocimos. en el estacionamiento
o nos cruzamos en nuestro camino hacia o desde la máquina de refrescos.
Pero hubo un chico entre los jugadores que estableció una extraña intimidad conmigo
desde el principio. Fue tan inmediato y tan afectuoso físicamente, que estuve seguro de
que podía ver a través de Ned. Nunca supe su nombre. No creo que supiera nada
conscientemente. No era tan calvo. Pero había una química inconfundible entre nosotros.
Obviamente, había pasado mi vida como mujer coqueteando, chocando o

maniobrando en algún lugar del espectro sexual con casi todos los hombres que había
conocido, y sabía lo que se sentía cuando un hombre mayor se enamoraba de ti como
mujer. Siempre era el tipo de chico que era demasiado decente para ser espeluznante, el
tipo paternal que había convertido su respuesta sexual hacia ti en una
cariño profundo. Lo demostró rodeándote limpiamente con su brazo, sin insinuaciones, o

dándote unas palmaditas suaves en el hombro y sonriendo.
Este tipo era así, lo suficientemente mayor como para haber obtenido algún tipo de alivio
de sus impulsos, y ahora era libre de agradarle simplemente por ser mujer.
Incluso si él no sabía que yo era una mujer, su cerebro parecía de alguna manera haberme
olfateado y respondido en consecuencia. La cuestión fue que, en este contexto, precisamente,
la forma en que me trató me hizo sentir como una mujer (una niña en realidad, muy joven y
cuidada) y me pregunté cómo podría haber sido posible eso si una parte de él no lo hubiera
hecho. No me reconocí como tal. Era inconfundible y nunca lo sentí con ningún otro hombre
con el que estuve en contacto como hombre.
Sentí algo completamente diferente proveniente de los otros hombres que pensaban que
yo era un hombre joven. Me tomaron bajo sus alas. Otro jugador de bolos mayor había hecho
esto. Llevándome aparte entre rondas, intentó enseñarme algunas cosas para mejorar mi
juego. Todo esto era cosa de mentores masculinos.
Me trató como a un hijo, guiándome con firme aliento y sólidos consejos, un hombre mayor
que prestaba su experiencia a un hombre más joven.
Esto era un lugar común. Durante la temporada de bolos, que duró nueve meses,
muchos hombres de otros equipos intentaron darme consejos sobre mi juego. Mis propios
compañeros de equipo hacían esto constantemente, y cada vez más a medida que avanzaba
la temporada. Había una tensión en el aire que creció a mi alrededor cuando no logré
sobresalir, una tensión que sentí profundamente, pero que parecía irreconocible para los
propios muchachos. Tuve buenos cuadros, a veces incluso juegos completos buenos, pero
también tuve muchos malos, y eso nos frustró a todos.
Aproximadamente a los cinco meses, Jim comenzó a mirarme con dolor cuando volví a
la mesa después de una mala actuación.
Yo diría: “Está bien, lo siento. Sé que apesto”.
“Mira, hombre”, decía, “te he dicho lo que creo que estás haciendo mal y no escuchas o
te cabreas”.
“No, no”, protestaba, “realmente estoy tratando de hacer lo que estás diciendo.
Simplemente no está saliendo bien. ¿Qué puedo hacer?"
Tiré como una niña y me molestó tanto como a ellos. Si les dijera la verdad al final de la
temporada no quería que tuvieran la
satisfacción de decir: “Oh, eso lo explica todo. Juegas a los bolos como una niña porque
eres una niña”.
Pero su motivación parecía cómicamente atávica, como si fuera simplemente doloroso
ver a un compañero fallar repetidamente en algo tan adaptativo como lanzar una roca. Hubo
un tiempo en que la supervivencia de la tribu dependía de ello. Esto les parecía obligatorio
de alguna manera absurdamente primaria.
Como hombres, se sintieron obligados a corregir mi ineptitud en lugar de alegrarse en
secreto por ello y tratar de instigarla debajo de la mesa, que es lo que habrían hecho muchas
atletas que conozco. Recuerdo esto de haber practicado deportes con y contra mujeres toda
mi vida. Ninguna compañera atleta intentó ayudarme con mi juego ni darme consejos. Era
cada mujer por sí misma. No fue suficiente que tuvieras éxito. Querías ver fracasar a tu
hermana.
Las niñas pueden ser mucho más desagradables que los niños cuando se trata de
alguien que se interpone en su camino para lograr lo que quieren. Saben dónde golpear
donde más dolerá y su puntería es precisa como un láser. Un verano, cuando era un
adolescente inadaptado, fui a un campamento de tenis en Nueva Jersey que atendía
principalmente a princesas ricas y sus homólogos masculinos. La mayoría de ellos no sabían
jugar al tenis más que en un club de campo. Sus padres los habían enviado allí para
deshacerse de ellos. Se quedaron parados la mayor parte del tiempo, posando el uno para
el otro, mostrando sus bronceados. Pero para entonces ya había recibido mucho
entrenamiento privado de tenis y mis golpes eran bastante impresionantes para mi edad. Me
tomé el tenis muy en serio.
En cuanto a posar, parecía como si me hubieran criado unos glotones.
Los instructores solían grabarnos en vídeo a cada uno de nosotros jugando, para poder
revisar las cintas con nosotros y evaluar nuestras técnicas. Un día, mi clase particular de
unas veinte niñas estaba parada frente al televisor mirando la cinta y el instructor estaba
deconstruyendo mi servicio. Había tenido muchas cosas negativas que decir sobre la mayoría
de los servicios de las otras chicas, pero cuando se trataba del mío, elogió incondicionalmente,
reproduciendo mi parte de la cinta una y otra vez en cámara lenta.
Ante esto, una de las chicas más guapas del grupo, sin duda exasperada por la
repetición, dijo en voz lo suficientemente alta para que todos la oyeran: “Bueno, prefiero
verse como yo y servir como yo que servir como ella y verse como ella”.
Eso es la competitividad femenina en su máxima expresión.

Pero con estos muchachos y con otros atletas masculinos sabía que era un conflicto
completamente diferente. Su entrenamiento me recordó el de mi padre, cuyo enfoque de la
paternidad siempre había consistido en dar consejos útiles y concretos. Así fue como nos
demostró su cariño. Todo estaba ligado al deseo de vernos hacerlo bien.
Las atenciones de estos chicos eran así: paternales. Y realmente me sorprendió viniendo
de miembros de equipos opuestos, ya que, después de todo, se trataba de una liga de dinero.
Pero parecían tener un interés competitivo en que yo lo hiciera bien y en ayudarme a hacerlo
bien, como si vencer a un hombre que no estaba en su mejor momento no fuera satisfactorio.
Querían que fueras bueno y luego querían ganarte por méritos propios. No querían ganar contra
un trabajador o perder contra él en desventaja.
Pero mi juego nunca mejoró consistentemente. Tendría buenos fotogramas de vez en

cuando, pero sobre todo rondaba un promedio de 102 y aprendí a tragarlo. Los chicos también.
Sabían que estaba haciendo lo mejor que podía y eso era lo único que realmente les importaba.
Como ocurre con todo lo que me resulta un poco extraño o extraño, aceptaron mi torpeza
encogiéndose de hombros, como diciendo: “Así son algunos tipos. ¿Qué vas a hacer?"
Supongo que eso es lo que más respetaba de esos tipos. Yo era un extraño y un nerd, pero
me dieron toda la holgura del mundo, y lo hicieron sin otra razón que yo pudiera discernir más
que el hecho de que era un tipo bien parecido que merecía una oportunidad, algo de la vida y las
circunstancias. había negado la mayoría de ellos.
Nunca podría haberlo predicho, pero una parte de mí llegó a disfrutar mucho esas noches con
los chicos. Su compañía era como un ancla al comienzo de la semana, algo que podía esperar
con ansias, un oasis donde realmente no se esperaba nada de mí. Casi todas las interacciones
serían completamente predecibles, y las que no lo eran eran aún más valiosas por ser
extraño.
Cuando alguien se abrió conmigo de repente, como cuando Jim me confesó cuánto
amaba a su esposa y cuánto le dolía que el médico le dijera que lo mejor que podía esperar
era verla con vida dentro de un año, o cuando Bob le sonrió. En broma, después de
burlarse de mí durante un lanzamiento, me conmovió más profundamente que las
intimidades de diez centavos de mis amigas. Eran flores en el desierto, tiernas ofrendas
hechas en medio de toda esa charla de hombres.
Nunca antes me había hecho amigo de tipos así. Me habían intimidado demasiado, y
la tensión sexual que siempre subsiste de una forma u otra entre hombres y mujeres
normalmente se había interpuesto en mi camino. Pero hacerme amigo de ellos como
hombre me permitió entrar en su mundo como agente libre y me enseñó a ver y apreciar la
belleza de las amistades masculinas desde adentro hacia afuera.
Gran parte de lo que sucede emocionalmente entre hombres no se dice en voz alta,
por lo que el outsider, especialmente la mujer outsider que está acostumbrada a que la
vida emocional sea abierta y hablada (a menudo exagerada), tiende a asumir que lo que
no se dice, no se dice. No está ahí. Pero está ahí, y cuando estás dentro, es como si de
repente escucharas sonidos que sólo los perros pueden oír.
Recuerdo una noche en la que me conecté con ese subtexto por primera vez.
Unos carriles más allá, uno de los muchachos estaba teniendo un juego particularmente
interesante. Había estado ajeno a lo que estaba sucediendo, lamentando demasiado mi
propio juego como para mirar a los demás. Era el turno de Jim y noté que no estaba
jugando a los bolos. En lugar de eso, estaba sentado en una de las sillas al lado del
camino, simplemente esperando. Por lo general, esto sucedía cuando había un problema
con el carril: un pasador atascado o una rejilla mal colocada. Pero los pines estaban bien.
Seguí mirándolo, preguntándome por qué no se acercaba a la fila.
Entonces me di cuenta de que todos los demás jugadores se habían sentado también.
Nadie tomaba su turno. Era como si alguien hubiera hecho sonar un silbato, pero nadie lo
había hecho. Nadie había dicho nada. Todo el mundo acababa de detenerse y dar un paso
atrás, como en un cuartel, cuando un oficial entra en la habitación.
Entonces me di cuenta de que había un tipo acercándose al carril. Era el tipo que
estaba teniendo el gran partido. Miré al tablero y vi que había tenido strikes en cada cuadro,
y ahora estaba en el décimo y último cuadro, en el que obtienes tres tiros si golpeas o
sobras en los dos primeros.
Tendría que lanzar tres strikes seguidos en este para obtener una puntuación perfecta, y de alguna
manera todos en esa sala habían sentido el momento de gracia descender y se habían retirado en
consecuencia. Todos, por supuesto, menos yo.
Fue un momento hermoso, totalmente quieto y reverente, un grupo de chicos presentando
instintivamente sus respetos al atletismo superior de otro chico.
Ese tipo se acercó a la fila y lanzó sus tres golpes, uno tras otro, cada uno de ellos fue recibido
con un creciente aplauso, luego silencio y quietud nuevamente, luego en el golpe final, una erupción,
y todos los chicos en esa sala, incluyéndome a mí. , rodeó a ese jugador y se acercó para estrecharle
la mano o darle una palmada en la espalda. Era casi mística esa intimidad telepática y la alegría
comunitaria que la siguió, cristalina en su perfección. El momento lo dijo todo a la vez sobre cuán
tácitamente sintonizados están los hombres entre sí y cuánto de esto se pierden las mujeres cuando
miran de afuera hacia adentro.
Después de que todo terminó, y cuando todas las felicitaciones se calmaron, Jim, Bob, Allen y
yo nos miramos y dijimos cosas como "Hombre, eso fue increíble" o "Guau, eso fue algo". No
podíamos expresarlo con palabras, pero sabíamos lo que acabábamos de compartir.
Había estado desempeñando un papel con estos tipos durante meses, siendo Ned, el acompañante.
Eso sí, en cierto modo lo tuvo fácil, porque todo quedó en la superficie.
Nadie lo conocía y él realmente no conocía a nadie más. Estaba mayormente callado –escuchando,
grabando, tratando de no decir algo incorrecto, tratando de no delatarse– y eso puso una barrera
entre él y su entorno. A pesar de la intimidad masculina que envolvió la velada, los chicos y yo en
realidad sólo éramos extraños dóciles, calentándonos las manos durante un rato sobre las pocas
cosas que teníamos que decirnos el uno al otro: algún que otro chiste sobre maricas o un cuento
fantástico de los días de gloria, el paso del tiempo. referencia de mejoras para el hogar y, por
supuesto, la disección ritual de Sunday Night Football y la actual temporada de hockey. Nada
misterioso realmente. Las cosas habituales que a los chicos les resulta conveniente decir cuando
nadie revela nada.
Entonces, después de haber jugado a los bolos con estos muchachos todos los lunes por la
noche durante seis meses, regalé algo. Una noche decidí que era hora de decírselo.
¿Pero como hacerlo? No lo sabía. Estaba cauteloso, inseguro sobre cómo confesarlo. No
podía anticipar cómo reaccionarían. Me imaginaba corriendo por el centro de la calle principal
de la ciudad con la camisa arrancada por el hombro y una turba de linchadores persiguiéndome
con bates de ladrillos y bolas de bolos en la mano.
Afortunadamente, esa noche Jim me presentó la oportunidad perfecta.

Me preguntó qué estaba haciendo después de que terminamos, algo que nunca había hecho
antes, así que me arriesgué y le pedí que tomara una copa conmigo. Él era el más accesible
del grupo, y pensé que tenerlo a solas y decírselo primero me daría una idea de cómo proceder,
en todo caso.
Fuimos a su lugar favorito, un bar de motociclistas no lejos del parque de casas rodantes
donde vivía. Cuando nos sentamos en la barra le dije que pidiera un trago de lo que le relajara
más, porque lo iba a necesitar.
"Creo que estoy a punto de dejarte boquiabierto", dije.

“Lo dudo”, dijo. "Lo único que podrías decir y que me dejaría boquiabierto es si me dijeras
que tu novia era en realidad un hombre y tú en realidad una mujer".
"Bueno", dije, atónito por su exactitud, "tienes la mitad de razón".

"Está bien", dijo lentamente, mirándome con escepticismo. "En ese caso, tomaré un
brandy de moras, con una cerveza en la espalda".
“En realidad”, dije, “es posible que quieras dos. Estoy comprando."
Se bebió el primero y pidió otro. No estaba seguro de si estaba asustado o simplemente
se estaba aprovechando de los regalos. Conociéndolo, probablemente lo último, no es que yo

fuera el que más gastaba ni nada por el estilo. En ese bar podías ponerte bueno y guapo por
diez dólares.
Cuando se limpió los vestigios del segundo disparo de sus labios, comencé a disparar.
“Jim”, dije, “tenías razón. No soy un chico. Yo soy una mujer."
“Cállate, imbécil”, dijo. “Vamos, de verdad. ¿Qué es lo que me querías decir?"
"No. Eso es realmente todo. Yo soy una mujer. Mira”, dije, “te mostraré mi licencia de
conducir si no me crees”.
Lo saqué de mi billetera y se lo puse en la mano. Lo miró por un segundo y luego dijo:
"Eso ni siquiera se parece a ti".
Lo devolvió a mi mano. "Además, puedes falsificarlos fácilmente".

“Lo juro, Jim, no es falso. Ese soy yo. Mi nombre es Norah, no Ned”.
"Cállate", dijo de nuevo. "¿Por que me estas haciendo esto? Quiero decir, tengo que
admitirlo, si esto es una broma, es buena. Me tienes, pero un chiste es un chiste”.
"No es una broma, Jim".

Sacudió la cabeza y tomó un gran trago de cerveza.
"Está bien, mira", dije. “Te mostraré todas las tarjetas que tengo en la billetera, incluidas
mi tarjeta de seguro social. Todos tienen el mismo nombre”.
Puse todas las cartas en la barra en fila donde él pudiera verlas. Los miró a todos
superficialmente y luego dijo: “¿Me estás jodiendo? Porque si es así, esto está jodido.
Quiero decir, si lo hubiera pensado primero te lo habría hecho, pero mierda, tienes que
decírmelo.
“No”, dije, “lo juro por Dios, no estoy jodiendo contigo. Yo soy una mujer.
Mi nombre es Nora. Mira, no tengo la nuez de Adán sobresaliendo, ¿verdad? Puse su dedo
en mi garganta y lo pasé de arriba a abajo.
"Estoy usando un sostén deportivo ajustado para sujetar mis tetas", dije, poniendo su
mano en mi espalda para que pudiera sentir los tirantes debajo de mi sudadera. "Mira, si
todavía no me crees, vamos al baño y te lo mostraré".
"No, gracias", espetó, alejándose de mí. “No quiero ver esa mierda. Jesús, hombre. Me
estás jodiendo. Y tú también eras mi mejor amigo. Maldita sea. Esto realmente me está
volviendo loco. Será mejor que no me jodas”.
Le tomó un tiempo lograr que lo admitiera, aunque fuera remotamente, y de vez en

cuando todavía decía: "No me estás jodiendo, ¿verdad?" Pero nos sentamos allí durante
unas buenas tres horas hablando sobre el libro y por qué lo estaba haciendo, y poco a poco
tuve la sensación de que lo estaba asimilando.
“Tengo que decir”, dijo finalmente, “para eso se necesitan pelotas… o no, supongo.
Vaya, eres una puta chica. No es de extrañar que escuches tan bien”.
Repasamos todo el galimatías de la retrospectiva, cosas que él pensó que eran un poco
extrañas en ese momento, pero que ahora tenían sentido para él. Teníamos largos momentos
de silencio y luego él decía algo como: “Por eso siempre usas una sudadera a pesar de que
hace tanto calor ahí, ¿verdad? Es para tapar tus tetas”.
“Sí”, diría. "También apesta, porque sudo muchísimo".

Nos quedábamos en silencio por un rato y luego él decía: “Por eso tienes los labios y
las mejillas tan rojas. Siempre me di cuenta de eso y pensé que era extraño”.
Ésa era su forma de decir que yo tenía un cutis agradable, creo, más agradable
al menos que todos los leatherfaces de la liga, lo cual no decía mucho. El único chico
que tenía un rostro remotamente tan suave como el mío, incluso con la barba
incipiente, tenía diecinueve años.
Pero en su mayor parte, parecía que lo había logrado bastante bien con Ned,
porque no había muchas cosas que Jim pudiera recordar con reconocimiento. Al
final, simplemente dijo: “Esa barba es realmente buena, hombre. Simplemente pensé
que era exactamente igual a lo que tendría al final del día”.
Eso fue satisfactorio.
Cuando salimos del bar esa noche, me dio un abrazo de buenas noches. Fue la
primera evidencia de que me había aceptado, o al menos a una parte de mí, como
mujer. Todavía me llamaba "él", lo cual era comprensible, pero sabía que no se
habría acercado físicamente a un kilómetro y medio de Ned si no hubiera visto a la
mujer que había en él. Alguna parte de la verdad estaba saliendo a la luz.
Pero yo todavía estaba arrastrada y, cuando nos abrazamos, ambos nos dimos cuenta.
Jim dijo: "Mierda, no quieres que te vean abrazando a otro hombre en el

estacionamiento afuera de un bar como este". Se alejó rápidamente. Cuando nos
separamos hacia nuestros autos, gritó por encima del hombro: "Oye, hombre, cuídate
allí en Irak, ¿de acuerdo?"
Cuando llegamos a nuestros autos, le grité: "Hola, Jim".
Cuando se dio la vuelta, me subí la sudadera y el sujetador deportivo y
Le mostró las reveladoras tetas. "Ver. Te lo dije."
Hizo una mueca y se dio la vuelta. “Jesús, maldito monstruo. No necesito ver esa
mierda. Todavía tienes la barba”. Lo gritó como si fuera un insulto, pero pude
escuchar la risa en su voz.
Y ese fue el punto de inflexión en nuestra amistad. Todo cambió después de eso.
Fuimos a tomar unas copas un par de veces entre lunes, una vez con su esposa,
pero varias veces solos. Cuando estábamos solos me contó muchas cosas sobre sí
mismo. Cosas privadas, cosas que dijo que nunca le habría contado a un chico,
algunas cosas que dijo que nunca le habría contado a nadie. Me dijo que el
Le gustaba Norah mucho más que Ned. Cuando le pregunté por qué, dijo que porque Ned
era sólo un tipo rígido, y ¿qué necesitaba con otro rígido en su vida? Tenía muchos de
esos. Pero Norah, una lesbiana que vestía como un hombre y podía hablar con él de más
que fútbol y cerveza, ahora de aquellas de las que no tenía tanta. Gente así no se movía
en su órbita. En el mío la gente como él no se movía. Él tampoco era lo que parecía ser.
Era un don de escritor experto, un personaje más complejo de lo que jamás podría
haber inventado. Pero él no era sólo material para mí, como tampoco yo era sólo un
espectáculo de fenómenos para él. Según lo contó, fue como si Ned y Norah se
convirtieran en un híbrido. Todavía pensaba en mí principalmente como un chico, al
menos en apariencia. Pero él sabía que yo era una mujer y reaccionó en consecuencia
ante mí, con una excepción bastante grande. Él no se sentía atraído por mí.
No había tensión sexual entre nosotros. Esto significaba que podía salir conmigo
como uno más de los chicos y jugar al billar o, como haría más tarde, ir conmigo a los
bares de tetas. Pero todo el tiempo me trataba como a uno más de los chicos porque en
cierto modo no sabía cómo hacer lo contrario. No había ningún precedente social para
esto. Aun así, podía hablarme íntimamente como nunca podría hacerlo con ningún otro
hombre. Fue lo mejor de ambos mundos. Como él había dicho, el mejor amigo que jamás
había tenido. Por supuesto, a veces esto significaba que no sabía muy bien dónde
ponerme en su mente subconsciente.
Solía burlarse de mí por eso.
“Sabes, muchas gracias”, dijo una vez. “Tenía una vida de fantasía perfectamente
normal hasta que te conocí. Ahora me estaré jodiendo o algo así, me va bien con Pam
Anderson o lo que sea, y de repente hay algo jodido.
Ned con sus tetas, su barba y su bola de bolos sonriéndome y no puedo deshacerme de
él. Me jodiste de por vida”.
Luego sonreía y sabía que estaba perversamente agradecido por ello, aunque sólo fuera por el valor
del entretenimiento. Él también era un bicho raro y por fin se alegraba de conocer a otro.
También evocaba imágenes extrañas de él, aunque en realidad no eran sexuales,

como tampoco lo eran las suyas. Dios sabía que no me atraía. Aún así, mi cerebro
tampoco sabía qué hacer con él. Pude ver que por dentro era un niño pequeño, un niño
que había hecho algunas cosas malas en su vida y al que le habían hecho cosas peores.
Podía mostrarse brusco y
No era un ángel, pero en realidad solo estaba tratando de ocultar sus sensibilidades para
poder aferrarse a ellas. Él sabía lo que valían y sabía que yo lo sabía, y creo que sintió
que era seguro dejarme verlos.
Solía imaginármelo acurrucado junto a su esposa con una pequeña camiseta blanca
y sin ropa interior, como un niño pequeño que acaba de salir del baño, todo limpio, abrigado
y necesitando consuelo. Por supuesto, no me lo imaginaba así cuando me estaba
masturbando, pero ahí tienes la clásica diferencia entre hombres y mujeres.
Supongo que en mí había encontrado un amigo "hombre" que podía entender sus
pensamientos e impulsos más sucios, aquellos con los que no quería cargar a su esposa,
o estaba demasiado avergonzado para contarle, el tipo de confesiones sorprendentemente
groseras. que supuestamente solo los chicos entienden, pero que casi nunca quieren
revelarlo porque están demasiado cargados de emociones. Tal vez sabía que yo les
respondería con reconocimiento y simpatía, no sólo porque pensaba que yo era en parte
hombre, sino también porque, como mujer, también le había contado mis negros
pensamientos.
Pero cuando le respondí emocionalmente, tuve que modificar la tentación de ser mi
madre, porque después de escuchar algunas de las cosas que me contó: historias sobre
las palizas que había sufrido cuando era niño y las luchas que había tenido al tratar de
volver a vivir. enfrentar el abuso en silencio: la mujer en mí quería abrazarlo y dejarlo llorar.
Pero eso habría sido como arrojarle una manta de lana sobre la cabeza, exactamente lo
que no debía hacer. Él necesitaba saber que yo estaba allí, escuchando y sintiendo, pero
no podía tocarlo ni forzar el contacto con palabras conciliadoras. Sólo tenía que saber en
qué llave estuvo y por cuánto tiempo. Nunca fueron más que unos pocos momentos. Eso
es todo lo que su orgullo le permitiría.
De todos modos, se avergonzará cuando lea esto, si es que alguna vez lo hace. Hará
una broma al respecto, o lo ignorará, pero al menos sabrá que, a mi manera cojeante, me
importaba. Espero que sepa que me enseñó mucho sobre cómo escuchar a un hombre
cuando te dice algo que le resulta difícil de decir.
Quizás ahora sepa entender mejor lo que los hombres de mi vida necesitan emocionalmente
de mí y cómo dárselo.
Como siempre, todo con Jim fue con altibajos, serio y luego ridículo en un abrir y cerrar
de ojos. Cada vez que le hablaba de algo especialmente delicado,
algo de lo que no quería hablar, decía: "Dame algo de tiempo para eso".
Y si lo presionaba, decía: “Ya sabes, malditas mujeres. Simplemente no puedes dejarlo

descansar, ¿verdad? Simplemente no sabes cuándo callarte. Mira, por eso te golpean”.
Luego me sonreía y ambos nos reíamos. Mucha gente lo tomaba en serio cuando decía
cosas así, pero esa era una de nuestras conexiones.
Teníamos el mismo sentido del humor. Podríamos decirnos muchas cosas y sabríamos
cuándo es una broma y cuándo no. Cuando no era una broma, siempre era tierno o crudo de
una manera que nunca podrías confundir. El resto del tiempo fue pura diversión.
Además, en lo que respecta a golpear a las mujeres, conocía a la esposa de Jim. Ella
podría dejarlo boquiabierto con una sola mirada. Ella era una dama tranquila y su respeto por
ella era profundo. Con ella a su lado, parecía casi un portero que sólo estaba allí para cargar
sus maletas.
Cuando llegó el momento de considerar contarles a los otros chicos sobre mí, Jim me
dijo que no estaba seguro de cómo lo tomarían. Dijo que honestamente no sabía si me darían
una paliza. Pensó que sería mejor para él contárselo primero en privado. Estuvimos hablando
de ello durante una semana o dos, y luego, el lunes siguiente, en medio del juego,
simplemente le dije: “A la mierda.
Vamos a hacerlo."
“Está bien”, dijo, suspirando, “si realmente quieres. Estoy detrás tuyo." Miró a su
alrededor con cautela y añadió: "Supongo".
Había guardado mi secreto durante dos semanas, dos lunes por la noche con los chicos.
Intercambiamos algunas sonrisas y susurros significativos en ese momento, pero por lo
demás él mantuvo la cabeza gacha, respetando mi necesidad de decirles a los demás
cuando estaba lista.
Como hice con Jim, traté de preparar el terreno con Bob y Allen. Quería tener toda su
atención, que todos se sentaran a la mesa a la vez. Pero el flujo del juego era constante, y
uno de nosotros siempre se levantaba para tomar su siguiente turno tan pronto como alguien
más se sentaba.
"Escuchen, chicos", dije. "Tengo algo importante que decirte".
Me miraron con vago interés pero nada más. Me volví hacia Jim
en busca de ayuda y él intervino para reforzar la urgencia.
“Sí, chicos, escuchen. Querrás escuchar esto, créeme”.

Bob se había levantado de su silla pero se volvió a sentar cuando Jim habló. Tanto él como
Allen se volvieron hacia mí, ahora curiosos y expectantes. Tenía su oído, pero sabía que solo tenía
un momento entre fotogramas. No se me ocurría ninguna manera de facilitarles el cambio de sexo
tan rápido. No había lugar para ninguna cobertura o transición, no había forma de entregar la
bomba con cautela. Éste no era el lugar para un têteàtête y, de todos modos, ese no era su estilo.
Había mucho ruido a nuestro alrededor, con la radio a todo volumen y los chicos riéndose y
parloteando por todos lados. Sabía que una vez que dijera las palabras que estaba a punto de
decir, todo cambiaría irrevocablemente. Tal vez se reirían y lo tomarían como una broma, o incluso
lo considerarían una sorpresa bienvenida. Tal vez se quedarían en silencio y pasaríamos el resto
de la noche en una incomodidad insoportable evitando mirarnos a los ojos. O tal vez me arrastrarían
hasta el estacionamiento y me golpearían con el extremo roto de una botella de cerveza. No tenía
forma de saberlo. No pude encontrar ninguna pista en sus caras. Simplemente iba a tener que
decirlo y esperar lo mejor.
Así que lo hice. Lo dije tan claro como pude. “No soy un hombre, chicos. Yo soy una
mujer."
Y ahí estaba. Estaba fuera. Me preparé para el impacto.
Pero Bob simplemente asintió cuando lo dije como si no fuera nada fuera de lo común. Se
reclinó en su silla y dio su típica calada al cigarrillo, como un interrogador del FBI al que nada
podría sorprender. Entrecerró los ojos con complicidad, como si acabara de confesar haber
cometido un crimen que me había marcado desde hacía mucho tiempo.
Finalmente, con asombrosa indiferencia, dijo: "Oh, ¿sí?" Luego, después de una larga pausa,
añadió: “Tengo que admitirlo, eso requiere pelotas, o lo que sea. Nunca lo habría cuestionado”.
Mientras tanto, Allen parecía desconcertado.

"Está bien, sí", dijo de manera dominante. "¿Así que lo que?"
Esto me desconcertó al principio. No podía tomárselo tan a la ligera, pensé.
Entonces me di cuenta de que se había equivocado. Pensó que estaba contando un chiste cuya
primera línea era “Entonces, soy una chica, ¿no?” Todavía estaba esperando el chiste.
"Eso es todo, Allen", dije. “Ese es el chiste. Soy una chica. No soy un chico”.
Me di cuenta de que no lo estaba registrando del todo, o si era así, él no lo estaba

permitiendo. Sintió que el ambiente en la mesa era de laissezfaire (finge que no está ahí
y desaparecerá), así que simplemente asintió y dijo: "Guau".
Les completé el resto de la historia entre fotogramas. Ellos ya sabían que yo era
escritor y en algún momento de la temporada les dije que estaba escribiendo un libro.
Ahora les dije que estaba escribiendo el libro sobre ellos y sobre mí, y que el drag era parte
del proyecto. Parecía que les gustó la idea y querían saber cuáles serían sus nombres en
el libro. Jim dijo que quería que Colin Farrell lo interpretara en la película.
Cuando terminé, todos jugaron uno de los juegos más jodidos de la temporada. Creo
que Bob y Allen estaban en shock. Quizás Jim estaba nervioso por un motín inminente.
Pero tuve uno de mis mejores juegos. Me sentí libre, suelta por primera vez y los estaba
derribando como nunca antes. Aún así, de repente tuve un fuerte dolor de cabeza. La
tensión de la preparación había pasado factura.
“Oye”, dije, “¿alguno de ustedes tiene un Advil o algo así? Tengo un dolor de cabeza
mortal”.
"No", dijo Bob sin dudarlo un momento, "pero creo que podría tener un Midol".
Todos se rieron y eso rompió la tensión. Luego, de inmediato, comenzaron una ronda
de chistes sobre chicas, las cosas habituales sobre la intuición femenina, estar en el trapo
y cosas así. Parecían aliviados al saber que podía aceptar una broma. Ni siquiera lo lésbico
les desconcertó.
"Por cierto", dije, "sabes que soy lesbiana, ¿verdad?"
"Sí", dijo Bob. "Ya lo entendí."
De nuevo todos rieron. Estaba en lo que para Bob era una buena racha.
Al igual que con Jim, las cosas cambiaron completamente después de eso con los
chicos. Todos se relajaron y se abrieron. A todo el mundo le gustaba Norah mucho más
que Ned, incluso sabiendo que yo era una lesbiana vestida de hombre. Una vez que me
había revelado ante ellos, podía volver a ser una persona completa y completa, mucho
más animada y genuina de lo que Ned había sido alguna vez. Había pasado la mayor parte
de mi tiempo con ellos como Ned tratando de no destacar o decir algo incorrecto. Lo había
hecho mal, como lo hacen los adolescentes desesperados, y con la misma
resultados miserables. Por fin se alegraban de tener una persona real entre ellos, cualesquiera
que fueran sus defectos y peculiaridades.
Mi estilo de vida supuestamente subversivo simplemente no les importaba, o al menos no
parecía importarles, y esta era la parte que yo no esperaba en absoluto, o por la que no les había
dado crédito al principio. Los había catalogado injustamente como matones potenciales, y ahora
me mostraban a mí como el que me juzgaba.
Nada de eso politizado hizo una diferencia para ellos. Seguí jugando a los bolos con ellos,
vestida como Ned pero revelada como Norah.
No se lo dijimos a nadie más en la liga y, hasta donde yo sabía, nunca se enteraron. Los chicos
siguieron llamándome Ned y él, tal como lo había hecho Jim, pero sabían que yo era una mujer
exactamente de la misma manera que Jim.
Para mí la etiqueta no podría importar menos. Finalmente estábamos llegando a
Nos conocemos y fue el momento más fácil que pasamos juntos en toda la temporada.
Allen se emborrachó un lunes por la noche, una o dos semanas después de que se lo dije.
Pasó toda la noche inclinándose y balbuceando en mi oído, principalmente sobre cosas mundanas
que apenas tenían sentido. Los otros chicos sabían cómo era cuando lo atacaban, así que
simplemente se rieron y lo dejaron seguir y seguir mientras yo me sentaba allí con educada
miseria.
En un momento de su perorata, se acercó un poco más a mí y dijo: “Sabes, nada de esto me
importa. No me afecta. Eres genial. No me importa lo que seas. Realmente me gusta jugar a los
bolos contigo, hombre. Mierda, eres más genial que Bob.
Esto no fue exactamente lo mejor que decir frente a Bob, ya que Allen era el suegro de Bob
y los dos habían sido amigos cercanos durante años. Aún así, sabía que Allen lo dijo como un
gran cumplido, y lo tomé como tal. Pero también sabía que era algo que nunca le habría dicho a
Ned, no sólo porque no le agradaba tanto Ned como Norah, sino porque no podía hablar con un
hombre de la misma manera que podía hablar con una mujer.
Estos chicos eran viejos amigos, pero tuve la sensación de que no hablaban íntimamente
entre sí como lo hacíamos mis amigas y yo, o como Jim lo había hecho conmigo una vez que
supo que yo era una mujer. El contraste también fue sorprendente para Jim, razón por la cual,
cuando le conté sobre mi verdadera identidad esa noche en el bar, dijo: "Por eso me escuchas
tan bien". Cuando Jim habló con Bob sobre la enfermedad de su esposa, por ejemplo, un cambio
de vida,
Tras un acontecimiento tremendamente traumático, habló casi sin afecto, concisamente,

utilizando el único lenguaje disponible, los hechos de la catástrofe, para dar a entender, pero
no transmitir, su dolor. Bob escuchó de la misma manera, asintiendo respetuosamente y con
clara preocupación, pero también con un poco de distancia e incomodidad. Era un buen
amigo, pero parecía tan atrapado como Jim por su reserva. Verlos me puso tenso y triste,
como si su intercambio ocurriera en un frasco sellado donde el aire era cerrado y sofocante.
Quizás eso también fue parte del insulto en el comentario de Allen. Tal vez no sólo
había querido decir que yo era genial, sino también que de alguna manera se sentía más
cerca de mí que de Bob. Su amistad tenía límites seguros de contacto, afecto y expresión, y
como mujer podía romper esos bloqueos tan rápido y sin esfuerzo como había cambiado de
sexo. Al parecer, esas eran las reglas. Como hombre, no te hiciste vulnerable y no te
cargaste a ti mismo ni a tus amigos con tus dudas y miedos. Ellos no querían oír hablar de
ello y usted no quería revelarlo. Pero con una mujer todo fue más fácil de inmediato. Podrías
hablar libremente y salirte con la tuya, o al menos tan libremente como te permitiera tu
habitual reticencia.
Parecía que emborracharse era una de las únicas formas en que Allen podía expresar
sus sentimientos, incluso a una mujer. Salieron un poco andrajosos y descorteses en el
proceso, pero de todos modos se estaban tocando.
Puede que no haya dicho mucho la noche de mi revelación, pero claramente había
estado pensando en ello desde entonces. Me dijo que había estado hablando con su hija de
trece años esa semana y ella le había dicho, como hacen los adolescentes: "Oh, eso es tan
gay", refiriéndose a alguna actividad o prenda de vestir que era No está de moda.
"Sabes", dijo Allen, "ella siempre dice eso, pero esta vez
La detuve y le dije: 'Deberías tener cuidado al usar esa palabra'”.
Jim me había contado una historia similar sobre una confrontación que había tenido
unos días antes con un compañero de trabajo que había estado hablando sobre personajes
homosexuales en programas de televisión como Will y Grace. Ella había dicho: "Bueno, no
tengo ningún problema con los gays, pero ¿por qué tienen que seguir me lo echan en cara?".
Y Jim dijo: “Oh, está bien, entonces estás bien con los homosexuales siempre y cuando
permanezcan en cuevas y callejones. ¿Es eso lo que estás diciendo?
Él dijo que realmente la había inmovilizado contra la pared por eso, y finalmente dijo: "O
Tienes un problema con los homosexuales o no. No hay ningún 'pero'”.
Estos tipos empezaban a sonar como una reunión progresista del partido y lo único que
había hecho era reírme con ellos cuando decían cosas como: “Si realmente eres una chica,
¿cómo diablos tienes pies tan grandes? " Pero estaba agradecido por su apoyo, comoquiera
que lo mostraran, y me sentí más que un poco avergonzado por cómo los había subestimado.
Me habían acogido y yo los había engañado. Aun así, se lo tomaron sorprendentemente

bien. Me había mostrado condescendiente con ellos todo el tiempo, incluso en mi graciosa
sorpresa de que de alguna manera fueran humanos. Habían dado ese salto en mi nombre
sin el beneficio de un esnobismo reprimido. Me he mostrado condescendiente con ellos en
todas estas páginas, felicitándome por rebajarme a recibir sus afectos y dispensar los míos,
por presumir de comprenderlos. La clase es ineludible en el tono, e incluso una
pseudointelectual siempre sonará como si creyera que está ganando puntos en el cielo
liberal por estrechar la mano del hombre de las cavernas o, peor aún, del noble salvaje. Lo
máximo que puedo decir es que eran hombres mucho mejores que yo en eso, e
indudablemente mucho peores o igual de malos en aspectos que yo nunca sabría ni podría
saber. Me hicieron sentir bienvenido entre ellos y, al hacerlo, me hicieron sentir como un
imbécil, como un idiota arrogante y sabelotodo.
En cierto sentido, me convirtieron en el tema de mi propio informe. Después de todo,

jugaban con ironía.
Me hicieron parecer ridículo y me hicieron reír. Y por eso siempre les estaré agradecido,
porque cualquiera que haga eso por ti es un verdadero y gran amigo.
Sexo
“Las cuatro F. Eso es todo lo que necesitas saber sobre las mujeres. Encuéntralos. Siéntelos.
Que se jodan y olvídenlos”.
Phil, un profesional de treinta y tres años con esposa y dos hijas, me estaba contando
sobre la primera y única charla de hombre a hombre que tuvo con su padre. Tenía doce años
en ese momento y ese fue el único consejo que recibió de alguien sobre cómo tratar a una
dama. Lo había conocido como Ned por primera vez en otro bar unas noches antes, entablé
conversación con él y le pregunté si podía mostrarme dónde estaban los buenos clubes de
striptease de la zona.
Él estuvo de acuerdo. Así que aquí estábamos, en el Lizard Lounge, sentados al fondo de
una habitación oscura, en una de esas mesas cuadradas de fórmica marrón que se ven en las
cafeterías de las paradas de camiones, de esas con bases desvencijadas que siempre tienen
una caja de cerillas debajo de una de sus manos. pies y un sucio cenicero de plástico que se
deslizaba hacia adelante y hacia atrás sobre sus tapas en una erupción de sal. La sala estaba
llena de mesas como ésta, dispuestas al estilo de un café, todas con sus sillas de estructura
metálica giradas en la misma dirección, y los hombres en ellas miraban embelesados a las
mujeres desnudas que bailaban para ellos en el escenario. Otras mujeres desnudas
deambulaban entre las mesas, trabajando entre la multitud para conseguir billetes de un dólar,
cada una de las cuales llevaba un fajo atado alrededor de un tobillo.
Phil había pedido una botella de agua, al igual que yo. No servían alcohol en el
Lizard Lounge, lo cual es común en lugares donde las chicas se desnudan
totalmente en el escenario y dan bailes eróticos privados más explícitos. En los
lugares donde se sirve alcohol, los bailarines no suelen desvestirse por completo, y
si se ofrecen bailes eróticos, suelen ser del tipo más dócil en el que no se permite
el contacto y no ocurre nada más que frottage. Es decir, a menos que encuentres
un lugar que rompa las reglas, algo que muchos lugares hacen en mayor o menor
medida, dependiendo de lo que un bailarín individual esté dispuesto a hacer fuera del escenario.
Phil sirvió agua en un vaso y luego echó dos paquetes de azúcar.
en el agua y lo revolví con una pajita. Lo tragó mientras hablaba.
“Mi papá y yo hemos venido juntos a lugares como este”, dijo. “Nos divertimos
mucho con eso. Vino a mi despedida de soltero aquí y consiguió un par de bailes
eróticos.
Esto me horrorizó al principio, la idea de un padre y un hijo juntos en clubes de
striptease, como si fuera un rito de iniciación. Me horrorizó aún más que un padre
aconsejara a su hijo que tratara a las mujeres como organismos hostiles a los que
había que hacer un uso necesario y conveniente y luego descartar lo antes posible.
Pero cuanto más observaba las dolorosas compulsiones de la sexualidad masculina
mientras estaba en compañía de hombres como hombre, y cuanto más entendía
acerca de la profunda inseguridad que conlleva ser un hombre en compañía de
mujeres, más entendía lo que significa Los hombres torpes a menudo montaban
farsas uno frente al otro, todo ello en un esfuerzo desesperado por ocultar esa
inseguridad y dolor. Mis compañeros de bolos habían estado tan llenos de las
mismas bromas subidas de tono como Phil y su padre, llenos de la misma
despreocupación sabelotodo que traicionaba exactamente cuánto, y no cuán poco,
las mujeres y la estima de las mujeres realmente significaban para ellos. .
Solo llevábamos unos minutos en el club, el tiempo suficiente para que Phil
contara su anécdota familiar, cuando uno de los que complacían al público desnudo
se me acercó. Miré al suelo como si rechazara su oferta, pero no era una oferta.
Esta era mi primera vez en un club de striptease y todavía no conocía la etiqueta.
No sabía que dar dólares a los bailarines no era realmente optativo. Se esperaba
que dieras cuando te lo pidieras, razón por la cual el portero me había dado ocho
billetes a cambio de mis veinte.
La bailarina le dio la espalda a la sonrisa gomosa de Phil mientras se deslizaba entre

nuestras sillas para mirarme. Tomó mi rodilla derecha entre sus piernas y acercó su pelvis
a mi cara. Miré hacia arriba, más allá del nivel de los ojos, tratando de no ver las manos
con venas duras que ya estaban separando bruscamente y tocando su coño afeitado. Miré
más allá de su vientre estirado y sus pechos pequeños y enojados, hasta su rostro
agachado, que pensé que sería la parte menos ofensiva de ella. Pero estaba equivocado.
Su rostro era donde más se mostraba la miseria. Parecía mayor para este trabajo, pero
probablemente era más joven de lo que parecía. Ella me miró con una mueca de desprecio
y resignación, como una prostituta posando para una fotografía policial.
¿Y quién podría culparla?

Éramos la escoria de su mundo y ni un dólar merecía esfuerzo. Ella nos estaba dando
lo que queríamos y lo estaba dando sucio. No pretendía que le agradáramos, que nos
quisiera o que le importara lo que pensáramos. Ella sabía lo que pensábamos.
Su cara no importaba. Probablemente sólo una mujer se preocuparía siquiera por su

rostro. Ninguno de los otros chicos a los que vi acercarse la miró jamás a los ojos, y yo
sólo lo hice por vergüenza y disgusto. Pensé que encontraría algo soportable en ese rostro,
pero era una máscara. Sus ojos eran intencionalmente repulsivos y aparté la mirada.
¿Qué esperaba? Sabía que no importaba lo obscenas que se pusieran las cosas, los
hombres querrían más. Miraban el corte que tenían frente a ellos con el leve interés de
tener derecho, lo que hacían los hombres a mi alrededor.
Apartaron la vista del escenario para mirarla impasibles, como si fuera una pausa comercial
o una guarnición de patatas fritas. Le di mi dólar sólo para deshacerme de ella, pero ella
no lo aceptó.
"Todavía no", dijo.
Ella podía decir que yo era una cereza y que se iba a divertir con mi malestar. Se
inclinó y tomó mi cabeza entre sus manos. Ella me atrajo hacia su pecho, hundiendo un
escaso pecho en cada mejilla y luego moviéndolos hacia adelante y hacia atrás con sus
hombros. Quizás ahora estaba sonriendo genuinamente. Finalmente colocó su tobillo en
mi regazo, clavó la punta de su talón en mi rodilla y abrió el fajo de billetes para que yo
pudiera meter la mano y depositar lo que debía.
“Ahora”, dijo.
Ésta fue mi introducción a un sustrato de la psique sexual masculina que la mayoría
de las mujeres desconocen, no quieren conocer, o ambas cosas.
¿Como pudireon? No era probable que sus novios y maridos les contaran, ni siquiera
las cosas que hacían cuando eran solteros. Hay demasiada vergüenza en ello. O, más
sinceramente, hay demasiada incriminación. Si un hombre ha estado en un lugar como
este y lo admite, ya está manchado a los ojos de muchas posibles parejas, y si admite
haberlo disfrutado o complacido con sus instintos más bajos en los rincones de la
habitación, está aún más manchado. Es por eso que los hombres que conocí nunca
fueron honestos con las mujeres en sus vidas sobre los locales de striptease como estos
o los impulsos sexuales que están diseñados para satisfacer.
Phil conocía íntimamente estas inmersiones y sus ofertas, y le gustaba hacer de

guía y tutor. Sabía que yo nunca había estado en un lugar como este antes, y cuando le
hice preguntas indagatorias al respecto, estaba lleno de fanfarronería experta sobre lo
que significaba todo eso, como si, simplemente por ser quien era, un prototipo chico—
tenía un control sobre la mente masculina: “¿Qué buscan la mayoría
de los hombres en una mujer? No buscamos una buena persona. No buscamos a
alguien que críe a nuestros hijos. No estamos buscando a alguien que contribuya y sea
un buen trabajador y contribuya al hogar. Un chico busca una mujer que se lo folle.
Queremos a alguien a quien podamos meterle la polla todo el tiempo. Eso es el noventa
y cinco por ciento de buscar una mujer. Y eso no se lo puedo explicar a nadie”.
Por supuesto, había hablado con suficientes hombres para saber que esto no era
toda la verdad de ninguna manera, y Phil también lo sabía, pero era una especie de
verdad. Muchos hombres (la mayoría, en realidad) quieren esposas y familias por
buenas y buenas razones: amor, compañerismo y dedicación. La domesticidad no es
enemiga para ellos. La idea misma es absurda y refutada mil veces al día. Pero, según
ellos lo cuentan, muchos hombres parecen luchar con su sexualidad subyacente, así
como con todas las fuerzas religiosas, políticas, matrimoniales (literalmente maternales)
que les dicen que la repriman.
Los hombres se casan, pero su sexualidad no desaparece mágicamente en medio
de la dicha de la vida familiar. De ahí la preponderancia de hombres casados que huyen
avergonzados y en secreto al club de striptease.
A veces, incluso hombres respetables con vidas respetables tienen cosas primitivas y feas
guardadas en algún lugar de sus mentes, mantenidas en su lugar aparte del supuesto amor que
va con las responsabilidades de la paternidad y el matrimonio. ¿Cómo podría ser de otra
manera? Por mucho que les hubiera gustado, estos impulsos y deseos no dejaban de existir en
compañía respetable. Sólo el mito predominante en la sociedad, o quizás la satisfacción de los
deseos femeninos, pretendía lo contrario. Como resultado, hombres y mujeres tuvieron que
resolver por sí solos la sórdida realidad, sufriendo y siendo heridos porque a veces era
demasiado difícil resolver con éxito el conflicto entre la sexualidad masculina básica y el papel
civilizado del hombre.
Estos clubes y los pensamientos y sentimientos que los producen son el sórdido subsuelo
de la sexualidad masculina en el que muchos hombres tienen al menos un pie o un dedo del pie
firmemente plantado. No importa qué tan alto asciendan en el mundo civilizado, no importa qué
tan altos, apuestos, educados o inteligentes se encuentren en la estratosfera de la edad y los
logros, muchos chicos promedio todavía tienen un bucle de película de desnudos parpadeando
en la parte posterior de sus mentes. Y cuanto más educados, politizados y refinados se vuelven,
más avergonzados se sienten a menudo de sus viles inclinaciones.
Incluso los hombres más apacibles y concienzudos con los que hablé sobre su sexualidad
a menudo hablaban del sátiro dentro de ellos que los llevó, especialmente cuando eran jóvenes
y enloquecidos por el impulso primario de follar, a hacer cosas de las que se avergonzaban.
“En la universidad, recuerdo haberme despertado en la cama con mujeres que no conocía
y, peor aún, que no quería saber”, dijo Ron, un hombre de familia literario educado en Ivy que se
gana la vida en el mundo de las letras. “Y sentirme tan consternado por lo que mi cuerpo me
había llevado a hacer. A la mayoría de estas mujeres las dejé sin ceremonias, y hasta el día de
hoy me siento bastante mal por eso. Los traté terriblemente, pero me sentí increíblemente
impulsado por la necesidad de encontrar algo de alivio”.
A pesar de no querer saber la verdad sobre lo que sucede en los clubes de striptease, la
mayoría de las mujeres creen saberla de todos modos. Las películas populares muestran a
mujeres semidesnudas agitándolas sugestivamente en el escenario, algo que algunas de ellas
hacen en los clubes más dóciles. Pero las mujeres de estos primeros clubes que visité estaban desnudas.
y no había nada ingenioso en su striptease. No hubo ninguna provocación, sólo un coño, calvo y
en carne viva. Las mujeres en el escenario generalmente estaban desnudas durante el primer
minuto, y no insinuaban ninguna consumación soñada, simplemente subastaban sus mercancías
a quemarropa.
El dinero real está en los bailes eróticos, que en la mayoría de los lugares cuestan veinte dólares
cada uno. Pero, una vez más, esto no se parece en nada a lo que vemos en las películas
populares. No son bailes en absoluto. Son giros de contacto total desnudos o en su mayoría
desnudos diseñados no para algo tan pintoresco como la excitación, sino para hacer que el
hombre se corra dentro de los cinco minutos por los que pagó.
Como supe más tarde, en algunos de estos lugares se practicaba sexo real. En otro bar,
aproximadamente a media hora más abajo del Lizard Lounge, un lugar que tenía fama de ser
una fachada virtual para la prostitución, especialmente a media tarde, cuando el ambiente estaba
lento, busqué un poco para ver hasta dónde llegaban las chicas. ir. Un antiguo cliente habitual
me había dicho que allí el límite era la cartera y que el cubo de basura del baño de hombres
estaba lleno de condones usados. Eso no fue cierto la noche que estuve allí, pero de todos
modos le pregunté a uno de los bailarines si podíamos hacer algo más que trabajar. Ella me dijo
que no podía; que la dirección estaba tomando medidas enérgicas. Allí habían despedido a una
chica ese mismo día por mamarse a alguien en una de las salas VIP.
Tenía sentido que lo mejor para la dirección fuera desalentar este tipo de cosas, ya que
corrían el riesgo de que sus establecimientos cerraran si hacían la vista gorda. Al parecer, eran
las chicas solas las que se embolsaban el dinero extra si decidían hacer algo más que bailar.
Pero claro, si un lugar adquiría la reputación entre los clientes habituales de contratar chicas que
hacían un esfuerzo extra, naturalmente eso tendía a atraer más clientes de boca en boca. Fue
un acto de equilibrio en ambos sentidos.
Después de mi primer encuentro con una chica de piso, decidí que si realmente quería
entrar en este mundo iba a tener que sentarme al lado del escenario, lo que significaría salir de
las sombras protectoras, cruzar la sala delante de todos. estos hombres, y ocupando uno de los
codiciados lugares al frente.
Allí arriba los chicos se metían el dinero en los dientes y se apoyaban en los bailarines, quienes
tomaban el pago entre sus pechos o muslos, mientras los chicos las miraban con asombro y gratitud
por sus favores.
Phil estaba entusiasmado, ansioso por que yo tuviera la experiencia completa, así que tomamos
nuestras botellas de agua y buscamos dos lugares al lado del escenario.
La primera chica que subió fue anunciada como la querida del Penthouse , un supuesto corte
por encima de la hamburguesa en el suelo. De ahí que el maestro de ceremonias exigiera un fuerte
aplauso para ella. Pero, para mi sorpresa, los silbidos y aplausos se dispersaron. Nadie se engañaba.
Esta fue una inmersión. Cualquiera que estuviera bailando aquí no era excelente. Había tanta
electricidad en esa multitud como en el juego de bingo semanal en el VA, que es, sorprendentemente,
más o menos cómo describiría todo el ambiente del lugar. Parecía y se sentía como una sala de
recreación reconvertida. No había ventanas ni adornos de ningún tipo.
Sólo las sillas de vinilo con armazón de metal, las mesas desvencijadas, el escenario bajo y un
torniquete en la entrada principal donde dos criaturas barrigas de pie detrás de una vitrina de cristal
vacía se hacían cargo de la entrada y los billetes de veinte de los bailarines privados.
Yo estaba justo al frente, con un pulgar dolorido, con mi camisa abotonada y mi cara fresca.
Quería que Ned fuera guapo, pero éste no era el lugar para ello. Estaba vestida para una cita y esto
era un infierno.
La chica del Penthouse apareció vestida de azul y con gorra de policía, visiblemente avergonzada
por la falta de ruido que estaba generando, incluso ante la perspectiva de desnudarse. Se pavoneó
durante un minuto agitando su dedo índice con manicura francesa hacia la multitud. Pero como esto
no provocó muchos aplausos de remordimiento, se arrancó la camisa y los pantalones por las
costuras de velcro, dejando al descubierto el bikini negro con tanga debajo y un par de botas negras
de tacón de aguja de vinilo hasta las rodillas.
"¿Quién quiere una mamada?" gritó el maestro de ceremonias.

La bailarina le indicó a un voluntario que subiera al escenario. Un joven asiático delgado en la
primera fila lo aceptó con entusiasmo. La bailarina puso una toalla de playa en el escenario frente a
ella y le indicó que se tumbara boca arriba. Mientras lo hacía, la miró a ella y a nosotros con una
especie de regocijo incrédulo, como diciendo: ¿Realmente me la va a mamar aquí y ahora?
Me sentí cómplice con solo mirar y tan depravado como los participantes.
Yo era participante, me gustara o no. El acto de ver el programa me había
hecho parte de él, y como mujer (y la única mujer en la sala que no estaba a
la venta) no pude evitar ponerme en el lugar de la stripper, imaginando todos
esos pares deshumanizantes de mujeres. Los ojos me recorrieron y la voz del
maestro de ceremonias me colgó frente a ellos como cebo. No podía separar
el acto de stripper de la vida desesperada que pensé que probablemente la
había llevado o atrapado a hacer esto para ganarse la vida. No pude evitar
comparar esa vida con la mía, que ahora parecía vergonzosamente privilegiada
e inmerecida en comparación. Pero luego, mirando alrededor de la habitación
todo el consumo irreflexivo que estos tipos estaban haciendo, tomando a estas
mujeres como una droga, como otro trago sin rostro de la botella, sentí que
esta comparación colapsaba y la diferencia supuestamente monumental entre
nosotros desaparecía. Sabía que las circunstancias de su vida o de la mía no
hacían ninguna diferencia en este lugar. Para estos tipos ella no tenía vida.
Ella era genérica y desarraigada, sólo sus partes femeninas componentes
carecían de cualquier individuación. Y, por lo tanto, yo también. No tenía que
ponerme en su lugar. Yo estaba en su lugar, sólo otro pedazo de culo más
para el pillaje, si ellos lo hubieran sabido.
El asiático se arrojó con tanta avidez que sus zapatillas rebotaron como
las de un niño pequeño mientras sus piernas se separaban. La bailarina se
arrodilló encima de él y le abrió la bragueta. Ella metió la mano, levantó el
elástico de su ropa interior y miró debajo. Levantó el pulgar y el índice en el
signo universal de pene pequeño y la multitud se rió. Llegó detrás de ella y
sacó un consolador del tamaño de una pornografía de una bolsa negra. Lo
colocó encima de la entrepierna del voluntario, sosteniéndolo con una mano
mientras pasaba la lengua arriba y abajo por su eje y alrededor de la cabeza
simulada. Esto le dio más vida a la multitud y ella lo trabajó, metiéndose toda
la longitud del accesorio en su garganta. Esto provocó un leve frenesí y el
predecible clímax. Se reclinó para recibir la inyección de dinero y el consolador
arrojó su leche en el aire. Lo levantó para revelar una bomba en su parte
inferior. De nuevo hubo risas y entonces el truco terminó. El asiático se levantó
y salió corriendo del escenario, jugueteando con sus Dockers.
Rápidamente la stripper guardó sus accesorios y se puso de pie, haciendo un gesto para
Más aplausos, pero el cenit había llegado y se había ido.
“Todos digan 'desnúdense'”, instruyó el maestro de ceremonias.
La multitud tosió en respuesta y todo cayó a su alrededor. La mujer
volvió a hacer una mueca de vergüenza.
“Oh, no”, dijo el maestro de ceremonias, “eso no será lo suficientemente bueno. ¿Quieres verla
desnuda? Entonces todos gritan 'Desnúdense'”.
Una vez más, la multitud obedeció débilmente.
Ahora el maestro de ceremonias también estaba avergonzado.
"Está bien", lo intentó de nuevo. Se le podía oír gemir por ella.

“Intentémoslo una vez más. ¿Quieres ver a esta nena desnuda o no?
Esta vez el grito se hizo más fuerte: “Desnúdate”. Pero aún puedes sentir
la inercia en él, superada sólo por la necesidad de la transacción.
Tendría que ser lo suficientemente bueno. Se quitó el bikini para revelar los habituales
senos postizos, sobrenaturalmente bulbosos, demasiado altos y semiseparados en su
torso insulso.
Los ofreció a la multitud, uno en cada mano, rodeando el borde del escenario. Se detuvo frente al
tipo a mi izquierda, un experto en informática con saliva espesa y gafas de marco de alambre que no le
quedaban bien. Se puso de pie nerviosamente con algunos billetes arrugados en la mano, se quitó las
gafas y parpadeó a ciegas con sus ojos hinchados y enrojecidos mientras se acercaba un poco más al
escenario. Colocó su cabeza entre sus pechos desnutridos por unos momentos, luego volvió a su asiento,
reemplazando sus gafas con una sonrisa estúpida.
Para su último acto, Miss Penthouse distribuyó algunos obsequios de fiesta, un par
de camisetas y algunas copias de sus vídeos porno.
"Diez dólares", dijo el maestro de ceremonias. “Diez dólares por un vídeo. ¿Quién quiere uno?
¿Quién tiene diez dólares para la señora?
Varios gritos y billetes se elevaron en el aire, y la bailarina se pavoneaba de un lado a otro, pasando
la lengua por el lomo de una de las cajas de vídeo. Se detuvo frente al comprador elegido, un evidente
cliente habitual que, con su pelo engrasado hacia atrás y su sucia camisa amarilla de manga corta con
botones, parecía un delincuente sexual registrado. Ella se puso en cuclillas encima de él, abrió las piernas
y deslizó la caja lubricada de un lado a otro entre sus labios, luego
se lo entregó. Se pasó el borde humedecido de la caja por debajo de la nariz como si fuera un
fino cigarro, inhalando con una sonrisa de satisfacción. A la multitud le encantó eso.
La bailarina hizo lo propio con el resto de vídeos. Ella usó hilo dental
También tomó la longitud de las camisetas entre sus piernas y luego las arrojó a los asientos para
que las agarraran. Ellos también fueron olfateados en busca de rastros de su olor.
Pero dudaba que hubiera algún olor. Estas mujeres no eran más que secas, secas y tersas
como las muñecas que imitaban. Pensar esto me recordó a un hombre gay que conocí y que,
cuando le pregunté por qué prefería a los hombres, dijo: "Porque son muy agradables y secos".
En estos clubes se exhibía la misma misoginia gay. Estas no eran mujeres. Fueron
autorizados en fábrica, cortados, tratados y depilados de cualquier cosa ofensiva. La Barbie
alemana original se inspiró en una pinup sórdida, luego se talló y retocó hasta lograr la exactitud
del color melocotón para el consumo de los estadounidenses medio, y estas mujeres, a su vez,
fueron modeladas a partir de ella, hasta los zapatos de plástico.
En su estado natural, la vagina no es un instrumento delicado. Respira y saliva e incluso

eyacula, y siempre tiene olor. Estas mujeres no olían, incluso cuando estaban sudando en el
escenario y ponían tu cara entre sus piernas, como me hizo una de ellas cuando me senté al
frente. Eran inodoros. Fueron liofilizados. Me pregunté qué se hicieron a sí mismos antes del
espectáculo para que sus papeles quedaran tan inmaduros.
Cuando hubo regalado todas sus camisetas y vídeos, Miss Penthouse abandonó el escenario,
saludando y lanzando besos a medida que avanzaba. Aproveché la oportunidad para dejar a Phil
solo por un tiempo y dejar mi asiento en el frente. Le dije que iba a buscar un baile privado y él
sonrió con aprobación, levantando la mano en el aire y haciendo la señal de colgar con el dedo
meñique y el índice.
Me dirigí a la pared del fondo, donde las chicas de cubierta estaban descansando juntas,
fumando y mirando a media distancia como camareras en un descanso.
Allá atrás, a un lado, había una habitación abierta, rectangular, parecida a una cabina, con
diez sillas giratorias en su interior. Las sillas estaban alineadas contra las dos largas paredes del
rectángulo y atornilladas al suelo. uno de los largos
Las paredes eran sólo media pared, como un paso en una cocina, para que la gente que
acechaba en la parte trasera de la sala principal pudiera espiar lo que estaba sucediendo en
la cabina.
La mayoría de las sillas estaban ocupadas por hombres completamente vestidos, cada
uno de los cuales tenía a una de las chicas desnudas sentada en su regazo, frente a él con
las piernas alrededor de su torso o agarrándose al suelo para tener tracción mientras
apretaba su entrepierna contra la de él. Algunas de las chicas estaban mirando hacia afuera,
también en posición a horcajadas, con sus traseros también rozando a los hombres. En este
lugar no parecía haber ninguna disposición que prohibiera tocar a las niñas, porque los
hombres manoseaban y chupaban locamente los pechos de las niñas mientras empujaban
contra ellos con caras extasiadas hacia arriba.
Estaba mirando descaradamente, pero esto era, después de todo, lo que había venido
a buscar, lo que la dirección esperaba. ¿Por qué si no la pared abierta? Esta fue su mejor
publicidad. Había una larga fila para entrar al stand.
Uno de los hombres, un chico muy joven con una camiseta de fútbol, probablemente de
unos veinte años, había girado su silla completamente para quedar de cara a la pared
abierta. Su gorra de béisbol estaba girada a la moda sobre su cabeza, una afectación fría
que sólo lo hacía parecer más joven. Estaba abrazando a la bailarina por el cuello, con la
barbilla apoyada sin fuerzas en su suave hombro. No movía las caderas. Su rostro estaba
flojo. Tenía los ojos abiertos y sorprendentemente gentiles, y me miraba directamente casi
dulcemente a través de un brillo de consuelo, como un niño somnoliento al que su madre
lleva en brazos por el supermercado. Sabía que lo estaba mirando, pero no apartó la mirada
y no me juzgó ni me amenazó por mirar.
Él simplemente me miró y descansó sobre su hombro desnudo, absorbiendo cualquier calma

que le estuviera dando.
Lo miré como a otra madre, no pude evitarlo, y tal vez en este lugar extraño e inconexo
él pudiera verlo. Tal vez podía ver que sentía lástima por él en el mejor sentido posible, y tal
vez eso estaba bien cuando nadie más estaba mirando. O tal vez simplemente estaba
demasiado drogado para saberlo.
El resto de los hombres hacían sus necesidades mecánicamente, alineados uno al lado
del otro tan descaradamente como si estuvieran orinando en los urinarios de un baño público
al borde de la carretera, simplemente satisfaciendo un impulso, haciendo lo que había que
hacer.
De hecho, eso era algo que Phil me había dicho desde el principio:
“Vamos, hombre, ya sabes. Para nosotros, los chicos, excitarnos es una necesidad
biológica, como ir al baño”.
No importaba que las parejas a ambos lados de estos chicos estuvieran lo suficientemente
cerca como para tocarse, y no importaba que gente como yo estuviera mirando.
¿Por qué debería hacerlo? No estaba sucediendo nada íntimo, nada significativo.
A estos chicos les parecía que la verdadera privacidad estaba reservada sólo para sus
cagadas de media mañana.
Al observar esto, me asusté y me quedé allí muy solo. Como mujer prototípicamente
repleta de todas mis ilusiones necesarias, enfrentada a este espectáculo de la función fabril
masculina, sentí una desesperación que sólo se salvó al saber que no era heterosexual. No
quería compañía ni sociedad con hombres. Pero la mayoría de las mujeres lo hacen y es por
eso que no quieren saberlo, no pueden saber que tal vez están haciendo el amor con alguien
que en realidad solo se las está follando. Esta no es la imagen completa, por supuesto, pero
es un cuadro congelado, el peor de los casos, y cuando lo vi, pensé en ello y permití que me
insultara, no sólo como mujer, sino como una sexualidad emocionalmente necesitada, mente,
me sentí muy pequeña y perdida en mi disfraz. Necesitaba, como muchas mujeres, algo más
que una conexión carnal en el sexo, pero en este de todos los lugares era absurdo ir a
buscarla, o ser lastimada cuando no la encontrabas. Me preguntaba, sin embargo, si no
estaba sintiendo una versión más grosera del choque que puede ocurrir cuando hombres y
mujeres intentan reconciliar sus vidas sexuales.
Me quedé un rato más al fondo de la sala, notando la multitud, que estaba compuesta en
su mayoría por hombres más jóvenes y algunos reclusos desaliñados de entre cincuenta y
sesenta años. Al considerar la expresión de sus rostros mientras observaban a los bailarines
en el escenario, pude ver, a veces, una extraña reverencia en sus ojos, otras un suave
desinterés. Pero no había condescendencia en sus miradas, ni odio por esa cosa baja que se
sentían obligados a observar. Todos parecían igualmente desconcertados por el espectáculo,
contemplando aquellas partes del cuerpo expuestas, como si no las hubieran visto mil veces
antes en revistas, películas y escenarios como estos.
Quería saber cómo se sentía estar dentro de ese sentimiento, pero lo más cerca que iba
a estar era un baile erótico, y aun así sería
diferente. Aún así, quería saber cómo me tratarían estas mujeres cuando fueran el supuesto
objeto de mi lujuria y yo estuviera pagando por ello. Volví a mirar a los bailarines que
estaban en descanso, a los que esperaban solicitudes, y traté de elegir uno.
Había una que era verdaderamente hermosa de forma natural. Era joven, probablemente
tenía unos diecinueve años. Su cabello rubio sucio parecía real, al igual que sus pechos.
Llevaba muy poco maquillaje. En la oscuridad no parecía nada en absoluto.
Ella no necesitaba mucho. Su piel era uniformemente suave, todavía sin imperfecciones.
Le indiqué que viniera hacia mí y ella se levantó de su silla, jugando con la fantasía,
sonriendo muy dulcemente mientras tomaba mi mano y me llevaba hacia las criaturas que
estaban detrás de la vitrina de vidrio en el frente. Extendió la mano para pedir el dinero y
se lo di. Se lo entregó a los dos hombres de la caja registradora con lo que me pareció una
triste resignación. A pesar de todo el aspecto cutre y comercial del lugar, bien podríamos
haber estado en el mostrador de armas de una tienda de artículos deportivos.
Después de pagar, le pregunté a la chica si podíamos ir a un lugar más privado que el

reservado abierto. Ella asintió y me llevó de regreso detrás de una partición que estaba a
un lado del escenario. Detrás había cinco pequeños sofás, cada uno de ellos delimitado
por tres lados por tabiques más pequeños que proporcionaban una semiprivacidad. Me
llevó a uno vacío y me indicó que me sentara.
Cuando lo hice, me pidió que sacara de mis bolsillos las llaves, el cambio y cualquier otra
cosa punzante o abrasiva. Luego colocó una bata de seda sobre mi regazo. Lo había
cogido de un grupo de prendas de ese tipo que colgaban en la parte superior del tabique
que dividía esta sección cerrada del resto del club. Cuando todo estuvo en su lugar, se
sentó a horcajadas sobre mi regazo y se sentó.
Ella comenzó a moler inmediatamente. Sabía que podía sentir mi polla falsa a través
de mis pantalones. Ella fue la primera mujer que lo tuvo. Debe haberle parecido muy
extraño que no fuera difícil, pero quizás algunas de las personas que vinieron aquí lo
hicieron para remediar la disfunción eréctil, o persistieron en ella de forma anónima.
Al principio estaba congelada, recostada en el sofá, con los brazos flácidos a los
costados, la cabeza vuelta hacia otro lado y los ojos cerrados casi por reflejo. Nunca había
hecho esto con alguien a quien al menos no hubiera llevado a cenar primero. El acto no fue
nuevo para mí, por supuesto, pero estaba separado de los precursores necesarios:
emoción, seducción, imaginación, conexión mental, las cosas que son, tal vez, las
características distintivas de la sexualidad femenina, y las mismas cosas de las que
carecían estos locales de striptease y bailes eróticos. . Aquí no hubo pretensión de
juego previo, mental o de otro tipo, y para mí eso eliminó todo lo placentero de la
experiencia.
Mientras ella continuaba, me puse en otro lugar. Intenté fingir que ella era alguien
que conocía, que me gustaba y con quien quería estar. Pero en realidad no funcionó.
Intenté apretarme contra ella también, pero fue sólo un movimiento forzado, vulgar y
ridículo.
Luego terminó abruptamente, justo cuando terminaba la canción, y ella me preguntó
si quería ir más tiempo; los bailes eróticos se cronometran y pagan según la duración
de una canción. Le agradecí y dije que no. Ella sonrió y se levantó, empujándome hacia
ella para dejar paso a otra bailarina y su cliente, que ya estaban entrando al cubículo.
Mientras intentaba recomponerme, la bailarina que llegaba me apartó con impaciencia
con el dorso de su mano.
Tuve varios bailes eróticos como Ned y siempre sentí lo mismo.
En realidad, apenas podía recordar cómo se sentían, porque normalmente no sentían
muchas ganas de nada. Para mí, cuando ocurrían, estaban en su mayor parte en
blanco, tan en blanco como los rostros de los bailarines y el aire muerto detrás de sus
rostros. Recuerdo que me llamó la atención una y otra vez el vacío en los ojos de los
bailarines. Después de actuar, solían recorrer el bar para pedir facturas a los
espectadores, ya que pocas personas se molestaban en subir al escenario para
deslizarse algo en sus tangas. Fue durante estos encuentros, cuando intenté entablar
una conversación con ellos, que vi lo insípidos que eran o se habían hecho para
sobrevivir a este trabajo. Eso fue lo que más me deprimió.
Pero a medida que comencé a comprender más sobre la vergüenza que surgía en
los hombres por la necesidad de visitar lugares como este, y la indudable vergüenza
que surgía en los bailarines por tener que trabajar en ellos, pensé que comencé a
comprender algo más sobre el tipo de mujer que se convierte en objeto sexual a los
ojos de los hombres. Muchas mujeres se han preguntado por qué a tantos hombres les
gustan tanto las estrellas porno modernas y las páginas centrales, mujeres que no son
mujeres reales, cuyos pechos son postizos, cuyo cabello está decolorado hasta convertirlo en paja o
perversamente depilados, cuyos rostros están pintados gruesamente y cuyos cuerpos han sido
alterados por cirugía o dieta para adaptarse con exactitud de muñeca a algo que no se encuentra
en la naturaleza. ¿Por qué, me había preguntado tantas veces, los hombres no querían mujeres de
verdad? ¿Fue misoginia, una especie de homosexualidad colectiva reprimida o tal vez pedofilia que
realmente quería un tipo de cuerpo que se pareciera más al de un hombre o al de un niño, sin grasa
y suave?
Para algunos, esto sin duda es cierto, o ¿por qué revistas como Barely Legal, llenas de niñas
pre y parapúberes, se venden tan bien? ¿Por qué la industria de la moda, dominada durante mucho
tiempo por hombres homosexuales, exigiría que las mujeres se mataran de hambre hasta que sus
cuerpos, sin caderas y sin senos, parecieran los cuerpos de los adolescentes?
Pero mientras recorría un club de striptease tras otro en busca de algún tipo de respuesta, me
preguntaba si tal vez no volvería a ser vergüenza. Sabía por mis propias fantasías sexuales que
hay algo atractivo, al menos en abstracto, en follar con alguien que no está ahí. Cuando lo que estás
pensando es pura follada y liberación animal, y de eso parece tratarse el impulso sexual masculino
en su esencia más básica, no quieres que haya ningún testigo. No querrás ser un animal sucio y sin
sentido con alguien a quien amas o respetas o eres capaz de amar y respetar. Te daría mucha
vergüenza que ella viera esa parte de ti a la luz del día, ¿y no es una mente algo así como la luz del
día? Una mujer de verdad es una mente, y una mente es un testigo, y un testigo es lo último que
necesitas cuando estás avergonzado.
Así que lo que necesitas es follar con un agujero falso y sin sentido. Cuanto más falso, mejor.
Supongo que, por extraño que parezca, cuando se trataba de hombres genuinamente
heterosexuales, todo esto se sumaba en mi mente a algo que podría haber sido lo opuesto a la
misoginia, la idea era que solo se podía tratar como objeto algo que se pareciera a una mujer real.
lo menos posible, porque sólo entonces podrías soportar maltratarlo a él y a ti mismo lo suficiente
como para satisfacer tus instintos.
¿Quién sabe? Ciertamente no podía saberlo con ningún tipo de seguridad. Pero sabía lo que
era fantasear con mujeres en frío y abstracto, y sabía que cuando lo hacías no estabas pensando
en Ava Gardner. Estabas pensando en una puta animadora anónima, rolliza y con voz de helio que
te la chupó en el vestuario durante el entretiempo.
Había estado allí en mi cabeza, aunque, como acababa de aprender, hay un

mundo de diferencia entre estar allí en tu cabeza y hacerlo de verdad. Pero ahora
estaba aquí, donde podía participar en este mundo como Ned, y al menos
permanecer por un tiempo en el lado receptor de lo que tenía para ofrecer. Cuando
lo hice, encontré algo más que la incomodidad de ser mujer en un mundo de
hombres. Encontré al menos lo que pensé que era un atisbo de la incomodidad de
ser un hombre en un mundo de hombres y lo que eso le afectaba tanto a las
mujeres como a los hombres, y sentí algo que no esperaba sentir. Simpatía genuina.
Aún así, hasta el momento yo era sólo un visitante, orbitando la periferia desde
una distancia segura, y eso no podía decirme mucho. Después de visitar el Lizard
Lounge con Phil, supe que no iba a pasar por la tortura adicional de pasar más
tiempo en estos lugares con alguien que no conocía. Además, la vida familiar de
Phil le dificultaba escapar. Entonces, después de jugar a los bolos un lunes por la
noche, le pregunté a mi compañero de equipo Jim si quería ir al hoyo local y tomar
una cerveza conmigo. Nos conocíamos bastante bien. Además, había hablado de
querer ir a un club de striptease durante sus vacaciones de esquí, así que sabía
que le gustaba, además de una extrema necesidad de distracción.
A su esposa le habían dado su segundo diagnóstico de cáncer unas semanas antes, y por lo poco
que dijo al respecto, quedó claro que no había muchas esperanzas en el horizonte. Estaba igualmente
claro que no tenía a nadie con quien hablar al respecto, y la rabia y el dolor que bullían en su interior
estaban alcanzando una masa crítica. Él tenía problemas para dormir, así que cuando ella se iba a la cama,
a menudo a las nueve en punto, en lugar de ver reposiciones de televisión por cable y fumar marihuana
hasta altas horas de la madrugada en un esfuerzo desesperado por desmayarse, él se dirigía al bar. para
tratar de encontrar algo de consuelo en esa compañía ajena. Lo convencí de que viniera conmigo al bar de
tetas tan a menudo como pudiera, y se convirtió en algo habitual entre nosotros durante un tiempo. Íbamos
allí y jugábamos al billar durante unas horas, él dejaba salir algo de lo que lo consumía y absorbíamos el
miasma de ese lugar como si fuera una terapia, dejando que nos corrompiera, hasta charlar con mujeres
desnudas y meterse en cubículos para que le frotaran las partes parecía casi normal.
El local estaba sin ventanas, mal iluminado y ahogado por el humo de los
cigarrillos. Una vez dentro, no sabrías si era de día o de noche. esto era algo
Todos estos lugares tenían algo en común, probablemente porque normalmente estaban
abiertos al mediodía y bien concurridos gran parte de la tarde. Supongo que pensaron que
incluso las personas que lo tienen por costumbre prefieren pecar en la oscuridad.
El local tenía una gran barra ovoide, también característica, con dos pequeños
escenarios cuadrados en el centro, una chica bailando en cada uno, manipulando el poste
y desparramada sobre los cuadrados de luz parpadeantes que se encendían y apagaban
debajo de ella.
Había una cocina en la parte trasera que servía papas fritas, hot dogs, hamburguesas
y alitas, pero no era aconsejable consumir allí nada que alguna vez hubiera estado vivo. Al
lado de la cocina había un gran cartel rojo y blanco que decía NO COLORES BIKER. Había
visto carteles como este en otros lugares, aunque normalmente decían NO COLORES DE
CLUB, o simplemente, NO COLORES. Le pregunté a Jim qué significaba eso y él dijo: "Ya
sabes, pandillas".
Tontamente, dije; "¿Te refieres a Bloods and Crips, ese tipo de cosas?"
“No”, se había reído. "Estas son personas blancas".
Se refería a bandas de motociclistas como los Warlocks (que supuestamente eran
mucho peores que los Hell's Angels) y otros clubes como los Breed y los Pagans. Se
rumoreaba que eran clientes habituales de lugares como éste, aunque nunca vi a muchos
de ellos. Pero entonces, sin sus colores, no necesariamente los habría reconocido tal como
eran.
Sin embargo, recuerdo a un tipo en quien de otro modo no me habría fijado y que,
pensándolo ahora, probablemente era miembro de una pandilla. Medía más de seis pies de
alto y era ancho como una puerta, y tenía esa actitud de "inténtalo" que te hacía darte
cuenta de que podía hacer casi cualquier cosa que quisiera y respaldarlo con fuerza letal.
Jim y yo estábamos sentados en la barra.
Jim había ido al baño y había dejado su abrigo en el respaldo del taburete.
Había varios taburetes vacíos a cada lado de nosotros, pero este tipo quería el taburete de
Jim. Se acercó, tomó el abrigo de Jim y lo tiró al suelo. Mientras lo hacía, estúpidamente
abrí la boca para protestar que había alguien sentado allí. Se detuvo en medio del golpe y
me lanzó una de esas miradas burlonas con las cejas levantadas que dicen: "¿Estabas
diciendo...?" pero cuya verdadera intención es "¿Quieres morir?"
Nunca había sido el receptor de una de esas afirmaciones gratuitas de un macho alfa,
pero es el tipo de cosas que no se malinterpretan, excepto
tal vez cuando estés borracho. Vi mi error instintivamente y me redirigieron en consecuencia.
"No te preocupes, hombre", dije, levantando la palma de la mano en un gesto defensivo, "ni
se me ocurriría".
Él asintió y tomó el taburete. Tres chicos sentados más adelante en la barra se echaron a reír,
al igual que yo. Aunque supongo que no todos reaccionaron como yo. Ciertamente ningún
motociclista rival lo haría. De ahí, supuse, la necesidad del cartel al final de la barra.
También en el otro extremo de la barra había un gran televisor montado en lo alto de la pared.
Otros dos estaban colocados de manera similar alrededor de la habitación. Esto también era típico
de la mayoría de estos lugares. Los múltiples sets casi siempre estaban sintonizados con un evento
deportivo, generalmente baloncesto, fútbol o hockey.
A un lado había dos mesas de billar y el estrecho salón con sofás, que era tan pequeño y
discreto que supuse que era un armario de escobas hasta que la primera vez que jugué al billar y
vi a uno de los bailarines salir de allí con un cliente. Incluso entonces, todavía era lo suficientemente
ingenuo como para pensar que sólo podía haber un baile allí en un momento dado. Sin embargo,
la primera vez que volví allí descubrí lo contrario. Podría haber hasta tres o cuatro parejas en un
espacio del tamaño de un baño.
Me convertí en un habitual del local y pasaba tantas noches como podía a lo largo de varias
semanas, a veces con Jim, a veces solo. Conocí a Gina en mi primera noche de fiesta con Jim.
Había estado solo en el local un par de veces antes, pero no me había quedado mucho tiempo. Al
principio me resultó difícil obligarme a ir a estos lugares, y mucho menos con regularidad. Me
deprimieron tanto que me llevaría días recuperarme de una sola excursión.
A Jim le gustó de inmediato Gina porque tenía senos grandes (a él le gustaban las tetas
grandes) y porque ella hacía esa cosa cuando bailaba donde se metía la teta en la boca y mordía
el pezón, jalándolo hacia adelante y hacia atrás con sus dientes durante unos buenos quince
segundos y estirando su carne como masa de pizza. A Jim le gustó mucho eso.
"Ay" fue todo lo que pude pensar.
Gina era una mujer pequeña, de un metro y medio de altura, y, aparte de sus pechos doble
D, tenía la constitución de una gimnasta de dieciséis años. Su trasero era alto y apretado sin una
pizca de celulitis, y los únicos signos de la vida que había vivido
Eran las estrías en su vientre, que por lo demás era tan firme y juvenil como el
resto de ella. Afirmó tener treinta y cuatro años, lo cual tal vez fuera mentira,
pero podía pasar por ello en la oscuridad.
Dijo que tenía tres hijos, dos adolescentes y un niño de tres años. Había
estado bailando desde los dieciocho años, el año en que tuvo su primer hijo.
Supuse que esa había sido su razón para empezar, pero ella afirmó que no
necesitaba el dinero. Había crecido con sus abuelos en un suburbio rico y,
aunque no eran ricos, ellos habían tenido suficiente dinero para darle lo que
necesitaba. Ella sostuvo que incluso ahora no lo hizo por dinero, pero si eso era
cierto, y no simplemente una línea que nos pasó, entonces su vida era mucho
más triste de lo que había pensado.
Cuando le pregunté por qué bailaba en el local si realmente no necesitaba
el dinero, dijo simplemente: “Me encantan los hombres”. Incluso si esto hubiera
sido cierto cuando empezó, lo cual era dudoso, ciertamente no habría seguido
siéndolo en este lugar. Era un poco como decir que te convertiste en forense
porque eras una persona sociable.
Cuanto más hablábamos, más me sorprendía no su supuesto amor por los
hombres sino su aparente disgusto por las mujeres. Hablaba de las partes
femeninas como si fueran basura. Los encontraba repelentes, dijo, y lejos de
encontrar repugnantes a los hombres que complacía, se preguntaba por qué
ellos no la encontraban repugnante. No podía entender, dijo, por qué alguien
querría acercarse a un kilómetro y medio de un coño. Continuó hablando de esto
por un tiempo, demasiado, arrugando la cara mientras decía: "Coño mojado y
descuidado, ew". No me sorprendió que estuviera llena de autodesprecio (todos
en este lugar lo estaban), pero la vehemencia de su disgusto expresado por la
anatomía femenina y su amor permanente por los hombres como una supuesta
especie me dieron la impresión de que ella Estaba trabajando bastante duro
para ocultar algo traumático del pasado o para repeler sus verdaderos
sentimientos sobre el presente, pero luego supuse que eso iba con el territorio.
No iba a dejarme saber a mí ni a ningún otro cliente lo que realmente estaba
pensando. Desviar la verdad era parte del negocio, parte integral de todo el
espectáculo que estábamos montando el uno para el otro. Nadie vino aquí
buscando la realidad. Obviamente, todos vinieron a escapar. Y tal vez para estos
chicos, y para muchos otros, esto parecía un país de fantasía. Pero en realidad fue
exactamente lo contrario. Era tan real y feo como parecía, hasta las estrías y los sofás
desgastados. Era mucho más feo que todo, excepto el más feo de la vida que existe. Entrar en
uno de estos lugares no fue un escape. Era como entrar en el subconsciente arenoso, el mismo
lugar que la mayoría de la gente intentaba evitar en primer lugar.
"Estoy caliente y mojada", dijo Gina.

Ella decía eso muchas veces, cada vez que había una pausa en la conversación.
“Estoy tan cachonda”, agregaba, recordándonos que el alivio para su condición estaba a
solo un sofá de distancia.
Luego pasaba a algo neutral como el juego de billar que Jim y yo
estaban jugando, como si ese fuera el flujo normal de una conversación.
“Yo, en tu lugar, dispararía al cinco en el bolsillo lateral. si pones un poco
Gira hacia atrás, eso te dará un buen permiso para los siete en la esquina”.
Ella profesaba ser un tiburón y yo no lo dudaba. Se quedaba con nosotros en la mesa
durante unos minutos tomando decisiones y viendo cómo echábamos de menos la mayoría
de ellas.
Era una buena vendedora, la única stripper que conocí que realmente podía jugar con
convicción. A diferencia de las otras chicas, que hicieron poco para ocultar su disgusto por ti y
por todo el trabajo, Gina era bastante buena fingiendo que le gustabas. Como el político
consumado, ella recordaría tu nombre noche tras noche, e incluso te saludaría y te gritaría
animándote desde el escenario cuando estuvieras disparando a la bola ocho. Ella se acercaba
entre bailes y te rodeaba con su brazo y charlaba, y te hacía olvidar por unos minutos que todo
esto era solo una transacción.
Una noche se subió a mi regazo y envolvió sus piernas alrededor de mi cintura.

y sus brazos alrededor de mi cuello mientras me sentaba en un taburete junto a la mesa de billar.
"¿Cómo estás, Ned?" dijo ella, sonriendo.

Por lo general, temía estas interacciones con otras strippers. Te solicitaban en el bar con
las tetas en la mano, a veces con semiburla en la cara, y te preguntaban cómo estabas, a
menudo de la manera más hostil y obviamente desinteresada. Tendrías que fingir junto con
ellos, esbozar esa sonrisa rígida y tener una pequeña charla antes de poner un dólar en su
escote. A veces ciertas strippers se pegaban a mí, sosteniendo mi mano contra sus pechos
durante un buen minuto mientras hablaban de
lo que sea que se le ocurriera. Normalmente lo que les venía a la mente era lo largo
y agotador que habían sido el día. Probablemente lo hicieron con la esperanza de
recibir otro depósito de alguien que parecía un tonto, pero a veces me preguntaba si
podía sentir un poco de desesperación y un leve tono de verdad cuando decían:
“¿Puedo llevarte a casa conmigo? " o cuando me acariciaban el pelo y decían: “Eres
tan dulce. Qué cara de bebé. ¿Cuántos años tiene?"
No importaba lo que dijeran. Todo me hizo sentir mal. No me gustaba ser su
cliente. No me gustó que no les agradaran por eso. Sobre todo, no me gustó lo
mucho que me identificaba con ese disgusto y lo mucho que me hacía querer
asegurarles a ellos y a mí mismo que no era como los demás clientes. Pero a veces,
cuando había desempeñado el papel durante suficiente tiempo, incluso a mí me
resultaba difícil de creer. Después de todo, yo estaba allí con más frecuencia que la
mayoría de ellos, y el solo hecho de estar allí, por el motivo que fuera, me hacía
sentir como si me estuviera mintiendo a mí mismo acerca de no pertenecer.
Pero cuando Gina se sentó en tu regazo, no sostuvo ni expuso partes de su
cuerpo para recibir propinas. Ella simplemente se sentaba ahí y te hablaba como si
te conociera de toda la vida. No había mucho que decir, sólo bromas, pero no lo
sentí forzado. Fue desarmante y, a pesar de lo distante que estaba del interés real,
me compré un poco en la fantasía emocional, principalmente por alivio. Por una vez,
alguien hizo fácil hablar por un minuto como dos personas que disfrutan de la
compañía del otro.
Todo esto fue diseñado para llevarte eventualmente a la trastienda. Ella no era
tonta. Sabía que si te trabajaba como a un mercenario, como lo hacían la mayoría
de las otras chicas, solo obtendría unos cuantos sencillos del encuentro, pero si te
hacía como a una colegiala enamorada, probablemente obtendría al menos un
puntaje. unos veinte, tal vez más, en uno o dos bailes eróticos antes de que terminara
la noche. Y eso es lo que solía pasar. La observaba trabajar y la vi desaparecer en
el sofá con mucha más frecuencia que las otras chicas, algunas de las cuales eran
significativamente más jóvenes que ella.
La primera vez que la vi regresar allí, fue con un tipo que se parecía a Papá
Hemingway, excepto que vestía traje de negocios: camisa blanca con botones,
pantalones de vestir azul marino y puntas de ala. A Gina le gustaba usar el sofá más
cercano a la puerta. Era perpendicular a la puerta y sobresalía un poco más allá del
marco de la puerta. Porque la cortina negra que cruza la puerta
Extendido sólo tres cuartos del camino hacia abajo, se podía ver o suponer mucho de lo
que estaba sucediendo detrás de él. Pude ver las piernas de Gina. Estaba arrodillada entre
las puntas de las alas de papá Hemingway, con sus diminutos pies descalzos doblados
debajo de ella en el suelo. Mientras hacía lo suyo, sus pies se curvaban y desenrollaban
rítmicamente al compás del pie derecho de Papá Hemingway, que golpeaba suavemente
el suelo, como si fuera a un ritmo lento. Se había quitado los zapatos en la puerta. Uno de
ellos había caído de costado. Junto a ellos había un montón de dinero en efectivo,
propiedad de Gina. La imagen de todo esto, la esquina del sofá, los zapatos hábilmente
quitados, el dinero en efectivo en el suelo, Gina de rodillas y las puntas de las alas de papá
a horcajadas sobre ella, habría sido la publicidad perfecta para este lugar en todo su
sórdido esplendor. o algo que habrías visto en Playboy como una caricatura, con una
leyenda encima que decía: "Estaré en casa pronto, cariño".
Un motociclista corpulento, vestido de cuero y mezclilla, con una barba de Charles
Manson y muchos piercings en la cara, estaba sentado justo afuera del salón, tomando el
dinero mientras las chicas iban y venían, y miraba periódicamente detrás de la cortina
negra para asegurarse de que todo estuviera bien. copacetico.
Yo habría dicho que también lo hacía para excitarse, pero por la expresión aburrida
de su rostro tuve la sensación de que una vez que habías estado en uno de estos lugares
por un tiempo, la visión de tetas, culo y coito simulado no te hacía efecto. hacer mucho por
ti. Era como el porno o la violencia en las películas. Al ver todo esto día tras día, te habías
acostumbrado tanto a todo lo que vendían estos lugares (desnudez, cerveza y orgasmos
de dos bits) que tendrías que seguir subiendo la apuesta para sentir algo.
La fantasía es un velo necesario, y cuando lo arrancas, sucede lo contrario de lo que

crees que sucederá. La gratificación mata el deseo. Y la gratificación constante lo mata
permanentemente hasta que incluso las mujeres desnudas y voluntarias parecen hechas
de cartón.
En algún momento, todo esto dejó de tener que ver con el deseo, si es que alguna vez
tuvo que ver con el deseo en primer lugar, y se convirtió en algo más: soledad, o dolor
interior, o cumplir condena o penitencia por alguna herida de hace mucho tiempo que
nunca había sanado. pero de alguna manera encontré aquí una desalineación amigable
con todos los demás inadaptados y detritos. No creo que nadie en ese lugar fuera realmente
capaz de tener una excitación normal. Estaban muertos por dentro y se podía ver. Estaban
sufriendo y sentados con ello, buscándolo, tal vez incluso
disfrutarlo, porque cuando el placer se agota, lo único que queda es el dolor. Es lo único
que dura más.
Este lugar no era sólo el lugar donde los hombres se convertían en bestias. También fue
donde las mujeres llegaron a ejercer algún vestigio de poder sexual de la manera más
sencilla posible. Mi coño por tus dólares. Digo cuándo, digo cómo, digo cuánto y me pagan
por ello. Hubo una tremenda manipulación incorporada en las reglas bajo las cuales
operaban estos lugares. La disposición contra tocar a las chicas podría ser doblada o rota
a voluntad por cada chica individualmente, y aplicada por chicos contratados para ese
propósito, tipos como el motociclista con piercings en la puerta del sofá. Se trataba de una
antigua dinámica entre puta, proxeneta y proxeneta, pero más jugada que realmente
representada, y siempre en un entorno controlado. Era una parodia grotesca de lo que
hacían mujeres y hombres en la vida real, la danza de apareamiento sin toda pretensión
civilizada.
Fue una escena desagradable. Había mucha ira en esas habitaciones y la
animadversión siempre estaba hirviendo bajo la superficie. Con la excepción de los chicos
de fraternidad que venían en manadas, y solo a los lugares de mayor perfil, la mayoría de
los hombres del local venían solos y se sentaban solos tomando una cerveza o un whisky.
Todo en ellos decía: “No me molestes”. Simplemente se quedaron allí encorvados mirando
el escenario, dejando escapar malas vibraciones como una radiación lenta.
Incluso las chicas a menudo no conseguían arrancar una sonrisa a esos tipos ceñudos, lo
que explicaba por qué tantas de ellas habían dejado de intentarlo hacía mucho tiempo y
ahora parecían cajeras descontentas en la tienda de comestibles abierta toda la noche.
Eso es tanto entusiasmo como cualquiera tenía por el proceso: cobrar, retirar dinero;
cerveza dentro, orinando; Déjame en paz. Como dije, esto no era una tierra de fantasía.
La única vez que Jim y yo entablamos una conversación con otro cliente del local, el
tipo comenzó a quejarse de inmediato de que el bar de tetas era solo una costosa
provocación de pollas. Señaló el montón de billetes que había frente a él en la barra y nos
contó cómo se había reducido de veinte a unos pocos billetes miserables en apenas media
hora. Jim se compadeció en broma, señalando nuestra propia pila disminuida y sugiriendo
que sí, tal vez conseguir una novia por correo era una mejor idea.
"En realidad no", dijo el chico. “El otro día leí sobre un tipo en el periódico que se
compró uno de esos, y un día llegó a casa del trabajo y
La encontró follándose al vecino, así que la sacó a la calle en ese mismo momento y le golpeó
la cabeza”.
Por la forma en que lo contó, parecía que la moraleja de la historia era que las putas
internas causan más problemas de lo que valen. No es exactamente una opinión sorprendente
o minoritaria entre esa multitud, pero sí lo suficientemente discordante como para disuadirte de
la propensión a charlar.
Después de algunas semanas de ir al local con regularidad, llegué al punto en el que ya no
podía obligarme a ir más. Era demasiado: todo el dolor acumulado de los despreciables clientes
que no tenían ningún otro lugar tolerable adonde ir, y los bailarines heridos que apenas podían
contener su desesperación, y los hoscos camareros que daban propinas de mierda. Todo
simplemente cayó sobre ti y se acumuló a tu alrededor como el olor ceniciento y a alcohol del
lugar, hasta que ya no quisiste volver a hacerte eso.
Hacia el final de nuestro tiempo juntos, mientras tomábamos una copa en un bar habitual
que a él le gustaba frecuentar, Jim confesó que estaba empezando a sentir lo mismo.
"Sí", dijo. “Estoy harto de esos lugares por un tiempo. Me dan malos sueños”.
Me había contado unas semanas antes sobre un sueño particularmente vívido e inquietante
que había tenido en el que regresaba al salón del sofá con Gina solo para descubrir que allí no
había ningún sofá. En su lugar, solo había baños sin puertas y con inodoros viejos y sucios.
Soñó que ella le estaba mamando en uno de los baños. Dijo que se despertó sintiéndose
realmente disgustado y repugnante.
Todo lo que pude pensar fue qué apropiado. A diferencia de la mayoría de esos cabrones
del purgatorio, él conocía este lugar tal como era y eso, a pesar de todos sus defectos, era la
razón por la que me gustaba.
Había estado dentro de una parte del mundo masculino que la mayoría de las mujeres e
incluso muchos hombres nunca ven, y lo había visto como uno más de los chicos. En esos
lugares la sexualidad masculina se sentía como algo que se suponía que no debías sentir pero
que se sentía, como algo pesado que llevabas contigo y no tenías dónde descargar excepto en
el regazo de algún extraño dañado, y luego sólo durante cinco minutos. Cinco minutos de abuso
mutuo que no te hicieron sentir mejor.
Sin embargo, una cosa era segura. Todo el mundo se ensució las manos
y, políticamente hablando, nadie salió ganando. No fue tan simple como que
los hombres cosificaran a las mujeres y se mantuvieran limpios o empoderados
en el proceso. Nadie ganó y, a la hora de la verdad, nadie fue más o menos
víctima que los demás. Las chicas consiguieron dinero. Los hombres
obtuvieron una aproximación del sexo y el coqueteo. Pero al final todos
quedaron igualmente degradados por la experiencia. Todo el mundo, sin
importar sus circunstancias, había tomado la decisión de estar allí, y lo más
probable era que esa elección se hubiera hecho en el contexto de toda una
vida de destrucción emocional que personas de ambos sexos habían causado
en sus vidas mucho antes de que cruzó esa puerta.
Cada vez que pienso en mis experiencias en estos lugares ahora y en la
profunda lástima que despertaron en mí, recuerdo algo que dijo Phil esa
primera noche cuando fuimos juntos al Lizard Lounge. Fue algo que me
sorprendió mucho más que la repentina vehemencia de su chico hablando
sobre para qué servían las mujeres, y fue algo que ahora me doy cuenta que
podría haberse aplicado tanto a los hombres de esos lugares como a las mujeres.
“Voy a algunos de estos bares”, dijo, “y este es el hombre de familia que
hay en mí, y me digo a mí mismo, estas chicas eran la hija de alguien. Alguien
los acostó. Alguien los besó, los abrazó y les dio amor y ahora están en este
pozo”.
“O tal vez alguien no lo hizo”, dije.
"Sí", asintió. "Yo también he pensado en eso".
Amar
Pensé que salir con alguien iba a ser la parte divertida, la parte más fácil. Ciertamente,
como hombre tuve acceso romántico a muchas más mujeres que como lesbiana, y esto
me pareció la mejor de las bendiciones posibles. Por fin podía asumir la suposición de la
heterosexualidad e invitar a salir a cualquier mujer que me gustara sin insultarla. Por
supuesto, me esperaba una montaña de rechazos y el odio hacia mí mismo que conlleva
ser el triste artista del ligue, el percebe cortejador que toda mujer siempre se quita de la
manga.
Lamentablemente, así era para Ned la mayor parte del tiempo al principio cuando
intentaba conocer mujeres extrañas en bares de solteros. Como pronto supe, así era
como les pasaba a la mayoría de los chicos. Así eran las cosas en la naturaleza cuando
eras hombre. Tú eras el atleta entusiasta, el pájaro de colores brillantes que bailaba, y
ella era la jueza alemana que te negaba el visto bueno.
Para ser un chico tenía que salir. Tenía que jugar el juego como se jugaba, sin
importar lo mal que se sintiera. Pero pensé que no estaría de más contar con el apoyo
de un compatriota, así que le pedí a un amigo, Curtis, que fuera mi respaldo. Era perfecto
para el trabajo. Era un tipo apuesto, bien formado, sociable, lo suficientemente seguro y
sensato como para no tomarse a sí mismo demasiado en serio ni preocuparse mucho
por lo que un extraño pudiera pensar de él. Había accedido a ayudarme a navegar por la
escena y trabajar conmigo en mis señales masculinas, que todavía necesitaban algo de precisión.
Afinación. Nunca estuve muy seguro, por ejemplo, de qué tan bajo exactamente debía
ponerme la gorra de béisbol sobre los ojos. Todavía hablaba demasiado con las manos y, a
veces, todavía me aplicaba el Chapstick con un beso de niña en los labios. Justo el día
anterior, mientras estaba de compras en unos grandes almacenes como Ned, me había
frotado el interior de las muñecas después de aplicarme colonia en el mostrador de fragancias
masculinas. La mujer detrás del mostrador me miró entrecerrando los ojos y luego apartó la
mirada como si hubiera visto algo indecente.
Necesitaba otro par de ojos para corregirme en cosas como ésta, cosas que hacía sin
pensar. Curtis había dicho que me daría un codazo cuando me pasara de la raya.
Pasó nuestra primera noche juntos pateándome debajo de la mesa.
Esa noche fuimos a varios lugares, todos ellos bares de barrio que atendían a jóvenes
profesionales que estaban merodeando o simplemente tomando una copa con amigos.
En primer lugar, un bar deportivo de lujo, estaba dispuesto a lanzarlo con desenfreno,
aunque Curtis hizo todo lo posible por disuadirme. Él lo sabía mejor, habiendo alcanzado la
mayoría de edad en la piel de un hombre. Le habían empujado la nariz demasiadas veces
después de atacar con los cuernos primero a una belleza distante. No recomendó la práctica.
Pero estaba ansioso por probar mis nuevas pisadas. Tan pronto como nos sentamos,
escogí a un par de mujeres de veintitantos años sentadas en una mesa al otro lado de la
habitación. Les di algunas miradas persistentes para comprobar su interés. Capté la mirada
de una mujer y sostuve su mirada por un segundo, sonriendo. Ella le devolvió la sonrisa y
miró hacia otro lado. Esto fue señal suficiente para mí, así que me levanté, me dirigí a su
mesa y les pregunté si querían acompañarnos a tomar una copa.
“No, gracias”, dijo uno de ellos, “saldremos en un minuto”.

Bastante simple, ¿verdad? Un rechazo. No es gran cosa. Pero cuando me di la vuelta y
me desplomé por la habitación hacia nuestra mesa, me sentí como el niño marginado en el
comedor que tropieza y tira su bandeja sobre el linóleo frente a toda la escuela. El rechazo
apestaba.
"El rechazo es algo básico para los hombres", dijo Curtis, riéndose mientras yo me desplomaba en
mi asiento con un suspiro humillado. "Acostumbrarse a él."
Esa fue mi primera lección sobre el ritual de cortejo masculino. Tenías que aguantar los
golpes y volver a tocar. Era eso o esperar algún acto compasivo de Dios que
nunca vendría. Esta no era una isla mágica en un comercial de cerveza donde todas las
damas se encenderían para mí si bebía la cerveza adecuada.
"Inténtalo de nuevo, hombre", instó Curtis. "Vamos. No te rindas tan fácilmente”.
Cerca de nuestra mesa había un grupo de tres mujeres en la barra, claramente
amigos, charlando entre ellos. Señaló en su dirección.
"Justo ahí. Perfecto. A por ello."
"Está bien. Está bien”, dije. "Jesús, esto realmente apesta".
"Sí, bueno, bienvenido a mi mundo".
Maldije en voz baja mientras me levantaba para irme. Curtis se cruzó de brazos y se
reclinó en su silla, sonriendo.
Cuando llegué a la barra pude ver que estas mujeres estaban absortas en su
conversación. Iba a tener que interrumpir, y la mujer que yo era sabía que mi acercamiento,
por modesto que fuera, sería percibido como un poco patético y detestable. Un chico de
hombros pequeños se acerca sigilosamente a chicas lindas con una línea enlatada y un
enorme agujero de obvia inseguridad abierto en medio de su pecho. Me detuve al pensar
en esto. No quería ser ese tipo, el tipo molesto que las mujeres siempre temen. Me sentí
avergonzado de mí mismo. Pero entonces ¿cómo retirarse con dignidad? Yo ya estaba
acechando torpemente detrás de ellos, fingiendo sin convicción llamar al camarero.
Mientras me inclinaba hacia la barra con un billete en la mano, las mujeres se giraron
para mirarme, como lo haces cuando algo sin importancia entra en tu visión periférica. Sus
ojos me observaron como si fuera un cartel publicitario en la carretera, recorriéndolo a lo
largo de mí y luego regresando al punto de interés en otra parte.
En pocas palabras, me pusieron en mi lugar, atrapado allí sin ningún recurso.

Pensé en lo que podría decir que no sonara inventado, barato o presuntuoso. Decidí que
lo mejor era ser honesto. Siempre había respetado eso en los hombres que se me acercaban.
Una vez le di mi número a un joven hombre de negocios en la calle de Nueva York
simplemente como recompensa por haber tenido las agallas de salir y pedirme mi número.
No tenía intención de salir con él, lo cual, en retrospectiva, veo que no era justo. Cuando me
llamó, tuve que decirle que era lesbiana, algo que, como la mayoría de los hombres
interesados, él se negaba a creer que fuera un estado real y sostenible del ser.
"¿Por qué me diste tu número entonces?" había preguntado finalmente.

“Porque estaba orgulloso de ti”, le dije.

Ahora, en el bar, era mi turno de sentirme orgulloso, o al menos defenderme de una
derrota aplastante. Decidí, sin embargo, que Curtis iba a tener que hacer su trabajo en este
caso, así que volví a nuestra mesa y lo levanté.
"Vienes conmigo", le dije, arrastrándolo hacia la barra.
Tenía una expresión de satisfacción en su rostro. Se estaba divirtiendo a mi costa.
Sabía que me estaba enseñando una lección y disfrutaba cada segundo de ella.
Cuando llegamos al bar, las mujeres estaban tan absortas como siempre unas en
otras, acurrucadas, tratando de hablar por encima de la música. Entramos en su órbita
abruptamente, yo todavía medio arrastrando a Curtis por el brazo. Intenté suavizar la
brecha:
“Hola, señoras. [¿Señoras? Jesús.] Lamento interrumpir, pero quería conocerte. No
quiero ser un dolor de cabeza por esto [Dios, ya me estaba humillando], pero mi nombre
es Ned y este es mi amigo Curtis”.
Curtis y yo habíamos bromeado diciendo que él sería mi compañero en momentos como
este, mi recurso provisional conversacional. Como los chicos típicos, el humor de Top Gun nos
pareció desproporcionadamente divertido en este contexto. Nos hizo sentir mejor acerca de la
reducción de personal en la que sabíamos que nos estábamos metiendo.
Al principio las tres mujeres nos miraron como si fuéramos productos de mala calidad en
el supermercado. Luego sonrieron débilmente. Fueron bien educados. Sabían lo suficiente
como para cubrirse rápidamente con el tipo de cortesía anémica que todos usamos con los
aburridos en los cócteles. Estábamos dentro, pero pude ver que su paciencia se estaba
agotando.
Me centré en la mujer de izquierda que dijo que había ido a Princeton y estaba trabajando
en un grupo de expertos en política exterior. Decidí abandonar el personaje de novelista que
había adoptado como tapadera con mis compañeros de bolos y pasar a hablar sobre mi
reciente trabajo como columnista político. Pensé que esto crearía un terreno común, lo cual en
parte fue así, pero sólo en el sentido de asentir con la cabeza. “Oh, escribes sobre política. UH
Huh."
Ella no iba a morder.
Mientras hablaba, tratando de trabajar con sus respuestas recortadas, me encontré, como
en mi primer viaje al bar, cambiando nuevamente a su punto de vista. Al ver lo protegida que
parecía, recordé lo protectora que era
Yo mismo había tenido encuentros frecuentes con hombres extraños. Siempre había hecho
la misma suposición, una suposición que mi hermano Ted me había arraigado cuando era un
joven adolescente: todos los chicos que hacen insinuaciones a una mujer sólo quieren una
cosa: meterse en sus pantalones.
Lo recuerdo diciendo: “No importa lo que digan. ellos dirán
cualquier cosa. Solo recuerda. Sólo quieren una cosa. Así son los chicos”.
Tomé esa evaluación al pie de la letra, una evaluación que, debo admitir, se vio
confirmada en gran medida por mi experiencia en la universidad, donde descubrí que la
mayoría de los jóvenes que se molestaban en hablar conmigo en las fiestas en realidad solo
querían una cosa. Para el resto de ellos yo era invisible. ¿Para qué molestarse, supongo que
pensaron, si no querías follártela?
Cualquiera que fuera el barniz que un hombre pusiera sobre esta intención, y
generalmente no era muy ingenioso, siempre supe o pensé que sabía lo que buscaba. Me di
cuenta de que había tratado a la mayoría de los hombres con la misma frialdad que estas
mujeres me mostraban.
Y ahí radica la paradoja para mí. Incluso si se pudiera argumentar (y este es un enorme
"si") que la mayoría de los chicos que charlan con chicas extrañas en los bares o en la calle
sólo quieren una cosa, era igualmente cierto que yo no era la mayoría de los chicos. Yo era
una mujer, con sensibilidad de mujer. Además, no quería acostarme con ellos. Eran sólo otro
caso de prueba.
Aún así, no se sentía bien ser el receptor de sus sospechas.
Después de todo, hay muchos chicos en el mundo, de los que se casan, supongo, que
realmente sólo quieren conocer a una chica, pero no tienen otra manera de hacerlo excepto
entablar una conversación sobre la marcha. Entonces, ¿deberían soportar la peor parte de
la mayoría del mal comportamiento de su sexo? ¿Y realmente la mayoría se portó tan mal?
Allí estaba yo, atrapado de lleno en medio de la trama más antigua del mundo: dijo/ella
dijo. El trabajo de la mujer era estar a la defensiva, porque la experiencia pasada le había
enseñado a estarlo. El trabajo del chico era estar a la ofensiva, porque no tenía otra opción.
Era eso o no conocernos nunca.
Es un milagro que hombres y mujeres alguna vez se junten. Sus señales, por necesidad,
están cruzadas y sus comportamientos tienen propósitos opuestos desde el principio. Estaba
empezando a sentirme más feliz que nunca por ser lesbiana. Como mujer, era mucho más
fácil conocer mujeres, porque incluso en una situación de citas siempre había
el vínculo común de la feminidad, el lenguaje común de las mujeres que a menudo hace
que incluso las mujeres más extrañas puedan conversar amigablemente entre sí, casi
desde el momento en que se conocen.
Me preguntaba si aquí pasaría lo mismo. ¿Estas mujeres bajarían sus defensas si
descubrieran que soy mujer?
Después de otros diez minutos de condescendencia, me di cuenta de que esto no iba
a ninguna parte y que podría aprender más sobre Ned si les dejaba entrar.
mordaza.
Tuve que repetir la frase “Soy realmente una mujer” cuatro veces antes de que
entendieran lo que estaba diciendo. Hubo un momento de silencio absolutamente atónito,
y luego el inevitable “De ninguna manera”, a coro.
Luego, con sorprendente rapidez, todos empezamos a charlar como gallinas. Su
fachada distante desapareció, y no, sentí, sólo por la fascinación conversacional del disfraz,
sino porque se sintieron lo suficientemente desarmados, sabiendo que yo era una mujer,
como para dejarme entrar. La inclusión fue incluso física. Cuando me acerqué como Ned,
ellos estaban sentados frente a la barra. Sólo se habían molestado en darse media vuelta
para hablar conmigo, con el rostro siempre de perfil.
Ahora se dieron la vuelta para mirarme, de espaldas a la barra.
Entendí esta reacción inmediatamente. Lo había predicho. Pero todavía una parte de
mí resentía sus prejuicios. Seguía siendo la misma persona que había sido antes, del
mismo modo que cualquier hombre extraño es una persona debajo de su chaqueta o su
gorra de béisbol. Como mujer, fui aceptada. Como hombre, había sido rechazado una vez
más. Entendía perfectamente las razones sociales de esto, pero de todos modos me
parecía injusto.
Mientras Curtis y yo nos despedíamos y nos alejábamos, me encontré pensando en el
rechazo y en lo pequeño que me hacía sentir, y en lo pequeño que deben sentirse la
mayoría de los hombres bajo el peso de lo que las mujeres esperan de ellos. Yo era un
actor que interpretaba un papel, pero de todos modos estas mujeres me habían llegado.
Ninguna de estas interacciones importó. No tenía nada real en juego. Pero aun así me
sentí mal.
Entonces, ¿cómo deben sentirse los hombres cuando se trata de un encuentro real y
todo en el juego parece estar en su contra? Ellos hacen el movimiento, o las mujeres los
engañan, sin mostrar sus manos, para que hagan el movimiento. Los chicos salen
(estúpidamente, me parece ahora) al espacio intermedio, diciendo
algo irreversible y franco (un cumplido o una clara indicación de interés) y la mayoría de las veces las
mujeres se alejan o se ríen con desdén y los chicos se quedan con el culo al aire. Así es el deporte
y los hombres son los tontos. Las mujeres vigilan la puerta y los hombres la asaltan. La selección
natural es brutal y las mujeres, en palabras inmortales de Jim Morrison, parecen malvadas cuando
no las quieren.
"¿Cómo manejas todo este maldito rechazo?" Le pregunté a Curtis cuando

Se sentó nuevamente para una autopsia.
“Déjame contarte una historia”, dijo. “Cuando estaba en la universidad, había un tal Dean, que
se acostaba todo el tiempo. Quiero decir, este tipo tenía diferentes mujeres saliendo de su habitación
cada fin de semana y la mayoría de las noches, y no era particularmente guapo. Era gordo y algo
vago. Buen tipo, pero nada especial. No pude entender cómo lo hizo, así que una vez simplemente
le pregunté. '¿Cómo consigues que tantas chicas salgan contigo?' Era un hombre de pocas palabras,
algo así como Coolidge, si sabes a qué me refiero. Así que todo lo que dijo fue: 'Me rechazan el
noventa por ciento de las veces. Pero es ese diez por ciento'”.
Eso nos hizo reír a ambos y golpear la mesa.

"Eso es lo que tiene ser un hombre", finalizó Curtis. “El rechazo es parte
del juego. Es lo esperado”.
Las citas no sólo fueron una de las experiencias más difíciles de Ned, sino que también fueron las
más plagadas de engaños. Estaba engañando a la gente en muchos niveles y la parte responsable
de mí no se sentía particularmente bien al respecto. Pero también sentí la alegría de realizar una
actuación en el mundo real, lo que significaba que estaba mintiendo y disfrutando de la mentira a
expensas de otra persona. Estaba profundamente involucrado de una manera que podría lastimarme
a mí y a otras personas.
¿Pero qué tan heridos íbamos a salir cualquiera de nosotros? ¿Qué son, me pregunté, una o
dos fechas en el gran esquema de las cosas? Decidí que me revelaría ante cualquiera con quien
hubiera tenido más que una o dos citas pasajeras y sin éxito, lo que sucedió con tres mujeres. Con
todos los demás sería simplemente engañoso, pero breve.
Para la mayoría de las mujeres con las que salí, incluso una o dos citas significaban mucho,
especialmente las mujeres que habían estado vagando por la escena de los solteros durante años en su
treinta y tantos, tratando de encontrar pareja entre las personas que se citan en serie. Casi
inevitablemente, llevaban el bagaje de heridas anteriores a manos de hombres, que en
muchos casos las habían perjudicado injustamente contra el sexo masculino. Para ellos,
como para muchos de nosotros, el dolor romántico equivalía a la culpa romántica y, como
eran exclusivamente heterosexuales, la culpa romántica se asignaba más a menudo al
sexo, no a la moral, de la persona que infligía el dolor.
Los bisexuales saben que ambos sexos causan daño en igual medida, aunque no
siempre por los mismos medios. Pero para estas mujeres, que nunca habían salido con
otras mujeres y, por lo tanto, nunca habían sido lastimadas románticamente por ellas, los
hombres como subespecie, no los hombres en particular con quienes habían estado
involucradas, eran los culpables del fracaso de una relación y del daño psíquico. les había
hecho.
No sorprende, entonces, que en esta atmósfera, como hombre soltero que sale con
mujeres, a menudo me sintiera atacado, juzgado y a la defensiva. Mientras que con los
hombres que conocí y me hice amigo como Ned había una presunción de inocencia (es
decir, eres un buen tipo hasta que demuestres lo contrario), con las mujeres había bastante
a menudo una presunción de culpabilidad: eres un canalla como cualquier otro. chico hasta
que demuestres lo contrario.
“Pasa mi prueba y luego veremos si eres digno de mí” fue el mensaje implícito que me
llegó al otro lado de la mesa. Y esto de mujeres que evidentemente tenían poco que
ofrecer. “Sed alegres”, dijeron, aunque alegres como los propios zepelines de plomo. “Sé
amable”, insistieron en el tono más duro.
“No seas como los demás”, insinuaron, aunque prácticamente me habían condenado como
tal de antemano.
Las mujeres más amargadas que conocí solían tener treinta y tantos años o más.
Habían pasado por un momento difícil y probablemente habían tenido más de lo que les
correspondía en citas infernales o relaciones de atropello y fuga antes de que yo llegara.
Según ellos, el grupo de hombres elegibles, maduros, estables, recíprocos y emocionalmente
evolucionados era pequeño y estaba contaminado, y tener que atravesarlo cuando lo que
más deseabas en la vida era establecerse y formar una familia sería Lo suficiente como
para acortar la mecha de cualquiera.
Por otra parte, muchas de las mujeres que conocí tampoco eran gigantes emocionales,
ni estaban particularmente bien adaptadas o estables. Simplemente se consideraban así.
E incluso los que sabían que estaban dañados
Parecía sentirse con derecho a esperar estolidez de un hombre, como si, según la
tradición tradicional, un hombre debiera ser fuerte, mantener las cosas juntas para su
mujer, sostenerla cuando ella no puede hacerlo. sí misma.
Irónicamente, una de las mujeres que estaba menos adaptada y menos elegante
en las citas resultó ser una de las más importantes de mis relaciones.
Llegué a tiempo a mi Starbucks local. Conocí a Sasha, como conocí a la mayoría de

mis citas, a través de un sitio web de contactos personales en Internet. Intercambiamos
fotografías y varios correos electrónicos. Después de aproximadamente una semana
de idas y venidas, decidimos reunirnos para tomar un café, un breve encuentro que
presumiblemente nos permitiría a uno o a ambos salir si sintiéramos la necesidad. O
eso pensé.
Cuando me acerqué a su mesa, Sasha ya había recorrido un largo camino entre
una pila de fotografías que obviamente acababa de comprar en la farmacia al otro lado
de la calle. Esperaba que se los guardara en el bolsillo en el momento en que aparecí,
pero en lugar de eso empezó a mostrármelos. Eran de la boda de un compañero de
trabajo (no de la boda de un amigo o de un familiar, claro está), sino de la boda de un
compañero de trabajo. Hojeó varios rollos, señalando a sus conocidos de la oficina con
sus chaqués y vestidos con hombros descubiertos, todos borrachos apoyados unos
contra otros, hablando para la cámara.
Pensé que esto era un acto hostil. Todo el mundo sabe que las exhibiciones
fotográficas son una de las partes más aburridas de conocer a alguien, razón por la
cual la gente las guarda para más tarde, cuando realmente conozcas a algunas de las
personas en la foto, o te preocupes lo suficiente por la otra persona como para soportar la tortura.
Más tarde descubrí que las experiencias de choque de trenes de esta mujer en
particular con el sexo opuesto le habían enseñado a creer que, para los hombres, las
mujeres eran, como ella dijo, simplemente "carne con pulso". En retrospectiva, me
pregunto si este ritual Photomat no fue una prueba elaborada, tal vez su forma retorcida
de hacerme saber que si solo estaba allí para ponerme las bragas, tendría que cumplir
mi condena en su celda antes de... Llegaría a cualquier parte. Quizás a ella le había
parecido una forma eficaz de eliminar a los patanes, pero me dio ganas de salir corriendo.
Era solo el principio. Cuando terminamos con las fotos, se lanzó a una descripción
de dos horas de su divorcio pendiente y el
circunstancias que lo habían precipitado, una de las cuales era un asunto de corazón aún
no consumado que todavía mantenía con un hombre casado.
Estaba destrozada, una obsesiva atrapada en su propio bucle de dolor. Sentí pena por
ella, pero su situación no era peor que la de mucha gente. Además, me sentí muy resentido
por haber sido arrastrado a una sesión de terapia en una primera cita.
Hacia el final decidí que esta mujer era la más

persona desconsiderada conversacionalmente que alguna vez había conocido o la más
impermeable socialmente. Cualquiera sea el caso, ella se estaba aprovechando de mi buena
modales.
Iba a recuperarme un poco antes de que los pobres secuaces del café, de rostro
relajado, que ya no estaban tan sutilmente insinuando su última llamada con portazos y
bolsas de basura crujiendo, se vieran obligados a sacarnos por la puerta para cerrar.
Yo era malo.
“¿Vives completamente dentro de tu cabeza”, dije finalmente, “o eres consciente de
que hay otras personas en el mundo?”
Ella pensó en esto por un segundo sin el menor indicio de haberse ofendido, luego
respondió: "Sí, supongo que vivo en mi cabeza".
"¿Por qué estás aquí?" Seguí.

A esto ella me vio y me crió uno, que tuve que admirar. "Porque
es mejor que mirar las paredes de mi habitación”.
Esto lo pude entender y compadecer. Yo había estado allí.
“¿Estás decepcionado con tu vida?”
Nuevamente hizo una pausa, calculó esto y luego dijo: "No".
No recuerdo mucho del resto. No hubo mucho. Nos echaron del Starbucks y eso fue
básicamente todo. Pero sus respuestas francas a mis preguntas me hicieron darme cuenta
de que podía preguntarle a esta persona casi cualquier cosa, y eso por sí solo era
interesante. Estaba muy feliz de conversar en cualquier nivel si eso la mantenía
comprometida y le impedía estar sola. Pude saber cuáles habían sido sus impresiones
sobre Ned, cómo lo había comparado con otros hombres con los que había salido, qué
más esperaba de un hombre y si una terapia barata era todo lo que esperaba de un
segundo.
cita con Ned, o si Ned había ganado puntos por ser sensible, un buen oyente.
“Les dije todo esto porque quería ser honesta con ustedes desde el principio acerca de
dónde estoy”, dijo.
Claramente ella no estaba lista para empezar a salir de nuevo. Ella no estaba buscando
una relación. Buscaba distracción y un oído al que contarle sus problemas. No le quedaba
suficiente energía emocional para involucrarse seriamente con Ned, quien yo veía como una
zona de amortiguamiento entre nosotros, haciendo posible llegar a conocerla, como hombre,
sin causar demasiadas dificultades románticas, si las hubiera.
Estaba especialmente interesado en ella porque había estado involucrada con un hombre
casado y la experiencia la había herido. Este es el cliché de una mujer herida, si es que alguna
vez lo hubo, y ella siguió el patrón hasta el último detalle.
Ella había elegido involucrarse con alguien que no estaba disponible, pero lo culpó por negarse a dejar a
su esposa. Él era el canalla, el cobarde. Ella era la parte sufrida, la ayuda idónea esperando entre
bastidores, la usada que merecía algo mejor. Su situación fue creada por ella misma y completamente
predecible, sin embargo, la usó para reforzar su desconfianza hacia el sexo opuesto y, como sucedió con
muchas de las otras mujeres con las que salí, Ned cargó con esa carga acumulada sobre sus hombros
desde el principio. Él era sólo el próximo hombre que la lastimaría.
¿Cómo podría ser de otra manera? Cuando una mujer se acerca a un hombre armado
hasta los dientes con heridas ulteriores de las cuales los hombres como especie son
presuntamente culpables, el hombre en cuestión no tiene más remedio que defenderse, y
cuando todo lo que dice y hace se compara con la carga frontal política del sexo, no puede
evitar marchitarse o pudrirse bajo el escrutinio. Lamentablemente, esta dinámica de alienación,
aunque temporalmente desagradable para mí (el hombre en estos casos), a la larga funcionó
mucho más en detrimento de esas mujeres, que no sólo eran desesperadamente infelices, sino
que hacían todo lo posible para garantizar que siguieran siéndolo. . Su negativa a ver a los
hombres como individuos y, más importante aún, a ver sus encuentros iniciales con ellos como
tabulae rasae, los condenó desde el principio.
Vería más de Sasha: heridas, armadura, honestidad y todo.

Mientras tanto tuve muchas citas . Escuché muchos clichés. Pero también vi muchas
mujeres que no se ajustaban en lo más mínimo a los patrones. Una mujer de mediana edad
con la que Ned entabló conversación en un bar resumió un cliché en tres palabras: “Las
mujeres están enfurecidas”. ¿La razón?
Según ella, hay una completa y absoluta desconexión emocional entre los sexos: las
mujeres quieren y necesitan desesperadamente más comunicación y atención emocional,
y los hombres están completamente desconcertados por esta necesidad y son incapaces
de satisfacerla. Sonaba como si hubiera estado leyendo a Deborah Tannen, quien escribió
en You Just Don't Understand: “Muchos hombres honestamente no saben lo que las mujeres
quieren y las mujeres honestamente no saben por qué a los hombres les resulta tan difícil
comprender y cumplir lo que quieren. .”
Sin embargo, lo contrario es igualmente cierto, aunque se discuta con menos frecuencia
en público. Muchas de las mujeres que conocí no sabían, no entendían o tampoco parecía
importarles lo que querían muchos de los hombres en sus vidas.
Quizás las mujeres hayan sido culpables de arrogancia en este sentido. Nos
consideramos amos emocionales del universo. En nuestro mundo reinan los sentimientos.
Los tenemos. Los entendemos. Nosotros los atendemos. Los hombres, pensamos, no lo
hacen en todos los aspectos. Pero como aprendí entre mis amigos de la liga de bolos y de
otros lugares, esto es absolutamente falso y absurdo. Por supuesto, los hombres tienen
toda una gama de emociones, al igual que las mujeres; sólo que muchas de ellas suelen
ser silenciosas o clandestinas, invisibles a los ojos y oídos de la mayoría de las mujeres.
Tannen tenía razón en ese punto. Las mujeres y los hombres se comunican de manera
diferente, a menudo en planos completamente diferentes. Pero así como los hombres nos
han fallado, nosotros les hemos fallado a ellos. Uno de nuestros grandes defectos femeninos
colectivos ha sido suponer que todo lo que no percibimos simplemente no está ahí, o que
todo lo que no se comunica en nuestro idioma no es un habla inteligible.
Lo mismo ocurre con el estereotipo de que los hombres monopolizan las conversaciones.
Al igual que Sasha, muchas de mis citas, incluso las más pasivas, eran las que más
hablaban. Los escuché hablar literalmente durante horas sobre los detalles más minuciosos
y abrumadores de sus vidas personales; Hombres de los que todavía estaban enamorados,
hombres de los que se habían divorciado, compañeros de cuarto y compañeros de trabajo
que odiaban, infancias que se resistían a recordar, pero de alguna manera encontraron la
energía para contarlas hasta la saciedad. Escucharlos fue como sufrir un lento frontal.
lobotomía. Me quedé allí sentado, atónito por la ineptitud social de personas a quienes
nunca se les ocurrió que nadie, y mucho menos una primera cita, tendría interés en soportar
esta terrible experiencia. Este era un humano, no un hombre o una mujer, que estaba
fallando.
Cuando no escuchaba esos largos lamentos, les hacía preguntas sobre ellas mismas,
principalmente para llenar los silencios, porque rara vez me hacían preguntas sobre mí o,
en realidad, hacían un gran esfuerzo por entablar una conversación genuina. conversación
quid pro quo. Quizás el arte se haya perdido para ambos sexos.
¿No se suponía que la gente debía comportarse lo mejor posible en las primeras citas?
¿No se suponía que al menos debían fingir interés en la otra persona por cortesía al menos?
Ciertamente, eso es lo que estaba haciendo, entablar una conversación educada. Tanto es
así que nunca esperé volver a saber de estas personas. Yo mismo me estaba aburriendo.
Esa es la peor parte de una mala cita. Te hace sentir como un sapo y sigues diciéndote a ti
mismo: "Sé que soy más divertido que esto y sé que cuando entré a este café no estaba
desesperado por la condición humana".
Tal vez simplemente estaban avanzando lo mejor que podían, sabiendo que nunca
volverían a contactarme. Pero, para mi sorpresa, muchos de ellos volvieron a contactarme...
con entusiasmo.
En mi opinión, mis primeras citas eran a menudo tan malas que una segunda cita era
impensable, incluso en nombre de la investigación, excepto en casos raros en los que
pensé que podía aprender algo útil al plantear una serie de lo que, en circunstancias
normales, se habría considerado preguntas groseras, pero cuando estaban dirigidas a
personas con autismo liminal resultaron ser el boleto para una conversación vagamente
interesante.
Si las mujeres más descontentas que conocí y salí como Ned alguna vez habían estado en
sintonía con las señales de los hombres, cuando las conocí, hacía tiempo que ya no
recibían información externa de ningún tipo. Además, si nos guiamos por la forma en que
hablaron de su pasado y la forma en que se acercaron a mí, parecían incapaces de ver a
cualquier hombre nuevo como un individuo. Peor aún, parecían transformar a cada nuevo
hombre, benigno o no, en la malignidad que esperaban que fuera. Solían ver un lobo en
a cada hombre que conocieron, y así convirtieron a cada hombre que encontraron en un lobo,
incluso cuando ese hombre era una mujer.
Realmente no es sorprendente. Las mujeres que eran hostiles conmigo me enojaban y eso me
hacía querer ser hostil con ellas. No puedo imaginar que hombres en la misma posición no
reaccionen de la misma manera. Y así, el ciclo de crueldad y descontento que se perpetúa a sí
mismo seguiría y seguiría, alimentándose de sí mismo.
En primer lugar, estas mujeres eran en su mayoría hostiles porque sentían que el mal comportamiento
de los hombres las había hecho así, y los hombres que conocieron se comportaban mal porque la
hostilidad engendra desprecio.
No era una buena receta para encontrar una relación duradera, pero podía recordar sentirme
exactamente como parecía que se sentían estas mujeres cuando yo era una mujer joven que
entraba y acababa de salir de la universidad. Encontré mucha munición para odiar a los hombres en
Estudios de la Mujer 101, gran parte de ella, como la subyugación y el abuso de las mujeres
históricamente (e incluso actualmente), innegables. Es más, encontré mucho refuerzo para mi
incipiente misandria en los estudiantes groseros que encontré en todas partes del campus. Había
leído los libros de texto del feminismo radical y, siguiendo su ejemplo, pensé que todos los hombres
estaban contaminados por el patriarcado. Durante los años siguientes, todos los chicos que conocí
estaban en libertad condicional.
Pero no hay nada como unos cuantos años en las trincheras del romance lésbico para darle a
una chica una pequeña perspectiva sobre los supuestos males innatos del sexo opuesto. Con el
paso del tiempo aprendí que las niñas no se comportan mejor que los niños bajo presión relacional,
y que siglos de subyugación no han hecho a las mujeres moralmente superiores.
Sasha y yo entablamos una relación por correo electrónico después de nuestra primera pésima cita.
De hecho, el correo electrónico es ahora fundamental para las citas. Me puse en contacto con casi
todas las mujeres con las que salí a través de Internet y, por lo general, intercambiábamos varios
correos electrónicos antes de conocernos. A menudo, el proceso de compararme con heridas
anteriores comenzó entonces, al igual que la expectativa de demostrar que soy mejor que el resto.
La correspondencia era obligatoria en la mayoría de los casos, incluso con las mujeres que
conocí en eventos de citas rápidas y a las que luego seguí por correo electrónico. (Las citas rápidas,
para aquellos de ustedes que no están familiarizados con la práctica, es un proceso por
qué solteros pueden conocer y tener minicitas con diez o más miembros del sexo opuesto en el
espacio de una hora. Un grupo, normalmente mujeres, se sienta a las mesas. Luego, los hombres
rotan de una mesa a la siguiente y pasan cinco minutos cronometrados con cada mujer. A cada
uno se le entrega una hoja de papel en la que marca un sí o un no junto al nombre de cada
persona que conoce, indicando si tiene o no algún interés en volver a ver a esa persona.
A continuación, los organizadores coinciden con los sí y proporcionan direcciones de correo

electrónico a los interesados).
Estas mujeres querían ser cortejadas por el lenguaje. No iban a conocer a un hombre extraño
sin medirlo primero, y no iban a desperdiciar una comida o incluso una taza de café con un
pretendiente que no se molestaba en redactar unas cuantas líneas de antemano. Yo estaba feliz
de hacerlo. El efecto seductor de una carta bien escrita o, mejor aún, de un poema bien elegido,
en la mente de una mujer extraña era a menudo fuerte y a veces hilarante, incluso para las mujeres
involucradas, que estaban muy conscientes y dispuestas a reírse del efecto. las misivas de
distracción podrían tener sobre ellos. Una cita me dijo, mucho después de haber salido con Ned y
haber descubierto su secreto, que un compañero de trabajo, leyendo uno de los correos
electrónicos de Ned por encima del hombro, había dicho: “Mierda. ¿Te envía poemas? Será mejor
que te folles a este hombre.
Ned causó una gran impresión no sólo porque les dio a estas mujeres al menos una versión
pálida del material de lectura que parecían anhelar, sino porque lo hizo de muy buena gana. Era
raro, me dijo la mayoría de ellos, que un hombre escribiera con tanta extensión, y mucho menos
que escribiera con consideración e inversión.
Descubrí que esto es cierto en mi propia experiencia como mujer. Para contrastar un poco,
tuve algunas citas con hombres como mujer durante mi tiempo como Ned. Los hombres que conocí
en Internet, y luego en persona, no requirieron este preámbulo epistolar ni lo ofrecieron. Descubrí
que estaban ansiosos por conocerme lo antes posible, generalmente porque querían ver cómo me
veía. Sus sentimientos o fantasías se basarían en eso mucho más que, o quizás excluyendo,
cualquier cosa que yo pudiera escribirles. En las citas con hombres me sentía valorada físicamente
de una manera que nunca me había sentido por parte de las mujeres, y si bien esto me hizo más
comprensivo con la sospecha que las mujeres estaban trayendo a sus citas con Ned, también tuvo
el efecto contrario. De alguna manera, la aparente imposición de los hombres de un estándar
superficial de belleza.
Me sentí menos intrusivo, menos duro, que las valoraciones del carácter de las mujeres.
Claro, las mujeres notaron el aspecto de Ned, o tal vez notaron, es más exacto, pero lo
que buscaban era la conversación, la interacción, la prueba de un valor intangible más allá
de lo simiesco. Escribir bien era el requisito previo, y ahí fue donde vi tomar forma el primer
patrón de juicio.
A veces me sorprendía lo temprano que comenzaba este proceso en la correspondencia.
A modo de describir mi personalidad a una mujer, escribí que me gustaba intentar esquivar
lo mundano sacudiendo el mundo que me rodeaba, cometiendo pasos en falso
intencionados pero inofensivos sólo para ver qué pasaba, cosas como empezar a bailar
tontamente en en medio del supermercado o decir algo inesperado y vagamente
socialmente inaceptable en una cena sólo para hacer un hueco en la charla. A esto ella
respondió que a su último novio le había gustado hacer cosas así y una o dos veces
terminaron doliéndole mucho. Dijo que mis tendencias a este respecto la habían hecho
dudar seriamente. Ese fue el final de esa correspondencia.
Otra mujer me dijo en su primer correo electrónico que necesitaba un hombre seguro
de sí mismo, pero sentía que tenía que haber una delgada línea entre estar seguro de sí
mismo y ser arrogante. Ella dijo que trazó esa línea con cada hombre que conoció. Este
fue un doble vínculo que encontré a menudo como Ned, y algo que me hizo preguntarme
cuán razonables eran en realidad las supuestas necesidades emocionales insatisfechas
de las mujeres.
Querían que un hombre tuviera confianza. Querían ceder ante él en muchos sentidos.
Pude sentir eso en muchas citas, el deseo tácito de ser sostenido y guiado, ya sea en la
conversación o incluso en el espacio físico, y a veces me hacía sentir bastante pequeño
con mi disfraz, como debe sentirse un joven cuando recién está llegando. mayor de edad,
y de repente se espera que lleve el mundo bajo el brazo como si fuera una pelota de fútbol.
Y algunas mujeres encontraban a Ned demasiado pequeño físicamente para ser atractivo.
Querían a alguien, dijeron, que pudiera sujetarlos a la cama o, como dijo una mujer,
“alguien que pudiera conducir el autobús”. Ned era demasiado esbelto para eso y se quedó
con las ganas.
Lo sentí especialmente en una de mis primeras citas, mientras esperaba a una mujer
en un elegante restaurante que había elegido. Estaba sentado solo en uno de esos
cavernosos reservados de cuero rojo que se ven en los asadores del viejo mundo, y
sostenía el menú, que también era rojo y enorme, y
Me sentí absolutamente ridículo, como el friki doloroso de una película para

adolescentes que intenta conseguir algo con una mujer mayor. Me sentí pequeña e
insignificante cuando me enfrentaron a lo que imaginaba que eran las expectativas de
esta mujer sofisticada (era diplomática) de un tipo Cary Grant que sabría exactamente
qué hacer y decir, y cuyo abrigo sería lo suficientemente grande como para cubrirla. De
repente entendí desde dentro por qué R. Crumb dibuja a sus mujeres tan grandes y a
su diminuto yo rogandoles los talones o cabalgándolas por la habitación. Estaba tan
avergonzado que casi me levanté y me fui antes de enfrentar la expresión de divertida
decepción en el rostro de esa mujer, una mirada que afortunadamente nunca se
materializó. Tuvimos una comida muy agradable y sin incidentes. Aun así, nunca me
había sentido tan inadecuado en una cita como a veces me sentía como el Ned en miniatura.
Sin embargo, por mucho que estas mujeres querían un hombre que tomara el
control, al mismo tiempo querían un hombre que fuera vulnerable a ellas, un hombre
que mostrara sus colores y abriera sus puertas, alguien expresivo, intuitivo y en sintonía.
Esto lo tenía con creces y siempre obtuve puntos por ello, pero sentir la presión de ser
ese otro coloso mundial al mismo tiempo me hizo sentir muy comprensivo con los
hombres heterosexuales, no sólo porque estar a la altura de César es una tarea
inmensamente pesada. una carga que soportar, sino porque tratar de ser un chico
sensible de la nueva era al mismo tiempo es prácticamente imposible. Si las mujeres
están atrapadas por el complejo puta/Madonna, los hombres están igualmente
atrapados por este complejo guerrero/juglar. Es más, si bien se espera que un hombre
sea moderno, es decir, que apoye el feminismo en todos sus detalles, que vea y trate
a las mujeres como iguales en todos los aspectos, a menudo se espera que sea al
mismo tiempo tradicional. , tratar a una dama como a una dama, liderar el camino y
cobrar la cuenta.
Expectativa, expectativa, expectativa. Ese fue el leitmotiv de la vida amorosa de
Ned: asumir la deseable personalidad varonil o hacer caso omiso de su temida antítesis.
Encontrar el equilibrio adecuado era exasperante y operar bajo el peso constante de
tanta culpa política era sencillamente agotador.
Aunque, en el lenguaje de la política liberal, en mi vida real había actuado bajo la carga
de ser una minoría doblemente oprimida (una mujer y una lesbiana) y me había topado
con las privaciones de ese estatus, como hombre, actuaba bajo lo que En estos
tiempos sentí la carga igualmente pesada de ser una doble mayoría, un hombre blanco.
Una mujer, a quien nunca conocí, pero con quien tuve una intensa correspondencia de
una semana como Ned, arrojó a Ned a la cesta del pícaro masculino tan pronto como traté
de advertirle que no se involucrara demasiado emocionalmente. Ella asumió que mi
problema era el miedo a la intimidad, pero en mi caso era algo completamente distinto.
Después de sólo una semana de cartas, pude ver que esta mujer estaba haciendo una
inversión emocional en Ned, y comencé a sentirme incómodo con el engaño. Yo también,
tal vez de una manera demasiado femenina, me había involucrado emocionalmente. Me
había llegado a gustar esta persona y quería conocerla. Aún así, al principio no estaba
seguro de querer revelarle mi engaño, así que fui irremediablemente vago, indicando
principalmente que ella no debería involucrarse emocionalmente en algo romántico que se
estaba desarrollando entre nosotros. En respuesta, ella rápidamente me acusó de ser un
hombre casado que mentía sólo para tener sexo adicional, algo que ya había encontrado
antes. Ella se dio cuenta, dijo, por la cualidad característicamente tortuosa de mi prosa, que
estaba tratando de engañarla con el escenario de la otra mujer. Ante eso ella interrumpió
nuestra correspondencia.
No es que la culpara por querer abandonar (era una respuesta saludable), pero una
vez más me asaltó el impulso inmediato de agruparme con los hombres tramposos, una
raza cuyas costumbres del escorbuto son, aparentemente, inmediatamente reconocibles en
el papel, incluso en un lesbiana.
Sasha y yo también tuvimos nuestra serie de intercambios de correos electrónicos

confesionales y llenos de consultas. No estaba desempeñando ningún papel en la página,
ni siquiera en persona, excepto en cómo me vestía y en mis esfuerzos por mantener mi voz
en las partes más bajas de mi registro. Yo era solo yo. Al fin y al cabo, de eso se trataba de
ser una persona real, yo misma en todos los sentidos posibles, culturalmente una mujer,
pero disfrazada de hombre. No intenté escribir o decir las cosas que pensé que un hombre
escribiría o diría. Le respondí genuinamente en todos los sentidos, excepto en mi sexo.
Nuestro tiempo juntos fue el que duró más tiempo, aproximadamente tres semanas en
total. Sólo tuvimos tres citas durante ese tiempo, pero escribíamos varias veces al día,
compartiendo lo que pensábamos el uno del otro y nuestras ideas sobre lo que surgiera.
Naturalmente, durante el transcurso de todo esto, hablamos de sus relaciones pasadas con
hombres que, como ella indicó con cierta extensión, habían sido poco satisfactorias. Sugerí
que tal vez si los hombres fueran tan insatisfactorios
Para ella emocionalmente, debería considerar salir con una mujer. Entonces, aventuré, tal
vez descubriría que la culpa no estaba en el sexo. A esto ella envió una respuesta
innecesariamente dura, algo así como tener tanto interés en el lesbianismo como en
inyectarse heroína.
Para entonces (alrededor de dos citas y una semana y media de nuestra
correspondencia) me había dicho que encontraba atractivo a Ned, aunque también dejó en
claro que estaba emocionalmente comprometida con otra parte y que probablemente
seguiría así por mucho tiempo. . Esta fue la razón por la que permití que nuestros
intercambios llegaran tan lejos como lo habían hecho. En la primera cita, ella había dejado
claro que todavía estaba enamorada del hombre casado y que todo lo que ella y yo
pudiéramos compartir estaría circunscrito a ese enredo. Estaba buscando compañía, tal
vez un poco de atención masculina para ayudarla en un mal momento, pero en realidad no
estaba soltera.
Aún así, algo había crecido entre nosotros en poco tiempo y decidí que no debía ir
más lejos. Le diría la verdad en la tercera cita, que estábamos programadas para finales
de esa semana. Tenía curiosidad por ver qué pasaría con su supuesta atracción por Ned
cuando supiera que él era una mujer. ¿Se evaporaría? Y si es así, ¿eso negaría en su
mente, o incluso en la realidad, el hecho de que alguna vez hubiera estado allí? ¿Es real
una atracción si está unida a algo ilusorio o algo que no existe? Muchos habrían
argumentado que eso es todo lo que es el amor: un apego a algo ilusorio. Lacan escribió
que amar es dar algo que no se posee a alguien que no existe. Quizás Ned fuera una
lección objetiva de ese principio, o al menos de lujuria, si no de amor.
Pero ¿y si su atracción continuara? Y si así fuera, ¿cómo afrontaría el conocimiento

de que eso que tanto había evitado, el lesbianismo, le estaba sucediendo a ella? ¿Estallaría
con disgusto o se daría cuenta de que tal vez esos sentimientos que la mayoría de nosotros
somos educados para rechazar y despreciar no son tan extraños y pervertidos como ella
siempre los había considerado, y que, de hecho, podrían surgir como naturalmente como
otros apetitos cuando no están limitados por las convenciones.
Nos reunimos para cenar en su casa. Durante la cena le dije directamente, en la forma
en que solían ser nuestras conversaciones, que había algo que no le estaba contando
sobre mí y que no podía decirle qué era. dije
Le dije que si íbamos a acostarnos juntos, tendría que estar dispuesta a aceptar lo no
contado y las limitaciones físicas que requería. Ella lo tomó bien. Tenía curiosidad. No
asustado. Ella no necesitaba saberlo, dijo.
Hablamos de otras cosas durante el postre y volvimos al tema de ir a la cama juntos,

o cualquier versión aproximada de eso que pudiera hacer sin revelar mi secreto. Hablamos
de nuestras cartas y volvió a surgir el tema del lesbianismo.
"Tu respuesta fue bastante vehemente", dije. “Tal vez acabas de decir
no estabas interesado. ¿Por qué heroína?
“Entonces déjame decirlo de esta manera. Pienso en el lesbianismo como en la India. Es suficiente
para que pueda ver el especial en PBS. No siento la necesidad de ir allí”.
"Tiene sentido", estuve de acuerdo.
La conversación pasó a otra cosa y luego volvió a la perspectiva del sexo y a mi visible
malestar por bordear el borde de la revelación total. Le había dicho todo lo que quería. Ella
me preguntó si mi secreto era algo físico y le dije que sí. Extendió sus manos sobre la
mesa y tomó las mías entre las suyas. ¿Se daría cuenta de que mis manos eran pequeñas
para las de un hombre? Me preguntaba. Si lo hizo, no dijo nada.
Decidimos entrar al dormitorio. Una vez allí, encendió varias velas junto a la cama. Me
senté en el borde de la cama, que estaba cerca del suelo, y le pedí que se sentara de
espaldas a mí en el suelo. Ella lo hizo, apoyándose en el colchón entre mis piernas. Recogí
su largo cabello en mis manos y lo coloqué sobre un hombro, dejando al descubierto un
lado de su cuello. Bajé el cuello en V de su suéter, dejando al descubierto el hombro, y
tracé su piel con las yemas de los dedos, detrás de la oreja, a lo largo de la línea del
cabello y la clavícula. Me incliné para besar los lugares que había tocado. Ella se movió en
respuesta, inclinando la cabeza hacia un lado. Extendió la mano detrás de ella y colocó su
palma en mi mejilla.
Ahora seguramente sentiría la barba incipiente y sabría que no se sentía como debería ser una barba
incipiente. Probablemente ya se había acabado el asunto.

"¿Lo sientes?" Yo pregunté.
"Sí."
"¿Cómo se siente?"
"Suave", dijo.
Ella no parecía alarmada ni sorprendida.

Esto era lo más lejos que estaba dispuesta o podía llegar (el maquillaje estaba corrido
ahora con seguridad), así que le quité la mano y me levanté de la cama para moverme
frente a ella, para mirarla en el suelo. .
“¿Quieres que te lo muestre o te lo cuente?” Yo dije.
"El que tu prefieras."
Me tomó más tiempo de lo que pensé escupirlo. Estaba sosteniendo sus manos
cuando finalmente lo hice.
"Yo soy una mujer."
Ella no apartó las manos.

Pasé inmediatamente a llenar el espacio. Le conté sobre el proyecto del libro y por
qué lo estaba haciendo. Entonces esperé.
Ella todavía estaba callada. Luego dijo: "Vas a tener que darme un
unos minutos para acostumbrarme a esto”.
Nos sentamos en silencio. Claramente, cualquier deformidad física que hubiera tenido
Lo que esperaba no había sido la feminidad.
“No soy transexual”, agregué a modo de ayuda. “Esto es maquillaje y mis tetas están
atadas. En realidad, tampoco uso gafas”. Me los quité. Mis gafas solían tener una especie
de efecto Clark Kent inverso. Sin ellos, la gente siempre sentía que me parecía más a mí
mismo, mientras que con ellos, Ned salía de la cabina telefónica. Las monturas de plástico
color carey que había elegido ayudaron a cuadrar mi rostro y ocultaron mis ojos, que a
todos les parecían demasiado suaves para los de un hombre. Esto, y el conocimiento de
que yo era una mujer, ayudaron a cambiar la mirada lo suficiente como para que ella
pudiera ver a la mujer que había debajo.
"Sí. Puedo verlo ahora”, dijo.
Tomó una de mis manos, que todavía sostenía, y la examinó.
"Estas no son las muñecas de un hombre", dijo, acariciándolas, "ni las muñecas de un hombre".
manos o la piel de un hombre”.
Me miró durante unos minutos en la penumbra, distinguiendo las partes femeninas y
asintiendo.
"Siempre pensé que no eras muy peludo para ser un hombre", dijo. Ella se rió un
poco y dijo: “Bueno, ahora puedo decirte que mi apodo para ti en las últimas semanas ha
sido Mi novio gay. Tú activaste mi
radar gay la primera vez que te vi. Tenías el pelo demasiado arreglado, la camisa demasiado
planchada y los zapatos demasiado bonitos.
Muchas mujeres se habían fijado en mí y me habían felicitado por mi pelo y mis zapatos.
Para las citas de Ned me arreglé el pelo hasta el último mechón. Las mujeres con las que
salí parecieron apreciar mucho el esfuerzo y parecían excesivamente contentas de encontrar
un hombre con un arbusto manejable en la cabeza.
Mis zapatos eran simplemente mocasines de cuero negro básicos, pero los usaba con
calcetines y jeans negros y una camisa de vestir negra con botones, como un vago hecho
por los Fab Five en Queer Eye for the Straight Guy. El término de moda metrosexual surgió
mucho en mi empresa durante mi carrera de citas como Ned. Pero fue en este punto que
me desengañaron profundamente de una de mis ideas preconcebidas sobre las mujeres
heterosexuales y lo que realmente buscaban en los hombres. Cuando comencé el proyecto,
sospechaba que encontraría hordas de mujeres para las cuales Ned sería el hombre ideal,
siendo el hombre ideal esencialmente una mujer, o una mujer en el cuerpo de un hombre.
Pero me equivoqué en esto. No fue tan simple. Los deseos de las mujeres eran
obstinadamente caleidoscópicos y sus inclinaciones más sutiles aún más incategorizables.
Claro, se podían hacer generalizaciones sobre hombres y mujeres, lo que tendían a

hacer y querer, comprar y consumir, pero todo eso en realidad era glaseado, y no era hasta
que llegabas a lo más profundo del individuo que comenzabas a ver las contradicciones
emergen y se anuncian. El concepto de uno u otro no es muy útil cuando intentas
comprender a hombres y mujeres, porque cada vez que intentas reducirlos a sus hábitos
ordenados, sus anomalías emergen y te dejan con un desastre que no puedes. escribir muy
claramente en una conclusión, excepto para decir que ambas son verdaderas y ninguna de
las dos.
Ned no era el tipo de todo el mundo ni mucho menos. Claro, algunas mujeres, como
Sasha, como resultó, todavía querían acostarse con él una vez que supieron que no era un
hombre. Pero muchos otros no lo hicieron. Eran simplemente heterosexuales, probados y
verdaderos. Como me lo explicó Anna en una cita, una vez que le dije que era mujer: “No
me sentí atraída sexualmente de inmediato por Ned. Lo encontré guapo y simpático y la cita
fue muy agradable y requirió una repetición, y la escritura, Dios, la escritura, fue lo que me
excitó. Pero al final, el propio Ned no provocó una
respuesta sexual visceral inmediata de mi parte. Ned era demasiado menudo para mí,
demasiado metrosexual. Ni en un millón de años habría imaginado que no eras un niño,
pero me gustan los niños que pesan noventa kilos. Y sí, los encuentro emocionalmente
decepcionantes, especialmente en la cama, pero la fuerza física, la aspereza me parecen
eróticas y no prefiero el sexo de otra manera”.
Sasha y yo pasamos horas esa noche hablando sobre el libro, por qué lo estaba
haciendo y lo fascinada que estaba por lo que había aprendido sobre sí misma.
Sasha estaba muy interesada en las implicaciones del experimento. Tenía curiosidad
sobre sus tendencias lésbicas o la falta de ellas. Ella no estaba en lo más mínimo asustada
o amenazada por el cambio o su atracción por Ned y su continua atracción por mí. Estaba
muy contenta de haber tenido una experiencia que había cambiado la norma.
Sasha y yo nos acostamos juntas y, obviamente, Sasha tuvo que revisar sus duras
ideas sobre el lesbianismo y su deseo de "ir allí". Sin embargo, lo hizo con sorprendente
rapidez para alguien que, estoy bastante seguro, no fue una lesbiana encerrada todo el
tiempo, ni siquiera una auténtica bisexual. En nuestros extraños y forzados intercambios,
nos habíamos conectado mentalmente de alguna manera. Tal vez había llegado a admirar
al aventurero e incluso al bicho raro que había en ella. Tal vez simplemente necesitaba
desesperadamente un buen amigo. Podría haber mil razones buenas o malas, pero creo
que ninguna de ellas tenía mucho que ver con el sexo. Y esto, lo sostengo de manera
totalmente acientífica, es una tendencia obstinadamente femenina.
Para la mayoría de las mujeres el sexo es un epifenómeno, el vapor que sale del
motor. Y el carbón es mental. Es: “¿Me haces reír? ¿Me haces pensar? ¿Hablas conmigo?
No es: “¿Eres guapo? ¿Eres rico, exitoso y bien dotado? Supongo que, más a menudo de
lo que piensas, ni siquiera se trata de: "¿Eres hombre o mujer?" En realidad es simplemente:
"¿Estás ahí y me entiendes?"
Pero ahí está la paradoja cuántica de la sexualidad. Porque tan pronto como digo eso,
tan pronto como digo que tres de las mujeres con las que salí y me revelé, tres mujeres
heterosexuales, quisieron o se acostaron conmigo una vez que supieron que yo era mujer,
recuerdo que Una de esas tres mujeres, Anna, no se acostó conmigo porque yo no pesaba
noventa kilos.
Ella luchó por resolver ese enigma tan duro como cualquiera. Fuimos de un lado a
otro tratando de comprender la naturaleza de la atracción que ambos sentíamos, una
atracción que era física, pero física porque primero había sido mental.
Anna fue, con diferencia, la mejor cita que tuve como Ned. Dado lo que he descrito
hasta ahora, puede que no parezca el mejor de los cumplidos, pero lo digo en serio. Ella
fue una alegría y una prueba de que podía existir una verdadera química entre dos
personas desde el instante en que se conocieron. Por supuesto, ella también era una
prueba de que la química era sólo eso, partículas que se mezclaban y provocaban un
zumbido en el cerebro, pero no era un buen predictor de ajuste ni de cualquier otra cosa,
en realidad, más allá de sí misma. No tenía nada que ver con lo que dos personas querrían
el uno del otro o con lo que funcionaría logísticamente cuando la euforia desapareciera.
Podríais ignorar por completo quién o qué erais el uno para el otro, o incluso, en nuestro
caso, si erais hombre o mujer, gay o heterosexual, y todavía podría existir entre vosotros,
claro e innegable. Pero por muy trascendental que a veces pareciera, tal vez al final no
significó nada en absoluto.
Nos reunimos para cenar en un restaurante chino barato que conocía. Todas estas
fechas me estaban arruinando financieramente y, según experiencias pasadas, esperaba
que fuera una velada corta. Pero en el momento en que Anna se sentó, me sentí tan a
gusto con ella que deseé haberla llevado a un lugar donde los precios ni siquiera estuvieran
en el menú, el tipo de lugar donde las personas que hacen citas a ciegas y hacen clic se
emborrachan lentamente. Deje de lado los martinis hasta que estén besuqueándose en
los taburetes de la barra y alimentándose mutuamente con ostras al final de la noche.
Al final de la noche estábamos besuqueándonos en el bar de un lugar calle abajo. Le
pregunté si podía tocar su mano. Ella asintió y sonrió adormilada, ligeramente compasiva,
ligeramente cariñosa (de la misma manera que habría mirado a muchos hombres
implorantes), colocando su mano en la barra con la palma hacia arriba entre nosotros. Y
ahí estaba. La cosa buscada. El simple favor concedido, y un relieve montañoso contenido
en él.
Lo sostuve y besé sus dedos. Eso fue todo. Nada serio. Hablamos principalmente y
luego escribimos muchos correos electrónicos de un lado a otro, hasta que finalmente le
dije la verdad. Y luego nada cambió y todo cambió. La volví a encontrar más tarde como
yo mismo, y la cosa entre nosotros todavía estaba ahí, pero ella ya le tenía un poco de
miedo, se sentía incómoda con eso en
cualquier cosa menos la mente, por razones que entendía y respetaba. Esa fue la
belleza del experimento. Fue diferente para todos.
La tercera chica heterosexual que todavía quería seguir viendo a Ned (incluso
después de saber que era una mujer) fue la única chica que logré ligar en público.
Sally trabajaba detrás del mostrador en una heladería. Yo estaba allí comprando
helado y mientras ella tomaba mis galletas con crema, le dije que me gustaban mucho
sus lentes. Era cierto, el tipo de cosas que habría dicho como yo, pero también el tipo
de cosas que una mujer heterosexual tomaría mucho más en serio cuando lo dije
como Ned.
Ella era afable y directa. Ella respondió al cumplido de Ned con un coqueto
agradecimiento y una historia sobre cómo había elegido sus monturas de la cesta de
ofertas en la óptica. Le di mi número de teléfono en una servilleta y le pedí que me
llamara; probablemente no era lo más varonil, pero pensé que era lo más educado.
Mi empatía femenina sabía lo incómodo que podía ser negarle a alguien su número,
pero cuánto más incómodo podría ser dárselo y luego tener que esquivar el teléfono
durante las siguientes dos semanas hasta que abandonara la persecución o se
convirtiera en acosador.
Ella llamó al día siguiente. Su voz en el teléfono era vacilante. Ella nunca había
hecho esto antes, dijo. Nadie la había invitado a salir en el acto. Ella estaba flotando
en la atención. Más tarde se enfadaría, pensé, y tendría todo el derecho a estarlo.
Sally y yo salimos tres veces juntas. Tres citas conversadoras en las que no
hablamos mucho de nada. No había mucho que decir. Tenía treinta y cinco años y
todavía vivía en casa. Todavía trabaja en la heladería en la que había trabajado
cuando era adolescente. Ella había estado comprometida, pero lo había roto un año
antes, o él lo había hecho, o lo habían dejado atrofiarse hasta que alguien se mudara,
era difícil saberlo. No había tenido una cita desde entonces, pero no estaba amargada,
o no tanto como se podía ver.
Se deslizaba sobre las cosas y sonreía y se reía de los chistes de Ned. Ella no lo
intimidó. Sabía lo suficiente como para no hacerlo. Siempre hubo chicas así. Los
conocía de toda mi vida. Los que no desafiaron a un niño, o más tarde, ni siquiera a
un hombre, porque en realidad todavía era un niño, y la más mínima señal de
La columna vertebral lo ahuyentaría. En la secundaria eso es lo que aprendí cuando era

niña. Haga luz. Oculta tu inteligencia.
Pero al haberme sentido tan pequeño e intimidado con mujeres como Ned, y a pesar
de ser una mujer adulta, la coquetería de Sally fue una misericordia para mí, una pequeña
bondad y un consuelo, aunque fuera más que nada una actuación.
Al parecer, a Sally le agradaba Ned. Coqueteaba, no sólo con su risa y su atención,
sino también con sus manos. Me tocaba a menudo el brazo o el hombro mientras
hablábamos. A mitad de la conversación, se acercó a la mesa para enderezar el cuello
arrugado de mi chaqueta y seguimos hablando como si no hubiera sucedido.
Al final de la tercera cita me revelé. Al principio ella quedó atónita.

Todavía sonriendo y riendo, las ruedas no giran visiblemente. Luego dijo que sabía que
algo estaba mal, pero que no había podido identificarlo.
“Tal vez una parte de mí lo sabía”, dijo. "No sé. lo hiciste

Mucho contacto visual. Escuchaste muy bien. No eras peludo. No estoy seguro."
Dijo que no estaba enojada, pero no dijo mucho más. Pero horas más tarde escribió
un correo electrónico para decir que, en realidad, estaba “un poco” enojada. Quería saber
si sólo la había invitado a salir para investigar para el libro. Intenté suavizar esto, pero era
verdad. Le pedí que viniera a mi casa al día siguiente para hablar. No estaba vestido
como Ned.
Ella apareció con una botella de vino. Se sentó en el sofá bebiendo y sin decir nada.
Le pregunté qué quería. Ella me miró, aparentemente sin inmutarse por el cambio en mi
apariencia.
“Supongo que seguiré viéndote”, dijo.
Esto me sorprendió.
"Pero no eres lesbiana, ¿verdad?" Yo pregunté.
“No lo sé”, dijo. "Nunca me han gustado tanto los penes".
Intenté que hablara más sobre esto, pero no quiso, excepto para decir que nunca
podría contarle a su familia nada de esto, al menos no la parte lésbica. Dijo que le daría
demasiada vergüenza decirle a alguien que podría ser gay.
"Quizás no lo seas", dije. "Y si es así, no siempre te sentirás así".
"Sí, supongo", dijo, y se levantó para irse.

Acordamos volver a vernos, pero nunca lo conseguimos. Unas semanas después pasé por
la tienda para verla y parecía avergonzada. Dijo que estaba saliendo con un chico y que todo iba
bien. Estaba feliz por ella. La última vez que la vi allí, mientras tomaba un cono con unos amigos,
fingió no verme. No me sorprendió. Ella había superado esa agradable pretensión de hacerme
saber cómo se sentía, aunque sólo fuera dándome el trato silencioso.
Tenía muchos enojos, pero al igual que yo y muchas de las mujeres que conocía, parecía tener
problemas para mostrarlos, eligiendo en cambio reprimirlos y fingir que todo estaba bien, para
hacer que las cosas funcionaran sin problemas mientras ella hervía por dentro.
Aun así, el feminismo había roto esa maldición en algunas de nosotras, dándonos el derecho
estar enojado y el temperamento para decirlo, y también conocí a esas mujeres.
Mi peor cita, con diferencia, fue con una mujer que conocí para tomar un café en Nueva York.
Habíamos tenido muy poca correspondencia de antemano, sólo algo del tipo "llegar a conocerte".
Como a muchos otros, fue difícil conseguirle una cita, pero finalmente aceptó. Era una mujer
atractiva, una estudiante de posgrado que había realizado sus estudios universitarios en una
escuela de la Ivy League y después había pasado un tiempo en la Sorbona. Se notaba que estaba
acostumbrada a hablar con desprecio a la gente, asumiendo que no habían leído las cosas que
ella sí. Era una de esos eurosnobs políglotas que habían vivido en varios países del mundo y
ahora se consideraban por encima de la cretinada compañía estadounidense que en ese momento
estaba obligada a mantener.
Ella había vivido en el Medio Oriente cuando era niña, así que comencé la conversación en
lo que pensé que era una nota de actualidad, preguntándole qué pensaba sobre el uso del velo
en las mujeres. Me imaginaba, dije, que habiendo vivido en ambos mundos, ella podría tener
algunas ideas interesantes al respecto. Saltó sobre la palabra “interesante”: “No sé a qué te
refieres con interesante. Los occidentales no entienden nada al respecto. Piensan que es opresivo
y atrasado, pero lo que es realmente atrasado es el hecho de que en el año 2003 el Congreso
pueda aprobar una ley que prohíba los abortos tardíos”.
Aquí estaba, la prueba del aborto. Esto había surgido en otras fechas. Al parecer, varias
mujeres hicieron todo lo posible para defender su posición, presumiblemente como una forma de
poner a prueba mis credenciales feministas.
Una mujer lo mencionó de pasada en una cita mientras hablaba de alguien que conocía
que estaba en contra del aborto.
"Eso es interesante", intervine. “Esa es la primera vez que escucho
Que cualquiera sea honesto acerca de la posición provida y llámela como es”.
Ella asintió, pero unos minutos más tarde, cuando tuvo motivos para volver a mencionar
la posición provida, se propuso utilizar en su lugar el popular término propagandístico
“antielección”. Las líneas estaban trazadas.
No mordí el anzuelo entonces, ni tampoco con el eurosnob, prefiriendo no entrar en
una discusión política. Además, no quería interrumpir la trayectoria de hostilidad de esta
mujer. Quería ver hasta dónde llegaba. Quería ver si, como con Sasha, podía descubrir
qué había detrás, hacer que ella hablara sobre la dinámica que estaba surgiendo entre
nosotros y por qué estaba ahí. Después de todo, estaba investigando y, si iba a sufrir
abusos, quería buscar en ellos lo que pudiera enseñarme.
Esto no le gustó más de lo que le gustó mi uso del benigno calificativo "interesante".
Ella comenzó a criticar mi estilo de conversación por considerarlo demasiado meta.
Aparentemente no hice las preguntas correctas. Hablaba demasiado en serio, algo que ella
había descubierto que también era cierto en el caso de otros hombres con los que había
salido. Ella había dicho que estaba interesada en Italo Calvino, así que mencioné el
concepto de ligereza tal como él lo definía y le pregunté si eso era lo que buscaba en las
personas. A esto ella respondió con lo que para ella probablemente era entusiasmo,
aceptando que sí, que esa era exactamente la cualidad que estaba buscando.
Aquí está la definición parcial de Calvino:
Para cortar la cabeza de Medusa sin convertirse en piedra, Perseo se apoya en

las cosas más ligeras, los vientos y las nubes, y fija su mirada en lo que sólo
puede revelarse mediante una visión indirecta, una imagen reflejada en un espejo.
Inmediatamente me siento tentado a ver este mito como una alegoría de la
relación del poeta con el mundo, una lección sobre el método a seguir al escribir.
Resulta que esta es una descripción perfecta de cómo me hizo sentir nuestra cita.
Puede que no fuera lo suficientemente persiano para encajar con ella, pero definitivamente
me convirtió en piedra.
De paso, mucho más adelante en la conversación, mencioné la diferencia de edades.

Ella tenía treinta y yo treinta y cinco. Tan pronto como las palabras salieron de mi boca,
ella gritó: “Oh, por favor. No vas a intentar decirme que los treinta y cinco de un hombre
son iguales a los treinta y cinco de una mujer. Es más parecido a los veintitrés años de
una mujer”.
En ese momento, por primera y única vez en mi carrera de citas como Ned, me sentí
muy tentado a desnudarme y gritar: "Mira, cariño, yo también soy una chica y, además,
una lesbiana, así que deja caer el Shulamith Firestone". rutina. Se me quedó pequeño
cuando tenía veintitrés años, y si alguna vez esperas conseguir un hombre que no sea ya
castrato, será mejor que empieces a practicar un poco más de ese Calvino que estás
predicando.
Pero simplemente me quedé en silencio y me encogí de hombros. Merecía algún
abuso, incluso si Ned no lo merecía. Nunca tuve una segunda cita con el Eurosnob. Mejor
pescar en otro lugar.
Así que lo hice. Y entonces fue cuando me encontré con Anna para cenar.
Para mí, el encuentro de Ned con Anna, y el punto crucial de mis citas como Ned,
tuvo que ver con ese momento en el bar. El momento en que Anna le dio la mano a Ned y
la forma en que lo trató cuando lo hizo, con una magnanimidad tan consciente y
equilibrada, otorgándole el acceso con la mayor gracia posible. Ninguna mujer que conocí
como Ned lo había logrado tan bien. Había mucho que gestionar.
Y si nunca te has sentido atraído sexualmente por las mujeres, nunca entenderás del
todo el monumental poder de la sexualidad femenina, excepto por poder o en teoría, ni
sabrás la inmensa ventaja que nos brinda sobre los hombres. Como lesbiana, sabía algo
de esto. Pero es diferente entre dos mujeres, más bien es un compromiso entre iguales,
un intercambio de algo compartido. Como hombre, aprendí mucho más, y creo que lo
aprendí desde un punto de vista inesperadamente desfavorecido.
El movimiento de mujeres tenía como objetivo, en parte, corregir los sentimientos de

impotencia (impotencia física, impotencia institucional) y el miedo y la rabia que derivaban
de ello. La violación sigue siendo una estadística según la cual viven las mujeres. Y a
medida que nos abrimos camino en el mundo, nos escabullimos por las esquinas,
maniobramos nuestra sexualidad con salado cuidado, perdiendo lo suficiente para ser
deseado, pero no demasiado para ser inseguros, y mientras tanto envidiamos la aparente
inviolabilidad de los hombres y temen sus implacables fundamentos. Creemos que estamos trabajando
desde abajo hacia arriba. Pero si la experiencia de Ned sirve de algo, no es así como les
parece a los chicos.
Salir con mujeres como hombre fue una lección de poder femenino y, sobre todo, me
convirtió en un misógino momentáneo, lo cual, supongo, fue el mejor indicador de que mi
experimento había funcionado. Vi mi propio sexo desde el otro lado y por eso durante un
tiempo no me gustaron las mujeres irracionalmente. No me gustaba su superioridad, sus
sonrisas acusadoras, su derecho a elegirme o aplastarme con la yema del dedo, una
ejecución tan perezosa, tan fácil, que hacía que las derrotas e incluso los éxitos fueran
insoportablemente humillantes. En comparación, el poder masculino típico se siente como
un instrumento contundente, cuyas salvas y estrategias de campo son ridículamente
reparadoras en comparación con el daño que una mujer puede causar con una sola palabra cortante:
No.
El sexo es más poderoso en la mente, y para los hombres, en la mente, las mujeres
tienen mucho poder, no sólo para excitar, sino para dar valor, autoestima, significado,
iniciación, sustento, todo. Al ver esto más claramente a través de mi experiencia, comencé
a preguntarme si los hombres más extremos recurren a la violencia con las mujeres porque
piensan que eso es todo lo que tienen, su única patética ventaja sobre todo lo que ella
parece tener por encima de ellos. No pongo excusas para esto. No hay ninguno. Pero
como hombre me sentí vagamente en sintonía con esta mentalidad o su posibilidad. No lo
habité, pero me pareció ver cómo el rechazo puede torcerse más allá del reconocimiento
en la mente de un hombre descartado, donde la misoginia y, en última instancia, la
violación pueden ser un intento cruel de tomar lo que no se puede tomar porque no ha sido
otorgado. A veces las mujeres parecen tan superiores cuando las ves a través de los ojos
de un hombre común y corriente que ahora, recordando ese sentimiento como mujer, la
sola idea de embestir tu pene contra una mujer para vengarte o reclamarla, de repente
parece tan absurda. fuera de escala e ineficaz como un pigmeo que mete el dedo en el
luna.
En los clubes de sexo que visité y en las citas que tuve, habité en una perspectiva que me
fue impuesta desde afuera por la cultura, por otras mujeres y otros hombres, y vislumbré
esta conexión profundamente inquietante entre la violencia, el sexo, las mujeres y la
autoestima. , las características de la impotencia masculina, la lujuria impotente y adorable
y la ira asesina que puede provenir de la
La misma carencia, el mismo estatus de lacayo que puede encenderse en un instante.

Quieresme, todo parece decir. Quiéreme. Deséame. Elígeme. Te necesito. Me ignoras.
Me desprecias. Me destruyes. Te odio.
Después de haberlo visto, tengo más miedo que nunca de las mentes masculinas y,
curiosamente, me siento más impotente que nunca al caminar por el mundo entre ellas,
aunque sé que esto no es justo. Los hombres no son en absoluto iguales, y Ned, como todo
hombre y ningún hombre, no era todos hombres y nunca podría serlo. Sin embargo, parece
cierto decir que nosotras, las mujeres, tenemos mucho más poder del que creemos y, debido
a ello, incluso con nuestros miedos, nuestras defensas y nuestro ingenio a nuestro alrededor,
corremos aún más peligro del que sabemos o nos atrevemos a contemplar.
Pero había otras razones por las que mi tiempo saliendo como Ned me hizo enojar con
las mujeres. Por supuesto, caí en la misma trampa que ellos. Cuando yo era Ned, las mujeres
se convirtieron en una subespecie a la que culpar, del mismo modo que, para estas mujeres,
los hombres se habían convertido en el adversario del mal. Hice lo que ellos hicieron y vi lo
casi inevitable que era cuando eran opuestos, aunque, por supuesto, no lo era. El cerebro
divide los datos en categorías, pero yo estaba en ambas categorías a la vez. Estaba enojado
porque quería que se comportaran de manera más razonable. Estaba enojado porque quería
llegar a una conclusión más razonable. Salir con estas mujeres como una mujer disfrazada
era como mirar una docena de versiones diferentes de ti mismo y culpar a cada una por sus
defectos femeninos específicos, y saber que también eran tuyos. Usando el traje de un
hombre, podría soltar la soga por un segundo y decir: “Esa no soy yo”, soy Mujeres, W
mayúscula. Feministas, F mayúscula.
No me gustaban estas mujeres y las mujeres en general porque ellas (nosotros) somos
víctimas, como debemos ser, del egoísmo y el chauvinismo. Me volví misógina por un tiempo
porque esperaba más de las mujeres, porque al principio no esperaba nada de los hombres.
Todo lo que hacían era salsa porque, como muchas mujeres, en el fondo no creía que los
hombres fueran capaces de mucho. En ese sentido, era tan malo como mis citas.
Ned podía sentirse bien consigo mismo y con sus amigos porque era sencillo y no se
esperaba mucho de él. Ahora, al igual que sus compañeros de bolos, no podía hacer nada
más que aprovechar sus buenas acciones, que a veces equivalían a poco más que cálidos
apretones de manos y una mera pizca de autoconciencia por la que podía darse una palmadita
en la espalda. Pero
Se suponía que las mujeres ya debían volar. Y les reproché duramente que fueran tan
pequeños, mierdos y miopes como todos los demás, incluido yo. Ned vio eso, y luego vi a
Ned viéndolo, y luego me vi a mí mismo. Supongo que esa era la fascinación de Ned. Era
un espejo, una ventana y un prisma al mismo tiempo.
Pero la verdad es que a pesar de toda la ira que sentí fluyendo en mi dirección, ira
dirigida contra la abstracción llamada hombres, lo que más me sorprendió fue encontrar
dentro de los límites de la heterosexualidad femenina un amor profundo y una atracción
genuina por los hombres reales. No para mujeres en cuerpos de hombres, como había
pensado el yo perjudicial. Ni siquiera sólo para el metrosexual, aunque tiene su audiencia,
sino para hombres musculosos, peludos, malolientes, fornidos y varoniles; hombres calvos,
hombres con barriga, hombres que pueden arreglar cosas y, sí, hombres a los que les
gustan los deportes y golpean en el dormitorio. Hombres a quienes las mujeres amaban
por ser hombres con todas las cualidades que la testosterona y el patriarcado les habían
dado, y a quienes yo he llegado a apreciar por esas mismas cualidades, por muy
exasperantes que a veces todavía las encuentro.
Y llegué en gran medida a perdonar a las mujeres y a mí mismo por nuestras evidentes
deficiencias. Nuestra arrogancia emocional, nuestra falta de perspectiva, nuestras
necesidades, proyecciones y culpas a menudo irracionales, nuestra incapacidad, como los
hombres, para gestionar o reconocer el desequilibrio en nuestro propio lado de la ecuación.
Salir con mujeres fue lo más difícil que tuve que hacer como Ned, incluso cuando les
agrado a las mujeres y a mí me agradaban. Nunca me he sentido más vulnerable ante
completos extraños, nunca más indefenso socialmente que con mi ruidosa armadura
prestada.
Pero supongo que tal vez ese sea uno de los secretos de la virilidad que ningún
hombre cuenta si puede evitarlo. La armadura de cada hombre es prestada y diez tallas
más grande, y debajo de ella, está desnudo e inseguro y esperando que no lo veas.
Vida
“¿Ginger o Mary Ann?” preguntó el padre Sebastián.

"¿Qué?" Respondí.
“¿Ginger o Mary Ann?” repitió, sonriendo. “Ya sabes, de la isla de Gilligan. ¿Cuál es
tu mujer ideal, la chica glamurosa o la chica de al lado? ¿Ginger o Mary Ann?
Ned estaba sentado con un grupo de monjes vestidos de negro en la sala de recreación
de su apartada abadía, disfrutando de un poco de relajación después de la cena antes de
que sonara la campana de vísperas. La sala de recreación era la gran sala común ubicada
directamente al final del pasillo desde la puerta del claustro, y aparte de los dormitorios
privados de los monjes, era el único lugar del monasterio que estaba prohibido para los
visitantes. Era donde los monjes se soltaban el pelo.
Pero sólo hasta ahora. Esta conversación fue una excepción. Los monjes no solían
hablar tan abiertamente de las mujeres, o al menos no delante de los visitantes. Después
de todo, eran monjes. En realidad, esa fue la única ocasión durante mi estancia de tres
semanas en la que alguno de ellos evaluó tan abiertamente al sexo justo delante de mí.
"Bueno, espera un segundo", dije. “¿Qué pasa si estás buscando algo que
¿Un poco más profundo y matizado?
Esta era la respuesta de una mujer, o lo más parecido a lo que iba a encontrar con
estos tipos. La respuesta de la mujer real es siempre el profesor (incluso para las lesbianas
él era la única opción aceptable), pero Ned no iba a decir exactamente eso entre esta
multitud.
"Señora. Howell no cuenta”, dijo el padre Sebastián.
"Oh, vamos, ¿por qué no?"
"Ella simplemente no lo hace".
“Bueno, entonces no creo que pueda elegir en esos términos. ¿Qué pasa contigo?
¿Cuál elegirías?"
"La chica de al lado."
¿Qué más esperaba que dijera? Él era el chico de al lado. Un limpio
Un hombre corpulento, cuadrado y muy agradable.
Me volví hacia el padre Diego, que estaba sentado al lado del padre Sebastián.
“Está bien, ¿y tú? ¿Chica glamurosa o chica de al lado?
“Para mí la chica glamurosa era la chica de al lado”, dijo suspirando.
teatralmente, “y todavía recuerdo su nombre: Caroline Dalfur”.
Es posible que fueran monjes que vivieran bajo votos de castidad, pero eran
Siguen siendo chicos bastante típicos. Y, por supuesto, es exactamente por eso que los elegí.
Dadas las alternativas, un monasterio era el lugar menos aterrador que se me ocurrió
para observar a hombres viviendo juntos en espacios reducidos sin mujeres, y el único en
el que probablemente podría infiltrarme con éxito como Ned.
Las otras opciones obvias eran prisión o el ejército, las cuales habrían requerido
exámenes físicos, verificaciones exhaustivas de antecedentes y, en el primer caso, la
comisión de un delito. Además, no me apetecía que me violaran analmente y me golpearan
hasta dejarme sin sentido a diario en una prisión de hombres, ni que me hicieran andar
mal bajo las órdenes de un sargento instructor.
Necesitaba ir a algún lugar donde no tuviera que desvestirme, donde pudiera tener
privacidad física y mental cuando la necesitara. Mi cordura y mi cobertura dependerían de
ello.
Eso dejó las órdenes religiosas. Consideré infiltrarme en una comunidad judía
ortodoxa, pero sabía que me sería prácticamente imposible pasar por un compañero judío
entre los judíos observantes, ya que sabía muy poco sobre su comunidad.
práctica religiosa o tradiciones culturales. Sin embargo, sabía lo suficiente sobre la práctica
católica para pasar allí.
Me habían criado como católico practicante y una vez tomé mi religión muy en serio.
Cuando era niño y adolescente me había dedicado a la tradición intelectual masculina de
la iglesia y su énfasis en la razón al servicio de la fe. En la universidad leí selecciones de
las obras de Duns Escoto y Aquino, Anselmo, Boecio, Ockham y Agustín, y me tomé muy
en serio los escritos de Thomas Merton y CS Lewis sobre temas de misticismo y teología
cristianos. Esta tradición tenía raíces profundas en mí, aunque en mi mente consciente lo
había evitado todo por considerarlo una tontería hacía mucho tiempo, o así lo creía.
Pero una vez católico, siempre católico. Y bueno, si fueras mi tipo de católico, olvídalo.
Boecio simplemente no lo suelta. Así que un monasterio católico parecía una opción
natural. Allí podría vivir, trabajar y orar entre un pequeño grupo de hombres que habían
elegido pasar sus vidas juntos y, de ese modo, tal vez descubrir algo sobre la socialización
y la interacción masculina en un entorno exclusivamente masculino.
Lo mejor de todo, pensé, es que podría encontrar la respuesta a otra pregunta

apremiante que me habían planteado mis experiencias anteriores. Había estado en clubes
de sexo. Me había acercado lo más que pude al impulso más valiente, más básico y
posiblemente más absorbente del animal macho. Había visto y experimentado algo de lo
que podía hacerle a un hombre. Ahora quería ir al otro extremo del universo conocido.
Quería saber qué pasa cuando quitas el sexo. Quería saber qué le hace el celibato a un
hombre. Y pensé que la respuesta a esa pregunta podría encontrarse en un monasterio.
Por todo eso hice algo tan loco como tomar un vuelo a un lugar que ni siquiera podía
ubicar en un mapa, para vivir entre gente que no conocía y que no me conocía, y lo único
en lo que podía pensar era en ¿Dónde diablos iba a esconder mis aplicadores de tampones
cuando tuviera mi período?
Pero a pesar de todos mis temores, Ned entró en el lugar con muy poco esfuerzo.
Había intercambiado algunas cartas con el director vocacional. Habíamos tenido una larga
conversación por teléfono. Le había ofrecido una o dos referencias de personajes y había
expresado mi deseo de hacer un retiro prolongado. Buscaban ampliar sus filas entre
hombres más jóvenes que tuvieran talentos que ofrecer,
tenían mucho espacio para los invitados y necesitaban ingresos bastante constantemente (a los
participantes en los retiros en este monasterio se les cobraba una tarifa diaria por alojamiento y comida),
por lo que parecían bastante felices de complacer mi interés, fuera cual fuera el resultado.
Para mis propósitos, el lugar era perfecto. En un momento dado, había alrededor de treinta
monjes viviendo en la abadía, más o menos aquellos que estaban fuera periódicamente por
asuntos de la iglesia o ministrando a los fieles en las parroquias locales. Era un grupo relativamente
pequeño y manejable en el que mezclarse y observar.
Mezclarse y observar significaba seguir el estricto horario de oración y trabajo de la abadía,

al que tomó algún tiempo acostumbrarse. Cada día estuvo marcado por el repique de campanas.
Lamentablemente, no eran serenas campanas pastorales que tañeban suavemente por los pasillos
y las colinas. Eran campanas eléctricas, esos mecanismos estridentes y martilleantes parecidos a
alarmas que alguna vez usaron en las escuelas secundarias públicas para marcar el comienzo y
el final de cada período. Estaban colocadas a intervalos regulares en las paredes de todo el
monasterio. Uno de ellos estaba justo afuera de mi puerta. Su sonido fue tan discordante que la
primera vez que me despertó a la brutal hora de las cinco y media de la mañana ya estaba en el
pasillo antes de saber dónde estaba.
La primera oración de la mañana, las vigilias, era a las seis de la mañana y solía durar hasta
las seis y media. Luego vino el desayuno, que fue una comida silenciosa, seguida de la segunda
sesión de oración de la mañana, alabanzas, a las siete y cuarto. A las ocho estabas listo para
comenzar el trabajo del día, que continuó hasta la oración del mediodía. Siguió el almuerzo. El
almuerzo era la única comida informal del día, por lo que se permitía la conversación. Después del
almuerzo se reanudó el trabajo del día hasta casi las cinco de la tarde. La misa diaria era a las
cinco, seguida de la cena.
La cena solía ser una comida formal y silenciosa durante la cual uno de los monjes leía en voz
alta. Después de la cena vino un breve período de recreación y luego la última oración grupal del
día, las vísperas, a las seis y cuarenta y cinco.
Todo esto estaba detallado en un cronograma sobre el escritorio de mi habitación, junto con
un par de libros devocionales, una breve historia del monasterio y un conjunto de reglas y pautas
para los visitantes.
Mi habitación estaba amueblada con sencillez, como todas las demás habitaciones, con un
colchón doble sobre un marco de resortes de metal, un lavabo con espejo, un escritorio de madera y
silla, estantería, silla de lectura y armario. Estaba en el cuarto piso del claustro, el piso
habitualmente reservado a las novicias. Pero últimamente no había novicios, ni los
había habido desde hacía varios años. Había muchas habitaciones vacías en el suelo,
con colchones enrollados en los catres y nada más que crucifijos solitarios en las
paredes desnudas.
Aunque no era un novicio, un monje llamado Hermano Vergil era una de las pocas
personas que vivían en ese piso. Su habitación estaba un par de puertas más abajo
de la mía y compartíamos el baño. Vivía allí arriba porque aún no había hecho sus
votos perpetuos ni solemnes. Era un caso especial. Había sido novicio en la abadía
cuando tenía poco más de veinte años y había hecho sus votos preliminares (también
llamados simples) después de completar el noviciado. Pero al final del período de
prueba normal de tres o cuatro años entre los votos simples y los solemnes, decidió
abandonar la comunidad e intentarlo en el mundo exterior. Regresó a la escuela y se
licenció en biología, trabajó como asistente de laboratorio durante un tiempo y luego,
cuando se agotaron las becas de investigación, terminó vendiendo seguros y
automóviles para ganarse la vida. Había tenido aventuras amorosas y, según contó,
le rompieron el corazón profundamente. Había adquirido cosas: equipos de música,
coches, aparatos, una casa de tres habitaciones, lo que sea.
Pero en 2001 decidió regresar al monasterio y tomó los votos simples por segunda vez. Él era el único
monje que conocí que había dejado el monasterio y había regresado, y era uno de los pocos monjes que
conocí que había llegado a la vida como un hombre maduro, habiendo experimentado todo lo que el mundo
exterior tenía para ofrecer.
Su segundo juicio de tres años casi había terminado cuando lo conocí. Estaba a
punto de hacer votos solemnes. A partir de entonces, se mudaría abajo, habiéndose
ganado su lugar en el establo de la hermandad examinada.
Entablé mi primera amistad verdadera en la abadía con el hermano Vergil, una
relación que al final me enseñaría más sobre los límites de las amistades masculinas
y el delicado equilibrio entre camaradería y autosuficiencia que parece prevalecer en
todos los ámbitos masculinos. que cualquier cosa que haya experimentado en una
noche de fiesta con mis compañeros de bolos.
Vergil fue un placer, un salvavidas para mí al principio. No era uno de los
introvertidos melancólicos que esperaba encontrar en el claustro. Todo lo contrario.
Era un Albert Brooks goy. Tenía la misma cara antipática y
Ojos traviesos, una cabeza rapada y con barba de varios días y un cuerpo pastoso
entrañable con una barriga tumescente bajo su cinturón. Había un sarcasmo modesto y
una inteligencia brillante en sus comentarios que me hicieron querer que tipos como él
aterrizaran en el purgatorio sólo para que los escépticos como yo tuvieran alguien con
quien almorzar. Por supuesto, Vergil tenía mucho más que su ingenio, como pronto
descubriría, pero al principio este payaso agridulce fue una bendición.
Me sorprendió gratamente, por ejemplo, cuando, durante la misa de mi segundo día,

me golpeé fuerte el codo contra el apoyabrazos a mitad del himno y, mientras estaba allí
sentado, masajeándome el hueso de la risa con evidente dolor, Vergil se inclinó y susurró:
“ Oak es tremendamente implacable, ¿no?
¿Un monje amigable con sentido del humor? ¿Puede ser esto?
Vergil sabía de qué bromeaba. La carpintería era uno de sus oficios. Era el carpintero
residente de la abadía y su principal tarea, cuando no estaba ocupado con trabajos más
urgentes, era construir ataúdes para los demás monjes.
En mis primeros días en el monasterio fui a la tienda para ayudar a Virgilio. Por su sentido
del humor, Vergil hizo los ataúdes en tres tamaños: alto, bajo y bajo y gordo. Las tallas
eran un guiño sonriente a algunos de los apodos de los monjes, uno de los cuales era
Padre Ricardo el Alto. El apodo se utilizó para distinguirlo del otro padre Richard, más
corpulento, del monasterio, conocido como padre Richard el Gordo.
Pasé horas hablando con Vergil esos primeros días en el taller, mientras él me
enseñaba a usar el nivel eléctrico y la lijadora para igualar y suavizar los bordes del ataúd.
Nuestra amistad despegó cuando descubrimos nuestros intereses comunes y los
compartimos.
Descubrimos que teníamos el mismo sentido del humor y amor por el lenguaje.
Expresamos nuestras opiniones políticas y muchas veces estuvimos de acuerdo. Citamos
a Monty Python una y otra vez. Leyó en voz alta sus obras completas de Gilbert y Sullivan.
Leí en voz alta mis poemas recopilados de WH.
Auden.
Hablamos de filosofía y teología. Le pregunté sobre sus votos, buscando y encontrando
respuestas reflexivas a mis preguntas sobre la vida monástica. El de Virgilio era un
intelecto natural. No parecía haber leído especialmente fuera de sus campos prescritos
(biología, teología católica y su
pasatiempo, comedia musical), pero tenía un don innato para el razonamiento lógico y una curiosidad
insaciable, ambas cosas contagiosas.
Le dije que cantaba arias de ópera a las vacas en el pasto después de la cena y él sonrió
divertido y emocionado cuando preguntó: “Oh, ¿cantas?” Tenía una voz clara y precisa y se tomaba
muy en serio su canto en la iglesia. Muchos de los otros monjes tenían problemas de audición y
apagaban sus audífonos durante los servicios para resistir el sonido del órgano. La mayoría del
resto prácticamente recrucificaba al Señor cada día en cánticos.
Vergil parecía contento de tener otra voz apreciable que le hiciera compañía. A menudo nos
guiaba en el invitatorio y otros himnos, y cantaba las partes solistas de los salmos responsoriales,
afinándose tranquilamente con un flauta que guardaba para ese propósito en el cubículo de su
banco.
Como descubrí, la obsesiva afinación del diapasón era uno de sus muchos tics de retención
anal, la mayoría de los cuales encontré muy entretenidos, especialmente porque eran una de las
pocas cosas sobre las que no tenía ningún sentido del humor.
Le gustaban las cosas así. Los detalles tenían que ser correctos. Los errores le desagradaban.
Quería que su tono fuera correcto y que su parte se cantara perfectamente. Anhelaba una precisión
gregoriana en el canto de sus hermanos y hacía una mueca ante sus notas amargas. Planchó y
almidonó sus pañuelos y confeccionó sus propios hábitos, algunos de los cuales había confeccionado
a mano desde cero.
Éste era el clásico Virgilio. Él tenía el control, o le gustaba pensar que lo tenía. Ésa era una
parte importante de su propia imagen, indispensable para su cordura y su sentido de lugar en el
mundo. Prosperó con los predecibles rituales de la vida monástica. Disfrutaba del orden y parecía
necesitarlo.
Me convertí en parte de ese esquema.
Vergil solía llamarme en la iglesia como a un perro. Dependiendo del día y de quién se presentó
o no a las oraciones, a veces me sentaba a uno o dos asientos de él en nuestra fila. Una vez que el
servicio había comenzado y había visto que los asientos entre nosotros iban a permanecer vacíos,
sin levantar la vista de su himnario, me hacía señas para que me acercara a su lado con un breve
gesto con la mano que significaba "ven". Y como un subordinado entrenado, vine. Abría mi libro en
la página correcta y él señalaba con su dedo índice, nuevamente sin mirarme, el lugar correcto de
la oración. Esto fue proforma. Yo era el alumno, él el
Maestro, y en este sentido nuestra relación tenía una agudeza satisfactoria, limpia y en
números.
Me perdí un poco en este ritual, o Ned lo hizo. No puedo estar seguro de cuál ni en
qué medida. Sé que Norah entabló amistad con Vergil, alguien que parecía presentar un
complemento completo de estimulación emocional, intelectual y espiritual. Y huir no es
una palabra equivocada.
Las mujeres a menudo entablan nuevas amistades con abandono, tocando todos los puntos
de contacto como campanas en un árbol. Los hombres no. Especialmente con otros hombres.
Y ahí es donde Vergil y yo chocamos, aunque lo digo en retrospectiva.
En ese momento, simplemente disfruté el cuidado que Vergil tuvo conmigo en los
servicios, incluso si era su mando y mis seguidores, porque así como lo hizo con todo su
afecto marcial, también lo hizo con una bondad inquebrantable y una actitud genuina.
deseo de incluirme. De pie a su lado, lo suficientemente cerca como para oler su aliento,
que siempre olía a Listerine o Altoids, mezclando mi voz con la suya, sonreí para mis
adentros por puro afecto. Pero entre los hombres, especialmente entre los hombres que
viven juntos bajo votos de castidad, donde el miedo al deseo sexual es omnipresente y
poderoso, y los límites de la intimidad estrictamente trazados a la distancia de una barcaza,
los enamoramientos femeninos e incluso las exuberancias pseudoplatónicas definitivamente
no son bueno.
“Te estás enamorando de él”, dijo el padre Jerome.

"Oh, no lo soy", dije. "No es así."
“Sí, lo eres”, dijo, “y lo es”.
El padre Jerónimo habló con la voz de la experiencia. Afirmó que había visto esto
muchas veces antes. Desde el momento en que conocí al padre Jerome y escuché su
estereotipada voz melodiosa, supuse que era gay (por orientación, no en la práctica) y
para sí mismo, si no a fuerza de lo obvio, también para todos los demás. . Ésa fue una de
las razones por las que me hice amigo de él.
Tenía cincuenta años, pero parecía diez años más joven. Era un poco regordete, con
una cara redondeada y llena de cicatrices de acné. Tenía una sonrisa deslumbrantemente
blanca con dientes grandes y perfectos, que me dijo que su dentista le había blanqueado.
Era un traslado de una parroquia en algún lugar del norte, sin hogar en este momento y
viviendo en la abadía, tal vez con la esperanza de quedarse mientras durara si
lo votó después de un período de prueba. Llevaba allí sólo una semana cuando llegué, por
lo que no conocía el lugar mucho mejor que yo. Ciertamente no era un insider.
Fui con él a la ciudad en mi tercer día, con la esperanza de ser más honesto conmigo
mismo con al menos una persona en la abadía, alguien que pensé que podría tener
alguna perspectiva sobre el lugar. Podría bajar la guardia con él, pensé. Estaba relajado
y tranquilo. Tenía el genérico sentido del humor gay, una hilaridad maliciosa. En eso nos
entendimos. Tanto es así que me sentí lo suficientemente cómodo como para mencionarlo.
"Me gusta usted, padre Jerome", le dije.

"¿Porque eso?" preguntó.
"Oh, no lo sé, me haces reír".
"No. Sea honesto”, instó. "¿Por qué?"
Estaba pescando.
"Oh", dudé. "No creo que pueda ser tan honesto, ¿verdad?"
"Seguro que puede. Nada de lo que pudieras decir me molestaría”.
"Mmm. ¿Está seguro?" Parecía saber lo que iba a decir y me animaba a decirlo. Era
el tipo de baile que había hecho antes con gente gay. Sientes que estás en presencia de
otra persona gay, pero no siempre quieres ser el primero en decirlo, en caso de que te
equivoques o en caso de que ni siquiera lo descubran.
"Por supuesto", dijo. "Dime."

"Está bien", dije, dando el salto. "Porque eres una reina".
Parecía sorprendido.
"¿Qué es una reina?" él dijo.
"Oh, vamos", me resistí. "¿No sabes lo que es una reina?"
"No. ¿Qué es?"
Me atraparon aquí. No hay escapatoria a la vista. "Bueno, ya sabes", dije lentamente,
"un hombre gay afeminado".
Pronuncié las palabras “afeminado” y “gay” entrecortadamente, tratando de suavizar
el golpe. ¿Podría no saber que era gay? ¿O era simplemente la terminología que no
había oído antes?
"¿Crees que soy afeminado?" chilló horrorizado.
"Uh, sí, más o menos".
“¿Quieres decir como en La jaula de pájaros?”

“Bueno”, respondí, “eso fue un poco exagerado. Yo diría Robin Williams más que
Nathan Lane. Lane era una reina que gritaba. Yo diría que eres sólo una reina”.
“Deja de decir eso”, espetó. "Odio esa palabra."

"Lo siento", dije. “Te he insultado. Olvida que dije algo, de verdad. Pensé que sabías."
"No. No”, se recuperó. “No me has insultado”.

Hubo un silencio pesado y luego, de repente, soltó: "¿Entonces crees que soy gay?"
"Sé que eres gay", le dije. "O digamos simplemente que apostaría probabilidades a ello".
"¿Pero, como lo sabes?"
“Bueno”, dije con cautela, “aquí tienes otro término. 'Gaydar.' ¿Has oído de eso?"
"No."
"Bueno, en cierto modo significa que es necesario conocer a uno".
“Entonces eres gay. Has estado con hombres. Su interés realmente se despertó
ahora.
"Uh, sí", dije, luchando. “He estado con hombres. Y las mujeres también.
Más mujeres que hombres”.
Saltó sobre esto. Me preguntó más al respecto. Cómo era, qué hacía sexualmente con
los hombres y por qué. Soltó la habitual frase abominable del Levítico y añadió que
pensaba que el sexo gay era repugnante. Había quedado horrorizado por lo que había
visto. Sin embargo, estaba claramente fascinado por ello.
Dijo que lo había investigado exhaustivamente en Internet y había encontrado los sitios
web más espantosos. Incluso había visto algunos episodios de la serie dramática gay de
Showtime Queer as Folk, todo puramente de terror, ya sabes, no por interés lascivo.
También le pregunté sobre su historial sexual.

Me dijo que era virgen. Había entrado en la vida religiosa a los veinte años y ahí
efectivamente mató su sexualidad. No sabía si creer eso o no, aunque los pocos monjes
con quienes hablé abiertamente sobre su sexualidad habían dicho algo similar. La mayoría
de ellos se habían unido a la orden muy jóvenes, en la adolescencia o principios de los
veinte, y algunos, tal vez
la mayoría lo había hecho sin haber tenido ninguna experiencia sexual. Un par de ellos,
incluido el padre Jerome, hablaron de los inevitables sueños húmedos y erecciones
involuntarias que acompañaban a la pubertad, pero lo hicieron de manera superficial y
desconcertada, como de algo experimentado hace mucho, mucho tiempo y ahora apenas
recordado. Uno de ellos dijo simplemente: "No me interesa el sexo".
Parecía muy incómodo cuando lo dijo. La sola idea de que los cuerpos se mezclaran le
hizo retorcerse en su asiento, como si estuviera evocando una mala idea.
memoria.
Vergil, por el contrario, había sido característicamente divertido sobre el tema, diciendo:
“Hay represión y luego está represión. Veamos ahora. Estoy tratando de recordar, ¿cuál
es el malo? Oh sí. Represión. Ahí es cuando dices: "No tengo pene". Eso no funciona.
Luego está la represión, que es cuando dices: '¡Abajo, muchacho!'”.
No todos tenían una perspectiva tan clara sobre el asunto, pero claro, a diferencia de
Vergil, muchos de ellos no habían vivido una vida separada fuera del claustro.
De cualquier manera, estos hombres deben haber necesitado un esfuerzo sobrehumano

o poderes patológicos de negación para contrarrestar un impulso biológico tan fuerte. Al
menos Vergil había tenido el buen sentido de ver que llegar a una existencia casta de esta
manera, por la fuerza preventiva, probablemente no funcionaría. Había salido al mundo y,
como él mismo había dicho, “lo había pasado muy bien”, y al final de todo, cuando había
llegado al fondo de la diversión, se había dado cuenta de que el sexo puro no era lo que
quería. Había visto que, al igual que las contrapartes mundiales de la pobreza y la
obediencia (posesiones materiales y libertades ilimitadas), la lujuria lo había dejado
sintiéndose vacío e insaciable.
El sexo desenfrenado no era un mal evitado para él. Era más como un plato que una
vez fue devorado, encontrado deficiente y ahora pasado por alto, no sin dolores ocasionales,
sino con una especie de laxitud ganada. Aún así, Vergil tenía serios problemas con el
control y, como Ned aprendería, eso todavía era parte del paquete sexual y emocional y
probablemente siempre lo sería, en parte porque Vergil era solo Vergil, pero principalmente
porque Vergil había elegido volver a unirse a una comunidad de hombres. Se trataba de
control, de uno mismo y de lo demás. Eso es lo que significaban la castidad y la obediencia
en la abadía. nadie habia
practicando el desapego. Lo estaban haciendo a la manera occidental, con disciplina y

frialdad.
El padre Jerome fue un ejemplo clásico. En nuestro viaje a la ciudad, me acerqué a
contarle sobre mi amistad con Vergil, y fue entonces cuando, como un viejo profesional,
me dijo: "Te estás enamorando de él". ¿Pero cómo lo supo? ¿Cómo podría saberlo
realmente si no estaba reconociendo en mí los sentimientos que él mismo había tenido?
“No lo sé”, admití finalmente. "A lo mejor si soy."

Sinceramente no lo sabía. Los sentimientos se volvieron extraños en ese lugar, aislado
de las claras perspectivas del mundo exterior. Supongo que si Ned hubiera sido realmente
un niño, cualquier persona moderadamente observadora habría tenido razón al suponer
que era tan alegre como un desfile y que tenía pensamientos impuros sobre el hermano
Vergil. En mi comportamiento, no me molestaba en ser muy marimacho. Estaba siendo yo,
aunque deliberadamente menos demostrativo de lo que hubiera sido como yo mismo.
Aún así, incluso atenuado, como hombre, mis comportamientos femeninos
característicos, mi temperamento emotivo e incluso mi elección de palabras se leen como
gay, o al menos extraño. Jerome, ansioso por disipar las conjeturas sobre su propia
sexualidad, se apresuró a captar estas señales y pisotearlas con toda la fuerza de su
propio odio a sí mismo.
En su presencia cometí el error una vez de referirme a uno de los otros monjes como
lindo, el tipo de cosas que las mujeres dicen todo el tiempo sobre un dulce caballero mayor
como aquel al que me refería. Tenía más de noventa años y sucumbía al Alzheimer. Cada
vez que lo veías, ponía su mano en tu brazo, te sonreía de la manera más beatífica y
decía: "Bendito seas". Lo encontré muy conmovedor. Aunque poco inventiva, “lindo” fue la
palabra que me vino a la mente durante el almuerzo de ese día, y el tono que la acompañó
fue “papilla de cachorro”. Pero tan pronto como el comentario ofensivo salió de mi boca, el
padre Jerome se abalanzó sobre él, burlándose.
“Él no es lindo. No llamas lindos a otros hombres”.

Cometí errores similares delante de los otros monjes. Una noche, durante la cena, cometí un gran
error cuando le dije al padre Ricardo el Alto que tenía muy buen aspecto para su edad. Él hizo. No podía
creer que tuviera ochenta años. Tan pronto como el comentario salió de mi boca, todos en la mesa dejaron
de comer a mitad del tenedor y me miraron como si tuviera tres cabezas. Padre Ricardo el Alto
dijo un "gracias" muy sospechoso y con los ojos entrecerrados y miró hacia otro lado,
claramente avergonzado.
Pero la implicación desde otros sectores era clara: “¿Qué diablos te pasa, chico? ¿No
sabes que los hombres socializados adecuadamente no se comportan de esa manera entre
ellos?
Naturalmente, no lo hice, y recibiría una lección más importante al respecto antes de lo
que sabía. Iba a tener que aprender, como sospecho que hacen la mayoría de los niños cuando
llegan a la pubertad, a no ser una Nancy. Esto era algo que había observado, aunque todavía
no lo había experimentado completamente.
Había visto suceder lo mismo con Alex, el hijo de Bob, en la bolera. Según todos los
informes, Alex era un mariquita, un niño de mamá que necesitaba endurecerse. Todo el mundo
le daba patadas un poco emocionales con ese propósito, empujándolo con un comentario
mordaz cuando se acercaba a nosotros llorando por haber perdido su pelota en la maquinaria
del callejón o por haber sido estafado en un juego por el recepcionista.
“No seas tan bebé”, decía Bob. "Jesús. Ve y consigue tu dinero.

atrás. ¿O tengo que hacerlo yo por ti?
Con el mismo espíritu, una vez Jim le había pedido a Alex que pusiera su mano sobre la
mesa y la mantuviera allí tanto tiempo como pudiera mientras él golpeaba sus nudillos
repetidamente con una regla de plástico. Alex lo soportó todo lo que pudo, haciendo una
mueca, pero decidido a no reprobar la prueba. Todo fue hecho en broma y Jim no lastimó
gravemente a Alex, ni tenía intención de hacerlo. El gobernante no era tan rígido. Pero el
espíritu del asunto estaba ahí y el mensaje era claro. Engrosa tu piel, muchacho.
Y lo mismo ocurrió con Ned, aunque el proceso fue mucho menos abierto.
No era sólo la tensión sexual de la presunta homosexualidad de Ned y su torpemente
expresado apego a Vergil, sino su aparente ignorancia de los límites masculinos.
Creo que para algunos de ellos quedó claro con bastante rapidez que yo era el hombre
débil del pelotón, el tipo al que tendrías que dominar antes de llegar al frente y poner la vida de
todos en peligro. Al principio no entendí esta dinámica. Ciertamente no me lo esperaba en
ningún lugar como un monasterio.
Y, por supuesto, era completamente diferente a cualquier cosa que encontrarías en el
ejército. No fue como si los monjes irrumpieran en mi habitación en medio de la noche, me
ataron a mi litera y me golpearon con pastillas de jabón retorcidas en
fundas de almohada, o me obligaron a hacer flexiones en pozos de barro bajo la lluvia torrencial
hasta que prometí no hablar de mis sentimientos.
Pero al final de la primera semana tuve una sensación bastante clara de que yo era una
amenaza para su frágil ecosistema de concisa relación masculina.
No me sorprendió recibir miradas amargas y movimientos de cabeza de desaprobación por
parte del padre Jerome o de personas como el padre Cyril. Cyril era el prior del monasterio, lo
que significaba, como no tardó en informarme la primera vez que nos vimos, que era el segundo
al mando después del abad. A los sesenta y ocho años, exudaba la actitud ictérica de un hombre
infeliz que sabía que no había remedio para sus aspiraciones insatisfechas. Era demasiado
mayor para cambiar, crecer o hacer las cosas que había dejado sin hacer, y descargaba sus
inseguridades con cualquiera que considerara inferior en intelecto o posición a él.
Si hubiera sido un serio candidato para un puesto en el noviciado, el padre Cyril seguramente
habría hecho todo lo posible para apagar mi vela. Esperaba eso de él.
No quería que nadie en su pequeña arena elegida se saliera de las líneas o desafiara su
autoridad. Además, su trabajo era hacer cumplir la jerarquía de la abadía, que era su principio
organizativo.
Como recién llegado, o encajas o fracasas. O aprendiste tu lugar o te fuiste. No podía haber
lugar para un advenedizo en un mundo donde la obediencia era un voto y aprender a ser como
los demás era una señal de fidelidad. Obviamente, Jerome había interiorizado ese mensaje
hacía mucho tiempo y, como resultado, era un nudo de negación y contratiempo.
En ese lugar pude ver cómo una persona puede desmoronarse. Me empezó a pasar a mí.
Y una vez cumplido esto, una vez que se hubieran aceptado los términos de la regla monástica
y se hubieran humillado lo suficiente ante Dios y la orden, la pizca de autoridad de Cyril, que en
el mundo exterior era comparable al poder del gerente de un McDonald's, de repente significaría
muchísimo más. En este sentido no se diferenciaba del ejército. Entregar.
Conviértete como los demás, en una pura máquina predecible, ordenada y en mano, y nunca
jamás muestres debilidad o necesidad.
Pero estaba acostumbrada a mostrar esas cosas: el privilegio de una mujer libre.
Yo era el joven Ned que no tenía ni idea, que estaba en lo más bajo de la pila, que buscaba
instrucción, orientación y brazos abiertos. Me perdí en la política y en la mentalidad de manada
de la abadía, y me sorprendió lo rápido que sucedió. Ned cayó directamente en
personaje. Ned se enamoró un poco del hermano Vergil de inmediato, tal como lo
hacen y se supone que no deben hacerlo los novicios y postulantes, y la persona que
le gustaba tuvo que ser corregida, porque esa era la obligación de sus superiores,
cortarlo al principio. firmar. En grupos íntimos de hombres se espera que surjan
impulsos freudianos que, con ayuda y orientación, se resuelven por sí solos. También
es parte del proceso en los monasterios, parte de para qué sirve el noviciado, levantar
todas las cosas enterradas, todos los asuntos de papá, los asuntos de hermanos, los
asuntos de maricones, y prescindir de ellos temprano, antes de que se arraiguen y
antes la comunidad ha perdido demasiado tiempo y demasiados recursos en un cachorro desadaptati
Aún así, estaba bastante segura de que lo que sentía por Vergil no era sexual, ni
siquiera romántico, aunque la mentalidad retorcida de ese lugar, siempre al acecho de
deseos prohibidos, me había hecho dudar. Los sentimientos eran muy reales cualquiera
que fuera su motivo y completamente inesperados. Fueron lo que me atrajo al vórtice
emocional de la abadía y a la experiencia más completa posible de ser un joven con
expresivos cabos sueltos en un ambiente exclusivamente masculino diseñado para
librar a los jóvenes de sus líos.
Al experimentar de primera mano este trato extraño y ajeno, desarrollé una nueva
simpatía por los niños y jóvenes, y sentí tristeza por el daño que se les hizo en esos
ritos de iniciación que todos toleramos e infligimos para convertirlos en hombres.
Recordé las dificultades de mis hermanos en este mismo proceso, viéndolos como
niños llorando en casa con mi madre, contándole las pequeñas crueldades perpetradas
contra ellos por otros niños y hombres en la escuela y en el campamento de verano.
En aquellos días ellos eran tan vulnerables como yo y aún podían demostrarlo. Es
más, todavía podían pedir y encontrar consuelo y compasión por su dolor. Pero ahora,
como tantos otros hombres, si mis hermanos muestran alguna emoción, solo muestran
enojo, porque eso es todo lo que se les ha permitido. Hace mucho tiempo que no los
veo llorar.
Quizás ya no puedan más.
Sé que lo mismo sucedió con al menos uno de los monjes más sinceros, quien,
cuando le pregunté cuántas veces en su vida había derramado lágrimas, dijo que podía
contar el número de veces con los dedos de una mano.
"Soy una persona muy racional", dijo con tristeza. “No soy dado a los arrebatos.
Es parte de mi educación masculina germánica”. Dijo que apenas estaba comenzando
el proceso de desaprender esto con su propio consejero espiritual,
quien, significativamente, era una mujer. Pero todo iba lentamente y tenía mucho que
superar. Casi todos los demás monjes tenían problemas similares, dio a entender, pero la
mayoría de ellos ni siquiera estaban cerca de abordarlos.
En un entorno así, no debería haber sido una sorpresa que mi
La primera semana amistosa con Vergil se volvió inexplicablemente amarga en un abrir y cerrar de ojos.
Dejó de invitarme a la tienda. Comenzó a ignorarme en los servicios y emanaba una

inconfundible hostilidad cuando lo obligaban a acercarse mucho a mí. Durante el almuerzo
se sentó lo más lejos posible de mí y, si hablábamos de pasada, era brusco y superior. Fue
un desaire inequívoco que me tomó completamente desprevenido y provocó que Ned
sufriera punzadas juveniles de duda.
El padre Jerome también se había dado cuenta de la deserción de Vergil.
Pero luego lo estaba buscando. Las patadas y las heridas encajan perfectamente en su esquema.
Afirmó conocer las costumbres de los monasterios. Él sabía, dijo, todo acerca de los enamoramientos y los
apegos antinaturales, y las jerarquías de debilidad y dolor, traición y control emocional, que se pudrían bajo
la superficie ritual de la vida enclaustrada.
"Él te está haciendo un favor al cortarte el acceso ahora", dijo. Pero esto lo dije en el
contexto de tantas otras ideas paranoicas y desagradables corrientes subyacentes que no
sabía si tomarlo en serio o no. Sonaba profundamente dolido la mayor parte del tiempo,
como estoy seguro de que yo también.
Decía cosas como: “Nunca confíes en nadie aquí. Te traicionarán.
Créeme."
Ya estaba paranoico acerca de las ramificaciones de nuestra conversación "gay".
Cada vez que nos veíamos me decía: "No le has contado a nadie nada de lo que dijimos
el otro día, ¿verdad?".
Le aseguré que no, lo cual era cierto, pero esto no pareció disipar sus dudas ni desviar
su constante prudencia. Tenía miedo de quedar expuesto al grupo y su miedo lo volvió
vengativo.
Asumió un tono de "te lo dije" cuando planteó el tema de la intervención de Vergil.
nueva y repentina frialdad hacia mí.
"Vaya, él simplemente no soporta estar cerca de ti, ¿verdad?" dijo con deleite.
“¿Entonces no me lo estoy imaginando?” Yo pregunté.
"No, definitivamente no quiere tener nada que ver contigo".
Eso fue una excavación. No sólo me estaba restregando la cara con sus predicciones,
también me estaba criticando por ser gay. Desde la charla gay, había estado lanzando
golpes a nuestras bromas casuales, algún extraño comentario homofóbico diseñado para
irritarme, como citar un artículo reciente de un periódico en el que un miembro prominente
del liderazgo católico había dicho que casarse con una persona del mismo sexo Fue como
casarse con tu mascota. Se rió de buena gana mientras me lo contaba.
“Me caí al suelo cuando leí eso. Fue tan gracioso."

"Eres un idiota", le dije, visiblemente enojado. "Y también lo es la persona que dijo
eso".
Al darme la vuelta, noté que el hermano Félix, a quien todavía no conocía más que el
nombre, estaba reprimiendo una risa mientras se levantaba de su silla dos asientos más
abajo que el padre Jerome.
Me había fijado antes en el hermano Félix, pero no había hablado con él directamente.
Él, como muchos de los otros monjes, tenía gafas, barriga y una calva en medio de su ralo
cabello. A sus cincuenta años, era uno de los que yo consideraría monjes de la generación
media o puente. Era significativamente mayor que el hermano Vergil, pero bastante más
joven que los monjes octogenarios como Ricardo el Alto. Era postVaticano II, pero no
tanto como para escapar por completo de la atracción de las viejas costumbres. Sin
embargo, todavía era lo suficientemente joven para comprender e identificarse con la
generación más joven. Para mí, esta posición única en la jerarquía de la abadía lo
convertiría en la clave para comprender la difícil situación emocional de Ned en la abadía
y contextualizarla dentro del marco de la tensa masculinidad que opera allí. Sería una
fuente mucho más fiable que Jerome, aunque no del todo contradictoria.
Pero esas revelaciones llegaron mucho más tarde. Al principio, entendí completamente
mal a Félix. Al principio, fue un proveedor y consumidor más de los habituales chistes
homofóbicos que abundan en casi todos los ambientes exclusivamente masculinos, y el
monasterio no es una excepción.
Nos reunimos formalmente para jugar una partida de mahjongg en la sala de
recreación. Nunca había jugado ese juego antes, pero por invitación suya, me uní a un
cuarteto que lo incluía a él, Vergil y Jerome. Tuve algunos problemas para acertar mis
pungs y chows, y cometí varios errores desde el principio. Félix estaba en
Esa noche estaba de mal humor y ésta no era la mejor de las circunstancias para conocerlo.
Sin embargo, a medida que lo conocí mejor y me gané su respeto, descubrí que estos
estados de ánimo eran bastante raros y generalmente estaban dirigidos a personas que él
tomaba por tontas. En mi ignorancia del juego, estaba mostrando las marcas de un tonto.
Tuve que corregirme en varios de mis movimientos, y sus correcciones fueron
sorprendentemente precisas.
"No. No puedes recoger nada de la pila de descarte a menos que tengas un pung o un
chow para mostrar”.
"Bueno. Bueno. Lo siento. Relájate, hermano. Relájate”, dije.
“Por favor”, añadió, entre dientes.
Mientras jugábamos me distraí con la televisión, que estaba sonando de fondo. Por lo
general, a esa hora, un grupo de monjes mayores se reunía alrededor del metro para ver las
noticias. Un segmento particular sobre la epidemia de obesidad estadounidense me llamó la
atención. La cámara estaba enfocada en el enorme abdomen tambaleante de un hombre
mientras caminaba contoneándose por la calle. No podía apartar la mirada. Todavía estaba
mirando cuando llegó mi turno.
"¿Hola?" dijo Félix en un crescendo de irritación. "Tu turno."
"Oh, lo siento", dije. "Estaba hipnotizado por la barriga de ese hombre".
“Les pido perdón”, dijo.
Jerome miró sus piezas. Vergil se echó a reír.
Me retorcí de inmediato, retrocediendo en un instante, tratando de cubrirme como un
adolescente atrapado en un error.
"¿Qué?" clamé. “El tipo estaba enormemente gordo. Eso es todo."
Pero no importó lo que dije. De todos modos, no estaba siendo del todo honesto con
ellos, así que no podía quejarme de que estaban bromeando a mi costa. Además, estos
chistes eran parte de sus bromas y no podía arruinar mi tapadera desviándola con una
insinuación más sucia, como podría haber hecho en el mundo exterior.
Esencialmente, esto era cosa de chicos inofensivos, siendo los primeros en hacer la
broma de maricón y reírse más fuerte: el tropo de todo ritual de vinculación masculina. En
esto apenas se diferenciaban de mis compañeros de bolos, aunque ingenuamente esperaba
que lo fueran. Aun así, sus comentarios tenían un tono de prueba que yo nunca había sentido
con Jim, Bob y Allen. Sentí, la forma en que lo haces cuando
Escuché a un matrimonio de ancianos criticándose mutuamente, que se decían muchas

cosas sin decirse.
El comportamiento de mezclarse en la sala de recreación me enseñó mucho sobre
las maneras en que los monjes se relacionan entre sí, sus habilidades interpersonales o
la falta de ellas. Al observar y escuchar durante un corto período de tiempo, pude ver
cuán rígidos e ineptos eran la mayoría de ellos para relacionarse entre sí y por qué, en
contraste, yo sobresalía tanto. Por la forma en que tropezaron y retrocedieron, casi se
habría pensado que eran prácticamente extraños, no personas que habían estado
viviendo juntas, algunas de ellas durante hasta treinta años o más.
Se suponía que los martes por la noche eran noches sociales. El abad había
dictaminado que esa noche a la semana los monjes se sentarían en círculo e intentarían
hablar entre ellos. Tenía que ser obligatorio o no sucedería. Se suponía que fomentaría
una mayor cercanía o apertura entre los monjes, algo en lo que habían estado tratando
de trabajar durante algún tiempo en la abadía de varias maneras.
Al parecer, una vez intentaron instituir un programa de abrazos. Esto también lo

tuvieron que hacer cumplir de manera formal para que esto sucediera. Algunos de los
monjes, especialmente los mayores, que tenían arraigada en ellos una aversión a
cualquier contacto físico con otros hombres, simplemente no podían hacerlo de forma espontánea.
Vergil y Félix me habían contado cada uno sobre este incidente. Obviamente era un gran
acontecimiento en la historia de la abadía, uno del que Vergil se había burlado, pero
Félix lo había entendido mejor. Félix me había hablado de lo semiabsurdo de esto, de
cómo algunos de los abrazos se sentían naturales, o casi naturales, pero abrazar a
algunos de sus compañeros monjes, dijo, era como abrazar una tabla. El ejercicio no había durado.
La incomodidad de imponer afecto había sido demasiado grande, o tal vez, como parecía
sugerir Vergil, la repugnancia de algunos monjes por las técnicas de juego de roles de la
nueva era había inundado el espíritu de la cosa y lo había hundido antes de que
arraigara. Claramente, cada hombre tenía sus propias luchas con la intimidad (todos los
monjes las tenían) y estos intentos de abordar esas luchas siempre fueron espinosos,
aunque necesarios en una comunidad donde los hombres intentaban vivir en un espíritu
de amor entre sí.
Por lo que pude ver, no era sólo que, como cristianos, sintieran que tenían que
expresar mayor afecto el uno por el otro, o incluso que, como compañeros de casa,
tuvieran que aprender a mezclarse en lugar de simplemente coexistir. Fue que su
Sus necesidades, lo pudieran admitir o no, estaban hurgando en la red formal de este
acuerdo de vivienda. Sus necesidades de afecto, contacto, compañía y compasión se hacían
sentir. Para algunos de ellos fue sólo en el angustioso período previo a la muerte, para otros,
fue en el punto más bajo de la mediana edad, y para algunos ocurría por pura sensibilidad
constitucional que finalmente se negaba a ser sofocada.
Pero eran hombres socializados y no sabían hablar entre ellos sobre casi nada y mucho
menos sobre sus sentimientos. Y, ¿quién podría culparlos? Ése, en nuestra cultura, ha sido
tradicionalmente el papel femenino y todavía no ha sido eliminado por completo de nosotros.
Las mujeres siguen siendo a menudo las comunicadoras, las interlocutoras entre los
hombres y ellas mismas, entre los hombres y sus hijos e incluso entre los hombres y entre
sí. Al observar a los monjes no pude evitar pensar que sin el tejido conectivo, sin la influencia
feminizante, estos tipos eran como autos chocadores tratando de fusionarse.
Esas reuniones de los martes por la noche fueron dolorosas de ver. Todos nos
sentábamos en nuestras sillas formando un círculo. Habría largos silencios y luego pequeños
intentos patéticos de llenar los silencios con conversaciones que balbuceaban y rara vez volaban.
Entonces alguien cogía una revista y empezaba a hojearla.
Alguien más cogería el ejemplar de la abadía de Lo mejor de Calvino y Hobbes y haría lo
mismo. Uno o dos de los monjes y yo nos acercábamos al periódico Sunday Crossword
Omnibus del New York Times que normalmente estaba abierto sobre una de las mesas. Al
final, la gente se marchaba y salía de la habitación o se quedaba junto a la puerta del patio
y fingía estar fascinada por el inminente patrón climático que se perfilaba fuera de la ventana.
Finalmente el abad se rendiría o sonaría la campana para vísperas.
El padre Ricardo el Gordo era el monje con quien más a menudo hacía los crucigramas. Él era el
maestro de novicios, lo que significaba que, al igual que Vergil y yo, residía en el cuarto piso, casi vacío.
Fiel a su apodo, era realmente redondo, parecido a Papá Noel, con barba y bigote blancos y una risa alegre
y entrecortada que arrugaba su nariz y mostraba sus encías y sus dientes de maíz. Siempre llevaba una
generosa capa de caspa en la parte delantera de su hábito.
Me hizo pensar con cariño en una broma que Jim había dicho una vez sobre un compañero de bolos: “Él
no necesita cabeza y hombros. Necesita cuello y pecho”.
Con el padre Fat, hacer el crucigrama era una forma de intimidad y una lección de
humildad intelectual. Era un camino hacia su mente, que era donde vivía. Me resultó muy
gratificante estar sentado a su lado, ambos inclinándonos sobre el rompecabezas,
riéndonos de las cosas que habíamos hecho bien o mal o de las pistas demasiado tímidas
y sus respuestas esotéricas. Para él, ese fue un comienzo valiente para cualquiera y lo
consideré una victoria. Después de todo, no era como si fueras a acercarte a él, rodearlo
con el brazo y decirle: "Padre, cuéntame sobre tu infancia". Su estilo interpersonal era muy
sutil y discreto.
Vergil sentía mucho cariño y respeto por el padre Fat. Una vez me dijo, en su habitual
tono sardónico y distante, que el padre Fat trataba a los novicios del mismo modo que
trataba a sus plantas, de las que tenía docenas en todo el cuarto piso. Las plantas eran
criaturas enredadas, indómitas y de aspecto prensil que estabas seguro de que iban a
extender la mano y agarrarte al pasar. Entre ellos no había ni una sola flor. Eran plantas
varoniles, todas ellas de un verde robusto y gomoso que incluso a un pulgar negro le
habría resultado difícil matar.
Al parecer, los novicios tenían que ser tan fuertes como ese follaje para sobrevivir bajo
la vigilancia del padre Gordo. Según lo contó Vergil, si eras un novato y el padre Fat veía
que no te iba bien donde estabas, te trasladaba a un lugar donde tuvieras más luz o
sombra. Si viera que necesitabas riego o poda, lo haría. Pero él no iba a estar a tu lado ni
a controlarte todos los días. Te dejaría seguir tu curso y hacer un ligero ajuste
periódicamente, si fuera necesario, pero eso era todo.
Ése también era su estilo intelectual. Era brillante, matemático de formación, pero un
erudito evidente, lo suficientemente versado en casi cualquier cosa como para hacer un
crucigrama como si estuviera rellenando un formulario. Pero no sintió la necesidad de
golpearte en la cabeza con su capacidad intelectual. Lo que sabía, lo había convertido en
una sabiduría silenciosa. Nunca interrumpió ni abrumó.
Nunca intentó convencer. Él ofreció. Sugirió, y sus sugerencias eran tan profundamente
correctas, tan puramente expresadas, que, en comparación, te hacían sentir como un burro
al que se le había concedido temporalmente el poder del habla.
Era una presencia benigna, casi paternal cuando lo conocías, pero formidable,
con la que nadie como Cyril o Jerome nunca debían jugar con él. Tuve el impulso de
abrazarlo, pero por puro respeto no me atreví.
Aún así, por mucho que los monjes lo despreciaran, y por más plana que fuera,
la idea de abrazarse no carecía del todo de mérito. En realidad, era justo lo que el
médico podría haber recetado. Esta revelación me llegó mientras hablaba por
primera vez con el padre Henry.
El padre Henry se estaba muriendo de cáncer de próstata. Había recibido toda la quimioterapia y
radiación que su cuerpo podía tolerar, y los médicos le habían dicho que no podían hacer nada más por él.
Estaba muy enfermo, pero aún podía moverse. Todavía iba todos los viernes a una de las maternidades
locales para participar en un programa de mimos para bebés prematuros. Él y los otros voluntarios
sostendrían cada uno de los bebés durante varias horas, acariciándolos, acurrucándolos y hablándoles en
un esfuerzo por aumentar sus posibilidades de supervivencia.
Una noche, cuando el padre Henry me estaba explicando todo esto en la sala
de recreación, dije: “Vaya. Eso es increíble. Tal vez pueda unirme a ti algún día.
Realmente me vendrían bien algunos abrazos ahora mismo”.
Vergil le lanzó una mirada a Félix. De repente me sentí expuesta, avergonzada
una vez más de una manera que nunca habría permitido que nadie me hiciera sentir
en otro contexto. Podría haber protestado si no hubiera sido un joven rodeado de
otros hombres que, por sus miradas compartidas, me di cuenta, ahora sospechaban
profundamente que yo era gay, necesitado e indisciplinado a la hora de reprimir esas
tendencias.
Yo, a mi vez, me estaba convirtiendo en el joven que se sentiría avergonzado y
evitaría confesiones emocionales. El peso de la desaprobación de mis hermanos lo
aseguraría o me destrozaría en el proceso.
Esto no lo esperaba. No había pensado que realmente podría convertirme en Ned

tan plenamente como para sentirme avergonzado por las conjeturas de los monjes
o dolerme bajo el aguijón de su desaprobación. Sin embargo, fue precisamente esa
experiencia, su inmediatez, la que me llevó a ver y comprender la dinámica de
aceptación y rechazo fraternal que subyacía a la comunidad y definía el bienestar
emocional de sus miembros.
Al sentirlo en mí mismo, comencé a verlo también en los demás, aunque en ellos estaba
mucho más hábilmente disfrazado de lo que jamás lo estaría en mí.
Incluso con años de estoicismo practicado a sus espaldas, el endurecido Vergil no había
podido ocultarle al inferior Ned cuánto necesitaba la aprobación de sus compañeros. Un día,
hacia el final de mi estancia, recibió la noticia de que se le permitiría hacer votos solemnes.
Llegó a mi habitación electrizado de orgullo. Había estado distante durante días, pero ahora
quería que yo compartiera su alegría. No la alegría de su inminente profesión, sino, como
destacó, la alegría de su inclusión. Sus hermanos lo habían votado.
Lo habían aceptado como uno de los suyos. Estos hombres, con quienes había vivido durante
tres años, lo habían considerado lo suficientemente digno para pasar el resto de su vida con
ellos. Los votos que estaba haciendo eran, en cierto sentido simbólico, votos nupciales
colectivos, no tanto a Dios, sino a este grupo de hermanos que vivían juntos en la enfermedad
y en la salud y se enterraban unos a otros al sur de la iglesia.
Estaba seguro de que esto estaba estrechamente relacionado con las decisiones de
estos hombres no sólo de hacer el voto de castidad, sino también de entrar en el estilo de
vida monástico en lugar de convertirse en sacerdotes diocesanos. Era una forma
completamente legítima para que los hombres se casaran con otros hombres (cultivaran la
compañía de su propio sexo durante toda la vida) y esto era válido tanto para los
heterosexuales como para los homosexuales. Era lo único que todos los monjes parecían
tener en común: un profundo deseo de aprobación y apoyo fraterno y paternal, una necesidad
casi inconsolable de una familia masculina unida.
Los homosexuales lo encontraron conveniente presumiblemente porque así podían
evitar cometer el grave pecado de la sodomía (al menos en teoría) y al mismo tiempo disfrutar
de arreglos domésticos exclusivamente masculinos y evitar las temidas expectativas de una
existencia heterosexual “normal”: la intimidad con una mujer. .
Los heterosexuales también vieron el atractivo de casarse con otros hombres. Varios de
los monjes con quienes hablé sobre la castidad me dieron la impresión de que las mujeres
no eran criaturas a las que pudieran manejar en ningún nivel. Estos tipos no eran
homosexuales. Simplemente no querían las exigencias emocionales y las luchas constantes
de lidiar con el sexo opuesto. Eran del tipo Henry Higgins,
viejos solteros confirmados. Querían estar entre los de su propia especie, ser comprendidos
y dejados solos para ocuparse de sus asuntos sin una esposa intimidante que los agobiara.
Pero, y esto era crucial, no querían sentirse solos. Un monje me dijo: "Lo intenté [vivir solo]
y no funcionó". La vida en la abadía era un poco como la vida en una residencia universitaria
y, para cierto tipo de personalidad, podía ofrecer la solución perfecta a la alienación sexual
y la soledad. Era, en muchos sentidos, una vida mucho más fácil que las alternativas. Mucho
menos estresante. Mucho menos involucrado, especialmente si eras el tipo de hombre que
no quería cocinar ni limpiar y que pensaba que las mujeres eran una especie separada e
intolerable.
Pero ahí también estaba el problema. Vivir entre los chicos de la abadía también tenía
sus desventajas. Estos hombres perdieron la influencia enriquecedora que las mujeres
podían proporcionar, las habilidades comunicativas que podían prestar y fomentar, y en gran
medida en detrimento emocional de ellos. La mayoría de ellos estaban sufriendo por dentro,
necesitaban el consuelo de los demás, pero eran completamente incapaces de comunicar
esos dolores y necesidades, y mucho menos de ofrecer consuelo a cambio.
El padre Claude fue un ejemplo perfecto de esta triste dinámica en el trabajo. A los
ochenta y dos años, era el segundo monje de mayor edad del monasterio. Emocionalmente
hablando, era de la vieja escuela. No ibas a conseguir que hablara de sus sentimientos. O
al menos eso pensé al principio, y tuve la impresión de que así lo habían pensado los demás
monjes durante mucho tiempo. Probablemente con razón. Claude había sido maestro de
novicios en algún momento y Vergil me había dicho que era duro en ese papel.
Emocionalmente duro. Es decir, no un abrazo. Vergil dijo que cuando era novicio, cuando
llegó por primera vez al monasterio, una vez mientras caminaban juntos, Vergil puso una
mano afectuosa en el hombro de Claude, como lo haces cuando hablas animadamente con
alguien que te gusta. Vergil dijo: "Nunca has visto a nadie alejarse tan rápido y furiosamente".
Conocí al padre Claude en el taller de carpintería uno de esos días temprano, cuando
ayudaba a Vergil con los ataúdes. Claude cuidaba el huerto y las colmenas, ambas situadas
en un pequeño claro a unos cincuenta metros de la tienda.
Solía venir a la tienda de vez en cuando para descansar y charlar. Se quedaba allí
secándose el sudor de la frente con un pañuelo,
cara y manos cubiertas de manchas hepáticas, su ropa de trabajo holgada colgando de su

delgada figura, sus ojos azules legañosos por la vejez. Él y Vergil tenían una relación
afectuosa y bromista que consistía, por parte de Vergil, principalmente en referencias a la
extrema vejez de Claude y su cuestionable compos mentis, y por parte de Claude, en su
mayoría, en comentarios sarcásticos sobre el descaro y la ineptitud juvenil de Vergil. El
juego me hizo querer a ambos.
Después de una de las visitas de Claude, Vergil dijo: “A veces puede ser un poco
tonto. Tenemos una broma sobre él. Decimos: cuando el padre Claude se vuelva senil,
¿cómo lo sabremos?
Era una de las dulces bromas de Vergil, llena de amor incómodo e intraducible.
Me propuse visitar a Claude después de eso. Con mucho orgullo me mostró su jardín
y sus colmenas. Dijo que probablemente lo habían picado cientos de veces en su vida, ya
sea recolectando miel o transfiriendo urticaria, pero dijo que nunca le molestó. Simplemente
amaba a las abejas. Podría hablar de ellos durante horas, decirte todo lo que quisieras
saber. Los otros monjes llamaban a las abejas sus amigas de seis patas, y supongo que
hablar de ellas era la versión de Claude de hablar del clima, una broma neutral que lo
hacía sentir cómodo.
Pero a medida que pasaba más y más tiempo con el padre Claude, haciéndole
preguntas y caminando con él por el jardín, empezó a abrirse. Tenía cosas que decir si lo
investigabas. Tal vez fuera la vejez, la suavización que les ocurre a algunas personas. Tal
vez fue mi enfoque femenino, aunque él no lo reconociera como tal. Sea lo que sea, me
contó cosas de su infancia, me regaló imágenes que nunca olvidaré. Y al final, dijo la cosa
más íntima y desgarradora que alguien jamás me haya dicho.
Una noche, en la sala de recreación, le pregunté si alguna vez se había arrepentido

de haber sido sacerdote. Creo que esto lo tomó por sorpresa porque casi por reflejo dijo
que no, no de manera defensiva, sino de manera desconcertada, como si nunca lo hubiera
considerado realmente. Pero al día siguiente me encontró en el refectorio al final del
almuerzo y se inclinó y dijo: “Sabes, he estado pensando en lo que me preguntaste ayer y
recordé algo que un compañero sacerdote me dijo una vez. Él dijo: 'Sabes, a veces
desearía que volviéramos a ser novatos'. Y le pregunté: '¿Por qué es eso? ¿Porque fue
una época tan maravillosa?' Y él dijo: 'No. Porque entonces podría renunciar'”.
El padre Claude se rió del recuerdo y me apretó el brazo. Me reí, lo tomé por los hombros
y le dije con cariño: “Padre Claude, realmente me gustas mucho. Me das esperanza."
"Oh, gracias", dijo, inclinando ligeramente la cabeza hacia el suelo.

“Ojalá mis hermanos se sintieran así”.
No podía creer que hubiera dicho esto. Se suponía que era el tipo de cosas que el padre
Claude nunca diría ni sentiría.
“¿No es así?” Yo pregunté.
Apretando los labios en un gesto de tristeza y dolor, dijo: "No parece que lo hagan".
Incluso el serio padre Claude, el otrora imponente maestro de novicios que no toleraba
un toque amistoso en el hombro, un hombre que había elegido pasar toda su vida adulta en
este mismo claustro, al final se quedó sin compañerismo, sin la sensación de que sus
hermanos lo estimaban.
Esto me hizo preguntarme cómo se ganaba y se perdía realmente la estima entre los
hermanos. Supe por Vergil que ser aceptado en la comunidad era una enorme afirmación.
Presumiblemente, así había sido para todos los monjes. Pero también sabía por Virgilio, y lo
había deducido de otros comentarios que había hecho Félix, que había al menos un monje
entre ellos que había perdido el respeto de sus hermanos. Nadie fue lo suficientemente
indiscreto como para nombrarlo al principio, pero a medida que mi estadía se prolongó y los
propios problemas de Ned con el molino de estima se agudizaron, descubrí quién era y por
qué los otros monjes pensaban menos en él.
El tema surgió por primera vez un día en la tienda. Vergil mencionó que uno de los otros
monjes, el hermano Crispin, sufría de depresión y tomaba medicamentos para ello.
“Está deprimido porque siente que el resto de nosotros no lo respetamos”, había dicho.
“Y tiene razón: no lo hacemos. Sin embargo, sigue haciendo las mismas cosas que le hicieron
perder nuestro respeto en primer lugar”.
La implicación era que si Crispin simplemente se movía, se ganaría su respeto y, puf, no
más depresión.
Descubrí que Félix compartía la aversión de Vergil por Crispin. “Algunas personas”,
intervino durante una conversación que estábamos teniendo sobre la vida en la abadía,
"Preferirían tomar Prozac que lidiar con sus problemas".

Esa tarde íbamos a dar un paseo juntos. No tenía acceso a un automóvil, así que
en un esfuerzo por pasar un tiempo privado con él y conocerlo mejor, le pedí que me
llevara a pasar el día y aceptó. Fue entonces cuando descubrí lo equivocada que
estaba con él. Cómo lo había juzgado mal.
A pesar de su comentario sobre Crispin, en el fondo no era el matón brusco y cortante
que yo había tomado por él. Al contrario, fue muy amable y abierto con
a mí.
Hablamos de la vida emocional en el monasterio y admitió que había serios

problemas de intimidad en la comunidad. La mayoría de los monjes, dijo, eran
incapaces de hablar sobre sus sentimientos entre ellos, o de cualquier otra cosa que
no fuera deportes y el clima. Eran tipos típicos en ese sentido.
"Es posible", dijo, "en un ambiente monástico como este pasar veinte
Años o más sin hablar con alguien y no saber por qué”.
Pero, enfatizó, hay muchas fuerzas que obstaculizan las buenas habilidades de
comunicación. Aparte de toda la socialización emocionalmente represiva que
tradicionalmente sufrían los hombres de su generación, los monjes mayores habían
tenido la carga adicional de haber sido entrenados desde el seminario para no
socializar entre ellos. Lograr que se relajaran ahora significaría contravenir todo lo
que sabían.
Me dijo que en la época anterior al Vaticano II a los monjes novicios se les
prohibía pasar tiempo a solas entre sí. Se les prohibió ir a cualquier lugar en grupos
de menos de tres. En parte, la idea detrás de estas reglas había sido fomentar un
sentido de comunidad, pero la preocupación más apremiante había sido eliminar la
tentación de una intimidad inapropiada entre los hermanos. La intimidad inapropiada
no era del todo un eufemismo para el sexo gay.
Se suponía que los monjes debían evitar amistades profundas o vínculos platónicos
de cualquier tipo con personas de ambos sexos, para que estos vínculos no se
interpusieran entre ellos y Dios o crearan lealtades competitivas dentro del grupo.
Pero, como dijo Félix, la tensión sexual era, no obstante, una ocasión cercana al
pecado apremiante y ubicua, y las reglas existían en gran medida para mantener a
los hombres fuera del camino de la tentación.
Habló de una creciente división generacional entre los monjes mayores y los más
jóvenes. Además, dijo que a varios de los jóvenes novicios que habían tenido en los últimos
años les había resultado tan difícil como a mí integrarse en la comunidad, y por razones
similares: el alejamiento emocional de muchos de sus miembros, la situación
institucionalizada asfixia de intimidades inofensivas, de afectos espontáneos e incluso, nos
atrevemos a decirlo, de la alegría. Mientras Félix hablaba, recordé que el padre Fat me
había contado acerca de un novicio fracasado al que habían sorprendido manteniendo un
gatito escondido en su habitación, un serio nono. Por mi parte, enseguida me pareció una
carencia notable el hecho de que el monasterio no albergara mascotas de ningún tipo, ni
siquiera las que estaban al aire libre, que el recinto seguramente habría podido albergar.
Pregunté al respecto y me dijeron que era una cuestión de política, y que ahora no parecía
en absoluto incongruente con la vida emocional algo atrofiada de la abadía.
Félix se puso un poco a la defensiva entonces.
"Puedes sentirte tentado a pensar que ni siquiera nos agradamos, pero hay muchas
cosas en esta comunidad que un extraño no ve, muchas cosas que suceden bajo la
superficie y que nos convierten en una comunidad".
Sabía que esto era cierto, en parte porque ya había aprendido mucho sobre la cualidad
silenciosa de las amistades masculinas, pero también porque había escuchado a otros
monjes hablar sobre estas intimidades ocultas. Hablaban de conocer a otros monjes por el
sonido de sus pasos en los pasillos, o de saber que el propio Félix siempre estornudaba
en grupos de cuatro. Incluso en mi corto tiempo en la abadía, había aprendido a reconocer
el paso arrastrado y en pantuflas de Vergil cuando pasaba por mi puerta de camino hacia
y desde el baño. Pude ver cómo podría haber un millón de pequeñas intimidades como
esa entre estos hombres, grandes bondades dadas de pasada. Pero no pudieron
reemplazar por completo lo que no existía.
Félix lo admitió. Según lo contó, alguna vez había estado más abierto e incluso había
intentado un contacto emocional más directo con sus compañeros, pero dijo que se había
lastimado y desde entonces se había encerrado en sí mismo.
Mientras le hacía preguntas sobre sí mismo y mientras hablaba y me revelaba más de
sus pensamientos privados, y veía que estaba abierto a recibirlos, pude ver cómo su
personalidad imperiosa y manipulada desaparecía. Podía sentir su soledad, su necesidad
de intimidad reprimida durante tanto tiempo, saliendo como
las palmas de las manos de alguien contra la ventanilla de un coche que se hunde. Todavía
estaba vivo allí, intacto detrás del abatimiento y el abandono.
Por eso supe que cuando dijo: "Algunas personas prefieren tomar Prozac antes que
lidiar con sus problemas", en realidad estaba diciendo: "¿Crispin cree que es el único aquí
que siente dolor?".
También era el viejo reflejo masculino, el mismo que había tenido Vergil. Para ellos,
Crispin era débil y estaba usando una pastilla para hacer lo que debería haber hecho con
la suficiente determinación por sí mismo. Pero pensé que también había un toque de
envidia en sus juicios. Había tenido el coraje de gritar.
Tenía curiosidad por saber cómo veía todo esto el hermano Crispín, así que finalmente
decidí ir a verlo. No le había dirigido más que un par de palabras desde que estuve en la
abadía. Era muy callado, el tipo de persona que desaparece en un grupo. Simplemente no
lo había notado mucho. Ahora sabía por qué y me sentí mal por ello.
Tenía un grave sobrepeso, unos buenos setenta y cinco kilos. En la forma casi
avergonzada y autocrítica en la que parecía habitar su carne, se podía ver la magnitud de
su aislamiento e infelicidad escrita en todo él. Su cabello negro tenía la forma del antiguo
estilo monje con corte de cuenco menos la tonsura. El flequillo era romo y alto sobre su
frente. Estaba pálido y su rostro era joven e indefenso. A pesar de sus cuarenta y un años,
todavía casi se podía ver en él al estudiante de octavo grado.
Cualquier ira que Crispin sintiera se había vuelto hacia adentro, como suele suceder
en los depresivos, y presentaba un frente dócil y derrotado, con los hombros caídos hacia
abajo y hacia adentro como para proteger el plexo solar, su andar lento y pesado.
Trabajaba en la biblioteca, literalmente atrincherado por los libros. Estaban amontonados
a su alrededor, aunque dudaba que tuviera la energía o la concentración para leerlos.
Sabía que no lo hacía cuando estaba deprimido.
Lograr que hablara fue trabajo, pero finalmente llegamos al tema de su depresión y
dijo que había estado tomando Prozac pero que había cambiado a Zoloft. Le pregunté
cuándo había comenzado la depresión. Dijo que hace unos años, durante una de las
reuniones periódicas en las que los monjes discuten
negocio comunitario, lo había perdido. Dijo que simplemente se puso de pie y les gritó a todos,
desatando finalmente años de descontento reprimido.
Por lo que dijo, era difícil decir si esa escena había precipitado un colapso genuino en él, o
si los monjes simplemente consideraban psicótica ese tipo de exhibición pública de emoción
incontrolada bajo cualquier circunstancia. En cualquier caso, Crispin dijo que después del
incidente “se había ido” por un tiempo. Una vez más, fue difícil saber si fue a una sala
psiquiátrica real en un hospital o a un centro de retiro monástico especial, y si había ido por su
propia voluntad o si había sido enviado. Tuve la impresión de que lo habían enviado, pero
Crispin se mostró reacio a decir más y no quería presionarlo con la pregunta.
Pude ver mi propia historia en la de Crispin. Con solo estar en ese lugar durante unas
semanas ya había comenzado a sentir que si realmente hubiera sido un hombre joven
considerando esta vida o si hubiera sido lo suficientemente joven como para no saber nada
mejor, y me había sumado a un ataque de visión visionaria. Con tanto celo, me habrían
esclavizado y reducido con la misma seguridad que Crispin.
Y de nuevo me llamó la atención que el destino de Crispin no estaba vinculado
principalmente al monaquismo, sino más bien al entorno exclusivamente masculino en el que
vivía, siendo la única diferencia de grado. Le habría sucedido mucho, mucho peor en prisión o
en el ejército, donde los más débiles siempre son eliminados o pisoteados por los fuertes. Pero
el instinto fue el mismo. Él estaba al final de la pila, el niño gordo en el patio de recreo, la odiada
proyección de las debilidades ocultas de todos, la manifestación temblorosa de una masculinidad
fallida en exhibición. Era un hombre adulto, como Ned, a quien no le habían arrancado el rosa
adecuadamente.
El tiempo que pasé con Crispin me había dejado triste y ansioso por abandonar la abadía. Yo
también comencé a deprimirme en medio de todo el dolor que había descubierto.
Pero no quería que las cosas se resolvieran solas de esta manera. No quería irme con nada
más que un montón de malos sentimientos a cuestas. Sin embargo, sólo me quedaban un par
de días.
Necesitaba cambiar el tenor de mis encuentros. necesitaba alguien con quien hablar
a alguien ajeno a la contienda. Inmediatamente me vino a la mente el padre Fat.
Pero fuera de la sala de recreación era difícil captar la atención del padre Fat.
Estaba muy ocupado durante el día, como la mayoría de los monjes, y si ibas a ocupar su
tiempo, más valía que fuera un asunto cósmico. Eso significaba, más o menos, confesar
tus pecados. Entonces decidí confesar mis pecados. Era extraño pensar que el
confesionario era un lugar donde se podía conocer mejor a un hombre, pero el hermano
Félix conocía al padre Fat mucho mejor que yo y él lo había sugerido.
"Hacer crucigramas es una forma de conocer al padre Richard", había dicho. “Otra es
pedirle que sea tu confesor”.
Además, había estado buscando un confesor entre los monjes. La carga de haber
mentido para entrar en el monasterio y de haber engañado continuamente a estas personas
en un asunto que sería una grave ofensa para ellos si lo supieran, había estado pesando
en mi mente durante toda mi estancia. Me sentí culpable y quise confesar.
Dos días antes de mi partida, quedé con el padre Fat en mi habitación a media mañana
después de los laudes. Justo a tiempo llamó a mi puerta. Le pregunté dónde deberíamos
ir y me dijo: “Hay dos sillas. Hagámoslo aquí mismo”.
Así lo hicimos. Él se sentó en mi silla de lectura y yo me senté en la silla de mi escritorio y comenzamos.
“Perdóneme, Padre, porque he pecado”, le dije. "Ha pasado más tiempo del que puedo
recordar desde mi última confesión".
Eso fue lo único formal que dije durante toda la confesión. El resto fueron sólo
palabras, que era exactamente lo que esperaba. Comenzó expresando arrepentimiento
por la mala voluntad que les tenía a algunos de los monjes. Luego toqué algunos de los
puntos de la teología católica que siempre me habían molestado. Intervino cosas de vez
en cuando, pero sobre todo se limitó a escuchar.
Luego comencé a preguntarle sobre él mismo, sus antecedentes, por qué se hizo
monje. Con su característica economía, dijo: “En algún momento entre convertirme en
policía y convertirme en vaquero, me convertí en sacerdote”. Probablemente fue la
respuesta más honesta que alguien me había dado. Aunque el padre Claude no lo había
dicho con tantas palabras, deduje que se había unido
por una razón similar. Era una forma de servicio civil para cierta generación, como
ser soldado. Si no estabas hecho para uno, hacías el otro.
Pero había mucho más que eso para alguien tan complejo como el Padre
Gordo. Había obtenido su título en la universidad local donde él y muchos de los
monjes ahora enseñaban, y dijo que cuando era estudiante allí quedó muy
impresionado por los monjes que conoció.
“Pensé que si llegaban a ser el tipo de personas que eran viviendo
esa vida”, dijo, “entonces quise intentarlo”.
Y si alguna vez hubo un anuncio para esa vida, ese fue el Padre Gordo. Era un
hombre ejemplar. Ni de lejos perfecto. Pero ejemplar. Profundamente bueno.
Profundamente amable. Solemne, humilde, generosa.
Le pregunté sobre lo de los abrazos y la dificultad que tenían muchos monjes para
mostrarse afecto unos a otros. Tenía curiosidad sobre dónde caía él en ese espectro. Me
habló de su amistad con el padre Henry, que había sido larga y devota. Dijo que
últimamente iba a visitar al padre Henry a sus habitaciones o al hospital con bastante
frecuencia. Hablaban durante una o dos horas y al final siempre se abrazaban fuerte y
prolongadamente.
"Estoy ayudando a mi amigo a morir", dijo.

Nos quedamos sentados con su último comentario por un rato. El padre Fat
me miró directamente a los ojos cuando lo dijo, para ver si podía soportarlo, si
apartaba la mirada o me avergonzaba. Sostuve su mirada y asentí, y seguimos
mirándonos durante varios largos momentos. Finalmente, rompimos el contacto y
él nos llevó de nuevo a mi confesión.
"Está bien, pero no estamos aquí para todo eso, ¿verdad?"
"No yo dije. “Hay algo más que necesito decirte. Pero me preocupa decírtelo.
"Creo que tal vez sé lo que es y está bien".

“Oh, ¿lo haces? Es interesante. ¿Qué?"
"Eres gay".
Esto me hizo reír. Duro. Incluso él pensaba que Ned era gay. Sabía que no le
había dedicado ni un minuto al padre Jerome, y sabía que en realidad no le
preocupaba la pecaminosidad de la sexualidad de nadie. Eso estaba claro.
Pero tenía curiosidad por saber de dónde había sacado la idea.
"Bueno, sí", dije, "soy gay, pero no de la manera que piensas, y eso no es
lo que tengo que decirte. Pero tengo curiosidad, ¿qué te hizo pensar eso?
"Bueno, tus gestos son bastante afeminados".
Esto fue rico. Como mujer, nadie me había acusado nunca de ser afeminada. Éste era
otro de los trucos de Ned. Vístete como un hombre y así enfatizarás a la mujer. Revelar la
verdad bajo la rúbrica de mentira.
El padre Fat continuó: "Está bien, si no es que eres gay, ¿qué es?".
“Esto es realmente malo”, dije, “y me temo que te sentirás obligado a romper el secreto
del confesionario cuando te lo cuente. Por cierto, ¿qué te parece el sello? Quiero decir, si te
dijera que soy un asesino, que no es lo que te voy a decir, pero si lo hiciera, ¿te sentirías
obligado a acudir a la justicia o a decírselo a tus hermanos?
"No", dijo.
Aun así, iba a ponerlo en una situación complicada. Pero tenía la esperanza de que
mantuviera la confianza, aunque habría estado en su derecho de decirme que no la
mantuviera, de obligarme moralmente a revelar mis malas acciones. Yo mismo lo sabía.
"Está bien", dije finalmente. "Aquí va. No soy un hombre. Yo soy una mujer."
Había estado sonriendo con su sonrisa alegre y tolerante, y se le congeló la cara. Silencio
de muerte.
“No soy transexual ni nada parecido”, continué. “Soy una mujer totalmente biológica y,
por cierto, lesbiana. Vine aquí disfrazado para estudiar y escribir sobre esta comunidad de
hombres de clausura. Es parte de un estudio más amplio que estoy haciendo sobre hombres
y mujeres y cómo se les trata de manera diferente en el mundo”.
Comenzó a asentir lentamente, la sonrisa se desvaneció, pero seguía ahí como una
forma de shock. Luego, muy lentamente, dijo: "Como Margaret Mead".
"Sí, más o menos".
Hubo otro silencio. Luego le pregunté: "¿Estás enojado?"
"Bueno, da la sensación de estar siendo utilizado".
“Sí”, dije, “lo sé y lo siento. ¿Crees que puedes perdonarme?
“Sí, te perdono”, dijo sin dudarlo.

“La cuestión es”, dije, “he tenido experiencias reales aquí. No he sido sólo un
observador. Y aunque algunos de ellos han sido dolorosos, también he experimentado
algunos cambios espirituales y me he conectado con la gente y conmigo mismo de ciertas
maneras que no olvidaré pronto”.
El asintió. Luego empezó a reír.
"¿Qué?" Yo dije.
“Estaba pensando que desearía que me incluyeras en tu testamento o algo así para
poder contar esta historia: 'Hubo una vez...'”
"Bueno, tal vez pueda liberarte para hablar de ello", dije. "Veremos cómo va".
Me dio la absolución y me dijo a modo de penitencia que debía ir

y sentarse en la iglesia y pensar.
Cuando estábamos terminando, dije: "Saber que soy mujer lo cambia todo, ¿no?".
“Sí”, dijo.
“Mira, ahora puedo abrazarte, ¿verdad? Realmente no podría haber hecho eso antes,
¿verdad?
“Sí”, dijo, “y no, no podrías haberlo hecho”.
Para el padre Fat, abrazar a un viejo amigo moribundo como el padre Henry era una
cosa. Abrazar a un joven aspirante a novato era otra muy distinta. Pero abrazar a una
amiga, a una hija expósito que no podía evitar pensar en ti como en un abuelo perdido, era
algo completamente distinto.
Ambos nos levantamos y nos unimos. Le rodeé el cuello con mis brazos y
mi cabeza sobre su hombro. Me apretó fuerte con mucho cariño.
"Gracias", dije mientras salía de la habitación.
Él sonrió de nuevo. Después de que cerró la puerta, yo también sonreí cuando miré.
Me bajé y vi que tenía caspa por toda la parte delantera de mi sudadera negra.
Más tarde esa mañana hice mi penitencia. Fui a la iglesia y pensé. Pensé en contarles
o no a Vergil y a los demás sobre mi verdadera identidad. Me preguntaba si ellos también
podrían perdonarme.
Había llegado al final de mi carrera, o al final. Si me hubiera quedado más tiempo,
habría habido muchos más desastres emocionales y reformas, porque ese era el curso
designado, un paradigma muy antiguo y la esencia de lo que nuestra cultura ha llegado a
considerar como tutela masculina aplicada de forma tosca al
alma moral: derribar a un hombre para fortalecerlo. Encuentra la falla en ti mismo y

sánala.
Después de todo, yo era el que había cometido la mayor transgresión entre ellos, y al
perdonar a Ned tan pronta y completamente, el padre Fat no sólo me había mostrado la
claridad de mente y corazón que la autodisciplina emocional en su máxima expresión podía
brindarle a cualquier hombre o mujer capaz de hacerle frente, me había mostrado los
rigores de la perspicacia que Ned aún tenía que encontrar en sí mismo.
Después de mi confesión con el padre Fat, supe que necesitaba hablar con Vergil,
así que en mi penúltima noche quedé con él para pasar un rato juntos en privado.
Decidimos dar un paseo por el recinto. Fue necesaria una buena cantidad de charla
preliminar antes de llegar al tema real. Vergil se sentía incómodo con lo que sentía que
se avecinaba, pero en ese momento ya no ocultaba nada y finalmente lo logré.
“Entonces”, dije, “¿qué pasó entre nosotros hace un tiempo? Un día éramos
amigos y al siguiente era como si apenas me conocieras. ¿Hice algo para hacerte
enojar? ¿Te decepcioné de alguna manera?
Él se desvió con calma.
"No, en absoluto. No sé a qué te refieres”.
“Oh, vamos, Vergil, tú también lo haces. No me imaginaba esto. Algo
"Cambió radicalmente después de la primera semana y me gustaría saber por qué".
Hablamos y hablamos de esto durante unos minutos, y Vergil afirmó haber estado
ocupado y preocupado con su futura profesión y una gran cantidad de otras cosas que
no estaban relacionadas conmigo. Eran explicaciones plausibles, pero había más que
decir y Vergil era demasiado honesto en el fondo para ocultarlo muy bien, incluso en
sus renuncias.
Luego, frustrado, dije: “Mira, solo dime la verdad, incluso si hiere mis sentimientos.
Realmente me gustaría saberlo. Te lo prometo, si estás pensando lo que yo creo que
estás pensando en mí, estás equivocado”.
Vergil no respondió, así que fui más allá y dije lo obvio. “Sé que aquí todo el mundo
piensa que soy gay. Pero necesito que sepas algo y tendrás que confiar en mi palabra.
No me atraes sexualmente”.
Él interrumpió aquí. "Mira, el hecho de que incluso sientas la necesidad de

di eso—que eso incluso entraría en tu mente…”
"Sé que sé. Piensas, como todos los demás, que lo niego. El
Cuanto más protesto, más cierto debe ser. Pero simplemente estás equivocado. Créeme."
Me di cuenta de que en realidad no se lo creía, pero no me presionó, así que dije:
“Eso no importa por ahora. Dime qué fue lo que te molestó de mí”.
"Oh, está bien", dijo, cediendo al fin. Él suspiró. “Eras demasiado pegajoso. Eras algo
así que no podía sacarme de encima. Pronunció las últimas cuatro palabras lentamente y
con énfasis, agitando su mano derecha con un movimiento rápido hacia abajo, como si
estuviera cubierta de barro.
“Pude ver lo que estaba sucediendo”, continuó. “Reconocí las señales”.
Como Jerome había dicho, Vergil había sentido que yo desarrollaba un afecto por él,
había asumido que era de naturaleza homosexual y había tomado medidas para sofocarlo.
"Así que tenía razón", dije. "Retrocediste a propósito".
"Sí", admitió. “Pero mira”, añadió, “creo que has tenido una buena influencia en esta
comunidad. Has traído conciencia emocional y la posibilidad de cambio. No eres seguidor.
Necesitamos eso”.
Viniendo de Vergil, esto fue realmente un gran cumplido, y me confirmó lo que
esperaba que hubiera sido el caso: que por mucho que hubiera sido una intrusión en sus
vidas, y por muy mal que me hubiera manejado en ocasiones entre ellos, había tocado a
estos hombres de alguna manera.
Después de decir esto, me sentí momentáneamente abrumado por una sensación de
curación y posibilidad, una sensación de que a pesar de toda su estoica demostración,
estos hombres estaban cálidos en el centro y respiraban, lisiados, tal vez, pero no casi
muertos, y de ninguna manera. sin alguna habilidad oculta que pueda afectarme, y para
mejor.
Entonces supe que era el momento adecuado para decirle a Vergil la verdad sobre mí.
"Vergil", dije con temor. "Tengo una confesión que hacer".
"Está bien", dijo con total compostura. "¿Qué es?"
"Hay algo sobre mí que no te he dicho".
"¿Oh?"
"Sí. Algo importante."
Caminamos un poco más en silencio y luego me volví hacia él. En este punto, ya que
de todos modos estaba a punto de irme, no estaba usando mi
Ya no tengo barba. Hacía varios días que no lo usaba. A mí debería haberme parecido obvio
que algo no estaba del todo bien. Pero ésta era la prueba de percepción que continuamente
surgía con Ned. La gente vio en él lo que yo les había condicionado a ver. Cuando me quité la
barba, no vieron nada más que un niño afeitado. Pero quería presionar a Vergil sobre este punto.
Él era perspicaz y yo quería que viera. ¿Querer revelarme podría revelarme con tanta seguridad
como querer disfrazarme me había disfrazado? ¿La sugerencia funcionó en ambos sentidos?
"¿Tienes alguna idea de qué es?" Yo pregunté.

Pensó por un minuto, luego aventuró algo que obviamente había estado pensando durante
un tiempo.
“No eres católico”, dijo.
Éste era el típico Virgilio. Vería la herejía en un microbio antes de ver al travesti mirándolo
fijamente a la cara. Era incondicional en su doctrina, aunque siendo sardónico no podía evitar
hacer un par de comentarios sobre el tema de vez en cuando. Recordé que una vez, mientras
buscábamos juntos en las estanterías del monasterio alguna lectura adecuada para Ned, y me
encontré con la obra de Fulano de Tal, SJ, él la volvió a guardar inmediatamente y dijo: "No, eso
no servirá". hacer."
"¿Por qué no?" Yo dije.

"Tengo serias dudas sobre si los jesuitas son siquiera católicos", dijo.
Lo amaba por eso. Era un chiflado y lo sabía.
Ya había desperdiciado suficiente de mi incredulidad en argumentos teológicos sobre la

Últimas tres semanas que la pregunta de Vergil no me sorprendió en lo más mínimo.
"No yo dije. "Soy católico, está bien, o lo era, aunque tienes razón en que ya no lo soy, o al
menos no lo soy en la medida en que puedas dejar de ser católico".
Vergil me fulminó con la mirada por este último comentario, como si lo hubiera golpeado
con un palo, lo cual por supuesto lo hice. Esto era parte de nuestro juego, cuando estaba en
marcha, parte de lo que nos había unido entre nosotros todo el tiempo.
"Adivina de nuevo", dije.
"Mmm. Vamos a ver. Eres un fugitivo de una institución mental”.
"No. Técnicamente no, aunque ser neoyorquino seguramente cuenta”.
A todos los monjes les había encantado el hecho de que yo tuviera mi hogar en un barrio
llamado Hell's Kitchen. Para ellos, el espectáculo de fenómenos de la ciudad de Nueva York
estaba lo más lejos posible de su hogar. Para mí lo fue y no lo fue.
En ese momento detuve a Vergil en el camino, me paré frente a él y le dije:

"Mírame. Está justo en frente de ti. ¿No puedes verlo?
"¿Qué?" Me miró a la cara. "Veo a un chico con el pelo canoso".
“No, no es eso”, dije. "Mira más cerca." Me quité las gafas.
"No lo sé", dijo, examinándome de nuevo. "¿Qué es?"
Estaba en blanco. Perplejo.
Ambos dimos media vuelta y seguimos caminando. Intenté una última cosa.
"No soy lo que parezco ser".
Esto lo entendimos cuando doblamos la esquina del sendero junto a la carpintería y
comenzamos el último tramo de regreso al claustro. De repente se volvió hacia mí; el
momento de la revelación había llegado por fin con toda su fuerza.
"Eres una mujer."
"Sí", dije con alivio.
Ya estábamos frente a la abadía. Un descubrimiento de esta magnitud iba a requerir al
menos una vuelta más alrededor del recinto. Seguimos caminando. Vergil estaba registrando
silenciosamente esta información. Estaba mirando su rostro. Estaba robando miradas a mi
pecho.
"Los tengo", dije, sorprendiendo su mirada de medio vistazo. "Están justo debajo de un
sujetador deportivo ajustado. No soy transexual. Soy una mujer disfrazada”.
Esto pareció responder a la primera pregunta que tenía en mente. Continué con el resto
de la explicación.
“También soy lesbiana”, dije, “lo cual, ahora comprenderás, es la razón por la que Ned
no podía ser gay y por la que nunca quise acostarme contigo.
¿Verás?"
El asintió. Parecía a la vez decepcionado y aliviado. Yo había esperado
el alivio, pero no la decepción. Había algo más en esto.
Le hablé del libro. Al principio no estaba contento, por todas las razones que cabría
esperar: se sentía traicionado, mentido y utilizado. Su tono ortodoxo hizo efecto, como se
esperaba, pero no de la manera punitiva que había pensado. Había roto el sello del claustro
y eso, me recordó, era una medida bastante
violación grave del derecho canónico. Me sugirió que me confesara sobre el asunto.
Le dije que ya lo había hecho con el padre Fat y que mi decisión de contárselo era parte de
mi penitencia.
Vergil aceptó esto en cierto nivel como correcto y apropiado, pero para mi gran sorpresa
su reacción se volvió personal, algo que realmente no había visto en Vergil antes.
"¿Por qué yo?" preguntó. ¿Por qué lo había elegido, seleccionado para recibir atención
especial?
Esta era una pregunta que sólo mis citas femeninas me habían hecho antes.
“¿Porque yo estaba allí?” preguntó, herido, al parecer, tal como lo habían estado los
demás, al pensar que mi interés en él no había sido genuino.
“Bueno, sí y no”, respondí con sinceridad, como había respondido a todos los demás.
“Por eso elegí hablar contigo inicialmente: porque estabas allí. Pero los sentimientos que
desarrollé más tarde fueron reales. No podría haber fingido eso. De ninguna manera. Esto
puede parecerle una estafa, pero no lo es. Pueden suceder cosas muy reales y profundas (y
en mi caso han sucedido) bajo el pretexto de una falsedad. Ese ha sido el objetivo de este
experimento. Las verdades que he aprendido y experimentado no se habrían revelado de
otra manera”.
Al parecer estuvo de acuerdo, aunque no dijo nada. Estaba tranquilo, su cabeza

inclinado en conferencia. Fui en.
“Vergil”, dije, “me importa mucho. Por eso os cuento todo esto. Y realmente lamento la
mentira. Espero puedas perdonarme."
Seguimos hablando, repasando los detalles y hay que reconocer que Vergil me lo puso
muy fácil. Se mostró receptivo, comprensivo y perdonador de inmediato, tal como lo había
sido el padre Fat. Mostró cada aspecto de su mejor y más sabio yo, aunque tenía todas las
razones para no hacerlo, y yo estaba a la vez admirado y agradecido.
"Ahora puedo decírtelo", dije finalmente. "Este es un lugar realmente difícil para ser
mujer".
"Bueno, se supone que así es", se rió. Y yo también, aunque lo hice con una sensación
subyacente de perplejidad. He pensado a menudo en ese comentario en retrospectiva y, sea
justo o no, en cierto sentido lo es.
Confirmo mucho de lo que sentí acerca de la desfeminización de Ned (y también de

Crispin) en ese ambiente. Fue una respuesta extraña a primera vista. En teoría, vivir juntos
amistosamente como hombres no requería crear una atmósfera hostil hacia las mujeres o
incluso hacia la feminidad. Pero eso es lo que habían hecho los monjes y, según Virgilio,
lo habían hecho intencionadamente. Las novatadas de Ned no habían sido imaginarias, y
esta masculinidad consolidada que reinaba con tanta fuerza en el monasterio no era, al
parecer, sólo el resultado natural de que los hombres vivieran juntos sin mujeres. Fue el
resultado de que los hombres trabajaran activamente para sofocar cualquier tendencia
femenina en ellos mismos y en sus hermanos.
¿Pero por qué? ¿Por qué esta necesidad de una atmósfera tan machista? Por
supuesto, se trataba de un machismo de caballo de batalla de una variedad particularmente
callada, de espalda recta y, como había dicho Félix, germánica. No era rugby y cerveza.
Pero de todos modos era machismo en su necesidad de obviar a su opuesto. Y eso parecía
totalmente superfluo en un mundo donde el alma era ostensiblemente un instrumento de
Dios.
¿Entonces por qué? ¿Por qué la misoginia cultural? La respuesta, cuando llegó a mí,
no fue en absoluto misteriosa. Un cliché, de hecho. El propio Félix lo había dicho. Se
refugiaron en el machismo porque temían intimidades inapropiadas entre hombres. Un
hombre feminizado es un hombre gay, o eso dice el estereotipo. Un hombre feminizado es
un hombre débil, y un hombre débil que permite intimidades es presa de las afirmaciones
del caos y de su libido.
Parecía dolorosamente obvio en mi caso particular. Los chistes, los
paranoia, el exclusión.
La idea de que Vergil podría ser gay había pasado por mi mente antes, pero no había
estado del todo seguro de mis instintos al respecto, no tan seguro como lo había estado
con Jerome. Pero ahora Vergil y yo nos estábamos confesando, así que decidí correr el
riesgo de que él fuera honesto si le preguntaba de la manera correcta. Lo recordé hablando
de su tiempo fuera del monasterio, de cómo había dicho que lo había pasado “realmente
bien”, como si hubiera cometido sus pecados de una vez en una gran fiesta. Pero había
sido cuidadosamente no específico en cuanto a sexo. Recordé otro comentario críptico
que había hecho en ese momento y que ahora tenía mucho más sentido para mí: "Todos
somos criaturas de Dios y el amor es amor y el sexo es sexo y no son lo mismo".
En otras palabras: Señor, enderezame pero no ahora.

Decidí que tenía que preguntar, pero no quería que usara la palabra gay.
Sentí que se sentía incómodo con eso. Esto no fue un interrogatorio. Así que simplemente
le pregunté, como de paso, si las personas con las que había tenido relaciones durante
su tiempo fuera del monasterio habían sido hombres.
Las líneas estaban abiertas entre nosotros ahora. Tal vez saber que era una mujer
le había quitado algunos de sus miedos, lo suficiente como para saber que ya no era una
amenaza para él. Su atracción física, si hubiera estado allí, presumiblemente habría
muerto con mi revelación, eliminada la tentación.
No se resistió a admitirlo. Él asintió con la cabeza.
“¿Entonces nunca te has acostado con una mujer?” Pregunté, más audazmente.
Me miró con picardía. "No que yo sepa."
Vergil fue un cómico hasta el final y, al igual que el padre Fat, su falta de resentimiento
era un mérito de su orden. Cuando más importaba, cuando estaba gravemente engañado,
fue fiel a sus mandamientos: amar, perdonar y no juzgar.
También fue un toque suave. Me había dejado en paz y estaba agradecido.

Estoy seguro de que esa parte de él también se sintió aliviada, y eso le facilitó recibir
mi noticia con tanta indulgencia. Cuando Ned se convirtió en mujer, el problema gay
desapareció y con él la masculinidad transgresora que encarnaba, así como la intimidad
inapropiada que había provocado. En este contexto, una mujer debió sentirse como un
regalo, especialmente porque de todos modos me iba. Una mujer era mucho más
aceptable que un maricón. Podrían mantenerla a raya, explicarle satisfactoriamente sus
necesidades y su desorden emotivo y luego dejarla de lado. Pero en un hombre esas
cualidades eran mucho más preocupantes. Podrían entrar, infiltrarse, amenazar y, lo
peor de todo, seducir. El hombre extraño era peligroso, como el más mínimo toque en
un punto de presión que podría derribar todo el edificio. Era una crisis de la que se
habían librado con creces.
Vergil y yo nos separamos en nuevos términos íntimos, despiertos a otro potencial en
nosotros mismos y en los demás. Me aseguró que tenía un hermano en él si lo necesitaba,
y supe que lo decía en serio. Un hermano para una hermana. Fácil. Normal.
Bien.
Prometimos escribir.
Aparte de Vergil y el padre Fat, Félix era la única persona a la que quería visitar antes de irme. Quería
contarle sobre mí y quería disculparme. Lo vi en la sala de recreación y le dije que me iría a la mañana
siguiente. Le agradecí por nuestro tiempo juntos. Antes de que pudiera decir algo sobre mi verdadera
identidad, me rodeó con sus brazos y me abrazó fuerte, muy fuerte, apretándome con intensa gratitud
e inmediatez. Era obvio por la forma en que lo dio, que este era un abrazo que había estado deseando
dar, pero que no había dado, durante mucho tiempo, porque no había nadie dispuesto o capaz de
recibirlo. En ese abrazo pude sentir todo lo que estaba encerrado en Félix y por poder en Claude y
Vergil y en tantos otros hombres que todavía tenía que conocer fuera de la abadía.
Cuando nos separamos le dije que tenía algo que decirle. Lo senté y de repente le conté la
noticia. Se sentó por un segundo, mirándome con sorpresa porque, por cortesía, estaba tratando
desesperadamente de disfrazarse. Me di cuenta de que estaba incómodo. Pero también me di cuenta
de que nuestra amistad no había sufrido daños. El vínculo que habíamos establecido no tenía sexo,
y lo que dijo a continuación Félix lo confirmó.
"Bueno, esto realmente no cambia nada, ¿verdad?"

Dijo esto más como una declaración que como una pregunta y yo estuve de acuerdo. No fue así.
Y esto lo convirtió en la única persona en toda mi carrera como Ned que no cambió su actitud hacia
mí cuando supo que yo era mujer. Nos volvimos a abrazar para despedirnos y el abrazo fue el mismo
abrazo. No había necesitado saber que yo era mujer para dármelo la primera vez, y no cambió su
aspecto cuando me lo dio la segunda vez, sabiendo muy bien que yo era mujer. Fue un momento
pequeño, pero para mí extraordinario, y el regalo de despedida perfecto.
Salí de la abadía a la mañana siguiente sintiéndome renovado y positivo acerca del

afectos reales que había compartido allí.
Pensándolo bien ahora, no pretendo que la abadía fuera un lugar normal al que acudir en busca de
experiencias masculinas, el tipo de lugar en el que uno esperaría encontrar chicos prototípicos dando
vueltas en su elemento: un bar deportivo, por ejemplo. , o una bolera. La gran mayoría de los hombres
estadounidenses nunca se acercan a kilómetros de un monasterio, ni renuncian voluntariamente a su
vida sexual.
autoerótico o no. Pero como dije al principio de este capítulo, esa es parte de la razón por
la que fui allí, para ver qué les sucede a los hombres cuando están fuera de su elemento,
cuando no están en compañía de mujeres.
Y supongo que lo que encontré allí no debería haberme sorprendido. Pero así fue. En
toda su reductiva simplicidad, así fue. Puede que la mayoría de los hombres americanos
no sean monjes, pero los monjes que conocí eran ciertamente hombres americanos, o para
modificar un viejo adagio, descubrí que se puede sacar al hombre de su elemento, pero
muy a menudo no se puede sacar el elemento del hombre. En la abadía esperaba encontrar
una raza preocupada principalmente por asuntos espirituales, un lugar donde el estilo o la
calidad de virilidad de cada uno era irrelevante, donde las barreras socializadas artificiales
que obstaculizaban la intimidad masculina en el mundo exterior habrían desaparecido
hacía mucho tiempo, y donde los casilleros Los temores sobre la homosexualidad en la
habitación estarían tan lejos del radar que serían inconcebibles. Pero en lugar de eso
encontré una comunidad impregnada de una angustia masculina común y corriente.
Encontré la masculinidad destilada, sin influencias femeninas y, por lo tanto, observable
en un estado concentrado. Estos hombres sufrían juntos en silencio un dolor que apenas
podían reconocer, y mucho menos abordar. La causa de su angustia y disfunción en su
mayor parte se les escapaba, pero para un extraño estaba perfectamente clara. O al menos
lo era para un extraño como yo, que había vivido la vida de una mujer y luego había sido
sometido a su trato cuando era niño. Vivía en el claustro entre ellos, como uno de ellos,
pero seguía siendo yo mismo, y desde ese peculiar punto de vista podía verlos tanto desde
dentro como desde fuera a la vez. El contraste fue marcado.
Sentí de primera mano la pérdida de las libertades emocionales que había disfrutado
en mi vida como mujer, y no sólo la pérdida, sino el sofoco activo de esas libertades en
nombre del orden, la reserva y el aislamiento masculinos, así como de la homofobia. Pude
ver que la abadía era en verdad un lugar muy difícil para ser mujer, y pude ver, como Vergil
había dicho, que así era. Pero como Ned pude ver que también era un lugar muy difícil
para ser un hombre emocional, y en ese sentido, después de todo, no era tan diferente del
mundo exterior.
Esto no quiere decir que no encontré también paz, amor profundo y elevación del alma
en ese lugar. Hice. Estaba inequívocamente presente para cualquiera que estuviera
dispuesto a recibirlo, y si mi experiencia hubiera sido tan unilateral como podrían haberlo
sido personas como el Padre Jerome, no habría llegado a ser tan
emocionalmente enredado como lo estaba yo. Vergil, Felix, Claude, Henry y el

padre Fat, entre otros, fueron seres humanos profundos que me dieron el gran don
del contacto genuino. Lucharon, por supuesto, con problemas tanto masculinos
como humanos cotidianos, pero ardían con mucha intensidad en su esencia. Eran
buenas personas preocupadas por el bienestar de sus semejantes, intentando
aportar lo que podían al despertar espiritual de quienes les rodeaban.
Llegué a preocuparme profundamente por ellos y desde que me fui he

mantenido correspondencia con varios de ellos como conmigo mismo. Me dijeron
que la reacción general en la comunidad ante la noticia de que yo era mujer fue
principalmente de diversión y algo de vergüenza. Pero a fin de cuentas, fui una
perturbación diminuta, un episodio breve de una estancia muy larga. Estuve allí por
ningún tiempo. Estuvieron allí de por vida.
A menudo extraño a los monjes. Extraño dar largos paseos por el terreno con
ellos y solo, en busca de los esquivos búhos cornudos, que supuestamente hacían
sus nidos en lo alto de la torre del claustro. A menudo los oía ulular al anochecer, y
pasé muchas tardes después de vísperas siguiendo sus llamadas, con la esperanza
de verlos posados, pero sin lograrlo. En mi última noche allí, fui en busca de las
colmenas del padre Claude.
Al fondo del huerto, en una rama baja de uno de los nogales, vi un nido de
avispas abandonado. Estaba a sólo dos metros de distancia como máximo cuando
lo miré en la penumbra, preguntándome si el padre Claude había visto esto. Pero
cuando mis ojos se enfocaron me di cuenta de que no estaba mirando una colmena
o un nido en absoluto. Era el cuerpo de una lechuza muy grande. Estaba durmiendo,
con los ojos cerrados, su cuerpo balanceándose ligeramente mientras la rama crujía
con la brisa de la tarde. Debí haberme quedado allí durante un buen minuto,
asombrado. Luego, adormilado, abrió los ojos y me vio allí de pie, demasiado cerca
para sentirse cómodo. Una expresión de verdadera sorpresa se registró en su
rostro, y luego una vaga molestia. Me miró fijamente durante unos segundos,
reflexionando, casi parecía, cómo un humano torpe había logrado acercarse
sigilosamente a él. Luego, desdeñosamente, extendió sus enormes alas y se fue volando.
Trabajar
“Actitud Red Bull”. Eso es lo que decía el anuncio y lo decía todo. Estaba mirando los
anuncios de búsqueda en el periódico local tratando de encontrar un lugar donde Ned pudiera
conseguir lo que un escritor amigo mío tan apropiadamente llamó la experiencia Glengarry
Glen Ross , es decir, un trabajo de ventas espectacular en una Entorno saturado de
testosterona donde la gente se castraba entre sí diciendo cosas como: "Mi reloj cuesta más
que tu coche".
Estaba seguro de que esos lugares todavía existían (sabía que existían), especialmente
en Wall Street, pero un diletante de treinta y cinco años con un título en filosofía en
decadencia no iba a pasar de la sala de correo de Goldman Sachs cuando empresas como
esa estaban reclutando estudiantes universitarios acreditados. Tuve que pensar en algo más
pequeño y, por desgracia, más sombrío.
Así que buscaba trabajos de nivel básico que no requirieran experiencia ni pedigrí. Fue
entonces cuando caí por la madriguera del conejo y me encontré en la tierra del Red Bull. En
el suplemento profesional de ese domingo, había marcado con un círculo todos los anuncios
para los cuales Ned podría calificar, o al menos realizar una entrevista aceptable, excepto
algunos bichos raros, como una colonia nudista que busca un asistente (“entrenaré”, decía),
y un perro que necesitaba un chófer, todos eran notablemente similares. Querían ambiciosos
que escupieran vapor, que fueran “de gran poder” y “hambrientos de éxito”, deseosos de
pisotear
la competencia. Actitud positiva imprescindible. No se necesita experiencia. Prometieron

“¡DIVERSIÓN!” y, para aquellos con lo adecuado, un rápido avance.
Se buscaban aprendices de gestión de nivel básico en lo que parecían ser entornos
corporativos de vía rápida. Éste era el billete de Ned al bullpen de la oficina, rápido y sucio.
Llamé a los tres anuncios a primera hora del lunes por la mañana y conseguí citas para
más tarde ese día o temprano el siguiente. “No hay negocios informales”, dijeron. "Usar un
traje." Aún mejor, pensé. Ned finalmente pudo usar sus chaquetas y corbatas, vestimenta
masculina completa por primera vez.
A la mañana siguiente bebí un Red Bull para ponerme de humor. Me dio dolor de
cabeza y me puso la orina verde, pero no mucho más. Quizás el encanto no se mezclaba
bien con el estrógeno. Claramente, yo no era un toro.
Pero claro, los toros son conocidos por sus pelotas. Los toros son esencialmente sus
pelotas. Los términos son intercambiables, por eso los literatos fofos y otros fanfarrones
con insuficiencias masculinas corren con los toros en Pamplona. Se necesitan pelotas para
correr con los toros, o se las da, según el caso. Esta es también la razón por la que un
refresco energético llamado Red Bull está hecho para niños, o aspirantes a niños, y
realmente significa bolas azules, con la misma seguridad que el popular SUV gigante
llamado Hummer está hecho para pinchazos y significa mamada. Entonces, cuando un
anuncio dice "Actitud Red Bull", puedes estar bastante seguro de que el paradigma es
masculino y que obtendrás la experiencia Glengarry Glen Ross , sin importar lo que tú o
tus compañeros de trabajo tengan o no entre las piernas. .
Y así fue. Ned ató una de sus cuatro elegantes corbatas estampadas de Perry Ellis
con un nudo Windsor con un hoyuelo, la combinó con su camisa verde salvia, sus
pantalones gris bronce, su chaqueta en tonos tierra ligeramente moteada y sus mocasines
de vestir negros pulidos hasta el último detalle. Brillaba la placa y llegaba puntual a sus
entrevistas, currículum en mano.
Su currículum era mi currículum, un poco atenuado y manipulado aquí y allá; lo
suficientemente impresionante como para hacerme entrar, pero no tan impresionante como
para hacer que mi solicitud pareciera sospechosa. Al final resultó que, no había
preocupaciones en ninguno de los dos aspectos. Mi educación me puso al frente de la cola
con un gesto de asentimiento, y nadie cuestionó mi historia acerca de querer probar una
nueva carrera a los treinta y cinco años simplemente por el desafío que implicaba. Pero en
estos lugares se entrevistaba a casi todo el mundo, y se entrevistaba constantemente.
La mayoría de ellos tenían anuncios en el periódico todos los domingos. Esto por sí solo
debería haberme dicho algo sobre su facturación. También debería ocurrir un encuentro casual
en el baño.
En uno de estos lugares, todos los cuales alquilaban pequeñas suites en parques de
oficinas, llegué temprano a la entrevista, así que fui al baño para revisarme la barba y ajustarme
la corbata. Un tipo de otra oficina en ese piso me siguió, fingiendo lavar su taza de café. Fingí
lavarme las manos.
"Oye", dijo. "¿Qué hacen ustedes allí, de todos modos?"
"No lo sé todavía", dije. “Estoy aquí para descubrirlo. ¿Por qué lo preguntas?"
"Bueno, veo mucha gente yendo y viniendo de allí todo el tiempo".
“¿Crees que tal vez sea una fachada de prostitución?” Me aventuré.

No esbozó una sonrisa.
"No."
Pero bien podría haberlo sido. Y lo era en cierto modo, pero todavía tenía que descubrirlo.
En ese momento estaba feliz de tener la oportunidad de probarme mis trapos en una oficina y
disfrutar de la emoción que me estaban dando.
Caminaba más alto con mi ropa de vestir. Me sentí con derecho a recibir respeto, a
mandarlo y a recibirlo de una manera que Ned nunca había tenido con ropa desaliñada. La
chaqueta cubría perfectamente cualquier problema que tuviera en el pecho o los hombros,
llenándome en todos los lugares correctos, permitiéndome actuar con una confianza casi
perfecta en mi disfraz. Un traje es un significante impenetrable de masculinidad tan cegador
como los actuales significantes de atractivo en las mujeres: cabello rubio, mucho maquillaje,
cuerpos demacrados y grandes tetas. Una mujer puede ser francamente fea si se la examina
de cerca, y cada parte deseable de ella puede ser falsa, producto de lejía, silicona y cirugía,
pero si luce los significantes correctos, es sexy. Ella es su disfraz, no una persona sino un tipo.
Descubrí que un traje hace más o menos lo mismo para un hombre. Tú lo ves, no él, y te
inclinas ante ello.
Yo, a mi vez, respondí a estos cambios de expectativas. Por primera vez en mi viaje como
Ned sentí que el privilegio masculino descendía sobre mí como una capa aislante, y todos los
comportamientos masculinos que hasta entonces había estado tratando tan conscientemente
de producir para mi papel, llegaron a mí de repente sin esfuerzo.
Mi voz se humedeció instintivamente, soltándome en la pose de alguien que no necesita

hablar para ser escuchado. Hablé más lentamente y con lo que me pareció una autoridad
absurda, especialmente en mis entrevistas, donde se esperaba de mí fanfarronadas.
Cumplí con esa expectativa con vergonzosa facilidad. Me recosté en mi silla y crucé las
piernas, con los tobillos sobre las rodillas, apoyando los brazos en los brazos de la silla o
dejándolos caer a mis costados. Mis manos se sentían más pesadas de alguna manera,
más conscientes, balanceándose mientras caminaba, perezosas por la importancia personal.
Nadie pensó jamás que este Ned fuera gay.

Mi actitud también cambió. Dejé de pedir obsesivamente perdón, por favor y gracias
en restaurantes, gasolineras y tiendas como siempre parezco hacer como mujer. En
cambio, simplemente pedí lo que quería, de inmediato, sin disculparme ni preocuparme.
Simplemente “dámelo ahora como lo quiero”. Y lo más extraño fue que de alguna manera,
incluso sin estas palabras de cortesía, no lo hice de manera grosera y nadie lo interpretó
de esa manera. Fue como participar en un entendimiento común de que así son los
hombres. Así hablan.
Son directos, concisos. No hay necesidad de explicar. Entendemos.
Al encargado de la gasolinera le decía: “Dame un paquete de ese chicle también”,
mientras cobraba mi pedido. A la camarera del asador donde comí un almuerzo de negocios
con uno de mis compañeros de trabajo le dije: "Consíguenos dos filetes".
Incluso mis “gracias” (nunca “gracias”) fueron bruscos cuando los dije, pero lograron sonar
magnánimos, como si estuviera honrando a un sirviente que estaba por debajo de mi
deferencia.
Como mujer, hablo muy a menudo en las eliminatorias. “Sabes, creo que vamos a
probar los filetes. ¿Están bien aquí? Intento establecer una conexión con los servidores,
una disculpa implícita por su trabajo y mis órdenes en todo lo que digo. "Odio molestarte,
pero ¿podríamos darnos un poco más de agua cuando tengas la oportunidad?" Los
agradecimientos son omnipresentes y el tono de voz es más suplicante que superficial. Al
encargado de la gasolinera le habría dicho: “Oh, ¿sabes qué? ¿Podría darme un paquete
de ese chicle también? Y si llegaba demasiado tarde en el llamado, agregaría un "lo siento"
adicional a la solicitud.
Ned se salía con la suya en muchas cosas y a la gente le gustaba por sus pelotas cuando
las mostraba. Pero estoy seguro de que a veces se benefició de una sutil dosis de Norah.
en el interior, un deslizamiento atenuante o un toque suave, como una bola de nudillos,

que lo distinguía de los chicos que lo rodeaban. Tenía una extraña mezcla, como lo
expresaron un par de compañeras de trabajo, de arrogancia y humildad que les pareció
muy encantadora. "No creo haberme encontrado con algo así antes", dijo uno de ellos.
"Pero me gusta." Las mujeres veían algo en él que era menos repelente que las
insinuaciones y las charlas basura de los otros hombres en la oficina. Sus ojos se
suavizaron sobre él y le suplicaron humildemente como si fuera el nuevo guardia en la
prisión y no hubieran visto a un ser humano masculino en mucho tiempo.
Asistí a muchas entrevistas y en ellas perfeccioné mis comportamientos arrogantes

en respuesta a las señales que recibía de mis entrevistadores, todas las cuales eran
muy diferentes a cualquier señal que hubiera recibido como entrevistada.
Como mujer, fui entrevistada y contratada por ambos sexos (y por lo tanto tenía
jefes). Los hombres casi siempre eran rígidos y formales, bien entrenados para no decir
ni hacer nada que pudiera interpretarse como ofensivo. También eran así como jefes.
Todos los negocios. Igualdad de oportunidades hasta el fondo y ni una pizca de
insinuaciones. Por supuesto, más tarde, después de haber trabajado en un lugar por un
tiempo, algunos jefes masculinos, generalmente los superiores y aquellos para quienes
yo no trabajaba directamente, coqueteaban conmigo inofensivamente en sus oficinas de
la esquina cuando les llevaba papeles para firmar. . Les seguiría el juego con la suficiente
indiscreción juvenil para hacerles saber que conozco mi lugar, pero les devolvería el
cumplido con suficiente descaro para mantenerlos a raya. Fue un juego fácil.
Nunca nada serio y nunca nada que no pudiera manejar.
A menudo tuve dificultades mucho más con mis jefas. En las entrevistas, estas
mujeres eran todo sonrisas, llenas de la charla de chicas más falsa que puedas imaginar.
"Oh, tenemos esto en común... Oh, nos divertiremos mucho".
Y yo era igual de mala, siendo amable y suavizadora, algo que las mujeres estamos
socializadas para hacer y a menudo nos sentimos obligadas a persistir en hacerlo, al
menos en la superficie, incluso en entornos competitivos o jerárquicos. Mientras tanto,
tenían exactamente la edad adecuada para pensar: "¡Todos los viejos cuchillos que se
han oxidado en mi espalda, los guardo en la tuya, ma semblable, ma soeur!"
Y vaya, apuñalamos. Ellos lo hicieron y yo también. Peleábamos el tipo de peleas
de putas encubiertas por las que las hermandades son famosas. estaban inseguros
en su poder, y yo no lo aceptaría del todo, y las mejoras del coqueteo sin sentido no podían
suavizar las cosas.
Pero en las entrevistas de Ned, la gente no esperaba que fuera amable. Esperaban que él
se jactara de sí mismo, que fuera presumiblemente encantador y firme, y así lo hice y lo fui. Me
salí con la mía en muchas cosas y pude ser un actor mucho mejor de lo que realmente soy. La
confianza lo es todo, y en sus entrevistas, Ned no era más que una tormenta de confianza.
La mayoría de estas entrevistas, especialmente las para trabajos en Red Bull, requerían
que llenaras una solicitud repitiendo la mayor parte de lo que había en tu currículum. A ello se
adjuntó un cuestionario diseñado para determinar su aptitud actitudinal para el puesto. Casi
invariablemente una de las preguntas era: en una escala del uno al diez, ¿cómo calificaría su
don de gentes?
Después de todo, estos eran trabajos de ventas, eventualmente trabajos gerenciales de ventas,
y su capacidad para manipular a las personas sería la clave de su éxito tanto en el campo
como en la oficina. Siempre me di un ocho y medio por mi don de gentes, y cuando me
preguntaban qué quería decir con eso, siempre podía respaldarlo con alguna tontería sobre ser
un camaleón.
“Puedo hablar con cualquiera”, decía.
Sí claro. La verdad es que odio a la gente. Odio especialmente a las personas que usan
frases como "habilidades interpersonales". Y cuando hablo con la gente normalmente es con
gente loca en la calle de Nueva York, porque puedo ser grosero con ellos sin que se den
cuenta. Pero Ned era un estafador y ocultó mi desprecio.
Sus entrevistadoras coquetearon con él, ejerciendo un sutil control de sus posiciones, pero
disfrutando al mismo tiempo del subtexto de la tradicional dominación masculina. Sus
entrevistadores masculinos le dieron un trato completo de hombre a hombre. "Oye, amigo,
¿cómo estás?" Nosotros hablamos el mismo idioma.
En una entrevista con un entrevistador y otro solicitante, el entrevistador dijo: “Bueno, ya
sabes cómo es la mayoría de los anuncios televisivos. Cuando aparecen los comerciales,
tomas el control remoto y cambias de canal, a menos, por supuesto, que sea Cindy Crawford,
¿verdad?
Har. Har. Los chicos son chicos. Pero esto fue solo un precursor de lo que encontraría en
el trabajo cuando los muchachos nos uníamos a toda velocidad. Los chicos en este entorno
esperaban que dijeras malas palabras y hicieras bromas sexistas. Las mujeres, por supuesto,
no. Pero incluso cuando dije cosas que eran inapropiadas, de alguna manera incluso ellas
lograron trabajar a mi favor. Al responder una pregunta sobre mis habilidades

interpersonales con una entrevistadora, dije: “Bueno, ya sabes, hablo con todo el
mundo. Quizás sea algo que aprendí en Nueva York. Ya sabes cómo son las cosas
allí [ella era un trasplante de Nueva York], puedes hablar espontáneamente con la
gente en la fila de la caja o lo que sea y no te miran como '¿Qué carajo te pasa?'”
“Bueno, Ned”, dijo, riendo coquetamente y abanicándose la cara, “debo admitir

que el neoyorquino que hay en mí incluso se está sonrojando. Nunca antes había oído
a nadie decir "joder" en una entrevista. En realidad, es algo refrescante”.
Estaba seguro de que había fracasado en ese trabajo, pero esa noche me llamaron de nuevo.
De hecho, a Ned le ofrecieron todos los trabajos que solicitó, media docena en total.
No es que esto fuera un gran logro, ya que las entrevistas de trabajo de Red Bull eran
básicamente llamadas de ganado. Pero para una persona con la habilidad de un
asesino en serie, una visión schopenhaueriana de la vida y un odio sin fondo por los
vendedores de todo tipo, Ned logró la actuación de su vida.
La gente compró su acto. Pensaban que él tenía lo correcto, el tipo de cosas que
podían esclavizar y perfeccionar a su imagen y enviar al mundo para ganar más dinero.
Pensaban, como me dijo más tarde un compañero de trabajo que era cercano a los jefes,
que Ned tenía la alta dirección escrita sobre él.
Los entrevistadores eran siempre los mismos: hábiles, jóvenes, silbantes vacíos
de ética de trabajo pintada, todos ellos siguiendo palabra por palabra el guión de la
empresa.
“Ned”, decían siempre, “esto es un verdadero cambio para ti. ¿Qué te interesó en
este puesto?
“Bueno”, decía, “llegué a la cima de mi campo en tres años y me aburro muy
fácilmente. Si conquisto algo, sólo quiero pasar a lo siguiente”.
El hecho de que esto saliera de mi boca y que nadie se riera en mi cara es un

testimonio de hasta dónde pueden llegar las palabras basura en la proyección de
imágenes, especialmente cuando eres hombre. Si hubiera dicho esto como mujer,
especialmente la forma en que lo dije como Ned, es decir, con la polla entre los dientes,
puedo garantizar que el escroto del pequeño jefe que me estaba entrevistando ese día
se habría tensado aterrorizado, paralizando su
la motilidad de los espermatozoides durante semanas. Claramente, Dano, el portero y BMOC

de Clutch Advertising, el tipo con la fotografía superampliada de los gánsteres vestidos de
negro de Reservoir Dogs colgando sobre su escritorio, estaba buscando ciertas respuestas.
Cuando Ned dijo su pieza tremendamente exagerada, él era el hombre. Era el tipo de persona
de Dano.
"Vaya", dijo Dano. "Está bien, entonces dame dos o tres cualidades que mejor te
describan, Ned".
Duh.
"Seguro. Competente. Ambicioso."
“Genial”, dijo, escribiéndolos en mi currículum y rodeándolos con un círculo.
“¿Y qué buscas en tu próximo puesto?”
Duh de nuevo. “Un desafío”, dije.
Bing. Respuesta correcta.
Éstas eran mis respuestas habituales y siempre eran recibidas con los mismos gestos de
aprobación.
Todos los trabajos de Red Bull se basaron en la misma fórmula. Si aprobabas la primera
entrevista, pasarías a la segunda. Este fue un período de observación de todo el día durante
el cual acompañaste a uno de los vendedores en el campo, lo observaste trabajar, le contaste
más sobre ti y te familiarizaste con el negocio. Si sobrevivías a la segunda entrevista, pasabas
a la tercera, que era esencialmente la oferta de trabajo con un preámbulo que estimulaba el
ego.
Cuando asististe a estas segundas entrevistas, te diste cuenta rápidamente de

por qué las oficinas de Red Bull eran tan pequeñas y escasamente amuebladas. Por
lo general, tenían una zona de recepción, una oficina con un escritorio y dos sillas,
una pequeña sala de conferencias y otra pequeña sala sin muebles, cubierta de
carteles motivadores que decían cosas como CAMINAR. HABLALÓ. VÍSTELO. y SÉ
EL MEJOR. CUENTA CON EL MEJOR. en grandes letras negras.
Nadie más que una o dos personas de arriba estuvo allí durante el día.
Ellos eran los gerentes y realizaban entrevistas constantemente.
La gente renunció o fue despedida a un ritmo tan sorprendente que los gerentes se vieron
obligados a renovar las acciones cada semana sólo para mantener sus plantillas llenas.
Además de ser un salón de putas para realizar entrevistas, la oficina era simplemente un
lugar para que los vendedores dejaran sus cosas y
Powwow al principio y al final de cada jornada de once horas, lo que hacían con entusiasmo
y gusto. Mentalizarse al comienzo del día y felicitarse profusamente por lo que había
logrado al final era fundamental para la actitud de Red Bull. Era lo único que mantenía a
alguien pasando las horas agotadoras y desmoralizantes en el campo.
La mayor parte de las jornadas de once horas las pasaba caminando de puerta en
puerta vendiendo cosas, ya fuera servicio telefónico o libros de entretenimiento o tarjetas
VIP. Los libros de entretenimiento estaban llenos de cupones para negocios locales, y los
vendedores los vendían yendo de casa en casa en las áreas residenciales que rodeaban
los negocios anunciados. Las tarjetas VIP ofrecían incentivos similares a residentes y
empresarios. Por el coste de la tarjeta (digamos, setenta y cinco dólares), un spa local
podría ofrecer al titular de la tarjeta VIP tres visitas “gratuitas” a sus instalaciones.
Eso fue todo. Ese era el trabajo. Iba de puerta en puerta bajo el sol abrasador, la lluvia
torrencial o la nieve, hora tras hora, haciendo el mismo discurso al menos cincuenta veces
al día a personas que en su mayoría eran hostiles a los abogados. Si no vendías, no
comías. Trabajabas con una comisión del 100 por ciento y los jefes que se sentaban en la
oficina recibían una buena parte de todo lo que vendías.
Dano pensó que tenía uno vivo en mí. Educado, articulado, atrevido y listo. Me envió
a mi segunda entrevista con un chico de veintisiete años llamado Ivan, un ex tenista
húngaro que nunca llegó a estar en la gira. Tenía una tía que vivía en este país, por lo que
había venido, aparentemente para ir a la universidad, pero lo dejó a mitad de camino y
comenzó a hacer todo lo posible para ganarse la vida, incluso desnudarse en despedidas
de soltera y enseñar bailes de salón. También afirmó haber sido culturista durante un
tiempo, lo que, según dijo, explicaba por qué el cuello de su camisa de vestir era al menos
una pulgada demasiado grande para su cuello.
Iván no era el único que se vestía mal. Aunque caminábamos de puerta en puerta en
plena intemperie, los jefes insistían en que usáramos traje y corbata.
La mayoría de los chicos del personal eran demasiado pobres para permitirse un traje de
verdad y demasiado de mal gusto para comprar uno presentable. Ninguno de ellos tenía la
menor idea de cómo atar una corbata. Como resultado, todos parecían el epítome de la
Vendedor barato, desaliñado y untuoso, sin una palabra en la boca ni un pensamiento en

la cabeza que no hubiera sido puesto en práctica por la dirección.
Ivan medía un metro ochenta y tenía una constitución atlética, por lo que podía creer
que había sido stripper, si no culturista. Había comenzado a perder el cabello temprano,
por lo que hace unos años decidió afeitarse toda la cabeza. Tenía un traje negro de Hugo
Boss que había comprado cuando en realidad estaba ganando dinero.
Se propuso decirme esto y mostrarme la etiqueta. Dijo que a veces guardaba su bolígrafo
en el bolsillo superior de su chaqueta para poder mostrarle su etiqueta al cliente cuando
intentaba hacer una venta. Llevaba este traje todos los días y, aunque estaba muy bien
cortado, de alguna manera lograba que pareciera caído y desaliñado, en parte porque
acumulaba polvo en los caminos de tierra por los que trabajábamos en nuestro territorio.
En mi primer día con Ivan, llevamos a un tercer vendedor llamado Troy que estaba
trabajando en parte de nuestro territorio pero no tenía automóvil. Muchos de estos
muchachos no lo hacían, por lo que a menudo tenían que compartir transporte y luego los
dejaban en medio de la nada con la promesa de que sus socios regresarían a buscarlos en
siete horas. Hicimos esto con Troy y la primera vez que lo hicimos pensé que Ivan estaba
bromeando. Lo dejamos con su traje negro y nada más que su bolsa de mercancías, o
“mercancía”, como la llamaban, en un día húmedo y soleado de veinticinco grados en la
esquina de la carretera y un camino de tierra que se adentraba en las tierras de cultivo. .
Había desayunado un pan danés de una tienda de conveniencia y esa era la única comida
que iba a ver durante las siguientes siete horas.
Cuando salimos de Troy, hice un comentario sobre su condición e Iván dijo: “No te
preocupes por él. Estará bien. Una vez se le cayeron diecisiete libros en un parque de
casas rodantes. Un parque de casas rodantes. El tipo es increíble”.
“¿Cómo lo soporta?” Yo pregunté.
“Es del gueto”, dijo Iván. “Esta es su única oportunidad de ganar dinero real. No tiene
otra opción. Básicamente es esto o McDonald's, y al menos aquí tiene posibilidades de
avanzar”.
Esa era la verdad de los trabajos de Red Bull. Cualquiera que se resistiera a ellos
estaba desesperado. Se aferraban a la esperanza de que ellos también podrían ser
ascendidos a puestos directivos si trabajaban lo suficiente. Ciertamente era posible, pero
tendrías que esforzarte diez, once y
jornadas humillantes de doce horas, seis días a la semana incluso para tener una oportunidad de ser
asistente de dirección.
“Es uno de nuestros mejores vendedores. Tiene algunas técnicas de venta poco ortodoxas”.
"¿Qué quieres decir?"

“Bueno, no se podía hacer aquí, porque muchas de estas personas son totalmente racistas [Troy
era negro], pero en otro territorio en el que trabajamos, un territorio blanco rico y liberal, hizo algunas
locuras. Una vez, cuando estaba fuera con él, un niño pequeño abrió la puerta y Troy dijo: 'Ve y dile a tu
mamá que hay un negro en la puerta'. Entonces el niño volvió a entrar a la casa y se le podía oír gritar:
'Mamá, hay un negro en la puerta'. Cuando la señora llegó a la puerta, se sintió mortificada y dijo: 'Dios
mío, lo siento muchísimo'. Y Troy simplemente dijo: 'Oh, está bien'. Esto es lo que haces. Tengo estos
fantásticos libros de entretenimiento que estamos vendiendo por una buena causa...' Y él se lanzó
directamente a su propuesta y ella compró dos libros en el acto.
¿Puedes creer esa mierda?

En realidad, en poco tiempo en el trabajo pude hacerlo. En lo que a mí concernía, estos tipos
estaban justificados a hacer cualquier cosa para vender su mercancía.
Trabajaron lo suficientemente duro para ello.
Clutch Advertising tenía una fuerza de ventas de unas veinticinco personas, de las cuales sólo cuatro
eran mujeres, y aunque las tres empresas de Red Bull para las que trabajé estaban dominadas por
hombres y funcionaban con lo que cortésmente se podría llamar una vibra masculina, Clutch era
especialmente macho. Y aunque en ciertos aspectos Iván era un pez fuera del agua en este ambiente (al
ser extranjero, tenía mejor educación, más cultura y hablaba mejor inglés que el resto del personal), en
otros aspectos encajaba perfectamente. Como él, muchas de las personas que sobresalieron en las
empresas de Red Bull habían practicado deportes competitivos.
Davis, el segundo al mando en Clutch, había sido un pez gordo del baloncesto universitario que nunca
había llegado a ser profesional.
Todos estos muchachos pensaban y hablaban como entrenadores y jugadores estrella. Tenían esa
actitud combativa y resuelta que siempre me había descalificado para tomarme los deportes en serio.
Ser el mejor, vencer al otro, vender más, obtener puntajes más altos y mujeres jodidamente más guapas.
Esos fueron los
sólo cosas que les importaban en la vida, y les importaban mucho. Vender, para ellos, era
simplemente otra forma de puntuar, clasificar o ganar, y la oficina reflejaba esta actitud en
todos los aspectos. Era un ambiente almizclado en el vestuario de hombres.
Todas las mañanas y todas las noches, cuando el equipo de ventas se reunía en la
sala sin muebles, se oía música rap o alguna banda de rock rock como AC/DC a todo
volumen en el equipo. En mi primera mañana en Borg Consulting, otra compañía de Red
Bull en la que trabajé por un corto tiempo, me sentí especialmente consternado al escuchar
la canción de rap “OPP” (que significa Other People's Pussy) a todo volumen a las siete y
media de la mañana. Las mujeres del personal parecían molestas en lo más mínimo por el
himno o sus supuestas implicaciones.
Ivan también era un gran aficionado a la música rap. Era parte de cómo había
aprendido la jerga estadounidense, y le resultaba infinitamente divertido recitar fragmentos
líricos que había escuchado en la radio, especialmente los misóginos. Siempre las soltaba
improvisadamente y se reía de sí mismo mientras recorría los caminos de tierra de nuestro
territorio en su viejo y destartalado Ford Escort de 1989, sin seguro ni registro. Levantar
nubes de polvo y mover el coche de lado por las carreteras de guijarros era una manera
de aliviar el tedio de las largas tardes. Le encantaba especialmente el término "follada en
racimo", que a menudo decía en momentos aleatorios para causar efecto, porque tenía
que admitir que su marcado acento tenía una cierta cualidad onomatopéyica humorística.
Como cualquier otro chico de las empresas Red Bull, Ivan veía su trabajo como una
extensión de su pene. Su masculinidad dependía de su capacidad de desempeño, y cada
venta era como una seducción, como una recogida en un bar. Se trataba, como siempre
decían los gurús, de tomar el control de la situación. Detrás de cada puerta había una
oferta si tenías las agallas para realizarla. Era tan simple como eso.
Todo en el negocio era sexual o una extensión de la sexualidad masculina: conquista,
confianza, capacidad. Hacer la venta era como conseguir las bragas, y perderlas era
llevárselas por el culo. No hubo término medio.
No hubo excusas. Sólo fortuna o fracaso.
Iván hablaba de sexo casi constantemente, lo cual no era difícil cuando cada venta o
venta perdida era una metáfora sexual. Cuando perdíamos una venta, Iván se lo tomaba
como algo personal y normalmente tenía que compensar su ego de alguna manera. Él
decía: “Sabes, algunos muchachos pueden aceptar eso y no hacer nada. Pero yo
no poder. Tengo que cubrirme las espaldas si alguien se me mete en la cara”. Sin embargo,
en el trabajo, por lo general sabía lo suficiente como para guardárselo para sí mismo, por lo
que a menudo se guardaba “la espalda” para un comentario malicioso en el auto. Pareció
aliviar su mente.
Una vez nos detuvimos en la casa de un hombre, salimos del auto y apenas llegamos a
la mitad del camino de entrada cuando el hombre dijo: "Esto es propiedad privada y no estás
invitado".
Cuando volvimos al auto, Ivan siseó: "Ese tipo probablemente estrangula a su esposa y
se la folla por el culo".
Luego se rió y continuó contándome sobre una mujer que afirmó haber ligado en un bar.
Dijo que cuando regresaron a su casa y se sentaron a tomar una bebida, ella dijo: "No me
digas cuándo lo vas a hacer, pero cuando estés listo, simplemente empújame contra la pared".
estrangularme y follarme por el culo, crudo”.
Fue entonces cuando me di cuenta de lo lleno de mierda que era Iván. Pero eso es lo que
le convertía en un buen vendedor. Y era un vendedor condenadamente bueno. Podría venderle
a cualquiera. Una vez, cuando estábamos juntos, le vendió un talonario de cupones a una
mujer que paseaba a su perro al costado de la carretera. Ni siquiera salió del coche. Él
simplemente se asomó por la ventana y la arrojó allí mismo. Era sorprendente lo agradable y
sincero que podía sonar sin parecer baboso en lo más mínimo.
Pero claro, viscosas o no, algunas personas simplemente no te darían ni un milímetro. Un

tipo que tenía un perro guardián que rodeaba el auto cuando llegamos a la casa, nos dijo que
nos perdiéramos de inmediato. “Ni siquiera te bajes del auto”, dijo. Esto hizo que Iván se
pusiera en marcha.
"Hijo de puta", dijo. "Llama a ese perro de aquí".
Le silbó al perro mientras daba la vuelta al coche en el camino de entrada. Chupó un
montón de mocos desde su nariz hasta su garganta mientras intentaba que el perro pasara
por su puerta, pero el perro no se acercó lo suficiente. Ivan escupió hacia él, pero falló y dijo:
“Cuando los chicos son así, me gusta escupirles a sus perros, un gran loogie justo en la cara.
Realmente les molesta”.
Ese era el lado más asqueroso de Iván, y en el auto conmigo lo dejó salir a todo trapo en
una lluvia de vitriolo que nunca parecía amainar. Tenía una respuesta para todo.
Después de que me contó la cruda historia, le dije: "Iván, ¿con cuántas mujeres te has acostado?"
“Setenta y cuatro”, dijo sin dudarlo.

De nuevo, probablemente sea una mentira gigante, pero ¿quién lo diría?
Ivan también afirmó tener un coeficiente intelectual de 180 y una polla de nueve pulgadas. Pero no
lo hacen todos, al menos entre ellos.
Le pregunté qué le gustaba de una mujer y dijo algo que confirmaba con asombrosa precisión lo
que había oído de otros hombres y lo que yo mismo había supuesto a partir de mis experiencias en los
clubes de striptease.
"Probablemente sea por ver mucha pornografía cuando era niño", dijo, "pero espero que el coño
sea inodoro e insípido".
Como una muñeca, pensé. Como una muñeca Barbie de plástico. Nada que puedas encontrar en
la naturaleza.
Esa noche, en el camino de regreso a la oficina (nuestro tiempo en el campo terminó a las ocho de
la noche), hablamos de este tema con Troy. Él dijo: "Estoy bien con el coño siempre que sepa a coño.
Si es skanky, entonces tenemos un problema”.
Luego se lanzó a un discurso sobre cómo podría tener a cualquiera de las mujeres en la oficina si
la quisiera. Nadie lo cuestionó sobre esto. Era como el coeficiente intelectual, la cosa del pene grande.
No te metiste con la línea de un hombre. Era sólo una parte del concierto. Cuando terminó de contarnos
lo buen hombre que era, Troy dijo que tenía una broma para nosotros.
"¿Por qué la rubia tiene el coño calvo?" preguntó.

"¿Por qué?" Iván y yo dijimos al unísono.
“¿Alguna vez has visto pasto en una carretera?” dijo Troya.
Cada día en el campo terminaba con otra reunión en la oficina para llegar a acuerdos. Para llegar a un
acuerdo con la gerencia, registraba la cantidad de libros de entretenimiento (o aplicaciones o tarjetas
VIP) que había vendido durante el día, tomaba su parte de las ganancias y le daba el resto a los jefes.
En Clutch, cada juego de libros de entretenimiento (los vendíamos en juegos de dos) costaba 40 dólares,
de los cuales 13 dólares iban al vendedor, 10 dólares al gerente directo y el resto a la alta dirección y a
varios clientes a quienes los libros también les generaban dinero. . Entonces, si en un día determinado
vendiste seis juegos de libros, ganaste un
total de $240, $78 de los cuales fueron directamente a su bolsillo esa misma noche en forma de
dinero en efectivo. Los otros $162 se fueron por la ventana y subieron las escaleras.
Vender seis juegos fue un día de trabajo respetable. Vender diez estaba muy bien, y para
obtener este privilegio había que tocar la campana de metal fundido, que se guardaba en la
parte delantera de la sala de juegos para las celebraciones del final del día. Cuando tocaba el
timbre, chocaba los cinco y felicitaciones por parte de los gerentes y el resto de la fuerza de
ventas. Las felicitaciones generalmente llegaban en forma de un acrónimo de Red Bull: JUICE,
que significa Únase a nosotros para crear entusiasmo. Todo lo bueno era JUGO, y cada logro
era “JUGO por esto” o “JUGO por aquello”. Si tocabas el timbre, eras recibido con un coro de
“JUICE by Ned, JUICE by Ned”. Como dije, fue como estar en el vestuario de hombres después
del partido.
Así que incluso en un día muy, muy bueno (vender diez juegos de libros requería mucho
esfuerzo y no ocurría muy a menudo) sólo ganarías 130 dólares, y si repartías esa cantidad en
una jornada de once horas, sólo ganarías 130 dólares. ganando $11.81 por hora antes de
impuestos. En un día normal, en el que vendiste unos cinco libros, ganaste 65 dólares. Eso
daba un salario por hora de 5,90 dólares, apenas por encima del salario mínimo, y eso sin
beneficios de ningún tipo. Trabajaba como contratista independiente, lo que significaba que se
esperaba que pagara sus propios impuestos trimestrales. También significaba que la empresa
no lo empleaba oficialmente, lo que a su vez significaba que no tenían que pagarle un salario
mínimo por hora ni ofrecerle beneficios médicos o vacaciones pagadas. En resumen, eras un
esclavo legal, esperando algún día ganar tus cuarenta acres y una mula.
Al final de mi primer día, que técnicamente fue solo mi segunda entrevista, Ivan me dio una
recomendación estelar y Davis y Dano me ofrecieron un trabajo de inmediato. Querían saber si
podía empezar a trabajar al día siguiente. El día siguiente era sábado, un día laboral normal en
Clutch. Dije que podía. Por la mañana iban a celebrar una conferencia de ventas entre oficinas
y no quería perderme ese espectáculo.
Dano era un hábil conductor de esclavos. Sabía que para que su equipo siguiera ganando
dinero para él, tenía que motivarlos lo suficiente para tomar la iniciativa.
iniciativa pero juegan con sus inseguridades lo suficiente como para controlarlas. Para
lograrlo utilizó una doble técnica. Empujarlos desde un extremo exacerbando su codicia
y desesperación por adquirir el todopoderoso dólar y el estilo de vida que conlleva, y al
mismo tiempo tirarlos desde el otro extremo amenazando su ya de por sí pobre
autoestima. Entonces, daría a entender, si tienes éxito en esto, serás uno de los grandes.
Tendrás todo lo que yo tengo. Si fracasas, serás un desertor, un don nadie, un perdedor.
Fue una combinación muy efectiva. Todas las mañanas, él o Davis daban un discurso
de este orden, recompensando públicamente a los grandes apostadores del día anterior
y reprendiendo sólidamente a los adoloridos perdedores. De eso se trataba la cultura de
la oficina matutina, de mantener a la gente a flote y patearles el trasero para que salieran
a pasar un día más atroz y recorrieran el territorio con sonrisas descuidadas y brillantes
en sus caras.
El sábado fue una reunión especial de todos los vendedores de Clutch del área
metropolitana, probablemente unas cien personas en total, de las cuales sólo el diez por
ciento eran mujeres. Diez por ciento como máximo. Nos reunimos a las nueve de la
mañana en un almacén de un suburbio cercano a nuestra oficina. Durante la primera hora,
Iván y yo nos mezclamos con el resto de los representantes. Ivan me presentó como el
chico nuevo, y recibí muchas palmadas de bienvenida en el hombro y fuertes apretones de
manos de multitudes de hombres execrablemente vestidos. Cada uno de ellos parecía el
hijo de oveja negra de alguna familia, limpiado con resentimiento para ir a la iglesia porque
sus padres los habían arrastrado allí bajo pena de castigarlos. La mayoría vestía camisas
con botones y corbatas, y algún tipo de pantalones caqui, un guiño a los códigos de
vestimenta de la gerencia, pero cada prenda parecía como si la hubieran usado para dormir.
Susurrándome al oído, Iván me explicó el terreno. Señaló a un negro regordete de

mediana edad con traje, uno de los pocos tipos mayores de la empresa. Tenía un bigote
canoso, fino y cuidadosamente recortado que, según contó Iván, los demás representantes
le habían estado diciendo hacía tiempo que se afeitara.
“Le decimos que lo hace parecer tacaño, pero no se lo afeitará”, dijo Iván, “porque,
mira, su madre le dice que hace que su boca se vea tan bien que podría ser un coño”.
Pensé que había escuchado mal. “¿Su madre le dijo eso?” Yo pregunté.
"Sí."
El tipo en cuestión se abrió paso hacia nosotros entre la multitud. el era uno
De esas personas que se te ponen cara a cara cuando te da la mano.
"Oye, chico nuevo", dijo, tomando mi mano y extendiendo su mejor
La sonrisa del vendedor empapada en saliva me recorría como una capa de mocos.
"Hola", dije, mirando hacia otro lado.
“Esa chica de ahí”, continuó Iván, señalando a una rubia alta y delgada con mulas y minifalda,
“tiene dieciocho años y está embarazada, y lo único que quiere hacer es follar. Mi único objetivo
para el día es hacérselo esta noche”.
Estaba haciendo honor a su apodo, RDK, que significaba Raw Dog King. Davis lo había
coronado así después de una noche bebiendo juntos en un bar. En algún momento de la noche,
Ivan había salido del bar con su chica elegida de la noche y fue visto follándola entre dos autos
en el estacionamiento.
"Sí", dijo Davis sobre el incidente, "estuvo persiguiéndola toda la noche". Deduje que ser
duro significaba que ni siquiera te molestabas en calentarla, o como podrían haber dicho,
lubricarla con un poco de juego previo antes de embestirla, probablemente sin condón. Según la
tradición de la empresa, esta era una práctica habitual para Iván. En las “citas” era como un
equipo de demolición, de ahí el apodo de comida rápida Raw Dog King.
Sonaba como una cafetería al lado de la carretera, de esas que te provocarían disentería de por
vida.
Mientras deambulamos entre los grupos de chicos, invariablemente nos topábamos con una
conversación sobre una de las pocas mujeres en la sala: cuáles eran follables y bajo qué
circunstancias. Troy iba a trabajar en ellos. Se alejó de nosotros hacia un par de chicas de una
de las otras oficinas. Parecían aferrarse el uno al otro en busca de consuelo y apoyo.
Aparentemente, como uno de los chicos que estaba con nosotros tuvo la amabilidad de
informarme, algunas de las chicas de una de nuestras oficinas hermanas habían formado su
propio equipo de ventas y se hacían llamar The Swallows. Todos los chicos de mi círculo se
rieron de esto.
"No podemos determinar si saben lo que significa o no", dijo uno de ellos.
Dios, pensé. Estas pobres chicas no tienen idea de a qué se enfrentan.

y ahora que lo sé, desearía no haberlo hecho.
La atención de Iván se había desviado hacia otras presas. Señaló el trasero de una chica
muy baja que estaba a unos tres metros de distancia a nuestra izquierda.
"Mira eso", dijo. “Yo lo haría con ella. Solía ser patinadora artística.
Bonito cuerpecito apretado.
La multitud se estaba calmando ante la orden de Davis. Estaba indicando con sus
brazos que formáramos un círculo contra las paredes del almacén y tomáramos asiento
para que Dano pudiera dar su discurso. Iván y yo ya estábamos contra una pared, así que
nos agachamos. La patinadora artística todavía estaba de pie. Ivan me dio un codazo y
asintió hacia ella. "Ahora tenemos un buen ángulo de su trasero", dijo.
Cuando Dano entró en el centro del círculo, en segundos la atmósfera en el almacén

cambió de un bar de burdel a una reunión de oración. Todos los ojos estaban puestos en el
hombre y la multitud guardó silencio.
"Oye, tú", gritó Dano.
“Oye, ¿qué?”, gritó la multitud.
Estas fueron respuestas comunes. Los jefes de todas las empresas de Red Bull
comenzaron así sus reuniones matutinas. Dano ocasionalmente variaba ligeramente el guión
en nuestra oficina durante las ceremonias de premiación de la mañana cuando el gran
apostador del día anterior resultó ser una mujer. Después de la introducción "Oye, tú", "Oye,
qué", decía: "Tengo un chico".
El personal repetía: "Tenemos un chico".
"Un tipo muy motivado".
De nuevo el bastón repetiría, aunque esta vez saltando hacia el
techo con las manos en el aire cuando decían la palabra “altamente”.
Luego Dano nuevamente: “No es un chico. Es una chica."
Y el personal respondió: “Santa oveja”.
A Dano le encantaba esta mierda. Se notaba que vivió para ello. Era como un sumo
sacerdote en un culto de libre comercio trabajando para hacer espuma para los fieles,
justificando su pequeña y codiciosa empresa con todo el estilo demagógico de un Jim
Jones sin KoolAid.
El guión era más o menos así.
DANO: Para que se entusiasme con nuestra empresa, no tenemos que ofrecerle
un paquete de beneficios impresionante, 401(k), jubilación.
planes, opciones sobre acciones, lo que sea. Lo que tenemos que hacer es hacerles
ver que hemos elaborado una fórmula para el éxito instantáneo y enormes ganancias
como nunca antes habían visto. Y lo único que tienes que hacer es aprovecharlo. Es
tan simple como eso. Todo lo que tienes que hacer es pagar tus cuotas, dedicar tu
tiempo y estarás dirigiendo tu propia oficina antes de que te des cuenta.
Le pagan por cada venta que realiza y cuantas más ventas realice, más dinero ganará.
Si trabajas el sistema y trabajas duro, puedo garantizar que llegarás a alguna parte,
porque en mis veinte años en el negocio, nunca he visto a nadie fracasar. Acabo de ver
gente renunciar.
Todo el mundo quiere mi trabajo, y si dicen que no, están llenos de mierda. ¿Quién no
lo haría? Gano mucho dinero, uso un reloj de 20.000 dólares.
El negocio es lo que me dio mi patrimonio, mi casa con piscina, mis autos, mis
vacaciones, mi familia. Tengo una esposa más guapa de lo que jamás pensé que
tendría, y la tengo porque tengo mucha
dinero.
TODOS: (Grandes risas y aplausos)
DANO: Ustedes se están diciendo a sí mismos: “Dano está promocionando a una

esposa guapa. Es hora de un acuerdo prenupcial.
TODOS: (Más risas)
DANO: Mira. Línea de fondo. Hay los mejores, los intermedios, los nuevos y los
perdedores. Obviamente, un jugador de alto nivel llega antes que el entrenador.
Obviamente, un jefe se queda más tarde que el gerente.
Obviamente, un tipo importante toca el timbre todos los días. Obviamente, un jugador
de primer nivel puede entrenar y motivar a casi cualquiera. Obviamente uno de los
mejores está aquí para ganar. Quieres ser el jefe, porque eso es lo que te permitirá
conseguir la casa, los coches y la esposa. El mejor jugador es el siguiente en la fila para
el ascenso. ¿JUGO?
TODOS: (Grito) JUGO.

DANO: No se trata de lo que vendes ni de dónde lo vendes. Es sobre ti. ¿Tienes

lo que se necesita? (Sale)
TODOS: (Grito) JUGO, JUGO, JUGO, JUGO.
Al final del discurso de Dano recibimos nuestras órdenes de marcha. Incentivos por el día.
Si vendiera hasta cinco juegos de libros, obtendría los habituales trece dólares por juego. Si
vendiera entre cinco y diez juegos de libros, recibiría quince dólares por juego, y si vendiera
entre diez y quince juegos de libros, obtendría veinte dólares por juego. Salíamos en equipos
de tres. El primer equipo que regresara a la oficina después de haber vendido los quince libros
recibiría una bonificación adicional de trescientos dólares. La hora límite, o hora DQ
(descalificación), fueron las 6:30 p.m.
Ivan lo había arreglado para que él y yo viajáramos con Tiffany, la chica embarazada de
dieciocho años a la que él iba a follar al anochecer. En cuanto nos subimos al coche, Iván
empezó a pensar en cómo ganaríamos el bono de trescientos dólares. Entró en el
estacionamiento de un Wendy's para dejar que Tiffany comiera algo.
Él y yo estábamos parados junto al auto haciendo los cálculos.

“¿Qué tal si vas a un cajero automático, compras los quince libros con tu propio dinero,
luego regresamos primero a la oficina, obtenemos veinte dólares por libro y el bono?” dijo, con
los ojos muy abiertos.
“Sólo alcanzaría el punto de equilibrio”, dije. “Yo desembolsaría trescientos dólares y sólo
me devolverían trescientos dólares. De hecho, tenemos que venderlos o no funcionará”.
"Joder", dijo Iván. "De acuerdo entonces. Tenemos que usar Tiffany. Tiene unas tetas
grandes y la has visto caminar. Ella tiene una ventaja”.
Tenía que admitir que tenía un estilo que contradecía su edad, pero aún así, era una futura
madre soltera de dieciocho años que vivía de comida chatarra y CocaCola Light, y que
trabajaba de pie todo el día porque no tenia otra opción.
El padre de su bebé, como supe en el coche, estaba en prisión por tráfico de drogas.
Tenía las peores perspectivas de cualquier persona en la empresa, y lo único que Ivan podía
pensar era en cómo podría proxenetarla para ganar dinero rápido o sacarle la polla. Fue
despiadado.
Cuando Tiffany regresó al coche, Ivan le contó abiertamente lo que había planeado. La
idea, le dijo, era dejar varios en un solo lugar y regresar a la oficina lo antes posible. Las
empresas eran a menudo buenos lugares para deshacerse de múltiples, porque las libretas
de cupones eran una cancelación de impuestos para los propietarios de empresas y podían
ofrecerse como incentivos para empleados o incluso clientes. Para aprovechar al máximo
Tiffany, tendríamos que apuntar a una empresa masculina, explicó, como una tienda de
herramientas y troqueles o un concesionario de automóviles.
Estaba feliz de interpretar el papel. Ella sintió que era lo mejor para ella
caminar lo menos posible.
"Además", suspiró, exhalando un cigarrillo que acababa de encender, "realmente
necesito ese bono".
"Lo quieres", dijo Ivan, guiñándome un ojo en el espejo retrovisor.
"Sí, realmente lo quiero", dijo.
"Bueno, créeme", dijo, mirándome de nuevo y sonriendo ante el doble sentido, "lo vas a
entender".
Tiffany se levantó la camisa justo más allá del ombligo. Llevaba una blusa blanca sobre
una camiseta blanca ajustada de lycra. Quería saber si pensábamos que estaba mostrando
demasiado para realizar la maniobra de la zorra. Decidimos que la rutina de la chica pobre
y embarazada nos perjudicaría.
“No, estás bien”, dijo Iván.
Nos pusimos en marcha en busca de un concesionario de coches en la calle principal.
Ivan me estaba sondeando para encontrar un escenario viable, algo que Tiffany pudiera
implementar, algo que la ayudara a deshacerse del merchandising rápidamente.
"Vamos, tú eres el ex escritor", dijo.
Así que me aventuré a decir lo siguiente: Tiffany es la única mujer en una oficina llena
de chicos, lo que no está muy lejos de la verdad. No la respetan; repito, no es mentira. Es
su primera semana en el trabajo y quieren que renuncie, por lo que la enviaron con más
mercadería de la que posiblemente pueda entregar en unas pocas horas. Han hecho una
apuesta entre oficinas de que fracasará. La han enviado con Iván, que no habla mucho
inglés, porque es el único que tendrá algo que ver con ella.
A Iván le gustó esto. "Sí, sí, bien, está bien", dijo.

"Esperaré en el auto", dije, avergonzado.
Para entonces, Iván había encontrado un concesionario de coches, se detuvo en una

calle lateral y aparcó el coche fuera de la vista. Tiffany se estaba desabotonando la blusa y
ajustando sus tetas al máximo. Debido al embarazo, ya eran bastante monstruosos para su
todavía delgada figura. Con la blusa totalmente desabrochada, ella estaba muy seria desde
el principio. Cuando salió del auto y comenzó a caminar por el estacionamiento hacia la sala
de exposición, con las piernas a zancadas, el pecho afuera, las caderas moviéndose hacia
adelante y hacia atrás bajo su minifalda, su blusa arrastrándose como una bandera detrás
de ella en la brisa, de repente me sentí bastante seguro. ella entendía muy bien el doble
significado de "golondrinas". Ella sabía lo que estaba haciendo. Fue bastante horrible verlo.
Al igual que Troy, ella estaba usando para lo que valía lo mismo que ellos usaron contra
ella. También, al igual que Troy, era una vendedora bastante exitosa.
Ivan la siguió hasta la sala de exposición, caminando unos pasos detrás para que ella
tuviera todo su efecto. Estuvieron ausentes durante unos veinte minutos. Tomé esto como
una buena señal. Pero cuando regresaron al auto, no habían hecho ninguna venta.
Probamos con otro concesionario y un taller de carrocería en el Strip, pero no pudimos
hacer nada, así que decidimos ir a algunos vecindarios residenciales y hacerlo a la antigua
usanza, puerta a puerta.
Aquí fue donde tuve mi primera oportunidad de lanzar. Era un bonito y genérico barrio
de clase media alta, con parcelas cuidadosamente cubiertas de césped, calles bien cuidadas
y coches envidiables. La gente salía a cortar el césped o jugaba con sus hijos, y muchos
padres cumplían con sus tareas del sábado con los munchkins, lanzaban una pelota de
béisbol o empuñaban la manguera. Y allí estaba yo, el repugnante abogado con sus
mocasines, teniendo que acercarme a estas personas y darles el peor y más depresivo
argumento de venta que probablemente jamás habían oído.
Es muy humillante convertirse en lo que odias. Me sentí como un insecto que se
adentraba en la vida privada de las personas con mi ropa elegante. No pude obligarme a
sonreír gregariamente. Avergonzado fue lo mejor que pude hacer. En mis primeros diez
lanzamientos, las primeras palabras que salían de mi boca siempre eran "lo siento".
Porque yo era. Realmente lamenté imponer mis pequeños y andrajosos talonarios de
cupones a alguien, especialmente en sus hogares.
"Lamento molestarte", decía o "odio interponerme en tu camino". Fue lo único en todo
el discurso que dije de todo corazón. el resto vino
Todo salió como una mierda, y la mayoría de la gente simplemente sacudió la cabeza y
cerró las puertas sin decir una palabra.
La mayor parte del discurso era un guión que había que memorizar y practicar frente
al espejo o hacer un juego de roles con otro vendedor. No había forma de escapar de
ello. Te pusieron a prueba en las sesiones de rap de la mañana. Uno de los muchachos
se acercaría a ti, te daría un puñetazo en el hombro y te diría: "Escuchemos tu discurso".
Si no te lanzas con el entusiasmo adecuado, pensarán que te falta

entusiasmo y lo llevaremos a la esquina para una charla de ánimo con la gerencia.
“Hola”, decía, “mi nombre es Ned Vincent y estoy aquí hoy en nombre de las
empresas locales de su área para informarle sobre algunas promociones nuevas que
están ofreciendo. Algunos de sus vecinos ya están aprovechando estas oportunidades y
queremos asegurarnos de que obtenga todos los descuentos para los que califica”.
Fue horrible. Estaba desinflado, todo el coraje de mi traje me había sido quitado por
este discurso grasiento y la recepción desdeñosa que generalmente recibía.
Cuando me vieron llegar, la gente debió pensar que yo era una especie de mormón
desamparado, que se escabullía resignadamente de casa en casa. Veía crujir una cortina
en la ventana delantera y nadie respondía al timbre.
No hace falta decir que no vendí nada ese día. Ivan y Tiffany vendieron sólo dos
libros cada uno y pasamos la última hora del día sentados en un Starbucks lamiendo
nuestras heridas. Para entonces estaba bastante claro que Ivan no estaba logrando
avances con Tiffany. Cuando ella fue al baño, él trató de salvar su orgullo, gruñendo en
mi dirección: "Ah, tal vez valía la pena una mamada.
Nada mas."
De vuelta en la oficina resultó que Doug, el habitual gran apostador de Clutch, que
había estado preparado durante semanas para dar el salto a asistente de dirección,
había ganado el bono como de costumbre al convencer a Dano de que lo enviara con
veinte libros en lugar de quince. . Nadie más tuvo la oportunidad. Probablemente compró
varios de ellos él mismo en un plan tipo Iván para asegurarse una victoria. Pero claro,
era conocido por recorrer copiosamente toda la ciudad todos los días, por lo que era
probable que realmente los vendiera.
Era un pequeño escalador escuálido y con cara de comadreja que vivía el negocio y
la línea de la empresa como un verdadero creyente. Era un exmarine, y como
Para todos los demás chicos de Clutch, éste era su billete a la alta vida y a una esposa más
guapa de lo que jamás hubiera imaginado. Sólo tenía veintitrés años, pero ya alardeaba de
jubilarse a los treinta y cinco.
Al final del día, todos llegaron a un acuerdo con Dano, quien estaba sentado detrás de su
escritorio como un narcotraficante de poca monta, repartiendo y recaudando la caja chica de las
transacciones de la tarde. Kid Rock sonaba a todo volumen en la sala de juegos, y todos los
chicos abofeteaban y gritaban para aliviar el estrés del día. No pudiste evitarlo. En el momento
en que aparecías, alguien te agarraba de la mano y movía tus dedos mecánicamente, como un
mono follándose tu pierna, un alivio socialmente aceptable de hombre a hombre.
"Oye, Ned, ¿qué pasa, hombre?" decían, y realmente esperaban la respuesta esperada,
como si lo estuvieran revisando en busca de signos de mal funcionamiento o inteligencia
extraterrestre. Si no entrelazaras los dedos, se preguntarían por ti, como si estuvieras pensando
demasiado para ser normal. Algunos de los muchachos llevaban prendedores de rinoceronte
dorados en sus solapas, señal de que habían sido ascendidos a “liderazgo”, un trato intermedio
entre novato y asistente de dirección. Le pregunté a uno de los chicos por qué un rinoceronte.
"Porque los rinocerontes no pueden caminar hacia atrás", sonrió.
Por muy sexual y vicioso que pudiera ser, Ivan me hizo seguir adelante, porque sentía tanto
desprecio por el espíritu del lugar como yo. No es que estuviéramos por encima de sus encantos
momentáneos, especialmente cuando eran el único cargo que probablemente obtendrías durante
el día. Cuando vendías, o como lo llamaba Iván, cuando estabas “en la zona”, te sentías como
un recipiente sagrado de mamón, y era inequívocamente sexual. Cada venta era una estafa, pero
una estafa ligeramente diferente, dependiendo de la persona que atendía la puerta. Tenías que
sortear sus puntos débiles y darle un puñetazo cuando veías la apertura. Cada venta te daba
más confianza, y más confianza producía más ventas; los entrenadores tenían razón en eso.
Me pasó un día que salía de nuevo con Iván, recibiendo huevo en la cara, rechazo tras
rechazo, hasta que me sentí seguro de que nunca concretaría una venta. Ivan se había estado
burlando incesantemente de mí todo el día, viéndome lanzar en las puertas mientras él fumaba y
sonreía en el auto.
“Toma el control, amigo”, decía. “Toma un par. Jesús."
En una casa nos acercamos a una anciana que paseaba por su jardín delantero para hacer
un poco de ejercicio, una compradora excelente, me aseguró Ivan. Pero antes de que pudiera
pasar la primera frase, ella me hizo callar. "No estamos interesados".
Todavía estaba demasiado fresco y avergonzado para saber que nunca te detuviste allí, así
que solo dije: "Oh, está bien, entonces. Gracias de cualquier manera."
Mientras nos alejábamos, Ivan dijo: “Increíble. Te acaban de abofetear
una señora de noventa años”.
Y así fue durante el resto de la tarde, hasta alrededor de las cinco, cuando Iván ya estaba
cantando canciones de rap para incitarme. “Muy bien, allá vamos”, decía mientras nos deteníamos
ante la siguiente derrota inevitable. “Mueve tu trasero. Mirate. Muéstrame con qué estás trabajando”.
Entonces, finalmente, en lo que parecía la casa número cien que había lanzado ese día, un
tipo que no parecía el tipo de persona simplemente se dio la vuelta y me entregó los cuarenta
dólares. No podía creerlo. Iván tampoco. Y tengo que admitir que me sentí bien al liberar a alguien
de un poco de dinero por una vez, incluso si eso significaba renunciar a una parte de mi preciada
superioridad moral en el proceso.
La corrupción de la venta me atrapó muy rápidamente después de eso, y en el espacio de
unas pocas horas pasé de ser la virgen desgarbada que reventa su cereza en el burdel al astuto
cartero que siempre llama dos veces. Hice seis ventas más antes de terminar el trabajo, y en el
proceso gané incluso el engreído respaldo de Iván. Demostré mi virilidad, tomé el control, mostré
mis pelotas, lo que sea; lo mismo que no había logrado hacer repetidamente en el campo, no sólo
en Clutch, sino en las otras firmas de Red Bull que había visitado.
En Borg Consulting, había pasado mi segundo día de trabajo con otro chico de veintitrés
años que, en su enfoque del negocio de alto octanaje y impulsado por hormonas, se parecía
mucho a Ivan y Doug. Él también se veía a sí mismo jubilándose cuando tenía poco más de treinta
años. Él también sexualizó todo hasta convertirlo en un juego de suma cero. Al igual que Iván,
estaba confundido y frustrado por mi incapacidad para mostrar las pelotas necesarias al lanzar a
los clientes.
“Eres un hombre”, decía. "Tienes que lanzar como un hombre".
Fue muy claro en este punto. Las chicas lanzaron de manera diferente. Coquetearon.
Me engatusaron, sonrieron y se abrieron paso en las ventas de forma solapada, que era
exactamente como yo había empezado a intentar hacerlo. Al principio intenté pedir la venta del
mismo modo que pedía comida en un restaurante cuando era mujer, o del mismo modo que
Pedí ayuda en una gasolinera, suplicante. Pero viniendo de un hombre, esto estaba fuera
de tono. No funcionó. Generó desprecio tanto en hombres como en mujeres. En este
sentido, era muy parecido a intentar ligar con una mujer en un bar. Como hombre, tuve que
deshacerme de la simpatía por mí mismo y por la víctima, y de la apariencia de debilidad y
necesidad. La gente ve debilidad en una mujer y quiere ayudarla. Ven debilidad en un
hombre y quieren estamparla.
afuera.
Cuando hice mi primera venta esa tarde con Ivan, superé esta división. Recuperé la
actitud que había tenido en mis entrevistas, y cuanto más la veía trabajar en la mente y en
los rostros de las personas, volviéndolas a mi lado, más la usaba a mi favor.
Después de haber hecho dos ventas seguidas me sentí drogado. Había roto la
maldición. Estaba en racha. Dejé de pedir la venta como una niña y comencé a tomarla
como un hombre. Había seducido a dos personas y podía hacerlo de nuevo. Es más, no
necesitaba el discurso de los jefes. Podría inventar el mío propio y sonaría mejor y más
espontáneo que cualquier cosa que los idiotas de Clutch pudieran idear.
La gente conocía las malas tonterías cuando las oía. Buenas tonterías era lo que necesitaba.
Ésa era la cadena de pensamiento, y la cadena de pensamiento se convirtió en un

acto, una actuación, la actuación de un hombre que suplantaba a la de una mujer:
confianza, competencia, control; no mi anterior súplica, disculpa y necesidad.
El éxito me levantó el ánimo. Los buenos espíritus hicieron fluir mis jugos, y mis jugos
escribieron su propio guión maligno. Me volví creativo, y la creatividad, por muy sórdida y
baja que sea, es algo que muy pocas personas ven venir. Eso lo había aprendido mucho
de Iván.
En la tercera casa salté del auto y crucé el césped hacia una mujer que estaba
trabajando afuera en su jardín. Estaba de buen humor y ella se dio cuenta. Mi sonrisa fue
genuina y ella respondió cálidamente.
"Como estas'?" Yo pregunté.
"No está mal", dijo. "¿Cómo estás?"
Esto ya fue un milagro. Ninguno de mis otros saludos había evocado cortesía. Todos
los demás dejaron de lado mis tonterías de inmediato: "¿Qué quieres?" o "¿Qué estás
vendiendo?" De alguna manera me las había arreglado para solucionar esos inconvenientes
en las dos casas anteriores y hacer la venta de todos modos, pero ahora
No era necesario. Esta mujer estaba relajada. Ella estaba tomando mi ejemplo. Estábamos
allí parados como dos personas sin agenda y con todo el tiempo del mundo.
Le pregunté sobre su jardín. Tenía acento, así que le pregunté de dónde era. Resultó
que ella era inglesa, así que le conté que yo mismo había crecido allí. Hablamos de esto
durante unos minutos más, mientras ella volvía a plantar, arrodillándose frente a uno de
sus parterres y recogiendo la tierra con una paleta. Finalmente, cuando hubo una pausa,
señaló los talonarios de cupones que tenía en la mano y dijo, muy cortésmente: "Entonces,
¿qué tienes ahí?".
Los miré como si hubiera olvidado que estaban allí.

“Oh, bueno, estoy aquí haciendo una investigación de mercado”, dije, “y estos
son los prototipos. Estoy tratando de tener una idea de lo que la gente piensa de ellos.
¿Puedo mostrarte una copia y tal vez me des tu opinión?
Esto era completamente falso, por supuesto, pero la ayudaría a entrar en el
discurso, que planeaba dar al final de nuestra conversación, no al principio. Había
aprendido esta lección de mis fracasos anteriores. Cuando hice la propuesta desde
el principio, la mayoría de la gente levantó un muro y me negaron la venta antes de
que tuviera la oportunidad de mostrarles el producto. Yo también aprendí esto
cuando era soltero. El discurso directo era el equivalente del vendedor a abordar a
una mujer en un bar con una invitación de diez toneladas y encabezar la carga con
una frase cursi para ligar. Estarías muerto antes de llegar al final de tu sentencia.
Así que, razoné, si al principio sacaba la venta de la ecuación y simplemente le
pedía su opinión al cliente, bajaría la guardia.
Y tenía razón. Ella hizo.
"Claro, ¿qué es?" ella dijo.
Me incliné y hojeé los cupones, señalando los mejores y afirmando que el libro,
si se usaba correctamente, multiplicaría con creces su valor de cuarenta dólares.
Esa parte era cierta. En realidad, los libros eran una buena oferta, pero cuando
lanzabas como un débil o un Clutchhead teledirigido, nunca tendrías la oportunidad
de decírselo a nadie. Por otro lado, pensé, si tuvieras la oportunidad de señalarlo,
sería difícil para la gente negarlo.
Una vez más tenía razón.

“Entonces”, dije, “¿qué piensas? ¿Es un buen valor?"

"Sí", dijo ella. "Parece que es así."
Y ahí estaba. Hecho. Yo tenía el control. La tenía justo donde la quería. Ella había admitido
que el producto era deseable. Ahora bien, si le ofreciera vendérselo, ella, según ella misma
admitió, estaría rechazando un trato si no lo compraba.
"Está bien", dije. “Bueno, aquí está la cuestión. Realmente nos gustaría que la gente pruebe
los libros, vea cómo funcionan y tal vez nos dé sugerencias sobre cómo mejorarlos. Por eso
estamos ofreciendo estos pocos prototipos a la venta. ¿Crees que estarías interesado en probar
uno con nosotros y contarnos lo que piensas?
Y qué sabes, ella lo haría. Ella hizo. Sacó la chequera y, en gloria varonil, cayó otro puntaje
de Ned. Slamdunk.
"Amigo", dijo Iván. "Eres el hombre."
Y durante unas cuantas horas degradadas supongo que lo estuve, que Dios me ayude.
Al final del día le di el dinero que había ganado a Iván. No quería tener nada que ver con
eso. Además, él lo necesitaba más que yo, y a la hora de vender la mística masculina, me había
enseñado prácticamente todo lo que sabía.
De hecho, es un poco aterrador la frecuencia con la que he pensado en esos días con Ivan,
escuchado esas palabras “toma el control” o “muestra tus pelotas” resonando en mi mente en
mi vida cotidiana como mujer. No son palabras ociosas. Trabajan. Funcionan en muchas
situaciones que de otro modo podrían controlar a una persona. Son la voz persistente de Ned
que toma el control, casi como una personalidad alternativa que hace el trabajo cuando yo no
puedo. Persisten de manera irritante, como las que escuchó Muzak en el supermercado, y me
recuerdan que quizás la ventaja masculina más fuerte que queda es puramente mental. El
pensamiento lo hace así.
A la mañana siguiente, Davis me dio el tratamiento de estrella completo en la sesión de rap de

la mañana.
“Tengo un chico… un tipo muy motivado, un chico… Sr. Ned Vicente.

Ayer salió con Iván y se cayó siete veces, se metió más de noventa dólares en el bolsillo. JUGO
por eso”.
“JUGO”, gritaron los representantes en medio de un aplauso.

Me habían entrenado para este momento. Davis me había dicho qué decir en el
momento justo cuando me eligió para el discurso de los grandes apostadores. Debía
atribuir mi éxito al sistema, al funcionamiento del sistema, al funcionamiento de la llamada
ley de promedios, que, según las definiciones de la empresa, significaba que una de cada
diez personas compraría el producto prácticamente sin importar lo que le dijeras. ellos, la
idea era que si presentabas a cien personas en un día, estabas obligado a vender diez
libros por defecto. Pasar a la siguiente casa, casa tras casa, se llamaba aplicar la ley de
los promedios.
Tarde o temprano harías la venta. Decirles a los demás representantes que trabajar la ley
de los promedios había funcionado para usted en un gran día fue fundamental para
mantener la moral. Decir la verdad, es decir, decir que había vendido tantos libros porque
había mejorado cada vez más en mentir a medida que avanzaba el día, no era política de
la empresa. No engendraba orgullo por la oficina, aunque, por supuesto, aprender a mentir
mejor era lo que realmente hacían todos los que lo hacían bien. No es que la ley de los
promedios no funcionara. Tuvo que hacerlo en algún momento. Pero muy pocas de las
personas que vendieron diez libros en un día determinado habían visitado realmente a cien
personas. Tomaron atajos, y esos atajos eran los hechos concretos, redondeados en
curvas en S al final de un buen día de trabajo.
Dije lo que se suponía que debía decir, y todos me dieron unas palmaditas en la
espalda y me chocaron los cinco hasta que me escocieron las palmas y quise garrotear a
Ned con su propia corbata. Doug, el ex marine que normalmente era el gran apostador, se
me acercó sospechosamente esa mañana, preguntándome si yo conocía sus secretos.
“Buen trabajo, hombre. ¿Qué funcionó para ti?

Llevaba un informe traje azul claro con cuadros blancos en los cristales.
“Hice que la gente pensara que les estaba dando algo, en lugar de quitarles algo”,
respondí.
Esto lo detuvo por un segundo, como si le hubiera cotizado un precio en moneda
extranjera. Se podía ver el cálculo pasar por su rostro y luego el destello de reconocimiento.
Había decidido que aquel era un comentario útil aunque se notaba que no sabía muy bien
lo que significaba. Él lo golpeó
en su pequeño cerebro de hurón para uso futuro, probablemente en algún seminario que
daría dentro de poco en un Sheraton en Cleveland.
Cambió de tema, fijándome con sus ojos opacos.
"Oye, hombre, hoy te llevaré a salir y estaremos en el golf.
curso a las cuatro en punto”.
Sospeché que los jefes estaban detrás de esto, cortejándome a través de él porque no
podían molestarlos. Me iba a mostrar la vida de un gran apostador, los frutos de los ingresos
prometidos en forma de un niblick y un cigarro.
No podía afrontar esta perspectiva, caminando por las calles con este ojo de pizarra.
Scrapper contándome sus historias del campo de entrenamiento y corrigiendo mi swing.
Pero el día no transcurrió como esperaba. Nos detuvimos para cargar gasolina de
camino a nuestro territorio y él intentó empujar algunos libros mientras estábamos allí,
lanzando a otras personas que estaban llenando sus tanques.
Nadie compró.
A este paso no íbamos a llegar a casa antes de las diez, y mucho menos al campo de
golf, a menos que vendiéramos a todos los libertinos y divorciados de la casa club. Yo
tampoco podría afrontar eso.
En el auto, Doug me contó historias sobre su tiempo en el campo, todas ellas sobre
sexo. Dijo que una vez había caminado hasta una casa y escuchó a una pareja peleando
ruidosamente adentro. Podía oírlo durante todo el camino. “Maldita perra” esto y “maldita
zorra” aquello. Cuando tocó el timbre, la puerta se abrió de golpe y la señora de la casa
estaba allí desnuda. El marido estaba al fondo, cerca de las escaleras, observando a Doug
mirar a su esposa, o como lo dijo Doug, observándolo tratar de no mirar a su esposa.
Doug hizo su discurso mirando hacia el suelo o directamente a los ojos de la mujer.
"Ella es bastante guapa, ¿no?" le dijo el chico a Doug.

"Señor", dijo Doug, "realmente no estaba mirando".
Esto era algo clásico de chicos territoriales, como los hombres en la calle que no me
miraban a los ojos cuando pensaban que era un chico. No miraste a otro hombre a los ojos
y no miraste demasiado a su mujer. Miraste el tiempo suficiente para registrar tu envidia en
sus ojos tal vez, pero ya no.
Un chico quería saber que pensabas que su mujer era atractiva, e incluso eso
la deseabas, pero más que eso cruzaría la línea y estarías en problemas. Doug lo sabía
instintivamente, como lo haría cualquier hombre.
Para entonces, Doug ya había hecho cualquier discurso de pánico que iba a hacer. La
mujer había cogido su chequera, más que nada por despecho, supuso Doug: enojar a su
marido con una compra innecesaria. Mientras se inclinaba para escribir el cheque en la
mesa del pasillo, el tipo le dio una palmada en el trasero y miró a Doug.
"A ella le gusta eso, ¿a ti no?" él dijo.

Por supuesto, todo esto probablemente era mentira, sólo más charla de chicos. Fantasía
proyectada. ¿Qué vendedor puerta a puerta no quiere encontrar una señora desnuda en su
casa?
Alrededor del mediodía, Doug llegó a una nueva subdivisión ubicada en un terreno
detrás de la vía principal. Claramente estaba cazando furtivamente el territorio de otro
representante, pero ese era uno de sus atajos. Compraba sus propios libros (incluso a
veces con pérdidas, sospechaba), cazaba furtivamente, lo que fuera necesario para mejorar
ante los ojos de los jefes y llegar a ser asistente de dirección. Era todo por lo que tenía para
vivir. El dinero era lo único que parecía importarle, y sin una educación universitaria ni
ninguna perspectiva de obtenerla, planes hechos por él mismo como éste eran su único
camino hacia la riqueza. Se tragó todo lo que dijo Dano. Sin dinero en efectivo no habría
casa, ni barco, ni esposa atractiva, ni hijos, ni sentido de sí mismo como proveedor y, por
tanto, no habría sentido de sí mismo como hombre.
Una vez que estacionó en la acera, Doug me dijo que rodeara las casas en sentido
antihorario. Él iría por el otro lado y nos encontraríamos en el medio.
Comencé mi ruta, pero la mayoría de las veces estábamos haciendo listas de “ningún
hogar”, anotando los números de todas las casas donde no había nadie, para poder regresar
esa noche a la hora del cóctel y tal vez limpiar. Hice unas diez casas y sólo había dos
personas en casa, ninguna de las cuales estaba interesada en los cupones.
Era un día sofocante. Mi barba se estaba derritiendo en mi cara y llevaba una gran
sudadera en la parte posterior de mi camisa debajo de mi chaqueta. Después de la décima
casa, me di por vencido y me senté al final del camino de entrada de alguien a la sombra
de un árbol pequeño (el submarino era tan nuevo que apenas tenía césped), un toque
surrealista que le dio una dosis extra de desesperación existencial a todo el proceso; como
si esto no fuera la tierra en absoluto y estuvieras muerto y no lo supieras y la otra vida
fue este pequeño e infernal caminar por los suburbios durante toda la eternidad. Esperé a
que Doug, que había llegado hasta el final del callejón sin salida serpenteante, regresara
a la vista. Pasar el rato bajo un árbol era algo que estoy seguro que muchos de los
vendedores hacían en determinados días. Iván había dicho que a veces se sentaba en su
coche al lado de una carretera desierta y fumaba cigarrillos, escondiéndose del calor y la
humillación. Era suficiente para amargar a cualquiera como él, y pude ver cómo algunos
de los representantes más antiguos que intentaban apoyar a las familias en este trabajo se
quedaban sentados consumidos por el autodesprecio y la impotencia.
Doug regresó después de aproximadamente una hora, después de haber dejado caer
solo un libro en ese tiempo. Había perdido la cara frente al chico nuevo. El brillo de la
mañana se había desvanecido. Su molesto brillo había desaparecido y sus ojos eran un
poco más feroces que antes, casi sustanciales, con un pinchazo de resentimiento en el
centro.
Me pregunté, dadas todas las metáforas de potencia y las bravuconadas que los
vendedores trajeron al césped, si aceptar este tipo de derrota no sería más fácil para una
mujer. Ganar o conquistar no era parte de nuestra definición cultural. No estaba ligado a
nuestros genitales. Había un sexismo residual en esto hacia las mujeres, un giro benigno
al haber sido consideradas inútiles en el mundo del trabajo durante tantos siglos. Si lo
hiciéramos, la gente diría: "bastante bien para una niña", y si fracasábamos, aún así nos
felicitarían por intentarlo. Pero un chico, era un idiota inútil si no podía actuar, y se lo decía
a sí mismo al menos con tanta dureza como cualquier otra persona. Sentarse bajo un árbol
en medio de un día de trabajo, lamentarse por lo poco o nada que tenías para mostrar, era
lo más castrador posible.
Podría renunciar impunemente, y así lo hice. Hice lo que cientos de personas

desesperadas habían hecho antes que yo. Me dije a mí mismo que simplemente no valía
la pena. Ya no quería caminar bajo el calor. No tenía nada más que decirle a Doug, ni él
tampoco a mí. Simplemente iba a ser más dividirnos y caminar. La apoteosis marimacha
de Ned había ido y venido.
Le pedí a Doug que me llevara de regreso a la oficina y lo hizo sin apenas protestar.
Entré, dejé mi mercancía en la sala de conferencias vacía y me fui. Los jefes no estaban
allí, pero estaban acostumbrados a que la gente renunciara, así que
No iban a armar un escándalo ni necesitaban saber por qué. Sabían por qué.
Por eso tenían un anuncio continuo en el periódico.
Decidí no revelarme a la dirección de Clutch. No tenían tiempo ni interés en nada que no tuviera
que ver con las ganancias. ¿Qué iban a decir? "Sí, pero ¿cuántos libros vendiste hoy y cómo lo
hiciste?"
Para ellos, cada uno de nosotros éramos simplemente otro par de manos sucias que
potencialmente sacaban su dinero. El género no parecía tener ninguna implicación más profunda
para ellos. Ellos, a diferencia de los representantes, que lo utilizaban de manera estereotipada
para su ventaja en el campo, no estaban particularmente interesados o, hasta donde yo sabía, ni
siquiera eran conscientes de sus dictados.
Durante una de mis entrevistas en Borg, le pregunté explícitamente a la jefa, Diane, qué
pensaba sobre las diferencias entre hombres y mujeres en el negocio: qué tan bien les fue
comparativamente, qué utilizaron para su ventaja y qué los frenó.
Todo lo que dijo fue: “No veo género. Realmente no lo hago”.

Y ella lo decía en serio. Ella creía que era cierto, y ciertamente lo era en las prácticas de
contratación y en el decoro de la empresa, ya que el personal de Borg, a diferencia del personal
de Clutch, estaba dividido en partes iguales: mitad hombres, mitad mujeres, y cada uno de
nosotros era Se espera que esté a la altura de las mismas expectativas. En Borg nadie exclamó
"santa oveja" cuando una mujer pateaba traseros en el campo.
Pero era poco probable que Diane estuviera ciega al sexo de las personas cuando las trataba
como personas uno a uno, es decir, a menos que estuviera empleando algún tipo de autohipnosis
altamente sofisticado que el resto de nosotros elude. En mi trato con ella como Ned, no observé
que ese fuera el caso.
Pensé que me trataba como a un hombre, y lo digo con cierta confianza porque la conocí y
trabajé con ella al final de mi carrera como Ned, y para entonces ya había llegado a reconocer los
signos bastante bien: la sonrisa flexiblemente controladora, el tono ligeramente mimoso. mirada,
las cuales decían: "Tú eres un hombre y yo soy una mujer y así es como nos hablamos".
Ésta, por supuesto, no era la única forma en que las mujeres interactuaban con Ned, pero
era una de ellas, una de las que normalmente eran sólo un puñado de formas.
A veces, como en mis citas, se mostraban desconfiados o superiores. A veces se

mostraban distantes, protegidos pero educados, como lo habían sido a veces las mujeres
en los bares cuando me acercaba para invitarlas a una bebida. Otras veces coqueteaban
conscientemente y me tocaban la manga o el cuello para dar énfasis.
Los hombres no fueron diferentes. Ellos también te evaluaron por lo que eras, no por
quién , y te hablaron en consecuencia, de memoria, como si estuvieran abordando un
conjunto de características, no una persona. Era como si la gente tuviera cinco o diez
guiones en la mente, cada uno etiquetado para un tipo y todos orientados hacia un sexo u
otro. Cuando te veían, elegían el guión que mejor se adaptaba a ti y trabajaban a partir de
él inconscientemente. Para los chicos estaba el guión sobre el vínculo entre amigos y el
“Oye, no eres gay, ¿verdad?” guión, y no mucho más.
En toda mi experiencia yendo y viniendo entre hombre y mujer (a menudo saliendo en

público como hombre y mujer en un día) rara vez interactué de manera significativa con
alguien (incluso empleados de tienda) que no trataran a nadie. Me trataban a mí y a las
personas que me rodeaban de una manera codificada por género, o se congelaban
incómodos cuando no estaban seguros de si yo era un hombre o una mujer.
Fue el congelamiento lo que siempre me golpeó más. Las personas literalmente se
quedan paralizadas por un momento, a veces en un estado de pánico leve, a veces en un
estado de pánico total, cuando no saben de qué sexo eres. Pueden ver cómo se registra la
confusión, o con la gente educada, cómo se suprime, y luego pueden ver cómo se hace el
ajuste ya sea para hombres o mujeres o para un terreno neutral extremadamente incómodo
y robótico entre los dos. Si no saben qué sexo eres, literalmente no saben cómo tratarte.
No saben qué código elegir, qué idioma hablar, qué palabras y gestos específicos usar,
qué tan cerca pueden acercarse físicamente a ti, si deben sonreír o no y cómo. En esto no
somos diferentes de los perros, con la notable excepción, por supuesto, de que ningún
perro se ha equivocado jamás sobre el sexo de nadie.
Este comportamiento codificado por género era tan frecuente que llegué a preguntarme
si no es casi tan imposible para cualquiera de nosotros tratarnos unos a otros con
neutralidad de género como lo es conceptualizar el lenguaje sin gramática. El lingüista
Noam Chomsky es famoso por postular que todas las lenguas comparten ciertos principios
gramaticales en común y que los niños nacen con una
el conocimiento de esos principios gramaticales intacto. Este conocimiento innato,

argumentó, explica el éxito y la velocidad con la que los niños aprenden el lenguaje.
Entonces, en términos de Chomsky, el cerebro humano está programado para pensar
gramaticalmente o, más generalmente, para ubicar información y estímulos en ciertas
categorías de pensamiento. Así es como funciona y como nosotros, a su vez, somos
capaces de pensar. En este sentido, me pregunto, ¿podría haber una gramática de
género preprogramada y posiblemente ineludible grabada en nuestros cerebros? ¿Y
todo encuentro está prescrito en consecuencia?
En mi opinión, los entornos de Red Bull estaban inequívocamente sexuados
incluso en sus encarnaciones más sutiles en lugares como Borg.
Diane sí “veía el género” y trataba a sus empleados como seres sexuados, a
menudo coqueteando con los hombres como medio para ejercer control y estableciendo
vínculos superficiales con las mujeres por la misma razón. Como en la vida cotidiana,
no todas las interacciones se cargaron y no todas las interacciones se cargaron de la
misma manera. Pero la mayor parte del tiempo ocurrían patrones de comportamiento
codificados por género, corrientes que corrían por debajo de las palabras y los gestos,
y si los buscabas, como lo hacía yo, de pie dentro del traje de otra persona, no podías
confundir su intención. Te dijeron quién eras y cómo comportarte.
Con su modus operandi alocado y sus entornos casi de culto, las empresas de Red
Bull difícilmente eran representativas de la cultura de oficina o los entornos corporativos
estadounidenses promedio. Por un lado, rara vez estábamos en la oficina. Por otro
lado, vivíamos mayormente fuera de la red cuando se trataba de cobrar y pagar
impuestos, e incluso presentarnos a trabajar. Casi todo en estos lugares era una
exageración de lo que encontrarías en empresas grandes, respetadas, conocidas y
establecidas desde hace mucho tiempo: el tipo de lugares en los que trabajé al principio
de mi carrera antes de convertirme en escritor, y mi único punto de comparación. . Las
empresas de Red Bull tenían una cultura propia, aunque esa cultura siempre buscaba
extenderse cada vez más, y lo hacía, no sólo en todo el país sino en todo el mundo,
promoviendo a nuevos directivos jóvenes, abriendo nuevas oficinas y contratando más
personal. Jóvenes secuaces gritan JUGO en todos los continentes.
Todo Red Bull fue exagerado. La charla basura, el ritmo, la exageración motivacional. Pero
supongo que para ti ese es Glengarry Glen Ross , una vista en escorzo para agudizar el enfoque.
Allí vi las cosas duras, de forma muy parecida a como las había visto en los clubes de striptease.
¿Los habría visto tan puros en un bufete de abogados de primer nivel o en una empresa de
primera línea? Lo dudo. Para empezar, nadie podría hacer sonar la canción “Other People's Pussy”
en las salas de juntas de esos lugares, o prostituir a las empleadas en almuerzos energéticos tan
descaradamente como usábamos a Tiffany para vender cupones, y salirse con la suya por mucho
tiempo. incluso en broma.
Sin embargo, no tengo muchos problemas para imaginarme a profesionales masculinos
altamente remunerados hablando tan sucio como lo hacemos nosotros cuando están solos en la
oficina de alguien, o gritando mientras toman un cóctel después del trabajo, o, como han dicho
algunos ejecutivos conocido por hacer, tomando un largo almuerzo en el titty bar. Tampoco me
cuesta imaginar que, de maneras más insidiosas, las mujeres todavía sean cosificadas y utilizadas
para obtener ventajas estratégicas en los niveles superiores de los trabajadores de cuello blanco en
Estados Unidos. La ley sobre acoso sexual ha ocultado mucho sexismo descarado y la cultura de
los clubes de chicos, pero la mayoría de nosotros no nos engañamos pensando que no existe.
Tampoco sería justo suponer que simplemente porque, por necesidad, acepté trabajos que no
requerían títulos avanzados, los trabajadores de todos los niveles de ingresos y antecedentes
educativos no traen a la oficina ideas y comportamientos sexualmente cargados y codificados por
género. .
Ellos deben. Difícilmente pueden evitarlo.
Y tampoco “nosotros”, siempre las supuestas excepciones a la regla a nuestros propios ojos.
Operamos en la mayoría de los sentidos, pero especialmente en el trabajo, dentro de las líneas que
nos marcan, y los roles de género no son una excepción. Nuestras expectativas sobre nosotros
mismos como hombres y mujeres son en gran medida las de nuestros padres o cuidadores, quienes,
como han demostrado numerosos experimentos psicológicos, es más que probable que hayan
hecho cosas tan crudamente condicionantes y tontas como vestirnos de azul y darnos camiones
para jugar. con si fuéramos niños o, si fuéramos niñas, vestirnos de rosa y regalarnos muñecas.
Vender puerta a puerta como Ned me ayudó a vivir una vida más parecida a la de un hombre normal
durante un tiempo. Llegué a ser uno de los chicos hábiles en ventas, para ver a las chicas objetivo
al otro lado de la habitación y a mí mismo en ellas. Llegué a sentir las presiones del lugar de trabajo
de la masculinidad y comprender de primera mano que siguen tan atados como siempre
a la virilidad masculina y, por tanto, a la autoestima. Vi a las mujeres a mi alrededor
trabajando con una motivación diferente: refutar aún la suposición siempre implícita de
su inferioridad y desviar la persistente cosificación sexual. Recuerdo haber sido motivado
de manera similar a mí mismo.
Vi los estilos contradictorios de los vendedores y vendedoras que intentaban
enseñarme a ser hombre. Me crecieron un par de pelotas por un tiempo y sentí la
emoción que pueden inducir unos genitales bien manejados. Y quizás lo más importante
es que, por única vez en mi vida como Ned, me sentí empoderado como hombre,
aunque atribuyo este sentimiento mucho más a la ropa que llevaba que a las
circunstancias en las que la llevaba. Mi chaqueta y mi corbata tuvieron un efecto
sorprendentemente poderoso tanto en mí como en la percepción que la gente tenía de mí.
Al recordar la experiencia y lo absurdo que es que el atuendo de un hombre pueda
“hacerlo” tan completamente, recuerdo un pasaje de la novela Cockpit de Jerzy Kosinski,
que encontré después de completar mi experiencia laboral como Ned. En la novela, el
personaje principal hace un truco muy parecido al mío y obtiene una reacción similar del
público. Tiene un uniforme militar hecho a medida por un sastre, aunque lo improvisa a
partir de varios diseños (usando, por ejemplo, las solapas de un uniforme británico, los
bolsillos de un uniforme sueco y el cuello de un uniforme brasileño) para que para
hacerlo irreconocible como el uniforme real de cualquier país. Luego lo usa en público
dondequiera que vaya durante las próximas semanas.
Cuando regresa, vestido de uniforme por primera vez, al hotel donde se aloja, el
conserje está tan cegado por el uniforme que no reconoce al hombre hasta que dice su
nombre. A partir de entonces, el conserje insiste en tratar al hombre con exagerada
cortesía. Estas reacciones persisten en casi todas las personas que el hombre conoce
mientras está uniformado. El encargado del estacionamiento trae su auto sin que se lo
pidan, ignorando a otros seis clientes que esperan en el proceso. En los restaurantes
con largas colas, lo sientan inmediatamente. Las aerolíneas le dan asientos preferenciales
en vuelos completamente reservados.
Y quizás lo más escandaloso es que su palabra se toma como cierta sin lugar a dudas,
incluso cuando se esfuerza por decir enormes mentiras.
Kosinski escribe: “Frente a mi camuflaje, es el testigo quien se engaña a sí mismo,
dejando que sus ojos den credibilidad a mi nuevo personaje.
y autenticidad. No lo engaño; él acepta o rechaza mi verdad alterada”.
Mi experiencia fue muy parecida, aunque no tan grandiosa. Un traje, o chaqueta y

corbata, es un uniforme; de hecho, de manera bastante literal, ya que los primeros trajes
masculinos derivaban de la vestimenta militar. Mi vestimenta de negocios me dio credibilidad,
respetabilidad y licencia. Era un disfraz de mi disfraz y en él yo, el imitador, era invisible,
aunque de ningún modo invulnerable.
Me elevé brevemente. Luego me caí de culo y no me levanté. Supongo que yo fui uno
de los que se dieron por vencidos. No es un tipo top.
El único contacto que tuve con alguien en Clutch después de que me fui fue con Ivan.
Hablamos brevemente por teléfono unos días después y él me dijo que lo único que los jefes
habían dicho sobre mi desaparición fue: "Sí, bueno, no era tan impresionante".
Ser
El poeta y traductor Robert Bly encendió el movimiento masculino moderno en los

Estados Unidos en 1990 con la publicación de su libro Iron John. En él, Bly identificó
lo que vio como una crisis de identidad en la masculinidad estadounidense causada
en gran medida por la prevalencia de relaciones rotas entre padres e hijos, la
desaparición de los rituales de iniciación masculina y la escasez de modelos
masculinos a seguir para los niños pequeños. Utilizando el mito y los cuentos de
hadas como guías, especialmente la historia de los hermanos Grimm "Iron John", de
la que toma el título el libro, Bly animó a los hombres a reconectarse con el Hombre
Salvaje enterrado dentro de ellos como un medio para sanar sus almas desoladas y heridas. .
Los hombres, argumentó, habían pasado por una evolución dolorosa en las
últimas décadas, pasando de un modelo roto al siguiente. Primero estaba el hombre
de los cincuenta a quien se suponía que “le gustaría el fútbol, sería agresivo,
defendería a Estados Unidos, nunca lloraría y siempre ayudaría”. Pero era insensible
y brutal, aislado y peligroso. Luego vino el hombre de los sesenta acosado por la
culpa y el horror por la guerra de Vietnam y alentado por el primer movimiento
feminista a entrar en contacto con su lado femenino. Bly elogió a este nuevo hombre
amable y reflexivo por dejar atrás el estoicismo endurecido de la generación de su
padre, pero lamentó su eventual deterioro hasta convertirse en el hombre de los
setenta, o lo que Bly llamaba el hombre blando, un hombre sin carácter ni fuerza, un hombre infeliz,
más compasivo que el hombre de los cincuenta, pero fuera de contacto con partes vitales
y feroces de su masculinidad.
En la lectura que hace Bly del cuento de Grimm “Iron John”, los hombres pasivos y
temerosos deben tener el coraje de recuperar su virilidad esencial, sacando literalmente a
la luz esta fiereza y vitalidad perdidas de su interior, tal como los jóvenes de la historia de
Grimm sacan a la luz sus cabellos peludos. , Iron John fangoso del fondo de un pantano.
Iron John, o el simbólico Hombre Salvaje, por aterrador, descuidado y feo que parezca, es,
dijo Bly, la clave para la autorrealización y la libertad de los hombres, el camino a seguir en
sus vidas.
Iron John se convirtió en un éxito de ventas nacional, y aunque Bly y otros habían
dirigido talleres privados para hombres durante la década de 1980, el libro llevó este trabajo
y su propósito declarado a la conciencia pública. Desde entonces, han surgido nuevos
talleres y organizaciones para hombres en todo el país y el mundo.
Cuando comencé este proyecto había oído hablar de Bly y Iron John y del movimiento
de hombres, pero no tenía idea de qué hacían o hablaban los hombres en estas reuniones
secretas. A las mujeres no se les permite asistir y los hombres que asisten generalmente
guardan secretos sobre lo que sucede.
Al igual que el monasterio, este era otro mundo masculino cerrado que pensé que
podría ofrecerme información valiosa sobre la experiencia masculina y las luchas de los
hombres por redefinirse a sí mismos en la era posfeminista. Pero a diferencia de los
monjes, los hombres que se unieron a estos grupos enfrentaban sus problemas, hablaban
de ellos abiertamente y examinaban deliberadamente su masculinidad, tal como la definían
ellos y la cultura. Era el lugar perfecto para finalizar el viaje de Ned.
Elegí un grupo íntimo de entre veinticinco y treinta chicos que se reunían una vez al
mes. Tuve que viajar aproximadamente una hora y media de ida y vuelta en automóvil para
llegar a las reuniones, que se llevaron a cabo en una sala de ensayo alquilada en un centro
comunitario. La habitación en sí era del tamaño de un pequeño estudio de danza, y estaba
vacía excepto por un piano en la esquina y espejos en dos de las paredes. Nos sentamos
en sillas plegables dispuestas en círculo en el centro de la habitación.
Allí, sentado y escuchando, pensé que iba a llegar al final de la odisea de Ned en un
ambiente terapéutico acogedor. No sabía que este último tramo del viaje me llevaría al
límite.
Fui a mi primera reunión a mediados de julio, la peor época del año para que Ned
intentara pasar de cerca en una habitación mal iluminada y con mal aire acondicionado. Me
secaba la cara constantemente con un pañuelo para evitar que la barba se deslizara. Si a eso
le sumamos la atención especial que recibí por ser el chico nuevo, se puede imaginar por qué
estaba sudando profusamente desde el momento en que entré. Tenía la esperanza de colarme
y sentarme atrás sin que me vieran, pero el grupo no lo había hecho. Había visto a un recién
llegado desde hacía algún tiempo, así que Gabriel, uno de los miembros más antiguos del
grupo, me presentó en la sala.
Gabriel era dulce. Desgarrador, de verdad. En el momento en que lo conocías podías ver
que su sentido de sí mismo estaba hecho pedazos por todo el piso, como una motocicleta que
alguien hubiera desarmado en un garaje años antes y no hubiera podido volver a armarla. Era
guapo en un sentido serio y amante de la vida al aire libre, de unos cuarenta años, pero
todavía rubio sucio y elegante con sus vaqueros, camisetas de manga larga y Birkenstocks.
Era inofensivo y bien intencionado, pero un poco desagradable al principio en su afán de
vincularse conmigo como hermano.
En mi segunda visita insistió en abrazarme para saludarme y despedirme.
Generalmente no soy muy partidario de los grupos de terapia, especialmente los de culto
que hacen circular folletos mimeografiados llenos de mantras y aforismos desdentados, o
poesía aireada que se supone que suena profunda pero que generalmente no lo es.
Este grupo fue un clásico de ese género, al menos en su literatura. Tenía su propio folleto
mimeografiado, que uno de los miembros fundadores había preparado, y estaba lleno de
fragmentos de citas de gurús del movimiento masculino como Bly, Joseph Campbell y Michael
Meade, así como algunas joyas dispersas de Yeats, Eliot, Emerson y otros poetas muertos
destacados. Pero a mí, en este contexto, incluso los maestros me parecieron flácidos y mal
utilizados.
El resto del folleto consistía principalmente en preguntas que se suponía que funcionaban
como pautas generales para la discusión sobre el tema asignado a esa reunión, preguntas
como: ¿Cuáles son mis necesidades emocionales no satisfechas? ¿En qué medida mi
masculinidad está definida por las expectativas que otras personas o la sociedad tienen de
mí? ¿Respeto a los demás hombres?
Hubo en total siete temas o etapas de crecimiento, en lugar de los doce habituales que
se repiten en las reuniones de recuperación de adicciones. Como un grupo de doce pasos,
los íbamos rotando de semana en semana. Cuando hubiéramos terminado la etapa siete,
comenzaríamos de nuevo la próxima vez en la etapa uno.
Llámame no evolucionado, pero no quería abrazar a nadie allí sólo porque era
parte del programa. No hago "programas". No me gustan los “programas”, aunque
conozco personas que participan en ellos y, como resultado, han cambiado sus vidas
inmensamente para mejor. Quería abrazar a la gente cuando sintiera algo por ellos,
cuando estuviera lista. Además, me veía a mí mismo como el enemigo de este grupo
y pensé que era mejor seguir así.
Pero abrazar fue fundamental para la terapia allí. La mayoría de los hombres no
tienden a compartir mucho afecto físico con sus amigos varones, por lo que aquí los
chicos se esforzaron en abrazarse larga y fuertemente en cada oportunidad posible
como una forma de compensar lo que el mundo les había privado durante mucho
tiempo, y lo que ellos, a su vez, habían sido socializados para rechazarse a sí mismos.
No era nada raro al principio y al final de estas reuniones ver a parejas de chicos
abrazándose prolongadamente. A veces lloraban, a veces simplemente se apoyaban
mutuamente con palabras tranquilizadoras.
Incluso como alguien que ha visto y nunca se ha sorprendido al ver a muchos
hombres homosexuales abrazándose larga y tiernamente en público, me tomó un
tiempo acostumbrarme a ver a estos hombres heterosexuales abrazándose de esta
manera. Realmente se abrazaban, se cuidaban, y esto no es algo que se ve muy a
menudo en el mundo exterior. Ned no lo había visto en el suyo. Y cuando viste a estos
muchachos hacerlo, te diste cuenta de lo mucho que necesitaban este amor paternal/
fraternal sustituto, y de lo mucho que necesitaban que se expresara físicamente.
Estos hombres habían estado arreglándoselas toda su vida con los tradicionales
gestos de silenciosa comprensión. Pero eso ya no fue suficiente. Los monjes, o
alguien entre ellos, tal vez influenciado por el movimiento masculino, habían sido lo
suficientemente inteligentes como para darse cuenta de esto. Pero no es el tipo de
cosas que puedas forzar, especialmente cuando intentas revertir la programación de
toda una vida. Estos chicos estaban aquí porque querían estar, y aunque durante el
tiempo que estuve con ellos siempre hubo una parte de mí que se sentía incómoda
con la autoayuda del pensamiento grupal, en este caso tuve que admirar el esfuerzo.
Conocía a suficientes hombres que podrían haber necesitado una ayuda similar, si
tan solo hubieran podido abrir un agujero en sus defensas. ¿Quién era yo para
despreciar este medicamento, incluso si sus sinónimos no fueran de mi agrado?
Las reuniones siempre comenzaban de la misma manera, como comienzan la

mayoría de AA y otras reuniones de doce pasos, con uno de los miembros leyendo
la parte designada del folleto y luego dando un discurso de cinco a diez minutos al
grupo sobre el tema de la noche. Por lo general, se trataba de un asunto bastante
divagante, lleno de malestar expresado con respecto a toda la empresa. Ninguno de
estos tipos estaba particularmente ansioso por pararse frente a una habitación llena
de otros hombres y decirles cómo se sentía. Como dijo uno de los chicos, para él fue
una hazaña darse cuenta de que incluso tenía sentimientos. Aprender a identificarlos
y expresarlos, especialmente en presencia de otros hombres, fue mucho pedir.
Realmente no importaba lo que dijeran. Fue un milagro que estuvieran hablando.
Para mí era sorprendente la idea de que una persona pudiera ser incapaz de
expresar sus emociones. Por lo general, identificar y expresar mis emociones me
había resultado bastante fácil. Nunca se me había ocurrido que algunas personas no
sólo no lo hacían, sino que no tenían la más mínima noción de cómo hacerlo.
Ahora me doy cuenta de que este es un punto de vista muy privilegiado, en gran
medida femenino, y cuyo valor y rareza comparativa Ned me ha hecho apreciar
desde entonces. En mi opinión (y estaba claro por lo que decían estos tipos, también
en sus mentes) vivir toda la vida sin conectar con las emociones podría ser tan
perjudicial para el espíritu como el hambre lo es para el cuerpo. Y aunque escuchar
acerca de esta discapacidad fue una especie de revelación para mí cuando escuché
a estos hombres hablar de ello con tanta franqueza, no debería haber sido así, ya
que era solo una confirmación de lo que había encontrado en el monasterio y en
otras partes del mundo. mundo como Ned. Muchos hombres estaban crónicamente
atrapados en régimen de incomunicación.
Después de esta efusión inicial hacia el grupo, el orador dimitiría y el grupo se
dividiría en círculos de discusión más pequeños de tres o cuatro personas. Estos
grupos de discusión más pequeños, que duraron casi una hora, funcionaron como
talleres de asesoramiento. Estos eran normalmente el corazón oscuro de las
reuniones, los momentos íntimos en los que se podían lograr avances. Para mí, por
lo general eran momentos para aprender más sobre los temas centrales, los
problemas específicamente relacionados con el género que estos chicos compartían
y discutían juntos. A menudo me sentaba distante tomando notas mentales.
Fue en uno de estos pequeños grupos de discusión donde tuve mi primera conversación
con Paul. Sucedió varios meses después de que comencé a asistir a las reuniones. Lo
había conocido muy brevemente una vez, al principio, pero me intimidaba, así que mantuve
el contacto con un breve saludo, aterrorizado de que se diera cuenta de Ned de inmediato.
Había oído hablar de él a los otros miembros, de sus problemas con la ira, pero también
de su perspicacia e inteligencia. Pensé que debería tener mucho cuidado con él. Me dije a
mí mismo, si alguien quiere detectarte, será él, y no será nada agradable cuando lo haga.
Le tenía miedo. Era un hombre de aspecto poderoso, probablemente de unos

cincuenta años. No medía más de cinco pies nueve, pero era pesado, con brazos sólidos,
manos grandes y una barriga considerable, que vestía como un sumo, como si fuera una
ventaja en una pelea, no un inconveniente. Probablemente no podía moverse muy rápido,
pero parecía como si pudiera aplastarte de un solo golpe. Tenía el rostro hinchado y
endurecido de un boxeador irlandés o de un policía corrupto del viejo mundo, y toda su
cabeza, lanuda y con el pelo canoso rojizo, parecía un fajo de tejido cicatricial.
Aunque me asustó un poco, como padrino del grupo y líder de sus retiros bianuales,
Paul también me resultaba fascinante. Por mucho que quisiera evitarlo por miedo a que
me descubrieran, también quería conocer su historia, separarlo. Lo vi como un supuesto
gurú neopagano con un grupo heterogéneo de expósitos gimiendo tras sus talones. Al
principio no pude evitar pensar así y odiar a Paul por la tiranía mezquina que parecía
ejercer sobre estos hombres. No fue difícil dominar este grupo. En su mayoría eran
personas destrozadas, y por mucho que Paul pudiera haber estado dispuesto a ayudar a
sus semejantes, a sus hermanos, como se llamaban entre sí, pensé que probablemente
también estaba involucrado en la adulación bimensual. Además, un fin de semana al año
podía ir al bosque con tambores y hachas y hacer de coronel Kurtz, soltando sus horrores
aforísticos a sus seguidores y asando despojos en el fuego, o algo así. No sabía qué
hacían esos fines de semana, pero iba a descubrirlo.
Para mí, parecía peligroso en algún nivel. Volátil, al menos. Y lo que estaba haciendo
era invasivo para su proyecto favorito, o podría serlo. La ira que podría provocar en él
podría ser considerable. Presionaría todos sus botones. Según lo contó, uno de los
conflictos definitorios de su psique era el odio por su
madre, de quien, según dijo, había sido psicótica (ahora estaba muerta) y había intentado
matarlo. Dijo que tenía las cicatrices para demostrar el abuso físico en sus manos.
Me imaginé que Paul había transformado su odio permanente hacia esta mujer en una
misoginia generalizada y virulenta. Su respuesta hacia mí, si me descubría, especialmente
si me encontraba en el bosque con todos (lo que yo suponía que eran) sus instrumentos
afilados a mano, podría, pensé, volverse fácilmente desagradable.
Pude ver lo que estaba sucediendo, toda la ira matrifóbica encontrando su punto focal en
mí, la mujer traicionera, husmeando donde no pertenecía, escuchando sus secretos e
invadiendo su espacio sagrado.
Por supuesto, nada de esto fue justo. Ni siquiera conocía al hombre todavía.
Pero Paul fue emblemático para mí desde el principio. Este fue el final de
El viaje de Ned y Paul fue su última prueba, la última persona a quien engañar y tal vez
confrontar. Quería facilitarme el hecho de que no me agradara, porque eso me haría sentir
mucho menos culpable por espiarlo.
Publicarlo en algún lugar como mi némesis en efigie lo hizo claramente detestable en mi
mente. Además, la forma en que se presentó en una primera o segunda reunión no ayudó
a su causa. Parecía brusco y egocéntrico, incluso un poco beligerante cuando hablaba,
escupiendo sus palabras como un ataque preventivo.
La primera vez que lo escuché dirigirse al grupo, habló con autoridad engreída. Él se
mostró condescendiente, casi enojado, como si fuera un director dando un sermón a los
ausentes.
Dijo: “Alguien dijo acerca de mí recientemente: 'Paul cree que es el centro del universo',
y yo digo que si no eres el centro del universo, algo anda mal. Eres el centro de tu universo,
porque si no lo eres tú, ¿quién lo es?
Continuó hablando sobre la necesidad de que cada hombre respete los egos de los
demás. Esto hizo que la feminista que había en mí se erizara al principio. ¿No hemos
tenido suficiente de los egos de los hombres?, pensé. Pero luego recordé mi primera noche
travesti en el East Village y mi percepción de que respetar los egos de los demás era
exactamente lo que los hombres hacían a menudo con sus ojos y lenguaje corporal,
eludiendo las zonas protegidas de los demás con un compromiso mínimo. No se trataba
tanto de orgullo sino de protección.
Como si leyera mis pensamientos, Paul dijo: “Cuando miras a otro hombre a los ojos,
significa una de dos cosas. ¿Qué?"
Esperó una respuesta. Estaba listo con la respuesta.
"Quiero follarte o quiero matarte", dije.
Todos se volvieron para mirarme.
“Exactamente”, dijo Pablo. "Quiero follarte o quiero matarte".
Esto lo sabía y lo entendía. Yo mismo lo había experimentado. Pero en la interpretación
de Pablo había más. Él estaba planteando un punto más amplio, un punto que era central
para el propósito y la metodología del movimiento de hombres, pero no lo descubrí hasta
mucho más tarde, hasta que escuché más historias de estos hombres y supe lo que
estaban intentando. lograr en estas reuniones.
En ese momento me hizo pensar que Paul era un tipo mezquino y duro que enseñaba a
sus tropas caseras a orinar en los cuatro rincones de la habitación.
Pero luego Paul y yo nos volvimos a encontrar en uno de los pequeños grupos de
discusión. Estábamos sentados a medio metro el uno del otro, cara a cara, y él ya no era
una abstracción. Pronto descubrí que tampoco era el matón por el que lo había tomado.
Me senté en silencio durante la primera media hora, como solía hacer, escuchando lo
que decían los demás. Él también estaba escuchando. Y mientras escuchaba y observaba
la forma en que él escuchaba, comencé a ver que había mucho más en él que la ilusión
de certeza que había presentado al frente de la sala. No era sólo un charlatán al que le
encantaba el sonido de su propia voz. En realidad, él fue el único hombre del grupo que
realmente escuchó. Escuchó atentamente, en lugar de limitarse a esperar su turno para
hablar.
La mayoría de los otros chicos tendían a hablar unos con otros, rara vez entre ellos.
Al parecer, escuchaban principalmente en busca de cosas que reforzaran su propia
experiencia o punto de vista sobre sí mismos. Asentían cuando algo resonaba, pero luego,
tan pronto como el orador terminaba, a menudo simplemente se lanzaban a contar su
propia historia, relevante o no. Esta estrategia de pasar barcos en la noche no pareció
molestar a la mayoría de los chicos. Probablemente porque no estaban acostumbrados a
hablar con tanta franqueza sobre sus sentimientos, simplemente ventilarlos fue suficiente.
No tenían práctica en el arte de dar y recibir.
Pero Pablo sí. De hecho, respondió a lo que dijiste. Haría una pregunta de
seguimiento, te sondearía un poco para hacerte examinar tus pensamientos.
Él interactuaría. Esto, sumado a su inteligencia y profundidad, destacó notablemente
en esta empresa. Casi me hizo querer participar.
Y eso es lo que pasó esa noche. Paul me atrajo y me sacó.
Giró su silla, como hacía a menudo en las reuniones, y cruzó los brazos sobre el
respaldo de la silla, apoyando la barbilla en un puño. Me miró directamente a los ojos y
no apartó la mirada. Había estado en silencio toda la noche, pero no podía negar esa
mirada.
Decía: "Entonces, ¿cuál es tu historia?"
"Estoy de muy mal humor", dije. "No creo que vaya a decir nada útil".
"¿La ira no es útil?" —insistió, mirándome más intensamente.

Un buen punto. Esto surgió a menudo en el grupo: la idea de que la ira no era una
emoción improductiva si se seguía hasta su origen. Según lo contaban estos tipos, la
ira era la única emoción que tenían en abundancia, la única emoción que el mundo les
había permitido tener en abundancia, por lo que implícitamente contenía todo lo demás:
tristeza, dolor, necesidad, vergüenza. Tu dilo. Era un sentimiento que conocían bien y
era el lugar donde se escondían la mayoría de sus otros sentimientos. Nadie aquí te iba
a juzgar por dejarlo hablar.
En realidad, esto fue refrescante y, pensé, particularmente masculino. Yo y la
mayoría de las mujeres que conocía habíamos estado sublimando la ira desde que
tenemos uso de razón. Era la única emoción que no se nos permitía del todo, o no nos
permitíamos a nosotros mismos. Evitarlo era parte de ser amable y atractivo.
No querías que te consideraran una perra, así que lo ocultaste todo o lo volviste contra
ti misma.
Con estos chicos, para variar, me gustaba tomarlo en la cara, escuchar la ira.
hablado en voz alta en términos muy claros.
Escuché a personas expresar su ira sin disculparse con palabras duras y cortantes.
Decían cosas como: “Odio a mi hermana”, o te contaban en detalle cómo habían
fantaseado con destrozar a su esposa en pequeños pedazos. En uno de los retiros
anuales, por ejemplo, a un hombre le resultó muy terapéutico fingir que estaba cortando
a su esposa con un hacha, esto después de regresar a casa de un viaje de negocios y
descubrir que ella lo había abandonado y llevado a los niños con
su. Paul dijo que recibió una invitación de boda de este chico unos años después.
En él, el hombre había garabateado una nota personal diciendo que su segundo matrimonio habría sido
impensable sin la curación que había experimentado en ese retiro.
Muchos de los chicos del grupo no tenían miedo de admitir que tenían una rabia
asesina dentro de ellos. Algunas personas lo dijeron rotundamente. "Soy un homicida".
Algunos dijeron que sabían que había un violador potencial en ellos, aunque ninguno
de estos crímenes fantaseados alguna vez sucedieron o sucederían. Simplemente
hablaban, decían las peores cosas, dejaban salir los peores pensamientos, no siempre
violentos, pero sí feos y poco caritativos, el tipo de pensamientos que, si la mayoría
de nosotros fuéramos honestos, admitiríamos que hemos tenido. también, de una
forma u otra. Respeté su franqueza.
Por supuesto, si escucharas todas estas historias de destrucción de esposas
fuera de contexto, malinterpretarías lo que realmente estaba pasando. Sonaría como
misoginia motivacional, o como un enfermizo grito de guerra para los frustrados. Pero
fue más complicado que eso. La ira procedía de sentimientos legítimos, y cuanto más
tiempo pasaba con estos tipos, más tomaban forma las causas subyacentes de estos
sentimientos y, de hecho, examinaban las cosas por las que había pasado o percibido
como Ned. Muchos de ellos parecían vinculados a la experiencia masculina común.
A veces, como en el caso de Paul, la ira y la hostilidad que estos chicos sentían
hacia las mujeres de sus vidas surgían de una fuente freudiana nada sorprendente.
Sus esposas y novias eran a menudo versiones de sus madres. Recordaban a sus
madres como influencias asfixiantes y omnipresentes de las que se habían sentido
humillantemente dependientes y de las que todavía intentaban desesperadamente
liberarse. Un chico del grupo habló abiertamente sobre esto, y en sus comentarios
sobre su esposa se puede escuchar el humor y el patetismo de su lucha.
“Si me pusiera su ropa interior, me ahogaría. No podría vivir en su ropa interior.

Ella es bastante grande. Y ella realmente no debería intentar vivir en el mío. Ella no
tiene agallas. Ella es una mujer. Ella no tiene pelotas. Intento desapegarme, pero la
verdad es que cuando creo que voy a morir, la vida de mi esposa pasa ante mis ojos
en lugar de la mía. Todavía hay un niño pequeño en mí.
que todavía necesita mucho a mami. Yo admito eso. Incluso me referí a ella hace unas
semanas como mi madre en lugar de mi esposa”.
Este tira y afloja con mamá y, por tanto, con las mujeres en general, se volvió aún más
enredado y feroz cuando se tenía en cuenta a los papás. Aparte de haber tenido, y a veces
todavía tener, dificultades con sus madres, muchos de estos chicos tenían relaciones
terriblemente tensas y cargadas con sus padres. Como era de esperar, como también
descubrí en el monasterio, la ruptura entre padre e hijo se había producido en gran medida
como resultado de la incapacidad culturalmente condicionada de los dos hombres para
comunicarse entre sí. Era una maldición que los padres habían estado transmitiendo a sus
hijos durante generaciones: alejamiento emocional, expectativas hipercríticas, juicio
silencioso, abandono. Esto había dejado a poblaciones de hijos varones sin modelos a
seguir, maestros o guías que los guiaran a través del enredado, confuso y a menudo
doloroso proceso de convertirse en hombre.
En grupos con otros hombres, estos chicos intentaban encontrar el amor que sus
padres no habían podido darles, o posiblemente el amor que toda la cultura había
conspirado para impedir que los hombres se dieran entre sí. Una vez más, al igual que los
monjes, tenían una profunda necesidad del amor de los demás. El amor por sí solo no fue
suficiente. Necesitaban el afecto y el respeto de un hombre, la aprobación de un hombre y
la perspectiva compartida de un hombre sobre sus sentimientos. Tener el amor de una
madre o de una mujer simplemente no era ni podría ser lo mismo. No pudo llenar el agujero.
Como escribió Bly en Iron John: “Sólo los hombres pueden iniciar a los hombres, como sólo las
mujeres pueden iniciar a las mujeres. Las mujeres pueden convertir el embrión en un niño, pero sólo los
hombres pueden convertir el niño en un hombre. Los iniciadores dicen que los niños necesitan un segundo
nacimiento, esta vez un nacimiento de hombres”.
Ésta fue la diferencia crucial y notable entre lo que estos chicos sentían por sus madres y sus padres.
Culparon a ambas partes, pero lloraron activamente a sus padres. Buscaban reclamarlos y hacer las paces
con ellos. En cuanto a sus madres, en general fue un buen viaje.
En el contexto de este anhelo de amor masculino, a veces el amor femenino les

resultaba aún más repugnante y furioso, y sólo servía para enfatizar lo que faltaba.
“¿Qué quiere?” —me preguntó Pablo.

“¿Qué, te refieres a la ira?” Yo dije.
"Sí. La ira es siempre una privación. Entonces, ¿qué quiere?
"Ser libre. Libre de expectativas”.
“¿Las expectativas de quién?”
Esta sería una respuesta con la que podrían identificarse y una respuesta verdadera.
"De mi padre", dije.
Los otros dos chicos de mi pequeño círculo asintieron vigorosamente. Conocían las
dificultades de estar a la altura de las expectativas de un padre. Todos habían compartido
sentimientos similares en un lenguaje desgarrador, aunque su carga era mucho más
pesada que la mía, principalmente, como ha argumentado Bly, porque eran hombres.
Sus padres fueron sus modelos de una manera que el mío no lo fue y nunca podría serlo.
La noche anterior, uno de los chicos de mi círculo me había sorprendido cuando dijo:
"Si mi padre no me hubiera odiado tanto, tal vez podríamos habernos relacionado".
Otro había hablado de matar a su padre, vengarse del “bastardo” de su infancia.
Un tercero, Josh, había contado la historia de la reciente muerte de su padre, su

necesidad de hacer las paces con el legado de ese hombre y su incapacidad para ocupar
el lugar vacío de su padre. Unos meses después de la muerte de su padre, la madre de
Josh lo llamó por teléfono y le pidió que fuera a la casa familiar y limpiara el taller de su
padre. Su padre había sido una especie de maestro artesano y había dejado muchas
herramientas, pero Josh no era del tipo que trabajaba con las manos. Se notaba que este
debía haber sido un punto delicado entre su padre y él, y probablemente parte de lo que
los había separado.
Josh regresó a casa, al taller de su padre, tal como su madre le había pedido.
“Toqué el mango de su martillo”, dijo con voz temblorosa. “Fui al sótano donde había
filas y filas de sus pequeños cajones, llenos de tornillos, pernos y demás, todos
cuidadosamente etiquetados. No pude afrontarlo. No podía llevar estas cosas a mi casa y
hacer lo que él había hecho.
con ellos. Pero luego pensé que tal vez podría sacarlos de sus cajones y mezclarlos todos
en una pila”.
Todos se rieron de esto. Sabíamos lo que quería decir, un acto anarquista, un último
no rebelde a estar a la altura de papá.
Al igual que la de Josh, mi historia era bastante básica (mi padre y yo nunca nos
habíamos odiado), pero parecía relevante, así que se la compartí a Paul cuando me
preguntó.
"Esto es lo que pasa con mi relación con mi padre cuando era niño", dije. “Era un
verdadero riguroso con las actividades intelectuales, especialmente con la gramática. No
podía soportar la mala gramática. Todavía no puede. Le grita a la televisión hasta el día de
hoy. Pero yo no era particularmente intelectual. Yo era un trepador de árboles que no podía
permanecer sentado el tiempo suficiente para leer un párrafo. Vivía por intuición y quería
que él me respondiera emocionalmente. Ese era mi mundo. Pero él realmente no lo
entendió. Hubo una desconexión entre nosotros por ese motivo y no nos comunicamos
muy bien.
“Si, por ejemplo, hubiera entrado en su habitación en medio de la noche, lo hubiera
despertado y le hubiera dicho: 'Papá, soy yo'. La casa está en llamas', habría dicho: 'Soy
yo. El verbo “to be” toma el caso nominativo”. Entonces se habría dado la vuelta y se habría
vuelto a dormir”.
“Realmente necesitas venir al retiro”, dijo Paul, riendo.
Iba a venir, lo necesitara o no, aunque lo hacía sin la más mínima idea de qué esperar
o cómo iba a mantener mi disfraz.
Mientras hacía las maletas para el retiro, me sentí cada vez más ansioso por hacer el viaje.
¿Y si me descubrieran? ¿Qué harían? ¿Era una idea loca? Iba al bosque solo con un
grupo de tipos que pensaban que yo era un hombre y que tenían serios problemas de ira
hacia las mujeres. Incluso habían hablado de despedazar a las mujeres o cortarlas con
hachas.
Eran exageraciones psicodramáticas, sí, pero ¿y qué? Cualquier cosa podría pasar en el
bosque, ¿verdad? Mira lo que le pasó a Teena Brandon.
Se hizo pasar por un hombre en la zona rural de Nebraska, y luego, cuando sus supuestos
amigos descubrieron que era una mujer, dos de ellos la violaron y asesinaron. ¿Y qué pasa
con Matthew Shepard? Por el delito de ser gay y estar equivocado
en el momento equivocado, lo golpearon hasta dejarlo sin sentido y lo dieron por muerto,
colgado como un espantapájaros de una cerca en un pasto de Wyoming. Tenía o no motivos
para hacerlo, estaba empezando a asustarme.
Y encima de todo esto estaba la culpa. A mí también me estaba ganando terreno.
A pesar del encuentro íntimo que Paul y yo acabábamos de tener, todos mis temores
iniciales sobre él resurgieron. De hecho, empeoraron. Ahora que nos habíamos unido de
alguna manera, pensé que probablemente estaría mucho más enojado por la mentira si
alguna vez la descubría. Me había mostrado afecto y preocupación. Le alegró especialmente
saber que yo asistiría al retiro. Realmente pensé que había escuchado ternura en su voz.
Atenué algunas de estas preocupaciones tomando algunas precauciones. Me aseguré

de que mi novia supiera dónde estaría y con quién. Sabía la dirección y el nombre completo
de Paul. Envié correos electrónicos a amigos dándoles la misma información. En caso de
que sucediera algo terrible, supuse que los detectives sabrían por dónde empezar.
El albergue estaba en una zona boscosa junto a un pequeño lago. Las hojas estaban a todo
color y, desde lejos, los árboles a lo largo de la costa parecían una colcha que cubría las
colinas. Cuando llegamos, el aire era fresco pero húmedo, ya que la lluvia del día se había
convertido en niebla. La propiedad estaba lo suficientemente elevada y aislada como para
estar fuera del alcance de los teléfonos móviles, pero a no más de unos pocos kilómetros
del pueblo más cercano. Esto alivió algunos de mis temores sobre lo que haría en caso de
emergencia, pero todavía sería un largo camino por el camino de tierra en ropa interior si
llegara el momento, y de alguna manera no pensé que la vista de tetas y calzoncillos Los
blancos inspirarían mucha simpatía en los lugareños. Sólo había otra estructura que
compartía la orilla del lago y estaba lo suficientemente lejos como para que no se pudiera oír.
En la planta principal de nuestra vivienda había un gran comedor común con cinco o
seis mesas redondas, cada una de las cuales tenía capacidad para seis o siete personas.
También había una larga mesa rectangular con capacidad para quince o veinte personas.
Había una cocina industrial justo al lado del comedor, atendida por varios cocineros
contratados; el servicio de comida estaba incluido en el precio del viaje.
También en el piso principal, al lado del comedor, había una gran sala de estar. Su
característica principal era una imponente chimenea de piedra de suelo a techo.
en el que siempre ardía un fuego bien cuidado. Sobre la repisa de la chimenea Paul había
colocado los talismanes del grupo, uno de los cuales era (lamentablemente) un gran pene de
madera toscamente tallado. El resto de la habitación estaba lleno de sillones, sofás y algunas
sillas plegables de metal. Durante el fin de semana, llevamos a cabo la mayoría de nuestras
charlas y seminarios en esta sala.
Los dormitorios estaban arriba. Diez habitaciones en total, cada una de las cuales podía
alojar a cuatro hombres en dos literas de madera. Dio la casualidad de que uno de mis
compañeros de litera no apareció, por lo que solo tenía dos compañeros de cuarto con los que
lidiar en lugar de tres. Aún así, puedo asegurarles que, dada la forma en que estos tipos
roncaban y se tiraban pedos mientras dormían, dos compañeros de cuarto eran suficientes. A
través de las paredes podía oír a los chicos de la habitación de al lado rugir como ñus durante
toda la noche.
Asistieron al retiro treinta y tres hombres en total. Haz que treinta y dos hombres
y una mujer. Estaba lleno.
Había planeado dormir con mi ropa y no ducharme, dejar mi barba intacta y cubrirme bien
de suciedad si fuera necesario. Sólo iban a ser dos días, y si me cubría de barro durante ese
tiempo, mucho mejor para disfrazarme.
Elegí una de las literas inferiores y allí pude desvestirme dentro de mi saco de dormir. Una
vez que se apagaron las luces, me desnudé y me quedé con la camiseta y la ropa interior, y
guardé la camisa de franela y los jeans en la esquina de mi litera, para volver a ponérmelos de
la misma manera con las primeras luces del día.
La primera noche llegamos temprano y cenamos. Las festividades comenzaron a continuación

con un ritual de iniciación. Esto implicó que los treinta y tres estuviéramos juntos en el comedor
principal en una masa tan apretada como pudimos. Pablo animó esto poniendo una cuerda
alrededor de nosotros en el suelo y apretando su circunferencia lo más posible alrededor de
nuestros pies.
Cuando estábamos reunidos, Paul se paró frente a nosotros y nos dijo qué hacer. Esto
fue un hecho durante todo el fin de semana. Paul nos dijo qué hacer y lo hicimos.
El ritual al que estábamos a punto de someternos se llamaba smudging, una costumbre

de los nativos americanos. Consistía en encender un cuenco lleno de incienso, mayoritariamente
salvia por su olor, sosteniendo el cuenco frente a cada hombre y abanicándolo con el
humo, arriba y abajo de su cuerpo, tanto por delante como por detrás, con lo que parecía
ser un ala de águila o de halcón completamente emplumada y conservada.
La idea, como explicó Paul, era que cada hombre, uno por uno, cuando se sintiera
impulsado a hacerlo, saliera del círculo, caminara hacia el smudger, levantara los brazos y
recibiera el humo que flotaba a su alrededor.
Siguiendo las instrucciones de Paul, algunos de los chicos habían suspendido una
lona del techo, colocándola sobre cada lado de una cuerda para que colgara en forma de
A y formara un túnel. Después de que te hubieran manchado, se suponía que debías
caminar a través del túnel hacia lo que Paul había llamado un más allá desconocido que te
esperaba en la habitación de al lado.
Paul fue primero, por supuesto, porque, como explicó un tanto maliciosamente, en la
naturaleza los alfas siempre son los primeros en comer la carne. Tenía una mirada traviesa
en sus ojos, pero de todos modos se lo tomó muy en serio. Se paró frente al difuminador
con los ojos cerrados. Tenía una mano sobre el corazón y otra sobre el pene, como si
estuviera diciendo un juramento priápico de lealtad, lo cual supongo que en cierto modo lo
era.
Fui uno de los últimos en pasar. Cuando me paré frente a él, el difuminado me miró a
los ojos y asintió gravemente mientras me abanicaba. Asentí con mi mejor mandíbula
cuadrada y me giré para entrar en el túnel del desconocimiento. Al final me encontré con
dos obstáculos, que según Paul representaban los obstáculos que uno enfrenta en el
camino hacia la iluminación masculina. El primer obstáculo fue un banco que habían
colocado en la entrada. Había que pasar por encima. El otro era un dintel bajo, por debajo
del cual había que agacharse para entrar a la habitación contigua. Agacharse tenía el
efecto de llevarte a la sala de estar a media altura.
La acción en sí fue bastante tonta, pero entendí bastante bien su simbolismo. Entrar
en una habitación a media altura te ponía en una postura desventajosa, una que podía
imaginar que inspiraba una considerable incomodidad entre estos tipos, especialmente
cuando había otros presentes.
Una parte de ellos siempre pensaba en términos de conflicto y defensa, especialmente
entre ellos. Como hombre, tenías que estar en toda tu altura y
en posesión de tus facultades cuando estás cerca de otros hombres. Yo también había
aprendido esto como Ned.
Fue complicado, porque en cierto nivel todo era fácil y fraternal, lleno de esos inclusivos
apretones de manos de "hola amigo" que había sentido al principio de mi mandato como Ned,
y que también había sentido aquí en el grupo. Pero toda esta camaradería dependía de una
estricta observancia de las reglas. Los límites entre los hombres eran fuertes y, como había
aprendido en el monasterio, había que sortearlos adecuadamente o arriesgarse a una fuerte
reacción negativa. Pude ver por qué era difícil para estos chicos bajar sus defensas
emocionales entre ellos.
Para mí, como mujer con otras mujeres, el contacto siempre fue fluido.
La compañía de otras mujeres generalmente no las pone tensas. No tenemos la guardia alta
de la misma manera. Operamos bajo reglas diferentes.
Nuestros territorios, tal como son, no son rígidos ni rígidos. Nos abrazamos, tocamos y
rompemos las barreras del espacio del otro de maneras que los hombres encuentran
sorprendentes entre ellos. Nuestros abrazos pueden ser superficiales y no siempre sinceros,
pero no son amenazantes. También podemos ser competitivos y perjudiciales en ocasiones,
pero incluso en el peor de los casos, lo más probable es que lo más que hagamos sea herir
los sentimientos de los demás. Como resultado, no es frecuente escuchar a las mujeres
hablar de tener miedo de otras mujeres. Pero estos tipos hablaban de miedo todo el tiempo,
como si exponerse a otro hombre fuera como ponerse bajo su cuchillo.
Cuando salí de debajo del dintel bajo, Paul estaba allí de pie, a la luz, lo suficientemente
cerca como para tocarlo, con los brazos abiertos para abrazarme. De nuevo un acto simbólico.
Subirías desde abajo esperando un puñetazo y, en cambio, recibirías el abrazo de un padre
perdido hace mucho tiempo. Me doblé contra el pecho de Paul a la defensiva, preocupada de
que sintiera mi sostén debajo de mi camisa de franela o la pegajosidad de mi barba.
"Bienvenido, Ned", dijo, exhalando profundamente y apretándome contra él.

Inesperadamente, lo sentí suavizarse en el abrazo. No fue un abrazo de oso. No me dio
una palmada en la espalda ni gruñó de aliento. Él me abrazó. Realmente me abrazó y, a
diferencia de los primeros abrazos proselitistas de Gabriel, que me habían parecido
ligeramente superficiales y empalagosos, el abrazo de Paul fue real y generoso. Aquí estaba el chico que yo
estado demonizando, temiendo, despreciando, y me estaba aceptando como a un hijo.

Mi culpa aumentó un poco.
Paul a menudo desempeñaba la figura paterna en el grupo, y lo hacía de manera
experta. Los chicos lo admiraban. Mucho. Pero su respeto también tenía su ventaja.
Más temprano en la noche, mientras construía el túnel y los obstáculos, Paul había
gritado de aliento a dos de los más jóvenes.
"Se ve genial", había dicho.
"Oye", bromeó uno de ellos en voz baja. “Alabanza del César”.
Lo había dicho con afecto, pero también era un golpe. Estaba justo en la nariz.
César, en efecto. Pequeño César. El emperador en una caja de zapatos estaba hinchado
de su propia importancia. Yo también había pensado en él de esa manera, con el deseo
de traicionarlo. Pero después de nuestra charla terapéutica en la reunión de la semana
anterior, y ahora después de este abrazo, me sentí avergonzado de mis juicios anteriores.
Como todos los demás aquí, Paul estaba lleno de heridas y no las compartía fácilmente.
Lo había visto más temprano esa noche, sentado solo en una de las mesas del
comedor, elaborando el plan de lecciones del día siguiente. Había estado hojeando
algunos libros de poesía e insertando marcadores en los lugares que quería leer más
tarde. Luego, en un momento, muy deliberadamente, dejó los libros, los apiló en una
pequeña pila, los rodeó con los brazos y apoyó la cabeza en ellos. Estuvo así un rato
hasta que me di cuenta de que estaba llorando.
Entonces quise acercarme a él, poner mi palma en su nuca y mostrarle que alguien
estaba prestando atención. Pero todavía sentí una volatilidad en él que me hizo temer
que pudiera girarse y golpearme, como un oso sorprendido por su comida. Además, mi
movimiento habría sido femenino, o al menos habría venido de un lugar de crianza, y
esas cosas tuvieron una recepción complicada en estos lugares donde las madres eran
aves rapaces.
Desplegados en la habitación detrás de Paul, todos los demás chicos que habían
atravesado el túnel antes que yo estaban parados en una fila semicircular de recepción,
cada uno esperando un abrazo de mi parte. Los abracé a todos por turno, enojándome,
como muchos de ellos, ante la intimidad física forzada con un extraño, pero sobre todo
por miedo a que me descubrieran.
Ese fue el final del ritual iniciático y tengo que admitir que todo me pareció un poco
ridículo. Sabía lo que intentaban hacer y respeté el intento. La predicación de Bly estaba
llena de elogios a ritos y rituales, mitos y simbolismos. Su pérdida fue crucial, afirmó, para
el colapso de la masculinidad moderna. Pero, en mi opinión, estos insípidos juegos de
salón no eran un sustituto. O ofrece un obstáculo genuino, una prueba real que pondría a
prueba los límites del carácter y el sentido de sí mismo de una persona, o lo deja como
está. Pero no los haga caminar a través de una tienda de campaña que huele a comida al
aire libre y espere que encuentren la salvación en el otro extremo.
A la mañana siguiente, después del desayuno, nos reunimos todos frente al fuego de la
sala de estar y Paul nos entregó grandes trozos de papel para dibujar, uno para cada uno
de nosotros. También distribuyó crayones, bolígrafos y marcadores. Luego nos pidió a
todos que hiciéramos un dibujo de nuestro héroe interior. Éste había sido el tema
publicitado del fin de semana: ¿Eres un héroe? Y si es así ¿de qué tipo?
Esto me hizo estremecer cuando lo vi escrito por primera vez en la literatura del retiro.
No pueden hablar en serio, pensé. Pero, por supuesto, sabía que lo eran. Los héroes y
arquetipos salían directamente de la Biblia de Bly.
"¿Cómo se ve tu héroe?" Preguntó Pablo.
Para ponernos en el estado de ánimo adecuado, mencionó a John Wayne, Batman,
el Llanero Solitario y Aquiles como ejemplos de héroes arquetípicos.
¿Era nuestro héroe como ellos, preguntó, o algo diferente? ¿Cuál fue su búsqueda, su
misión? ¿Cuál fue su talón de Aquiles?
Gabriel empezó a garabatear furiosamente con un crayón negro. Llevaba años
asistiendo a estos retiros, así que supuse que estaba familiarizado con el procedimiento.
Su héroe estaba justo debajo de la superficie.
Mirando por encima del hombro pude ver que se había tomado en serio lo de Batman,
aunque parecía haber tocado algún tema mesiánico también y estaba dibujando una gran
cruz en el pecho de Batman. Más tarde, describiría al personaje como BatmanJesús.
Yo, en cambio, estaba bloqueado. Mi hoja estaba en blanco. Me vino a la mente la

extraña muñeca de Juana de Arco que tanto amaba en la infancia y tuve que reprimir una
risa. De alguna manera no pensé que un guerrero campesino travestido
Esta mujer encajaría bien entre esta multitud o haría mucho por mi tapadera. Así que en su
lugar saqué una bomba atómica.
Cuando todos los chicos terminaron de esbozar y garabatear notas en sus dibujos, Paul
nos pidió a algunos de nosotros que compartiéramos, y aunque varios de los bocetos eran
tan absurdos como los de Gabriel, algunos de ellos fueron bastante reveladores e
inesperadamente reflejaron la experiencia de Ned.
Antes de este retiro no había tenido la oportunidad de descubrir cuántos de los
sentimientos de Ned sobre su masculinidad y su lugar en el mundo eran reales o imaginarios,
una parte genuina de la experiencia masculina o simplemente el producto de mis ojos
femeninos que filtraban esa experiencia.
Un chico llamado Corey fue el primero en compartir su dibujo. Lo había conocido la noche
anterior. Nunca lo había visto en las sesiones bimestrales habituales. Dijo que ya no iba a
esos, pero siempre llegaba a los retiros. Parecían hacer algo importante por él. En cierto
modo, era el prototipo del movimiento masculino. Fue una verdadera educación sobre la
fragilidad masculina oculta. Al mirarlo, uno pensaría que este tipo tenía el mundo en juego, al
menos románticamente. Se comportaba como el atleta consumado que era y tenía un cuerpo
perfecto y esculpido cuyos músculos eran visibles, prácticamente incluso debajo de su ropa.
Me recordó a los chicos que había visto en la escuela secundaria y la universidad que siempre
tenían legiones de chicas a su alrededor, todas clamando por ser su próxima conquista. Solía
mirar a tipos así y pensar: “¿Cómo debe ser ser ese tipo, un dios entre los hombres?”
Recibí mi respuesta.
Cuando llegamos al albergue, nos habían asignado a todos grupos de subterapia de
cuatro o cinco. Se esperaba que nos reuniésemos durante el fin de semana para explorar
más íntimamente las cosas que habíamos discutido en los talleres. Corey y yo estábamos en
el mismo grupo y nos llevamos bien de inmediato. Había una mesa de pingpong en una
pequeña habitación detrás de la chimenea de la sala y habíamos jugado un par de juegos
juntos. Era simpático y sencillo, no el tipo de persona que uno pensaría que estaba
atormentado por el odio a sí mismo y la duda. Pero él era.
Compartió su dibujo con entusiasmo. Lo había llamado "Solo Warrior" y era una foto de
un tipo que parecía un cruce entre Lancelot y Grizzly Adams. Llevaba un escudo y una
espada, y había estado deambulando por
el bosque durante mucho tiempo. Estaba allí, explicó Corey, porque era un paria al que se le
prohibía entrar en las aldeas que encontraba.
"¿Por qué no puede entrar en las aldeas?" preguntó Pablo.
"Porque todavía no es lo suficientemente bueno", dijo Corey. "Necesita perfeccionarse antes
de poder unirse a la civilización".
“¿Y cuál es su talón de Aquiles?”
Corey hizo una pausa. “Está necesitado. Debería poder vivir solo y valientemente sin ayuda,
pero no puede. Él quiere amor. El lo necesita."
“¿Y es esa misma necesidad la que lo hace demasiado imperfecto para entrar al pueblo?”
preguntó Pablo.
"Sí", dijo Corey.
Más tarde, en nuestro pequeño grupo, Corey habló más sobre sí mismo. Compartir tiempo
terapéutico íntimo con él y el resto de estos chicos me hizo añicos otro de los estereotipos que
siempre había albergado sobre los hombres, la idea de que no hablan de sus relaciones,
especialmente entre ellos. Siempre había asumido que no estaban tan preocupados como las
mujeres por los detalles de la intimidad. Pero después de escuchar a estos chicos pensé que
probablemente era más cierto decir que la mayoría de ellos simplemente nunca habían tenido la
oportunidad o la licencia para explorar el tema.
En nuestro grupo pasamos la mayor parte del tiempo hablando sobre sus relaciones pasadas
y presentes. Todos estaban en relaciones y todos se sentían preocupados e inseguros en ellas.
Especialmente Corey. Tenía una novia hermosa, dijo, pero parecía como si no pudiera disfrutar
su tiempo con ella porque constantemente tenía miedo de perderla con otro chico, específicamente
otro chico que ganara más dinero, un chico de mayor estatus social. Los chicos siempre estaban
charlando a su alrededor, dijo, y eso lo volvía loco, en parte porque ella se entregaba a sus
atenciones.
Aquí estaba él, el ideal masculino aparentemente poderoso, un paria en su propia vida,
terriblemente inseguro en su posición, obligado a hacer una demostración valiente de ello en el
exterior, prohibido mostrar debilidad, pero aun así acosado por ella.
Pensando en ello, ahora me preguntaba cuánto habíamos invertido yo y todas las demás
chicas de la escuela en adorar a chicos como él desde la distancia, y cuánto les había costado
mantener nuestra admiración, actuando el papel. Supongo
Corey simbolizaba mucho de lo que pensé que iba a encontrar en la virilidad o que había
envidiado en ella, mucho de lo que yo y la cultura en general habíamos proyectado en ella:
privilegio, confianza, poder. Y aprender la verdad sobre esta pose, tanto de primera mano
como Ned, como de segunda mano a través de las confesiones de Corey y estos otros chicos,
aprender la verdad sobre la carga de sostener esa ilusión de inexpugnabilidad, me enseñó una
lección inolvidable sobre el dolor oculto de la masculinidad y el papel simbiótico de mi propio
sexo en él.
Necesitábamos que los hombres no fueran necesitados, y por eso no lo eran. Pero, por
supuesto, en última instancia necesitábamos y queríamos que estuvieran necesitados, que
expresaran sus sentimientos y fueran vulnerables. Y ellos también necesitaban eso. Necesitaban
permiso para ser débiles e incluso a veces fracasar. Pero en algún momento las señales
generalmente se cruzaban o se perdían por completo, lo que a menudo dejaba a hombres y
mujeres sintiéndose insatisfechos, resentidos y solos.
Corey no fue el único chico físicamente imponente que conocí en el grupo de hombres, y
no fue el único chico que tenía problemas al respecto, no solo problemas de vulnerabilidad,
románticos o de otro tipo, sino específicamente sobre la imagen corporal.
La mayoría de nosotras que crecimos en los estudios de la mujer conocíamos íntimamente
las luchas que nosotras y la mayoría de nuestras amigas habíamos atravesado en este frente:
el cuerpo como campo de batalla. Mutilación, cosificación, violación. Éstas eran palabras clave
en el vocabulario feminista, y todavía lo son, y ese vocabulario se construyó sobre la base de
experiencias femeninas verificables. Nos vimos en ello porque la mayoría de nosotras habíamos
seguido dietas estrictas en nuestra adolescencia, obsesionadas con el tamaño de nuestras
narices, senos y traseros, el vello de nuestras piernas, nuestro vello púbico y nuestro flujo
menstrual. Muchos de nosotros habíamos conocido o habíamos sido anoréxicos o bulímicos.
La mayoría de nosotros no podíamos pensar en una sola amiga que no hubiera pasado por
una guerra con su propio cuerpo. La verdad de la afirmación era obvia.
Pero de la misma manera, la mayoría de nosotros no conocíamos, o creíamos que no
conocíamos, a ningún tipo que tuviera los mismos problemas. Comieron lo que quisieron. No
se avergonzaban de su grasa (la mayoría de ellos no la tenía), ni de su vello corporal ni de la
forma en que les quedaban los jeans. Nos molestaba su despreocupación. Para nosotras, las
cuestiones corporales eran un problema de mujer impuesto por la cultura de la moda, por la
mirada rapaz de los hombres y por supuesto, por el producto insidioso de ambos: el mito de la belleza.
Antes de enfrentarme a Ned, nunca se me había ocurrido considerar si los hombres
también tenían problemas de imagen corporal, excepto tal vez por la caída del cabello.
y tamaño del pene. Incluso como Ned, pensaba que la mayor parte de la incomodidad e
incapacidad que sentía por ser un hombre pequeño tenía que ver con ser una mujer que
intentaba hacerse pasar por un hombre. Eso y mis propias neurosis “femeninas” internalizadas.
Pero como ocurre con tantas otras cosas sobre la experiencia masculina, mis ojos se
abrieron en el grupo y mis suposiciones fueron cuestionadas.
En mi primera reunión de hombres conocí a un tipo llamado Toby. Tenía la constitución
de un bulldog inglés, con dorsales anchos, hombros corpulentos y una cintura diminuta.
Incluso su rostro, compacto como su corte de pelo, tenía esa cualidad belicosa que te hacía
suponer, sin pensarlo dos veces políticamente correctamente, que era terco y estúpido.
Dolorosamente insegura en mi propio cuerpo “masculino”, y segura de mi conocimiento

feminista residual de que no podía haber ninguna emoción negativa asociada a ser el
hombre fuerte, cometí el error de llamar la atención sobre su fuerza diciendo con evidente
envidia: “ ¿Cómo se siente estar en ese cuerpo?
Me había tocado un punto doloroso. Toby no dijo nada al principio. Luego, inclinándose
sobre su regazo con los dedos entrelazados, sus poderosos antebrazos descansando sobre
sus muslos y su cabeza inclinada sobre sus rodillas, suspiró y dijo: "Objetivado".
No era una palabra que jamás había escuchado a un hombre usar sobre sí mismo.
“Cada vez que entro en una habitación o en un restaurante”, continuó Toby,

“especialmente cuando estoy con otros chicos, puedo ver el miedo en sus caras, como si
pensaran que voy a lastimarlos. Asumen que soy violento por mi apariencia”.
Tenía razón. ¿Era esto realmente menos insultante que suponer que todas las rubias
eran tontas?
Se notaba que luchaba contra este prejuicio todos los días, sentado allí con cuidado,
traduciendo deliberadamente el dolor al lenguaje, mientras la gente esperaba allí esperando
que arremetiera como un bruto tonto.
Nos dijo que se sentía atrapado por los juicios que la gente hacía sobre él desde lejos.
Dijo que era un tipo suave, emotivo y reflexivo con el cuerpo de un boxeador, y ¿por qué
todos pensaban que estaba bien mirarlo así, como un simio en la mesa?
Estaba atrapado tan rápidamente como todos los demás en el papel que la cultura le
había asignado. No vino al retiro y fue una lástima. Me hubiera gustado haber visto sus
dibujos.
Otros chicos en el retiro compartieron sus dibujos y comenzó a surgir un patrón. Dos chicos
habían dibujado a sus héroes como Atlas, sosteniendo el mundo sobre sus hombros. Uno
de ellos era un hombre de familia. Dijo que estaba pasando por un momento difícil en su
matrimonio. Realmente sentía la carga de ser la red de seguridad, el sostén de la familia y
el señor reparador de su hogar.
“Estoy cansado”, dijo.
Cuando Paul le pidió que explicara más sobre el significado de Atlas, dijo: “Creo que
si lo mantengo todo junto, si me ocupo de todo y de todos, eventualmente seré amado.
Pero el precio es mi vida. Estoy intentando hacer lo imposible. Así que supongo que yo
también soy Sísifo”.
Fue una combinación reveladora, y quizás la descripción perfecta del hombre moderno
en su momento más acosado y desperdiciado, tomando el mundo sobre sus hombros y
haciéndolo rodar cuesta arriba. Ser el hombre a cargo trajo consigo una gran cantidad de
cargas y ansiedades que rara vez se nos ocurrieron a mí o a las feministas que conocía.
Lo vimos desde nuestro lado, y desde allí nos pareció muy bueno estar en el poder, tomar
decisiones, tener opciones, escapar del gulag de las amas de casa. Para las mujeres
ambiciosas, tener una carrera era mucho mejor que cambiar el pañal número un millón o
mirar el papel tapiz amarillo. Cuando te sientes atrapado y privado de tus derechos, no te
das cuenta de que ser el rígido trabajador con el traje de franela gris tampoco es nada fácil.
El otro chico que había dibujado a su héroe como Atlas enfatizó este aspecto.
Además de su Atlas, en los márgenes de su cuadro, también había dibujado a Hércules, el
héroe más esperado. Cuando Paul le preguntó qué significaba eso, dijo: “Bueno, sabes
que Hércules va por las manzanas de oro y Atlas tiene envidia. Él dice: 'Tengo un trabajo
de verdad'”.
No se podría decir más sucintamente. Para estos muchachos, ir a trabajar y mantener
a la familia era un trabajo de hombres. Aún. Y fue difícil. No había vacaciones y no iba a
conseguir que muchas mujeres lo vieran o lo admitieran. Lo peor de todo es que sostener
el mundo de esta manera no sólo era doloroso y agotador, sino que también era una de
las posturas más vulnerables que un hombre podía asumir.
Y es casi seguro que esto es algo que nunca se le ocurriría a una mujer.
“Mira”, dijo el chico, “Atlas no puede protegerse en esa posición.
Cualquiera podría acercarse a él y darle una patada en los huevos”.
Allí estaba otra vez: el miedo al conflicto en la vulnerabilidad, la suposición de que

incluso el trabajo más básico de la vida te hacía débil ante los enemigos y contenía en sí
una invitación a atacar. Y todo esto formaba parte de la misión de la vida de un hombre,
su sentido de su propia masculinidad.
Como siempre, las mujeres fueron una parte integral de ese conflicto. Para estos
muchachos, ser Atlas no significaba literalmente apoyar al mundo. Significaba apoyar su
pequeña parte. Ser Atlas implicaba ser el tipo que se encarga de todos los molestos
problemas logísticos (y a menudo fiscales) para que la vida diaria pueda transcurrir sin
problemas. Significaba preocuparse para que la esposa y los hijos no tuvieran que
preocuparse. Y eso por sí solo ya era carga suficiente para cualquier hombre. Podría haber
sido carpintero, como lo era uno de los chicos de Atlas, o un magnate corporativo. No
importó. Seguía siendo el mismo sentimiento.
Los chicos se sentían profundamente responsables de las mujeres en sus vidas, de
darles sustento principalmente, pero más importante –y sí, en este sentido, la caballerosidad
enfáticamente no está muerta– de “tomar el dolor para que ella no tuviera que hacerlo”. El
impulso entre estos tipos por salvar y proteger a las mujeres (y este impulso era
verdaderamente visceral) me asombró. Algo los impulsó inexorablemente a cargar con las
mujeres como su carga, y fue ese impulso y sus imposiciones culturales lo que llegaron a
resentir. Luego, por supuesto, al final llegaron a sentir resentimiento hacia las propias
mujeres.
Otro de estos chicos expresó los mismos sentimientos sobre su héroe interior cuando
se dibujó a sí mismo como lo que llamó "el hombre herido". Su trabajo consistía en salvar
mujeres, recibir los golpes y las balas en su lugar. Otro hombre más se describió a sí
mismo como “el ahorrador”. El tipo que podía encender fuegos, apagarlos y sacar mujeres
de ellos.
Sí, en parte, fue Victimografía 101. Pero también fue una parte muy real del sentido
que estos chicos tenían de sí mismos como hombres, y una queja justa. Pregúnteles a
algunos de los sustentadores de la familia qué piensan al respecto y, si son honestos,
probablemente dirán: "Trabajo duro para mantener a mi familia y sí, me gustaría un poco
de crédito por ello".
Ambas partes tienen sus quejas.
Muchas mujeres trabajaron y siguen trabajando incansablemente como amas de casa
y criadoras de niños para mantener también a sus familias. Pero toda una generación, dos
o tres, han dado voz a esas quejas y han ofrecido la alternativa: consagrar
incluso en la ley. Y mucha iluminación ha llegado junto con esas voces y esas leyes. Por ejemplo,
sabíamos que no debíamos permitir que Hillary Rodham Clinton se saliera con la suya con un
comentario sarcástico sobre quedarse en casa y hornear galletas, porque sabemos que las tareas
del hogar son un trabajo duro. También sabemos que ella, como cualquier otra mujer miembro del
Congreso, debe su escaño en el Senado al movimiento feminista y a la equidad laboral que éste
impulsó. Pero, ¿sabemos lo suficiente como para llamar a alguien para que le dé un golpe barato al
hombre de la empresa, a quien con demasiada frecuencia suponemos que no es más que el continuo
beneficiario del inveterado privilegio masculino? ¿Entendemos sus dificultades?
Es más, ¿sabemos, como escribió la poeta feminista Adrienne Rich, que “nuestra plaga [de las
mujeres] ha sido nuestra sinecura”? Ser del segundo sexo nos aprisionaba, pero conllevaba al menos
un beneficio considerable. No teníamos que cargar el mundo sobre nuestros hombros.
El sentimiento es oficialmente mutuo. Las mujeres pensaban que sostenían el mundo y lo hacían
funcionar, y por ese servicio merecían unas vacaciones. Resulta que los hombres piensan lo mismo.
Y ambos tenemos razón. Pero fue necesario ser Ned, especialmente siendo Ned entre estos
participantes del retiro, que hacían los mismos dibujos una y otra vez, para ver esto claramente desde
adentro hacia afuera.
La expresión más discordante de la carga del hombre vino de un tipo que se dibujó a sí mismo como
la garra del glotón. "Es el animal más malo del mundo", dijo.
“Su mensaje es 'Vete'. Lucha a muerte contra sus rivales y enemigos masculinos, especialmente
contra su padre.
¿Y cuál fue su talón de Aquiles? Coño, por supuesto. "La pelea", dijo, "se trata de coños".
Protegiéndolo. Poseerlo. Necesitándolo. Esa fue toda su vida ahí mismo.
Este tipo estaba más enojado que cualquier otro que conocí en esas reuniones. Simplemente se
irritaba dondequiera que estuviera sentado, como si los demonios fueran tan fuertes en él que tuviera
miedo de moverse.
La rabia y el dolor eran devoradores y estaban coloreados por la imposición de un papel

masculino, un papel cuyo flagrante simbolismo Paul nos había hecho dibujar en papel y así exponerlo
como el tosco garabato con crayones que era.
Esa fue la lección del ejercicio. Dibujar a tu héroe no fue tan tonto como parecía.
No estabas reforzando una imagen idiota de ti mismo como el dios hombre. Estabas
dibujando tu caricatura y exponiéndola como tal, luego la destrozaste por si acaso.
Estabas aprendiendo a dejar de ser un hombre con camisa de fuerza, rebotando en
la virilidad de otros hombres, y tratando de ser una persona que pudiera responder
al mundo sin guiones de conflicto o defensa ya escritos en tu cabeza.
Era diferente para cada hombre, y eso es lo que Paul realmente había querido
decir esa primera noche cuando habló tan asertivamente sobre el ego. El viaje de
autodescubrimiento de cada hombre era suyo. Tenía que hacerlo él mismo,
conocerse y actualizarse desde adentro hacia afuera o perderse por completo. Fue
su alienación de sí mismo, su capitulación ante la “masculinidad”, lo que lo llevó a la
desesperación en primer lugar. Respetar el ego propio y el de otro hombre no
consistía en andar por ahí engreído y belicoso, siendo cada hombre un rey entre
reyes. Se trataba de sortear con cuidado la singular vulnerabilidad del otro hombre,
estar presente y disponible para el contacto, pero no intrusivo. Significaba que tal
vez fuera posible mirar a otro hombre a los ojos sin tener la intención de follarlo o
matarlo.
La danza de los espíritus tuvo lugar el sábado por la noche. Fue el pináculo del fin
de semana, o se suponía que sería. Era el momento en el que debías promulgar y,
por lo tanto, resolver o disipar todos los conflictos enterrados que habías desenterrado
durante el día y medio anterior.
Aquí era donde entraban las armas. Aquí era donde tipos como el despojado
hombre de negocios descuartizaban a sus esposas, y donde tipos como Corey
podían representar las humillaciones de sus relaciones y lograr al menos una
catarsis parcial en el proceso. Durante un partido de pingpong el sábado por la
tarde, Corey me contó lo que estaba planeando para el baile.
“Creo que me gustaría que algunos de ustedes pretendan ser esos otros chicos
que siempre están con mi novia. Tal vez podrías fingir que coqueteas con ella e
insultarme y entonces podré solucionar esto.
Dije que estaría encantado de ayudar.
Yo a mi vez le dije lo que estaba imaginando y le pregunté si podía ayudarme.

Le pregunté a Corey si estaría dispuesto a cortarme.
Sí, has leído bien. Le pedí que me cortara.

Incluso ahora es difícil simplemente ver esas palabras en la página. Explicarlos es aún
más difícil.
Te preguntarás por qué, después de haber pasado las últimas semanas preocupándome
por si estos tipos podrían atacarme, ¿me daría la vuelta e invitaría a uno de ellos a
cortarme?
La respuesta es complicada.
A estas alturas del fin de semana, y en la desmoronada vida de Ned, me estaba
ahogando en la culpa y Paul era el foco de esa culpa, en parte porque nos habíamos vuelto
más cercanos, pero sobre todo porque él era el fundador del grupo. Era su bebé, y al
engañar al grupo sentí que era el que más lo estaba engañando a él. Supongo que le
habría pedido que me cortara si una parte de mí no hubiera tenido todavía miedo de que
él pudiera aceptarlo. Corey era un sustituto seguro.
Obviamente había una lógica muy sesgada aquí, pero pensé que si pagaba alguna
penalización, alguna penalización físicamente dolorosa por mentirle a Paul y a todos los
demás, entonces todo estaría pagado, no sólo todo lo que había en el grupo, sino todo lo
que había en el grupo. durante todo el proyecto.
La idea de sufrir dolor en manos de estos hombres ya me había poseído
inconscientemente y surgió de repente en mi conversación con Corey. El castigo era lo
que pensé que necesitaba representar en la danza espiritual. Mi ritual, mi juicio de
pseudohéroe, fue la expiación. Supongo que en cierto modo no debería sorprender que mi
penitencia imaginada tomara la forma que tomó, ya que acababa de pasar tres semanas
en un monasterio rodeado de íconos del Cristo torturado. Como dije, una vez católico,
siempre católico.
La única historia que tuve como hombre fue una de engaño, y con estos tipos fue más
profunda que cualquier otra cosa antes. Su espacio seguro fue cuidadosamente creado y
yo había encontrado mi camino hacia él a través de una mentira. Conocía sus secretos,
aunque secretos que permanecerían anónimos cuando los contara y, con suerte, tal vez
acercarían a algunas mujeres y hombres a comprender las luchas de los demás. Pero, y
esto era algo que había abordado directamente con los monjes desde que dejé la abadía,
¿cómo se concilia una conexión interpersonal genuina y conocimientos potencialmente
valiosos sobre el comportamiento humano con pretensiones falsas?
En ese momento no pude conciliarlos. No sin alguna forma espantosa de

absolución, o eso pensé.
Incluso mientras le pedía a Corey que me cortara, no me di cuenta de lo loco
que se había vuelto este escenario en mi mente, o de lo loco que sonaría si saliera
de mi boca.
"¿Qué?" Preguntó Corey. "¿Quieres que te corte de verdad?"
"Sí", dije. “Quiero que tomes un cuchillo y me cortes lentamente a rayas en
brazos y piernas hasta que te diga que pares”.
“¿Por qué querrías que hiciera eso?”
“Porque es lo que necesito hacer. Es mi conflicto. no puedo explicarlo
mejor que eso. ¿No es para eso que es esto?
“Bueno, sí”, dijo, todavía incrédulo, “pero hombre, no quieres hacer eso. He
sentido mucho dolor físico en mi vida y créeme que no te sirve de nada. Es sólo
dolor”.
“¿De dónde vino todo este dolor?” Pregunté, tratando entonces de desviar la
conversación de la alarmante petición.
“Lesiones, principalmente por deportes. He tenido muchas lesiones. Hombre, el dolor es solo
dolor, eso es todo. No necesitas eso”.
Los dos éramos como una parodia de hombre versus mujer, parados allí
hablando sobre el dolor en términos tan opuestos. Él, un chico típicamente atlético
cuya relación con el mundo físico había sido espectacular probablemente desde la
secundaria. Yo, una mujer típica que busca abusarse de sí misma.
Corey me recordó a los chicos con los que había salido en la universidad,
especialmente jugadores de fútbol, que habían hablado de la agresión y la necesidad
de contacto físico violento que las infusiones de testosterona de la pubertad habían
engendrado en ellos. También pensé en los chicos del programa de telerrealidad
Jackass de MTV, o en los patinadores adolescentes que ves en las esquinas,
lanzándose de cabeza a raspaduras con concreto, probando los límites del espacio
físico sin miedo.
Luego pensé en los automutiladores (personas que se cortan y queman
ritualmente) y en cómo el 70 por ciento de ellos son mujeres. El dolor para ellos, y
ahora aparentemente para mí, era como un baño, un alivio, una pena pagada y la
consiguiente liberación. Nunca antes me había cortado, ni me había quemado con
cigarrillos, ni nada por el estilo. Pero ahora parecía la única manera
para liberarme de la culpa. Hablando de ello de esta manera con Corey, supuse que estaba
mostrando mis colores. Pensó que yo era realmente raro (como debería haberlo hecho), un
tipo con una relación realmente extraña con el dolor.
En este contexto pensé en los tipos que hablaban de salvar mujeres y de soportar el
dolor para que ellas no tuvieran que hacerlo. El dolor era algo que tomaban por deber o en
un conflicto necesario. La mayoría de las veces era el subproducto de algo completamente
distinto. Pero no se esperaba que la mayoría de las mujeres enfrentaran el dolor para
demostrar su valía. Estaba en nosotros, parte de nuestro ciclo mensual, nuestro primer polvo,
nuestro diseño físico para dar a luz, pero no fue parte de nuestra definición cultural externa,
nunca fue un rito de iniciación obligatorio. Todo el mundo tiene una relación con el dolor.
Con demasiada frecuencia, el de las mujeres es íntimo y autoinfligido, y en forma extrema,
eso es en lo que se convirtió el mío.
Aunque entonces no lo sabía, mi tiempo como Ned estaba terminando prematuramente.
Había planeado asistir a las reuniones de hombres durante unos meses más, pero lo que
comenzó como una idea fantástica de un derramamiento de sangre en el bosque se convirtió
en las semanas siguientes en una peligrosa obsesión con la tortura purgante. Pedirle a Corey
que me cortara fue solo el comienzo de esa devolución.
Estaba perdiendo los estribos y Ned venía conmigo.
Pero perder el control, o al menos volverse un poco loco, era algo que los chicos habían
hecho antes en los retiros. Para eso eran en parte los retiros. La pérdida de control era algo
que Paul y los demás organizadores del retiro habían previsto.
Habían tomado medidas para evitar lesiones graves. Dar armas afiladas a adictos a la ira
era un desastre que sabían lo suficiente como para evitarlo.
Descubrir esto de la forma en que lo hice fue bastante divertido al final. La noche de la
danza de los espíritus me pinté la cara de negro con carbón del fuego. Era otra forma de
cobertura y mi propio intento juvenil de asustarlo para el baile, donde todos los fantasmas y
demonios debían salir a la superficie.
Los hombres habían limpiado el comedor para las festividades y habían colocado una
serie de tambores africanos y de otro tipo en las esquinas para que varios miembros del
grupo pudieran proporcionar la banda sonora de la velada. La habitación estaba
resplandeciente. Habían encendido velas por todos lados y apagaron las luces del techo.
Fue entonces cuando vi todas las armas e instrumentos tirados sobre la larga mesa del
comedor, que había sido empujada contra las ventanas para apartarla.
Hay momentos en los que la vida real reduce humillantemente el poder de la fantasía,
y este fue uno de ellos. A lo grande. Mientras miraba la mesa me di cuenta de que todas
las lanzas, cuchillos y otras armas que había visto brillar tan hermosamente amenazadoras
en mi mente estaban hechas de plástico. Sí, plástico. Eran juguetes. Cascos, corazas y
corazas de vikingos y conquistadores de juguete que hacían ruido cuando apretabas el
gatillo. No podía creerlo.
Tuve que reírme de mí mismo. Aquí estaba el choque definitivo de conciencias, un

grupo de niños jugando a la guerra y yo deseando una masacre en sus manos. Me sentí
como una niñera retorcida. Había venido al retiro preocupado por lo que podría pasarme,
pero con la posible excepción de Paul y el tipo glotón, yo era la persona más peligrosa allí.
Los otros tipos eran unos gatitos para uno.
Mientras nos reuníamos vi que la gente estaba medio vestida con varios disfraces.
Uno de mis compañeros de grupo vestía su pijama de comando, una especie de sudadera
de camuflaje que había estado usando todo el fin de semana. Corey llevaba una bata de
baño corta, la mitad superior de la cual pronto goteó sobre el cinturón y dejó colgar de su
cintura. Bailó en topless de esa manera durante gran parte de la noche, al igual que
muchos de los otros chicos. Gabriel se había puesto una máscara de actor trágico y
correteaba por la habitación agachado, encogiéndose periódicamente detrás de sillas y
otras personas como un perro tratando de esquivar una paliza. Uno de los chicos de
mediana edad no llevaba nada más que pantalones largos de color blanquecino. Su polla
y sus pelotas se movían y colgaban mientras saltaba en círculos al son de los tambores,
sus pectorales caídos y marchitos, una expresión de extraña concentración en su rostro.
Mi compañero de grupo en pijama de comando tomó una de las hachas de plástico y

pasó unos buenos diez minutos masturbándose con ella entre las piernas, pasando el
puño abierto furiosamente a lo largo del eje, arqueando la espalda y cayendo de rodillas
en éxtasis en el clímax.
Más tarde dijo: "Quería estar en contacto con mis pelotas y mi orgasmo, mi semen".
Cuan original.
Corey finalmente se unió a un pequeño grupo de chicos retorciéndose juntos en el
suelo, medio luchando, gruñendo, gimiendo y arrojándose.
alrededor. Nadie se atrevió a arrojar a nadie más en este grupo. Les estaba costando dejarlo
ir, y la mayoría de ellos habrían estado demasiado asustados por lo que tal gesto podría
desencadenar. En cualquier momento dado, entre cinco y diez tipos diferentes estaban en
cuclillas en una de las esquinas, mirando incómodos. Paul iba periódicamente para
ahuyentarlos y ellos se alejaban de mala gana hacia el baile, solo para esconderse
avergonzados en otro rincón. Todo habría funcionado mucho mejor si todos nos hubiéramos
drogado de antemano o tomado otros alucinógenos, como solían hacer y siguen haciendo las
culturas nativas en tales rituales. La idea era salir de uno mismo y tener una visión, pero
nadie aquí iba a hacer eso sobrio, ni siquiera yo.
Me senté con las piernas cruzadas en una de las esquinas con un par de bongos que
había cogido de la mesa larga. Mientras me dedicara a hacer música pensé que podía
permanecer fuera del círculo y mirar. Pero al poco tiempo quedó claro que no habría un cenit
colectivo en la danza, que no se alcanzaría ni pasaría ningún punto álgido. La gente se cansó
y se desilusionó por el hecho de que la revelación no se mostrara.
Sin embargo, para mí la revelación se manifestaba incluso entonces. Ya lo había hecho

en la mesa de pingpong con Corey, aunque lo entendería sólo más tarde, cuando lo
alcanzara. Mi conflicto me estaba sucediendo sin que me lo pidieran y cuando llegara a casa
lo tendría todo solucionado.
La danza de los espíritus terminó sin fanfarrias. Terminó con un último grito grupal al final, algo que
siempre hacíamos para culminar nuestras reuniones quincenales, reuniéndonos en un círculo cerrado,
uniendo nuestras manos, levantándolas y soltándonos. En esos momentos siempre podía escuchar mi
propia voz más alta que el resto, aflautada e incongruente, al lado de la nota golpeada, pero nunca
uniéndose del todo.
El retiro terminó de la misma manera que la danza de los espíritus, sin incidentes, con
un desayuno tranquilo y mayoritariamente reflexivo el domingo por la mañana y una despedida
de agradecimiento a partir de entonces. No dije nada sobre mí a nadie.
Regresé del retiro con un montón de sentimientos acumulados a cuestas. Nadie me descubrió
y, por supuesto, nadie me cortó. Pero el malestar dentro de mí seguía ahí y crecía.
Estaba llegando al final de un año y medio que pasé haciéndome pasar por un hombre.
La retirada de los hombres fue la culminación de esa mascarada y, en cierto modo, la parte
más difícil de lograr. Había ido al bosque con estos muchachos sin saber qué nos iban a
pedir los líderes del retiro. Había imaginado todo tipo de cosas, pero ninguna de ellas,
afortunadamente, se hizo realidad. Sin embargo, de alguna manera esto no alivió la presión
en mi mente y seguí imaginando escenarios en los que provocaría alguna reacción violenta
de Paul o de alguien más.
Una vez terminado el retiro supe que había cumplido la última gran tarea. Una parte
de mí sabía que ya no tenía que mantener unido a Ned, ni mantener la mentalidad firme
que lo hizo posible. Y una vez que supe eso, toda la culpa por ser un impostor, la ansiedad
de ser atrapado en ello y la ya extrema incomodidad de contravenir mi propia identidad de
género vinieron a toda velocidad. Ya no tenía los recursos ni las razones para dejar de
hacerlo. él.
Podría usar el término “crisis” para caracterizar lo que pasó después, pero en realidad no
describe lo que se sintió. “Copia de nervios” es otro término útil, pero también hace poco
más que calificar la experiencia como una catástrofe filmable que sirve para una buena
televisión. La realidad no fue tan dramática. No hubo ningún terremoto. El piso de mi casa
no se abrió y se tragó los muebles.
Estaba todo muy tranquilo, como si hubiera salido un día a hacer recados y regresara
a una casa de verano donde todas las sillas y mesas habían sido cubiertas con sábanas.
No me volví paranoico ni histérico ni monté una escena en público. No me sentí

sobreexcitada ni asustada. No sentí nada y eso fue más aterrador. No hubo ruptura con la
realidad. Ninguno en absoluto. No escuché voces. No vi nada que no estuviera allí. En
todo caso, fue todo lo contrario. El paisaje cotidiano y corriente se volvió tan pesado, tan
carente de imaginación, que sentí como si estuviera usando lo que me rodeaba como un
traje de cemento.
Simplemente renuncié, o una parte de mí lo hizo, y luego dejé que el resto de mí
resolviera los detalles, lo que en mi caso significó internarme en un hospital.
El evento en sí había sido tan sutil, o tal vez mi noción de cómo es realmente el
colapso mental había sido tan exagerada, que ni siquiera era consciente de lo que había
sucedido. Sabía que algo había sucedido. Sabía que había tomado medidas para prevenir
o mitigar algún desastre inminente, pero una vez en el hospital me encontré desconcertado
por mis compañeros pacientes y mi presencia entre ellos. A veces es absurdo.
Una mañana, mientras estábamos comiendo panqueques institucionales, le pregunté a uno

de ellos qué le esperaba y me dijo que había tenido un ataque de nervios después de que su
esposa lo dejara por otro hombre.
"Oh, de verdad", dije. “¿Cómo es un ataque de nervios? He

Siempre quise saber”.
En ese momento me pareció como si me hubiera internado en un pabellón psiquiátrico
cerrado sin ningún motivo en particular. No asocié mi condición con nada de lo que había
sucedido durante el año y medio anterior. Pensé que mi medicamento antidepresivo
simplemente había dejado de funcionar y, en consecuencia, había tropezado con el agujero
más cercano. Esa fue mi línea oficial: "Me están ajustando la medicación". Un eufemismo
por fin. Como si tirarse a la basura no fuera un procedimiento diferente o más complicado
que irrigarse los oídos.
La verdad era que yo había sido lo que los expertos llamaban "pasivamente suicida".
Estaba caminando en trance buscando Pauls en todas las personas que conocía, Pauls,
es decir, que llevaban cuchillos reales en sus personas y tenían práctica en usarlos. Dado
que es muy fácil encontrar personas así en la ciudad de Nueva York, mi terapeuta pensó
que sería prudente sugerirme que saliera de las calles, y la parte despierta de mí estuvo de
acuerdo.
No fue hasta que me senté en la sala de estar de la sala psiquiátrica hablando con
varios trabajadores sociales, estudiantes de medicina y psiquiatras distraídos que conecté
este episodio de manera significativa con Paul o Ned, o incluso me di cuenta de que Ned
había terminado.
Claro, Paul era alguien asociado con Ned, él era el foco de mi culpa, eso lo sabía al
entrar, pero no fue la única ni la causa más frecuente de la muerte de Ned.
La causa más profunda estaba en Ned, era inherente a él y había estado ahí desde el
principio. En primer lugar, Ned era un impostor y unos impostores que no lo son.
Los sociópatas eventualmente implosionan. Asumir otra identidad no es un asunto sencillo,

incluso cuando no implica un cambio de sexo. Requiere esfuerzo constante, vigilancia y
energía. Mucha energia. Es agotador en el mejor de los casos.
Siempre tienes miedo de que alguien sepa que no eres quien dices ser, o que lo sepa
inmediatamente si das el más mínimo paso en falso. Estás fuera de ti mismo en dos
sentidos. En primer lugar, porque siempre te estás observando desde arriba o al lado,
tratando de hacer la interpretación correcta y viendo los obstáculos que se avecinan, pero
también porque siempre estás tratando de habitar la personalidad de alguien que no existe,
ni siquiera en el papel. No tienes el beneficio de un guión o tratamiento de personajes que
pueda decirte cómo piensa esta persona, cómo fue su infancia o qué le gusta hacer. No
tiene historia ni sustancia, y ser él es como ser un adulto arrojado a lo peor de la incómoda
adolescencia de otra persona.
Pero había más que eso. Ned también era un hombre, aunque un hombre Potemkin,
todo fachada y nada de sustancia, pero yo seguía siendo en gran medida una mujer que
miraba a través de sus ventanas, y la disonancia cognitiva que esta configuración era
simplemente insostenible a largo plazo, como sostener dos cosas mutuamente excluyentes.
ideas en mi mente mientras intentaba hacer malabarismos y andar en bicicleta al mismo
tiempo.
Ser él era un poco como ser una cebra que intenta hacerse pasar por una jirafa.
Intentar ser hombre cuando eres mujer no es simplemente ser un caballo de otro color, o
una persona que ha cambiado sus viejos adornos por otros nuevos: ropa nueva, maquillaje
nuevo y cabello nuevo. A través de Ned aprendí por las malas que mi género tiene raíces
en mi cerebro, posiblemente bioquímicas, y vive muy cerca del núcleo de mi autoimagen.
Inseparablemente cerca. Mucho, mucho más cercano que mi raza, clase, religión o
nacionalidad, tan cercano de hecho que es incomparable con estas categorías, aunque a
menudo se agrupa con ellas en teoría.
Cuando saqué, una por una, mi conjunto de características de género y las coloqué
en las de Ned, sin saberlo, introduje el extremo delgado de una cuña en mi sentido de yo,
y mientras vivía como Ned, creciendo en su vida y conjurando un lugar en mundo, se abrió
una falla en mi mente, precipitando pequeños y luego eventos sísmicos cada vez más
grandes en mi subconsciente hasta que el estrato finalmente cedió.
Salí del hospital después de sólo cuatro días, no porque estuviera curada, ni mucho
menos, sino porque escuchar a mi compañera de cuarto hablar toda la noche sobre los trolls
suecos, o sobre cómo los DJ de la radio la llamaban puta, no era ayudándome a mejorar.
Me tomó dos meses completos de cuidados meticulosos y descanso en casa para salir
de ese estado. Varias veces durante ese período busqué el número de Paul pero no lo usé.
Nunca pude confiar del todo en mis motivaciones para querer verlo y contarle sobre mí, así
que pospuse cualquier reunión y me concentré en purgarme de Ned.
Ned se había acumulado en mi sistema con el tiempo. Esto me permitió transmitirlo de

manera más convincente a medida que avanzaba el proyecto, pero también fue lo que
finalmente me hizo ceder bajo su peso. Era de esperarse. Como me dijo más tarde un
psiquiatra poco común (poco común porque es perspicaz) cuando declaré que mi colapso
seguramente me debilitaría como narrador y, por lo tanto, impugnaría todo el proyecto: “Por el
contrario, si hubiera hecho lo que usted hizo, yo habría hecho lo que usted hizo. "Pensé que
estabas loco si no hubieras tenido una crisis nerviosa".
De una manera extraña, creo que lo que me pasó a mí como Ned es lo que les pasó de
una forma u otra a la mayoría de los chicos del grupo de hombres, aunque experimenté la
alienación más intensamente porque era mujer.
Clavija cuadrada, agujero redondo y todo eso. Mi esfuerzo fue desastroso por necesidad.
Pero para estos hombres, vivir en su caja masculina tampoco encajaba particularmente bien,
y aprender esto con creces puede haber sido la mejor lección de Ned sobre la toxicidad de los
roles de género. Esos papeles habían resultado ser desgarbados, asfixiantes, letárgicos o
incluso casi fatales para mucha más gente de la que pensaba, y por la sencilla razón de que,
hombre o mujer, no te permitían ser tú mismo. Tarde o temprano ese conflicto se manifestaría,
incluso si no estuvieras tratando de cruzar los límites del sexo.
La virilidad es una mitología plúmbea que cabalga sobre los hombros de cada hombre.
Suficientemente cierto. ¿Pero que se puede hacer al respecto? Difícilmente puedo escribir
esas palabras y defenderlas. La liberación de los hombres no es una plataforma sobre la que
se pueda avanzar, incluso si es la última frontera de la rehabilitación de la nueva era: el
opresor como oprimido. En nuestra época no sentimos ninguna simpatía política por el
“hombre”, porque él ha sido el conquistador, el violador, el belicista, el plutócrata, la pesadilla colectiva.
sentado en nuestro pecho. ¿Bien? Bien. “Boo hoo”, decimos ante su denuncia. "El tirano llora".
Cuando la imagen rugiente del Gran Oz resulta ser el homúnculo desconcertado tirando de
palancas detrás de una cortina, es comprensible que nos falte simpatía.
Sin embargo, como me dijo una vez Paul, que ha pasado años en el movimiento de
hombres tratando de defenderlo ante feministas enojadas: “Son las mujeres las que están
pagando el precio más alto por la disfunción de los hombres. No nos oponemos a ellos en
absoluto”. Y tiene razón. La curación de los hombres redunda en beneficio de las mujeres,
aunque para las mujeres esa curación significará aceptar en algún nivel no sólo que los hombres
son (he aquí la temida palabra) víctimas del patriarcado también, sino (y esto será la parte más
difícil de aceptar) que las mujeres han sido codeterminantes en el sistema, en ocasiones tan
comprometidas y activas como los propios hombres en crear y mantener a los hombres en su
papel. Desde el punto de vista feminista, esto suena, en el mejor de los casos, como una
abdicación de responsabilidad, una salida fácil para el inventor y, en el peor, un ejemplo
exasperante de culpar a la verdadera víctima. Pero desde el punto de vista de Paul significa que
hombres y mujeres finalmente están de acuerdo en algo: el sistema apesta.
Todo esto es la razón por la que el movimiento de hombres ha seguido siendo en gran
medida un asunto clandestino, relegado a retiros en el bosque. Ser víctima es mucho menos
factible políticamente cuando el victimario también eres tú y el yugo desgarrador es autoimpuesto.
¿Puede realmente alguien marchar por las calles gritando j'accuse y mea culpa al mismo
tiempo? ¿Puedes ser “El Hombre” y el rebelde al mismo tiempo?
No en nuestra revolución, amigo.

Es difícil posicionar un movimiento cuando el territorio es tan íntimo. Después de todo, los
hombres no pueden exactamente reunirse en el césped de la Casa Blanca y manifestarse por
su derecho a llorar en público o reclamar el amor de sus padres perdidos. Éstas, al parecer, son
cuestiones que corresponden al diván del terapeuta. Asuntos privados.
Pero, por supuesto, la vida privada de los hombres también es la nuestra. Pablo tenía razón
en eso. Que seas feminista o no tiene poco que ver con el asunto. Si los hombres realmente
siguen en el poder, entonces nos beneficiaría considerablemente a todos curar al dispéptico al
volante. Y si no lo son, siguen siendo miembros de nuestras familias y todavía constituyen la
mitad de la población reproductora del planeta.
Difícilmente podemos existir, y mucho menos vivir o cambiar sin ellos. Y como dirían las
feministas, no hay nada más personal o político que eso.
Realmente no sé lo que es ser un hombre. Nunca pude. Pero lo sé aproximadamente.
Sé algo de lo que es ser tratado como tal. Y de eso, al final, se trataba este experimento.
No ser sino ser recibido.
Sé que gran parte de mi malestar procedía precisamente de ser mujer todo el tiempo,
y seguir siéndolo incluso bajo mi disfraz. Pero también sé que otra parte respetable de mi
angustia procedía, al igual que para los hombres que conocí en el grupo y en otros lugares,
de la forma en que el mundo me saludó con ese disfraz, un disfraz que era casi tanto una
farsa para mis amigos hombres como lo fue para mí. Ese, tal vez, fue el último giro de mi
aventura. Pasé por un mundo de hombres no porque mi máscara fuera tan real, sino
porque el mundo de los hombres era un baile de máscaras. Sólo en mi grupo de hombres
vi estas máscaras quitadas y examinadas. Sólo entonces supe que mi disfraz era lo único
que tenía en común con todos los chicos de la sala.
Al final decidí no contarle a Paul sobre mí. Ya no le tenía miedo, pero me preocupaba que la vergüenza
que probablemente sentiría por no haberme descubierto en algún momento podría ponerlo en un aprieto
de una manera que ahora parecía injusta e innecesaria. Éste era un aspecto de mis revelaciones anteriores
que no había apreciado completamente en ese momento pero que ahora veía con toda claridad. Esperaba
que la gente se sintiera sorprendida o desconcertada, incluso enojada, pero no avergonzada. Sin embargo,
creo que en el fondo la vergüenza fue lo que sintió la mayoría de la gente cuando les dije que Ned era en
realidad Norah. Había aprendido mucho sobre la química de las interacciones entre hombres y mujeres
hablando con la gente durante la transición, pero lo había hecho en cierta medida a costa de ellos. Lo había
hecho sin saberlo entonces, pero ahora sabía lo suficiente para saberlo mejor. No iba a hacer que Paul se
retorciera, y eso, me temía, era lo que habría logrado decírselo.
Nunca me despedí de los chicos por el mismo motivo. Simplemente dejé de ir a las
reuniones. Sin embargo, estuve tentado de volver a ser yo mismo. Quería decirles que
había escuchado lo que tenían que decir, que lo que dijeron había ayudado a reforzar mis
propios descubrimientos sobre la masculinidad y me había ayudado a
permitirme ver mi propia vida como hombre con mayor relieve. Su honestidad lo
había hecho posible y les estaba agradecido por ello. Sobre todo quería
desearles lo mejor, decirles que pensaba que estaban haciendo un trabajo
importante y que tal vez, dentro de poco, algunas personas más lo sabrían.
El final del viaje
Fue difícil ser un chico. Realmente difícil. Y había muchas razones para esto, la mayoría
de las cuales, cuando las cuento, me hacen parecer un joven cansado y prototípico de
enojado.
No es exactamente una pose que me guste. Solía odiar a ese personaje, el tipo de la
obra o la novela que habla una y otra vez sobre su mal negocio en la vida y la
responsabilidad de todos los demás por ello. Siempre lo encontré tedioso y antipático. Pero
después de vivir como un hombre aunque sea por una pequeña parte de mi vida, realmente
puedo identificarme con esa regla y darte una mía. De hecho, esa es la única manera en
que puedo caracterizar sinceramente mi vida como hombre. No me gustó.
No me gustaba lo rígido que me sentía y tuve que esforzarme para pasar por un tipo
creíble. Tuve que tachar mucho cuando pasé de mujer a hombre. No había previsto esto
cuando comencé como Ned. Había pensado que al ser un hombre podría hacer todas las
cosas que no pude hacer como mujer, cosas que siempre había envidiado de la niñez
cuando era niña: las libertades percibidas de no tener miedo en el mundo. , dando patadas
ruidosas con las piernas abiertas. Pero cuando realmente se trataba de ser Ned, rara vez
me sentía libre. Lejos de soltarme, me encontré tomando medidas drásticas.
Reduje todo: mi risa, mi elección de palabras, mis gestos, mis expresiones. La

espontaneidad se fue por la ventana, reemplazada por la concisión, el disimulo y el control.
Me endurecí y negué hasta casi la osificación.
No podía ser yo mismo y, después de un tiempo, esto realmente me deprimió. Pasé

tanto tiempo preocupándome por que me descubrieran, incluso después de saber que
nadie cuestionaría el arrastre, que comencé a sentirme tan rígido y escrito como un tablero
de sándwich. Y lo que realmente me preocupaba no era que me descubrieran como mujer.
Se descubrió que no era un hombre real, y sospecho que esto es algo que muchos
hombres soportan durante toda su vida, este escrutinio y autoexamen constante.
Alguien siempre está evaluando tu virilidad. Ya sean otros hombres, otras mujeres e
incluso niños. Y todo el mundo está siempre atento a tu debilidad o tu insuficiencia, como
si fuera una especie de plaga que temen contraer o, más importante aún, que otros
hombres contraigan. Si no haces el movimiento correcto, pon tus ojos en el lugar correcto
en cualquier momento dado, a los ojos de la cultura en general que amenaza toda la
estructura. En consecuencia, siempre tiene que haber alguien ahí pateándote debajo de la
mesa, redirigiéndote, convirtiéndote o manteniéndote en un verdadero hombre.
Y eso, aprendí muy rápidamente, es la camisa de fuerza del rol masculino, y una
camisa que no es menos restrictiva que su contraparte femenina. No se te permite ser un
ser humano completo. En lugar de eso, te conviertes en un revoltijo entrenado de posturas
estoicas. Llegas a ser lo que se espera de ti.
Lo peor de este escrutinio vino de ser percibido como un tipo afeminado. Resultó que
otros chicos estaban muy atentos a las reglas de la masculinidad y estaban desconcertados,
a veces profundamente, por mi incumplimiento de esas reglas. Podrían ser muy obtusos
con respecto a todo tipo de otras señales, especialmente las emocionales, pero vaya si
estaban en sintonía con el cociente de masculinidad. Tanto es así que realmente justifica
el término homofobia, y ciertamente nunca he sido fanático de esa palabra. Pero me
parecía como si la mayoría de los hombres tuvieran miedo genuino, a veces casi
desesperadamente asustados, del maricón espectral que había entre ellos. Es difícil
explicarlo de otra manera.
Sólo el miedo podría hacerles espiar tanto las señales de otro hombre, especialmente
cuando muchas otras cosas en la interacción masculina pasan desapercibidas.
Por supuesto, ser visto como un hombre afeminado me enseñó mucho sobre la
relatividad del género. Toda mi vida me habían considerado una mujer masculina.
Eso es parte de lo que hizo posible este proyecto. Pero pensé que cuando saliera como
hombre, algún desequilibrio se corregiría solo y sería simplemente un Joe normal, dentro
del espectro de género aceptable. Pero de repente, como hombre, la gente vio mi
feminidad estallar por todos lados y no la recibieron bien. En realidad, ni siquiera las
mujeres. Ellos también querían que yo fuera más varonil y musculoso y, a veces,
también hacían suposiciones maricas, incluso cuando salían conmigo. De ahí la frase
"mi novio gay".
Las mujeres eran difíciles de complacer a este respecto. Querían que yo tuviera el
control, barrocamente grande y fuerte tanto en espíritu como en cuerpo, pero también
tierno y vulnerable al mismo tiempo, subordinado a sus caprichos y suave como un conejo.
Querían a alguien en quien apoyarse y aferrarse, a quien mirar hacia arriba y colapsar
a su lado, pero alguien que, al fin y al cabo, conociera su reducido lugar en el mundo
posfeminista. Sostuvieron sobre mí su presunta superioridad moral y sexual y en
ocasiones intentaron manipularme con ella.
Pero permanecer en el abismo de la psique masculina no era mejor. Allí también vi
a los hombres en su peor momento. Vi lo degradado y horrible que podía hacerte un
impulso sexual implacable y humillante y lo inhumano que podía volverte tus
pensamientos incesantes sobre las mujeres. Nunca sabré realmente cómo se siente
ese impulso en el cerebro cuando la testosterona lo alimenta, pero vi cuán brutal e
impotente puede sentirse un hombre en compañía de mujeres y cuán amargo y a
menudo pueril puede ser en compañía. de hombres. Sé cuánto más básico puede llegar
a ser ese impulso en el círculo imbécil, donde las expectativas de la virilidad vuelven a
ejercer su influencia nociva, incitándote a cubrir la necesidad y la inseguridad con
crudeza o pretendida potencia.
Mis amigos me animaron a hablar mierda y yo los animé a hacer lo mismo. Soltamos
todo el odioso aire de nuestros globos como monólogos locos con una forma convincente
de síndrome de Tourette. Dijimos todas las cosas que no queríamos, que sí queríamos
y que no podíamos decir en compañía mixta, y entonces ocurrió una especie de catarsis
muy parecida a la que ocurría en las reuniones del grupo de hombres, pero sin la
autoconciencia terapéutica. La compañía de tus hermanos puede hacerte peor y mejor.
Mejor porque te permite drenar parte del
rabia, pero peor porque te impide hablar del dolor que hay debajo, porque este ritual de
vinculación masculina en sí mismo es solo otra parte de la virilidad que te está pateando.
Así era cuando era varonil con los hombres. El diálogo era feo y como mujer en
medio del mismo me sentí sucia y asustada con solo escucharlo. Me sorprendió porque
en el peor de los casos era mucho peor de lo que pensaba, tan extrañas e implacables
eran las obsesiones por follar, competir y novatadas al tipo débil. Todo estuvo ahí casi
todo el tiempo y me hizo pensar que muchos hombres son mucho peores de lo que la
mayoría de las mujeres creen, pero también mucho mejores, porque sabía de dónde
venía gran parte de eso y lo difícil que era superarlo. Sabía que estaban atados con mil
nudos y expresando su angustia en un código forzado.
Esa es probablemente la parte que más odié. Como hombre, obtienes un rango
emocional de tres notas. Eso es todo, al menos en lo que respecta al mundo exterior. Las
mujeres obtienen octavas, escalas cromáticas de lágrimas, alegrías, ansiedades,
desesperaciones y extravagancia erótica, y ahora, después del feminismo del sujetador
negro, también recibimos vitriolo. Llegamos a ser unas perras, al menos algunas veces, y
la gente escribe libros orgullosos sobre ello. Pero los chicos obtienen poco más que
bravuconería y rabia. Olvídate de la duda. Olvídate del dolor. Reciben golpes. Ellos se
ocupan de los negocios. Y sus intestinos se licuan bajo el estrés.
Sé que el mío sí.
Sí, es cierto que los chicos también obtienen cosas buenas. A veces todavía reciben
un respeto y una deferencia especiales y una licencia para alardear. Encontré esto en el
lugar de trabajo. Obtuve el poder de exagerar, de creer en mi “polla de veinticinco
centímetros” y en mi “coeficiente intelectual de 180”, ilusorio o no. No importó. Tuve el
coraje de decir “Pruébame” incluso cuando no tenía idea de lo que estaba haciendo. A
veces tenía la confianza de una pura y estúpida confianza en mí mismo que he visto en
más chicos de los que puedo contar. Siempre me preguntaba cómo lo hacían. Ahora sé.
Lo hicieron porque lo único que tienes es una fachada dura cuando detrás no hay nada
más que debilidad que no puedes mostrar. Es el regalo más grande que recibes, una
compensación por todo lo demás, como si la cultura te dijera: “Te vamos a sacar el
corazón, pero te daremos piernas y un pase VIP para compensarlo”.
Incluso cuando Ned estaba en su mejor momento, disfrutando de todos los beneficios
de la virilidad, usando chaqueta y corbata, pavoneándose por los pasillos de la oficina,
lleno de un sentido de su propia importancia, incluso entonces no me gustaba su vida.
Incluso entonces mi arrogancia era falsa, y no porque yo fuera mujer, sino porque el buen
sentimiento venía de fuera de mí. Incluso la retroalimentación positiva seguía siendo una
retroalimentación, una expectativa cultural que pretendía hacerme quien era, hacerme
aceptable como un hombre real de una manera que no había sido en el monasterio.
Y eso me dolió personalmente. Todavía había alguien diciéndome cómo ser, diciendo
“Attaboy. Ahora lo tienes”. Todavía había alguien colgando sobre mi hombro tomando
notas, y aunque escuchar estímulos siempre era mejor que ser rebajado como un maricón,
o un bruto, o un fracasado, seguía siendo un insulto de todos modos, porque me decía
que el solo hecho de ser yo no fue suficiente.
Esta no era sólo mi queja, no era simplemente el desajuste de la mujer con el papel
del hombre en el mundo, aunque eso ciertamente acentuaba el contraste. Era la queja de
todos los chicos de mi grupo de hombres, y un problema, si no siempre una queja, para
casi todos los chicos que conocí, aunque algunos de ellos estaban demasiado cerrados
para expresar, y mucho menos ver, cuánto daño estaba causando la "hombría". a ellos.
En ese sentido mi experiencia no fue única. Ser un hombre era así la mayor parte del
tiempo, una serie de expectativas poco realistas, limitantes, exasperantes y deprimentes
que constantemente aparecían en el cable, y tú simplemente eras un tonto tratando de
seguir las instrucciones. La masculinidad blanca en Estados Unidos ya no es el estándar
por el cual se mide a las mujeres y a todas las demás minorías y se las considera
deficientes, o al menos no se siente así desde adentro. Es sólo otra serie de órdenes de
marcha, otro estereotipo que habitar.
Aprender esto me sorprendió. Al comienzo del proyecto, recuerdo haber pensado que
vivir como un hombre y tener acceso a un mundo de hombres sería como acceder al gran
auditorio para el evento principal después de haber pasado mi vida observando el proceso
desde un monitor de video en el césped exterior. . Esperaba que todo fuera grande y
abierto, real y en vivo y a un metro de mi cara, en lugar de verlo oscuramente a través de
un cristal. Sin duda, hubo un tiempo en Estados Unidos en el que esto habría sido así,
cuando las salas de juntas y miles de otros lugares eran sólo para hombres, y las
desparasitaciones
mi entrada en ellos me habría dado el trato real y me habría dado la sensación de

exclusividad y ampliación que estaba anticipando.
Pero para mí, entrar en el llamado club de chicos en los primeros años del nuevo
milenio fue mucho más como unirme a una subcultura que a un club de campo. Caminar
por el mundo como hombre e interactuar con otros hombres como uno de ellos se
parecía en cierto modo a lo que se siente al interactuar con otras personas homosexuales
en el mundo heterosexual. Cuando ciertos hombres estrecharon la mano de Ned y lo
llamaron amigo, se sintió como si lo reconocieran como uno de los suyos, de la misma
manera que los homosexuales, cuando nos conocemos, a menudo nos damos algún
signo de inclusión que dice: “ Eres uno de mi pueblo”.
Estar con los chicos en la noche de bolos como Ned era en cierto modo como ir a
un bar gay como yo para estar con los de mi propia especie. Esa es en gran parte la
razón por la que entrar a esa bolera por primera vez en la noche de la liga masculina
fue tan discordante para mí como lo sería entrar en un bar gay para cualquiera de mis
compañeros de bolos. Estaba en el club secreto equivocado, hasta que Jim, tomándome
por un insider, un tipo normal, me estrechó la mano por primera vez y me hizo saber,
sin necesidad de decirlo, que estaba entre amigos, que habría Aquí no hay juicios, que,
si tuviera la intención de hacerlo, podría maldecir, tirarme pedos, beber mi cerveza y
hablar de strippers con tanta impunidad como puedo ser un maricón furioso en mi bar
de lesbianas local.
Eliminar este contacto reconfortante con los hombres y sentir el alivio que me dio a
medida que mi vida como hombre avanzaba no era una señal de haberme unido a la
clase superior, para quienes se asume la superioridad y el esfuerzo es innecesario. Era
más como unirse a un sindicato. Era la contraparte y el refugio de mis insoportables
citas, que a menudo eran lo suficientemente alienantes y irritantes como para hacerme
preguntarme si reunir a hombres y mujeres de manera amistosa y permanente no era
en ocasiones como negociar la paz en Medio Oriente.
Creo que somos tan diferentes en agenda, en expresión, en perspectiva, en
naturaleza, hasta tal punto que no puedo evitar casi creer, después de haber sido Ned,
que vivimos en mundos paralelos, que en el fondo realmente no existe tal cosa. cosa
como esa criatura mística unificadora que llamamos ser humano, pero sólo seres
humanos masculinos y seres humanos femeninos, tan separados como sectas.
Al final, la mayor sorpresa de Ned fue lo poderosamente psicológico que resultó ser. La
clave de su éxito no estuvo en su ropa o su barba o cualquier otra cosa física que hice para
que pareciera real. Estaba en mi proyección mental de él, una proyección que con el tiempo
se volvió indetectable incluso para mí. La gente no lo vio con sus ojos. Lo vieron
mentalmente. Vieron lo que yo quería que vieran, al menos al principio, mientras yo todavía
tenía control sobre la imagen. Luego vieron lo que esperaban ver y en lo que me había
convertido sin saberlo: la mentalidad de Ned.
Sé que esto es cierto porque en varias situaciones, al final de la temporada de bolos,

por ejemplo, o al final de mi estancia en el monasterio, dejé de usar mi barba, mis gafas e
incluso a veces mi venda, pero nadie cuestionó mi disfraz. . Nadie dejó de ver a Ned. Se
sorprendieron tanto como todos los demás cuando finalmente les dije la verdad.
Incluso en medio del proyecto, cuando salía al mundo como yo mismo, durante los
períodos libres en los que escribía o tomaba un descanso de Ned a tiempo completo, la
gente casi invariablemente me confundía con un hombre, incluso cuando llevaba una
camiseta ajustada. Camiseta blanca sin sujetador. Sin embargo, una vez que terminé el
proyecto, me desintoxicé de Ned durante varios meses y recuperé mi feminidad mental, la
gente en todas partes se dirigió a mí como "señora", incluso en pleno invierno, cuando
llevaba una gorra negra y un chaquetón azul marino de hombre.
Sabiendo como sé ahora que mi estado mental de género podría tener un efecto tan
poderoso en las percepciones que otras personas tienen de mí, no es de extrañar que ese
estado mental distorsionara mis propias percepciones con tanta fuerza como lo hizo.
Pero, por supuesto, de lo que se trataba este proyecto era entrar en la cabeza de los
hombres y salir de la mía propia. Parte del propósito de escribir un libro como este es
aprender algo sobre el grupo infiltrado y luego, idealmente, darle un buen uso a ese
conocimiento. Entonces, inevitablemente tengo que preguntarme si mi experiencia como
Ned ha cambiado o no mi forma de ver e interactuar con los hombres.
Inesperadamente, la respuesta a esa pregunta es sí y no. Sí, en el sentido de que tengo
una empatía ineludible por los hombres que no pudieron evitar vivir entre ellos. En cierto
sentido, sé cómo se siente estar en su parte y recibir algunos de los golpes y prejuicios que
el mundo les inflige. Por supuesto, los entiendo mejor que antes.
y me gusta pensar que en mis momentos más conscientes actúo de acuerdo con esa
comprensión de manera útil.
Aunque todavía no se ha presentado una ocasión así desde que terminé el proyecto,
espero que la próxima vez que vea a un hombre con angustia emocional pueda controlar
mi instinto de asfixiarlo con cuidado, a menos que me inviten a hacerlo. En cambio, espero
recordar mis momentos más íntimos con Jim y tal vez aprovechar lo que aprendí de Paul y
los chicos del grupo de hombres sobre el espacio respetuoso que un hombre a menudo
necesita a su alrededor cuando es vulnerable o está llorando. Ahora puede ser posible
interpretar los silencios de los hombres que me rodean como algo más que vacíos o
enfrentamientos, y sentirme más cómodo estando presente y disponible para ellos sin
necesidad de que nuestro intercambio sea siempre explícito o fácilmente soluble en mi
lenguaje.
A menudo soy simplemente un testigo que procesa las interacciones de otras personas
con más simpatía y perspicacia. Pero normalmente no estoy en condiciones de intervenir.
Recientemente, por ejemplo, vi a un hombre y un niño sentados en una mesa cercana en
un restaurante. Era un sábado por la tarde y se notaba que se trataba de un padre y un
hijo que tenían uno de sus dos días al mes juntos según las reglas de algún acuerdo de
custodia apenas discutido. También se notaba que el padre estaba aburrido y probablemente
solo arrastraba al niño porque la madre había insistido en ello, queriendo un día para ella
sola. El padre estaba ignorando al niño, incluso charlando sin rumbo con alguien por su
teléfono celular durante gran parte de la comida, como si estuviera matando el tiempo en
una esquina esperando un autobús. El niño se sentó desplomado en su asiento mirando
sus huevos y al espacio con la expresión derrotada de alguien que se ha acostumbrado a
ser ignorado. Sin embargo, también se podía ver el dolor y la desesperación en sus ojos.
Se le podía ver registrando el efecto de otro rechazo indiferente por parte de la única
persona cuyo más mínimo estímulo habría significado mucho. Aquí estaba la creación y la
destrucción de otro hombre sin padre, cuya vida y sentido de sí mismo serían alterados
para siempre por experiencias como estas. No podía hacer nada más que mirar al chico y
sonreír disculpándose, sabiendo, por supuesto, que la compasión de una mujer era inútil
en momentos como estos.
Ese mismo día vi a otro padre lanzando una pelota de fútbol con su hijo pequeño en el
parque. Al completar una pasada, el padre corrió
persiguió al niño y lo derribó ligeramente sobre el césped. Ambos cayeron riendo al suelo,
medio luchando, medio abrazados. Era el tipo de escena que habría pensado
exasperantemente trillada y manipuladora en un comercial, pero que ahora parecía
conmovedora, un momento pasajero en la vida de un niño que podría marcar la diferencia.
En momentos como estos veo la vida de los hombres de una manera nueva, y esto es invaluable.
Pero en cuanto a la cuestión de si interactúo con los hombres de manera diferente a diario
después de haber vivido como Ned, es otra cuestión completamente diferente. Pensé con
certeza que interactuaría de manera diferente. Muy diferente. Que no podría evitarlo. Pero,
para mi sorpresa, no he descubierto que sea así.
Día a día soy más o menos como era: una mujer otra vez, viviendo como debo, en mi
lado de la división entre los mundos paralelos de los sexos. Los hombres también viven
ahora, como antes, en su lado de esa división. Ahora son en su mayoría inaccesibles para
mí, y creo que esta lejanía tiene mucho que ver con el componente psicológico omnipresente
de Ned que hizo y destruyó el proyecto. A medida que Ned avanzaba, me resultó cada vez
más difícil y luego imposible mantener intactas mis personalidades masculina y femenina
simultáneamente. Ya he dicho que era como tratar de mantener dos ideas mutuamente
excluyentes en mi mente al mismo tiempo, y que esta disonancia cognitiva esencialmente
paralizó mi cerebro. Para recuperarme de ese apagón tuve que aprender a ser mi yo de
género nuevamente y excluir o incluso desaprender a Ned. No podía vivir en ambos
mundos a la vez, así que elegí el lado al que me han acostumbrado la costumbre y la
educación, y al que mi cerebro con toda probabilidad me predispone.
Digo que “elegí”, pero uso esta palabra sólo en un sentido limitado, porque no estoy
seguro de cuántas opciones significativas podemos ejercer en estos asuntos. Creo que
elegí ser Ned de la misma manera que una persona gay puede elegir casarse. Me puse los
adornos, adopté los comportamientos e incluso me hipnoticé en la mentalidad. Pero al
seguir los movimientos de la virilidad no cambié sustancialmente mi identidad de género
fundamental, como tampoco uno puede cambiar su preferencia sexual adoptando un estilo
de vida heterosexual.
En lugar de elegir volver a ser mujer, probablemente sea más cierto decir
que volví a la forma. Dejé de fingir. Regresé a mí mismo y al hacerlo perdí, como era
necesario, mi estatus de insider en el otro campo.
Por supuesto, en cierto nivel, lo que una mujer quiere y necesita de la masculinidad
seguramente será muy diferente de lo que hace un hombre, y eso debe explicar gran parte
de mis problemas en mi papel masculino. Pero no lo explica todo. Si así fuera, no habría
ningún movimiento de hombres del que hablar, o al menos no habría uno con la misma
agenda, una agenda que no ha buscado redimir o exonerar al patriarcado, sino, en muchos
sentidos, acusarlo más desde adentro hacia afuera. Algo realmente está fuera de lugar en
la “hombría”, y aunque tal vez vi esa desarticulación más claramente o la sentí más
dolorosamente porque no nací en ella, no se puede negar la disfunción muy real en la vida
de muchos hombres. Vi a demasiados hombres denunciarlo o sufrir visiblemente en silencio
bajo su influencia como para atribuirlo todo a mi perspectiva estrogénica.
Muchos hombres sufren. Eso es evidente. Demasiados de ellos viven emocionalmente

sin padres o subsisten en conflicto terrible con los padres que tienen, y esto ha herido e
incluso paralizado a ambas partes mucho más de lo que la mayoría de ellos son capaces
de decir, razón por la cual muchos de nosotros no lo hacemos. conoce la mitad.
A los niños se les burla, avergüenza y golpea rutinariamente la sensibilidad, y el

tratamiento deja cicatrices para toda la vida. Sin embargo, las mujeres nos preguntamos
por qué, como hombres, no nos responden con más sentimiento. En realidad, hacemos
más que eso. Los culpamos y los desdeñamos por su crueldad. Y no somos los únicos.
Los hombres están en el centro de su propio conflicto. Ellos, como cualquiera, se endurecen
mutuamente y a menudo no encuentran ningún defecto en ello, ya que hacerlo sería
mostrar una facilidad emocional que a la mayoría hace mucho tiempo se les negó o se les
prohibió expresar.
Curación es una palabra vacía en este contexto, floja, harinosa y que apesta a
autocompasión. Inspira desprecio, o lo hará en los hombres que más lo necesitan. Sin
embargo, lo que se necesita es curación, especialmente entre los hombres, donde será
más difícil inspirar. Los hombres tienen su experiencia compartida a su favor, su hermandad,
la presunción de buena voluntad que Ned sentía en los apretones de manos de hombres
extraños. Y ese es un comienzo. Pero superar todo lo demás, el reflejo territorial, las
respuestas emocionales bloqueadas y las emociones que todo lo consumen.
rabia, esto requerirá más vulnerabilidad confiada de la que la mayoría de los hombres le otorgan a
cualquiera. Serán como excavadoras aprendiendo ballet.
Quizás suceda. Lentamente, intermitentemente, tentativamente. Espero que así sea. Los hombres
aún no han tenido su movimiento. No precisamente. No íntimamente. Y a ellas les corresponde, al igual
que a las mujeres que viven con ellas, luchan con ellas, las cuidan y las aman.
Yo, mientras tanto, sigo donde estoy: afortunada, orgullosa, libre y

Me alegro en todos los sentidos de ser mujer.
Expresiones de gratitud
Me gustaría agradecer a mi agente, Eric Simonoff, quien se convirtió en un

personaje importante cuando yo no miraba, pero aun así se dignó
representarme a partir de entonces. Su paciencia, asesoramiento y arduo
trabajo fueron indispensables. También me gustaría agradecer a la editora de
Viking, Clare Ferraro, por su visión, generosidad y administración. Ofrezco un
millón de gracias a mi editora, Molly Stern, por ver y aprovechar el potencial
de este libro. Ofrezco un millón más a mi extraordinaria publicista, Carolyn
Coleburn, por animarme bajo el peso de Eeyore y todo lo negativo y
malhumorado de los medios. También estoy en deuda con la editora asistente
de Viking, Alessandra Lusardi, cuyo incansable y casi ingrato trabajo detrás
de escena ha hecho que todo salga bien. También debemos agradecer
especialmente a los departamentos de ventas y marketing de Viking por su
aliento, habilidad y entusiasmo contagioso. Me inclino para siempre ante el
brillante Bruce Nichols por su ayuda editorial y su sensible estímulo en medio de mi peor de
Envío amor y gratitud a mi querida, querida amiga Claire Berlinski por leer
todo primero y luego una y otra vez, siendo honesta, incondicionalmente
comprensiva y siempre perspicaz. Estoy en deuda con Ryan McWilliams por
enseñarme cómo hacer y mantener una barba. Sin ti, Ryan, este libro
realmente no se habría podido escribir. Gracias Kate Wilson por tu experiencia
y entrenamiento. Agradezco a Gary Mailman por su sabio consejo, a John
Gallagher por su amable y servicial primera lectura del manuscrito, a Scott
Steimle por su humor, tolerancia y amistad, a Donald Moss por ayudarme a
matar a los demonios, a Chris Parks, Laurie Sales y Kurt Uy por ser mis
intrépidos socios en el crimen, a los monjes por su hospitalidad, sabiduría y
gracia, y finalmente a todos los demás que participaron en este proyecto sin
saberlo y compartieron sus reacciones, ideas y perdón de manera tan
de buena gana. Finalmente, aunque “gracias” ni siquiera comienza a

cubrirlo, me gustaría agradecer a mis padres y hermanos por su amor,
apoyo, comprensión incansable y creencia vivificante en quién soy. Te
lo debo todo.
NORAH VINCENT (Detroit, Michigan, EE.UU., 1968 Suiza, 2022).

Fue un escritor estadounidense. Fue columnista semanal de Los Angeles
Times y columnista trimestral sobre política y cultura para la revista nacional
de noticias sobre gays y lesbianas The Advocate. Fue columnista de The
Village Voice y Salon.com. Sus escritos aparecieron en The New Republic,
The New York Times, New York Post, The Washington Post y otras
publicaciones periódicas.

Hombre Hecho A Sí Mismo - Norah Vincent - 2006 PDF

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Hombre Hecho A Sí Mismo - Norah Vincent - 2006 PDF

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Machine Translated by Google

Machine Translated by Google

Norah Vincent se convirtió instantáneamente en una sensación mediática con la

Título original: Self­Made Man: El año de una mujer disfrazada de hombre

Editor digital: efedoso

Hombre hecho a sí mismo

El final del viaje

A mi amada esposa, Lisa McNulty,

Pero este es mi atuendo masculino usurpado...

¿No sería mejor,

Hace siete años, tuve mi primer tutorial para convertirme en hombre.

Estaba decidido a darle una oportunidad a la idea.

Pero para abordar lo inexpugnable están los hermanos infernales.

Pensé que podría funcionarme en la calle si se usaba con moderación.

Luego aplicó un adhesivo a base de lanolina y cera de abejas llamado stoppelpaste en

A temperatura ambiente, la pasta stoppelpaste es un material bastante denso y tiende a

La gente acepta lo que les transmites, si lo haces de forma suficientemente convincente.

La construcción de masa muscular ocurre en un proceso de dos pasos. En primer lugar,

más en gramos de proteína por día.

La respuesta a ambas partes de esa pregunta es no.

Un fenómeno cultural y psicológico cuyos límites son a la vez misteriosamente fluidos y

Cuando le dije a mi novia, que se confesa orgullosamente como basura de remolque,

“¿Eres Ned?” preguntó, corriendo hacia mí. "Te estábamos esperando".

Mirándolos pensé: es en momentos como estos cuando el término “hombre de verdad”

hace tiempo. En cierto nivel, los hombres no necesitaban aprender o recordarse a sí

"Oye, hombre", dijo. "Contento de verte."

Hijo, este mundo es duro y

… Ahora acabas de pelear una pelea increíble.

Para matarme ahora y no te culparía si lo haces.

Ninguno de ellos obtuvo mucha satisfacción de su trabajo, ni esperaba ninguna. El trabajo

Todos asintieron alrededor de la mesa y eso fue todo.

Sin embargo, Jim me salvó con una risa de cortesía.

"¿Quién es él?" Todos preguntaron.

Cuando llegó el segundo diagnóstico de cáncer de la esposa de Jim, habló un poco

Allen también, así como la inseguridad remanente que debían disfrazar.

"¿Por qué no?" Yo pregunté.

Obviamente, había pasado mi vida como mujer coqueteando, chocando o

cariño profundo. Lo demostró rodeándote limpiamente con su brazo, sin insinuaciones, o

Eso es la competitividad femenina en su máxima expresión.

Pero mi juego nunca mejoró consistentemente. Tendría buenos fotogramas de vez en

Afortunadamente, esa noche Jim me presentó la oportunidad perfecta.

más, porque lo iba a necesitar.

"Creo que estoy a punto de dejarte boquiabierto", dije.

"Bueno", dije, atónito por su exactitud, "tienes la mitad de razón".

se estaba aprovechando de los regalos. Conociéndolo, probablemente lo último, no es que yo

Lo devolvió a mi mano. "Además, puedes falsificarlos fácilmente".

"No es una broma, Jim".

Le tomó un tiempo lograr que lo admitiera, aunque fuera remotamente, y de vez en

“Sí”, diría. "También apesta, porque sudo muchísimo".

Jim dijo: "Mierda, no quieres que te vean abrazando a otro hombre en el

También evocaba imágenes extrañas de él, aunque en realidad no eran sexuales,

Y si lo presionaba, decía: “Ya sabes, malditas mujeres. Simplemente no puedes dejarlo

“Sí, chicos, escuchen. Querrás escuchar esto, créeme”.

Mientras tanto, Allen parecía desconcertado.

Me di cuenta de que no lo estaba registrando del todo, o si era así, él no lo estaba

Tras un acontecimiento tremendamente traumático, habló casi sin afecto, concisamente,

Me habían acogido y yo los había engañado. Aun así, se lo tomaron sorprendentemente

En cierto sentido, me convirtieron en el tema de mi propio informe. Después de todo,

La bailarina le dio la espalda a la sonrisa gomosa de Phil mientras se deslizaba entre

¿Y quién podría culparla?

Su cara no importaba. Probablemente sólo una mujer se preocuparía siquiera por su

Phil conocía íntimamente estas inmersiones y sus ofertas, y le gustaba hacer de

Título original: SelfMade Man: El año de una mujer disfrazada de hombre

“¿Ginger o Mary Ann?” preguntó el padre Sebastián.