ZINDO&GAFURI

serdap sol ed etreum al

la muerte de los padres
Sexton, Anne
La muerte de los padres / Anne Sexton. -1a edición bilingüe-
Ciudad Autónoma de Buenos Aires: Zindo & Gafuri, 2018.
166 p. ; 21 x 14 cm.

Traducción de: Verónica Zondek.

ISBN 978-987-3760-84-6

1. Poesía Estadounidense. I. Zondek, Verónica, trad. II. Título.

CDD 811

Ilustración de cubierta: kareem rizk

www.kareemrizk.com

www.zindo-gafuri.com

zindoygafuri

Diseño de portada: Patricio Grinberg | Sebastián Bruzzese

Diseño de interior: Sebastián Bruzzese

Esta antología es una versión modificada de “El bebé de la muerte”

publicado por la editorial chilena La calabaza del diablo en el año
2014.

Hecho el depósito que marca la ley 11.723.

Impreso en Argentina
la muerte de los padres
anne sexton

versión
verónica zondek
 Agradezco la acertada y cariñosa ayuda de Grinor
Rojo a fines del siglo pasado cuando por primera vez
surgió la idea de editar este libro.
ALL MY PRETTY ONES

(1962)
A UN AMIGO CUYO TRABAJO HA SIDO UN ÉXITO

Piensen en Ícaro, ajustándose esas alas pegajosas al cuerpo,

probando ese pequeño y extraño tirón en su omóplato
y piensen en ese perfecto momento inicial sobre el pasto
del laberinto. ¡Piensen en lo que eso significa!
Allá abajo están los árboles, tan extraños como camellos;
y aquí están los espantados estorninos abriéndose paso
y piensen en el inocente de Ícaro, que lo está haciendo bastante
bien:
avanza, más amplio que una vela, sobre la niebla y el vendaval
del océano afelpado. ¡Admiren sus alas!
Sientan el fuego en su cuello y vean con cuánta indiferencia
levanta la vista y es atrapado, hundiéndose maravillosamente
hacia el interior de ese ojo caliente. ¿A quién le
importa que haya caído nuevamente al océano?
Véanlo aplaudir al sol y caer en picada
mientras su padre tan sensato, va directamente a la ciudad.

ALL MY PRETTY ONES

Consider Icarus, pasting those sticky wings on, / testing that strange little
tug at his shoulder blade, / and think of that first flawless moment over
the lawn / of the labyrinth. Think of the difference it made! / There below
are the trees, as awkward as camels; / and here are the shocked starlings
pumping past / and think of innocent Icarus who is doing quite well: /
larger than a sail, over the fog and the blast / of the plushy ocean, he
goes. Admire his wings! / Feel the fire at his neck and see how casually
/ he glances up and is caught, wondrously tunneling / into that hot eye.
Who cares that he fell back to the sea? / See him acclaiming the sun and
come plunging down / while his sensible daddy goes straight into town. //

11
EL ABORTO

Alguien que debió haber nacido

ya no está.

Así como la tierra frunció su boca,

cada brote pujando por salir de su nudo,
yo cambié de zapatos, y luego viajé hacia el sur.
Más allá de las Montañas Azules, donde
Pensilvania se encorva interminablemente
vistiendo, cual gato pintado, su pelo verde,

sus caminos hundidos como una gris tabla de lavar;

ahí, donde por cierto, se agrieta la tierra perversamente
una oscura cavidad desde donde ha manado el carbón,

Alguien que debió haber nacido

ya no está.

la hierba tan erizada y vigorosa como un cebollín,

y yo preguntándome cuándo se rompería la tierra,
y yo preguntándome cómo hace lo frágil para sobrevivir;

THE ABORTION
Somebody who should have been born / is gone. / Just as the earth
puckered its mouth, / each bud puffing out from its knot, / I changed my
shoes, and then drove south. // Up past the Blue Mountains, where /
Pennsylvania humps on endlessly, / wearing, like a crayoned cat, its green
hair, // its roads sunken in like a gray washboard; / where, in truth, the
ground cracks evilly, / a dark socket from which the coal has poured, //
Somebody who should have been born / is gone. // the grass as bristly
and stout as chives, / and me wondering when the ground would break, /
and me wondering how anything fragile survives; //
12
allá en Pensilvania, conocí a un hombrecito,
que no era Rumpelstiltskin, para nada, para nada...
él se llevó la hinchazón que comenzó el amor.
Regresando al norte, hasta el cielo se adelgazó
como una ventana alta que no mira hacia ningún lado.
El camino era tan plano como una plancha de aluminio.

Alguien que debió haber nacido

ya no está.

Sí, mujer, una lógica como ésta lleva

a una pérdida sin muerte. O dí lo que tenías que decir,
cobarde... este bebé que sangro yo.

up in Pennsylvania, I met a little man, / not Rumpelstiltskin, at all, at all . .. /

he took the fullness that love began. // Returning north, even the sky grew
thin / like a high window looking nowhere. / The road was as flat as a sheet
of tin. // Somebody who should have been born / is gone. // Yes, woman,
such logic will lead / to loss without death. Or say what you meant, / you
coward . . . this baby that I bleed. //

13
CON PIEDAD POR LOS CODICIOSOS

para mi amiga Ruth, que insiste en que fije una hora para
el Sacramento de la Confesión

En relación a tu carta en la que me pides

que llame a un cura y en la que me pides
que use La Cruz que me adjuntas;
tu propia cruz,
tu cruz mordida por perros
no más grande que un pulgar,
pequeña y de madera, esta rosa sin púas -

Rezo a su sombra
ese lugar gris
donde reposa en tu carta... profunda, profunda.
Detesto mis pecados y trato de tener fe
en La Cruz. Toco sus tiernas caderas, su oscura cara dentada,
su cuello sólido, su sueño marrón.

WITH MERCY FOR THE GREEDY

For my friend, Ruth, who urges me to make an / appointment for the
Sacrament of Confession // Concerning your letter in which you ask / me
to call a priest and in which you ask / me to wear The Cross that you
enclose; / your own cross, / your dog-bitten cross, / no larger than a
thumb, / small and wooden, no thorns, this rose — // I pray to its shadow,
/ that gray place / where it lies on your letter... deep, deep. / I detest my
sins and I try to believe / in The Cross. I touch its tender hips, its dark
jawed face, / its solid neck, its brown sleep. //
14
Cierto. Hay
un Jesús bello.
Está congelado hasta los huesos como un trozo de carne.
¡Cuán desesperadamente quería soltar sus brazos!
¡Cuán desesperadamente toco sus ejes verticales y horizontales!
Pero no puedo. Necesitar no es exactamente creer.

Toda la mañana
he llevado
tu cruz, colgada alrededor de mi cuello con un cordel.
Me golpeteaba levemente como lo haría un corazón de niño,
golpeteando de segunda mano, esperando nacer suavemente.
Ruth, aprecio la carta que me escribiste.

Amiga mía, amiga mía, nací

investigando el pecado, y nací
confesándolo. Esto es lo que son los poemas:
con piedad
para los codiciosos,
son el argumento de la lengua,
el guiso del mundo, la estrella de la rata.

True. There is / a beautiful Jesus. / He is frozen to his bones like a chunk of

beef. / How desperately he wanted to pull his arms in! / How desperately I
touch his vertical and horizontal axes! / But I can't. Need is not quite belief.
// / All morning long / I have worn / your cross, hung with package string
around my throat / It tapped me lightly as a child's heart might, / tapping
secondhand, softly waiting to be born. / Ruth, I cherish the letter you
wrote. // My friend, my friend, I was born / doing reference work in sin, and
bom / confessing it. This is what poems are: / with mercy / for the greedy,
/ they are the tongue's wrangle, / the world's pottage, the rat's star. //

15
FANTASMAS

Hay fantasmas que son mujeres,

ni abstractas ni pálidas,
sus pechos tan fláccidos como peces muertos.
No son brujas, sino fantasmas
que llegan, moviendo sus brazos inútiles
como sirvientes desechados.

No todos los fantasmas son mujeres,

he visto otros;
hombres gordos, de vientres blancos
cuyos genitales cuelgan como trapos viejos.
No son demonios, sino fantasmas.
Éste patea descalzo, tambaléandose
sobre mi cama.

Pero eso no es todo.

Hay fantasmas que son niños.
No son ángeles, sino fantasmas;

GHOSTS
Some ghosts are women, / neither abstract nor pale, / their breasts as limp
as killed fish. / Not witches, but ghosts / who come, moving their useless
arms / like forsaken servants. // Not all ghosts are women, / I have seen
others; / fat, white-bellied men, / wearing their genitals like old rags. / Not
devils, but ghosts. / This one thumps barefoot, lurching / above my bed.
// But that isn't all. / Some ghosts are children. / Not angels, but ghosts; /

16
acurrucándose como tazas de té rosadas
sobre cualquier almohada, o dando pataditas,
mostrando sus culitos inocentes, berreando
por Lucifer.

curling like pink tea cups / on any pillow, or kicking, / showing their innocent
bottoms, wailing / for Lucifer. //

17
VIEJA

Tengo miedo de las agujas.

Estoy cansada de sábanas plásticas y de tubos.
Estoy cansada de rostros que no conozco
y ahora pienso que la muerte está comenzando.
La muerte comienza como un sueño,
llena de objetos y la risa de mi hermana.
Somos jóvenes y caminamos y recogemos moras
todo el camino hacia Damariscotta.
Oh, Susan, gritó ella
has manchado tu blusa nueva.
Dulce sabor -
mi boca tan llena
y el dulce azul que se escurre
todo el camino hacia Damariscotta.
¿Qué está haciendo? ¡Déjeme sola!
¿Acaso no ve que estoy soñando?
En un sueño nunca se tiene ochenta años.

OLD
I'm afraid of needles. / I'm tired of rubber sheets and tubes. / I'm tired of
faces that I don't know / and now I think that death is starting. / Death
starts like a dream, / full of objects and my sister's laughter. / We are
young and we are walking / and picking wild blueberries / all the way to
Damariscotta. / Oh Susan, she cried, / you've stained your new waist. /
Sweet taste — / my mouth so full / and the sweet blue running out / all the
way to Damariscotta. / What are you doing? Leave me alone! / Can't you
see I'm dreaming? / In a dream you are never eighty. //

18
EL VERDUGO

Razonable, razonable, razonable... pasamos rápidamente

por diez hogares diferentes, siempre los llaman hogares,
para encontrar un pabellón donde le gustan los bebés que
se parecen a ti. Cada vez, los ojos sin dueño
nos observaban en silencio, estos visitantes de la calle
que se mueven afuera. Observaban, pero no sabían
del tiempo, ahí en el hogar donde los bebés nunca crecen.
Mi niño, aunque inocente y apacible
tu cerebro está obsoleto.
Esas seis veces en que casi te moriste
el remedio más nuevo y la agitación familiar
te trajeron de vuelta. Provisto
de aire, contra mi deseo culpable,
tu tubería obstruída gritaba
como Lázaro.

En un comienzo tu madre dijo... ¡por qué a mí! ¡por qué a mí!

Pero se sobrepuso. Ahora disfruta

THE HANGMAN
Reasonable, reasonable, reasonable... we walked through / ten different
homes, they always call them homes, / to find one ward where they like
the babies who / look like you. Each time, the eyes that no one owns /
watched us silently, these visitors from the street / that moves outside.
They watched, but did not know / about time, there in the house where
babies never grow. / My boy, though innocent and mild / your brain is
obsolete. / Those six times that you almost died / the newest medicine
and the family fuss / pulled you back again. Supplied / with air, against my
guilty wish, / your clogged pipes cried / like Lazarus. // At first your mother
said . . . why me! why me! / But she got over that. Now she enjoys /
19
de sus aburridas tareas cotidianas y de su nerviosa valentía.
Tú no amas a nadie. Ella no está criando un niño;
está criando una piedra para colgársela al cuello.
Algunas noches en nuestra cama, su boca ronca sobre mí fríamente
o cuando se da vuelta, con sus besos saliendo del mar,
pienso en los malos cuentos,
en el monstruo y el naufragio.
Pienso en esa saga escandinava
que habla de un rey que mató a nueve
hijos, uno por uno. Masacrados en masa
tuvieron una vida en común
como tú tienes la mía,
hijo mío.

her dull daily care and her hectic bravery. / You do not love anyone. She
is not growing a boy; / she is enlarging a stone to wear around her neck.
/ Some nights in our bed her mouth snores at me coldly / or when she
turns, her kisses walking out of the sea, / I think of the bad stories, / the
monster and the wreck. / I think of that Scandinavian tale / that tells of the
king who killed nine / sons in turn. Slaughtered wholesale, / they had one
life in common / as you have mine, / my son. //

20
LA FEA DEL BAILE

Ven amigo,
tengo una vieja historia que contarte.

Escucha.
Siéntate a mi lado y escucha.
Mi cara está roja de pena
y mis pechos son de paja.
Me siento en la silla con respaldo escalonado
en un rincón del pulido escenario.
He perdonado su muerte a todos los viejos actores.
Otro aparece con los mismos parlamentos,
como grandes tumores blancos, en su boca.
Los bailarines aparecen desde los costados
perfectamente emparejados.

Levanto la vista. El cielo es color perla.

Mis muslos presionan, apretando su tesoro.
Sobre el escenario la novia cae al suelo vestida de satén.

WALLFLOWER
Come friend, / I have an old story to tell you — // Listen. / Sit down beside
me and listen. / My face is red with sorrow / and my breasts are made of
straw. / I sit in the ladder-back chair / in a corner of the polished stage. / I
have forgiven all the old actors for dying. / A new one comes on with the
same lines, / like large white growths, in his mouth. / The dancers come
on from the wings, / perfectly mated. // I look up. The ceiling is pearly. /
My thighs press, knotting in their treasure. / Upstage the bride falls in satin
to the floor. /

21
Junto a ella, el apuesto héroe envuelto en su bata de lana roja
remueve el fuego con su bastón de marfil.
El cuarteto de cuerdas toca para sí,
suave, suavemente, mangas y arcos encerados.
Las piernas de los bailarines saltan y se alcanzan.
Por mi parte, tengo pequeñas piernas tiesas,
mi espalda está tan recta como un libro
y cómo fue que vine a parar aquí -
las pequeñas rosas afiebradas, las islas de aceitunas y rábanos,
los pasatiempos dichosos del salón-
nunca lo sabré.

Beside her the tall hero in a red wool robe / stirs the fire with his ivory cane.
/ The string quartet plays for itself, / gently, gently, sleeves and waxy bows.
/ The legs of the dancers leap and catch. / I myself have little stiff legs, / my
back is as straight as a book / and how I came to this place — / the little
feverish roses, / the islands of olives and radishes, / the blissful pastimes
of the parlor — / I'll never know. //

22
CARTA ESCRITA EN EL FERRY AL CRUZAR
EL CANAL DE LONG ISLAND

Me sorprende ver
que el océano aún sucede.
Vuelvo ahora
y he desgarrado mi mano
de tu mano, como dije que lo haría y he llegado hasta aquí
como dije que lo haría
y estoy sobre la cubierta ahora
sosteniendo mi billetera, mis cigarrillos
y mis llaves del auto
a las dos de la tarde un martes
en agosto de 1960.

Querido
aunque todo ha pasado,
nada ha pasado.
El mar es muy viejo.
El mar es el rostro de María,
sin milagros ni rabia

LETTER WRITTEN ON A FERRY WHILE CROSSING LONG ISLAND

SOUND
I am surprised to see / that the ocean is still going on. / Now I am going
back / and I have ripped my hand / from your hand as I said I would /
and I have made it this far / as I said I would / and I am on the top deck
now / holding my wallet, my cigarettes / and my car keys / at 2 o'clock
on a Tuesday / in August of 1960. // Dearest, / although everything has
happened, / nothing has happened. / The sea is very old. / The sea is the
face of Mary, / without miracles or rage /

23
o esperanza insólita
endurecido y arrugado
de vejez incurable.

Con todo, tengo ojos.

Éstos son mis ojos:
las letras naranjas que deletrean
ORIENTE sobre el salvavidas
colgado junto a mis rodillas;
el bote salvavidas de cemento que viste
su sucio abrigo de lona;
el cartel desteñido sobre su repisa
diciendo ALÉJESE.
Oh, digo, está bien,
me salvaré a mí misma.

Sobre mi hombro derecho

veo a cuatro monjas
sentadas como en un club de bridge,
sus caras que asoman
por entre sus hábitos,
tan buenas como buenos bebés que
se han sumergido en sus coches.
Sin discriminación
el viento levanta el borde
de sus mangas.

or unusual hope, / grown rough and wrinkled / with incurable age. // / Still, /
I have eyes. / These are my eyes: / the orange letters that spell / ORIENT on
the life preserver / that hangs by my knees; / the cement lifeboat that wears
/ its dirty canvas coat; / the faded sign that sits on its shelf / saying KEEP
OFF. / Oh, all right, I say, / I'll save myself. // Over my right shoulder / I see
four nuns / who sit like a bridge club, / their faces poked out / from under
their habits, / as good as good babies who / have sunk into their carriages.
/ Without discrimination / the wind pulls the skirts / of their arms. /

24
Casi desvestidas
veo lo que queda:
esa muñeca sagrada,
ese tobillo,
esa cadena.

Oh Dios,
aunque estoy muy triste,
podrías por favor
dejar que estas cuatro monjas
se libren de sus botas de cuero
y sus sillas de madera
para que se eleven
sobre esta cubierta grasienta,
más allá de esta baranda de fierro,
moviendo sus cabezas rosadas hacia un lado,
volando las cuatro en línea
en el viejo estilo de la brazada lateral;
cada boca abierta y redonda,
respirando juntas
cual peces,
cantando en silencio.

Querido
mira cómo cruzan mis muchachas oscuras

Almost undressed, / I see what remains: / that holy wrist, / that ankle, / that
chain. // Oh God, / although I am very sad, / could you please / let these
four nuns / loosen from their leather boots / and their wooden chairs / to
rise out / over this greasy deck, / out over this iron rail, / nodding their pink
heads to one side, / flying four abreast / in the old-fashioned side stroke;
/ each mouth open and round, / breathing together / as fish do, / singing
without sound. // Dearest, / see how my dark girls sally forth, /

25
sobre el faro de Plum Gut,
su armazón tan oxidado
como un plato de campamento,
tan frágil como una pagoda
sobre una piedra;
allá afuera sobre el pequeño faro
que me advierte sobre los vientos de naufragio
que masajean su fondo ciego
y su cobertura azul;
vientos que se llevarán los dedos del pie
y las orejas del jinete
o del amante.

Ahí van mis muchachas oscuras,

sus vestidos inflados
en el aire a sotavento.
Oh, son más livianas que perros voladores
o el aliento de los delfines;
cada boca se abre agradecida,
más vasta que una taza de leche.

Mis muchachas oscuras cantan por esto.

Van hacia arriba.

over the passing lighthouse of Plum Gut, / its shell as rusty / as a camp
dish, / as fragile as a pagoda / on a stone; / out over the little lighthouse
/ that warns me of drowning winds / that rub over its blind bottom / and
its blue cover; / winds that will take the toes / and the ears of the rider / or
the lover. // There go my dark girls, / their dresses puff / in the leeward air.
/ Oh, they are lighter than flying dogs / or the breath of dolphins; / each
mouth opens gratefully, / wider than a milk cup. // My dark girls sing for
this. / They are going up. /

26
Véanlas elevarse
sobre alas negras, bebiéndose
el cielo, sin sonrisas
o manos
o zapatos.
Nos vuelven a llamar
desde el brumoso borde del paraíso,
buenas noticias, buenas noticias.

See them rise / on black wings, drinking / the sky, without smiles / or
hands / or shoes. / They call back to us / from the gauzy edge of paradise,
/ good news, good news. //

27
VUELO

Pensando que te encontraría,

pensando que lograría tomar el avión
que sale cada hora de Boston
conduje a la ciudad.
Pensando que en una noche como ésa
todo hombre sediento tendría su jarra
y que las Negras se recostarían
sobre sábanas pálidas y que incluso el río que entra a la ciudad
se estiraría naturalmente sobre su curso,
conduje hacia la ciudad.
En una noche como ésta, al final del río
el aeropuerto bulliría de aviones
como la cinta de un receptor telegráfico.

Pie sobre el acelerador.

Canté voz en cuello al asiento delantero,
a los racimos de mujeres en sus vestidos de algodón,
a los retazos de neblina amontonados sobre las riberas,
y a los veleros que se balancean desde sus ganchos lujosos.

FLIGHT
Thinking that I would find you, / thinking I would make the plane / that goes
hourly out of Boston / I drove into the city. / Thinking that on such a night
/ every thirsty man would have his jug / and that the Negro women would
lie down / on pale sheets and even the river into town / would stretch out
naturally on its couch, / I drove into the city. / On such a night, at the end of
the river, / the airport would sputter with planes / like ticker-tape. // Foot on
the gas / I sang aloud to the front seat, / to the clumps of women in cotton
dresses, / to the patches of fog crusting the banks, / and to the sailboats
swinging on their expensive hooks. /

28
Había rosa y violeta sobre el río,
mientras manejaba en dirección a la ciudad a través de la niebla.
Estaba llena de cartas que no te había enviado,
un abrigo rojo sobre mis hombros
y un par de guantes blancos nuevos en mi falda.

Atravesé la ciudad
como lo hace el río,
rugiendo sobre y debajo, según se indica,
habiendo cruzado millas de ventanas parpadeantes
metidas en su propio asunto,
a través del Túnel Sumner,
contenedor tras contenedor a través de sus muros sulfurosos,
azulejo tras azulejo como urinario
deslizándose
como si fuera el paquete de otro.

Por fin, estacionada

con una moneda que no duraría lo suficiente,
corrí a través del aeropuerto.
Sedienta de amor, atravesé corriendo el aeropuerto,
medias y vestidos y dólares.

There was rose and violet on the river / as I drove through the mist into the
city. / I was full of letters I hadn't sent you, / a red coat over my shoulders /
and new white gloves in my lap. // I dropped through the city / as the river
does, / rumbling over and under, as indicated, / past the miles of spotted
windows / minding their own business, / through the Sumner Tunnel, /
trunk by trunk through its sulphurous walls, / tile by tile like a men's urinal,
/ slipping through / like somebody else's package. // Parked, at last, / on
a dime that would never last, / I ran through the airport. / Wild for love, I ran
through the airport, / stockings and skirts and dollars. /

29
El empleado nocturno bostezaba de cara al público toda la noche
su mente puesta en el salario de mañana.
Todos los vuelos estaban suspendidos.
Sentados los aviones y sentadas las gaviotas,
rígidas y pesadas en un charco de pegamento.

Sabiendo que ya no te encontraría jamás

conduje fuera de la ciudad.
En el aeropuerto miles de lisiados
se curaban un pie herido.
Había más niebla
y la lluvia se dejó caer cuando ella quiso.
Pasé las enfermerías del ojo y del oído,
y los edificios de oficinas alineados como dentaduras postizas
y las luces a lo largo de la calle de Storrow Drive
se chupaban todos los insectos
que no tenían otro lugar donde ir.

The night clerk yawned all night at the public, / his mind on tomorrow's
wages. / All flights were grounded. / The planes sat and the gulls sat, /
heavy and rigid in a pool of glue. // Knowing I would never find you / I drove
out of the city. / At the airport one thousand cripples / sat nursing a sore
foot. / There was more fog / and the rain came down when it thought of it.
/ I drove past the eye and ear infirmaries, / past the office buildings lined
up like dentures, / and along Storrow Drive the streetlights / sucked in all
the insects who / had nowhere else to go. //

30
EL ARTE NEGRO

Una mujer que escribe siente demasiado,

¡qué trances y portentos!
Como si los ciclos y los niños y las islas
no fueran suficiente; como si los enlutados y los chismes y las
verduras nunca fueran suficiente.
Ella piensa que puede advertir a las estrellas.
Una escritora es en esencia una espía.
Querido, yo soy esa niña.

Un hombre que escribe sabe demasiado,

¡tales hechizos y fetiches!
Como si las erecciones y los congresos y los productos
no fueran suficiente; como si las máquinas y los galeones
y las guerras no bastaran nunca.
Con muebles usados él hace un árbol.
Un escritor es en esencia un estafador.
Querido, tú eres ese hombre.

THE BLACK ART

A woman who writes feels too much, / those trances and portents! / As
if cycles and children and islands / weren't enough; as if mourners and
gossips / and vegetables were never enough. / She thinks she can warn
the stars. / A writer is essentially a spy. / Dear love, I am that girl. // A man
who writes knows too much, / such spells and fetishes! / As if erections
and congresses and products / weren't enough; as if machines and
galleons / and wars were never enough. / With used furniture he makes
a tree. / A writer is essentially a crook. / Dear love, you are that man. //

31
Nunca amándonos,
odiando hasta nuestros zapatos y sombreros,
querido, querido mío, nos amamos uno al otro.
Nuestras manos están celestes y suaves.
Nuestros ojos están llenos de confesiones terribles.
Pero cuando nos casamos,
los niños se retiran con asco.
Hay demasiada comida y no queda nadie
que se coma toda la extraña abundancia.

Never loving ourselves, / hating even our shoes and our hats, / we love
each other, precious, precious. / Our hands are light blue and gentle. / Our
eyes are full of terrible confessions. / But when we many, / the children
leave in disgust. / There is too much food and no one left over / to eat up
all the weird abundance. //

32
CARTA ESCRITA DURANTE UN ENERO DEL NORESTE

Lunes

Querido
nieva, nieva grotescamente
sobre los pequeños rostros de los muertos.
Esos queridos bocones idos ya hace más de un año,
enterrados uno al lado del otro
cual pequeños reyezuelos.
Pero ¿por qué debo protestar?
Los muertos se dan vuelta casualmente
pensando...
¡Bien! Hoy no hay visitas.
Mi ventana, que no es una tumba,
se pone oscura con mi feroz concentración
y demasiada nieve
y demasiado silencio.
La nieve contiene el silencio en su interior; nada de canciones,
nada de olores, nada de gritos o tráfico.
Cuando hablo
mi propia voz me sobresalta.

LETTER WRITTEN DURING A JANUARY NORTHEASTER

Monday / Dearest, / It is snowing, grotesquely snowing, / upon the small
faces of the dead. / Those dear loudmouths, gone for over a year, / buried
side by side / like little wrens. / But why should I complain? / The dead turn
over casually, / thinking... / Good! No visitors today. / My window, which is
not a grave» / is dark with my fierce concentration / and too much snowing
/ and too much silence. / The snow has quietness in it; no songs, / no
smells, no shouts or traffic. / When I speak / my own voice shocks me. //

33
Martes

He inventado una mentira.

No hay día que no sea lunes.
Parecía razonable pretender
que yo era capaz de cambiar el día
como un par de calcetines.
Para decir la verdad
los días son todos de la misma talla
y las palabras no entregan demasiada compañía.
Si estuviese enferma, sería una niña
arropada bajo los cobertores, sorbiendo mi consomé.
Tal como están las cosas,
los días no merecen ser agarrados o que se mienta sobre ellos.
Sin embargo, eres el único
a quien yo puedo molestar con este asunto.

Tuesday / I have invented a lie. / There is no other day but Monday. /

It seemed reasonable to pretend / that I could change the day / like a
pair of socks. / To tell the truth / days are all the same size / and words
aren't much company. / If I were sick, I'd be a child, / tucked in under the
woolens, sipping my broth. / As it is, / the days are not worth grabbing or
lying about. / Nevertheless, you are the only one / that I can bother with
this matter. //

34
Lunes

Sería agradable estar borracha:

incrédula con mi lengua y mis manos
renunciando a los límites
por la heroica ginebra.
Muerta de borracha
es la expresión en la que estoy pensando,
insensible,
ni fresca ni tibia, sin pie ni cabeza.
Estar borracha es entrar en intimidades con una tonta.
Lo intentaré pronto.

Monday / It would be pleasant to be drunk: / faithless to my tongue and

hands, / giving up the boundaries / for the heroic gin. / Dead drunk / is the
term I think of, / insensible, / neither cool nor warm, / without a head or a
foot. / To be drunk is to be intimate with a fool. / I will try it shortly. //

35
Lunes

Recién ayer,
veintiocho hombres a bordo de una dañada torre de radar
se fueron a pique a unas setenta millas de la costa.
Sus corazones se cerraron de inmediato.
La tormenta no quiso escupirlos.
Hoy murmuran por el sonar.
Pequeña voz
¿qué dices?
Aparte del hundirse, de la terrible pena
de las roldanas y los ganchos y la lengua negra...
¿Cuál es tu cuartel general?
¿Son amables?

Monday / Just yesterday, / twenty-eight men aboard a damaged radar

tower / foundered down seventy miles off the coast. / Immediately their
hearts slammed shut. / The storm would not cough them up. / Today they
are whispering over Sonar. / Small voice, / what do you say? / Aside from
the going down, the awful wrench, / the pulleys and hooks and the black
tongue... / What are your headquarters? / Are they kind? //

36
Lunes

Debe ser viernes a estas alturas.

Admito que he estado mintiendo.
Los días no se congelan
y decir que la nieve contiene el silencio en su interior
es ignorar las posibilidades de la palabra.
Sólo el árbol contiene en él al silencio;
silencioso como el crucifijo
machacado hace años
como un zapato artesanal.
Alguien una vez
le pidió a un elefante que no se moviera.
Es por eso que los árboles permanecen quietos todo el invierno.
No van a ningún lado.

Monday / It must be Friday by now. / I admit I have been lying. / Days

don't freeze / and to say that the snow has quietness in it / is to ignore
the possibilities of the word. / Only the tree has quietness in it; / quiet as
the crucifix, / pounded out years ago / like a handmade shoe. / Someone
once / told an elephant to stand still. / That's why trees remain quiet all
winter. / They're not going anywhere. //

37
Lunes

Querido,
¿dónde están tus cartas?
El cartero es un impostor.
En realidad es mi abuelo.
Flota lejos en la tormenta
con su bigote de nicotina y una bolsa de centavos.
Sus piernas tropiezan
con canastos de pestañas.
Como todos los muertos
elige su disfraz,
se lo saca y lentamente, baja la persiana
esfumándose como una película vieja.
Ahora ya no está
como no estás tú.
Pero me pertenece como equipaje extraviado.

Monday / Dearest, / where are your letters? / The mailman is an impostor.

/ He is actually my grandfather. / He floats far off in the storm / with his
nicotine mustache and a bagful of nickels. / His legs stumble through /
baskets of eyelashes. / Like all the dead / he picks up his disguise, /
shakes it off and slowly pulls down the shade, / fading out like an old
movie. / Now he is gone / as you are gone. / But he belongs to me like
lost baggage. //

38
PARA ELEANOR BOYLAN QUE HABLA CON DIOS

Dios tiene voz color marrón

tan gruesa y suave como la cerveza.
Eleanor, que es más bella que mi madre,
está de pie hablando en su cocina
y yo aspiro mis cigarrillos como si fueran veneno.
Ella está parada con su vestido verde limón
gesticulándole a Dios con sus manos mojadas
brillantes de lavar platos de huevos.
¡Le cuenta! Le cuenta como lo haría un borracho
que no necesita ver para hablar.
Es informal pero amistosa.
Dios está tan cerca como el cielo de la cocina.

A pesar de que nadie podrá nunca saber,

no creo que él tenga un rostro.
El tenía un rostro cuando yo tenía seis años y medio.
Ahora él es grande, y cubre el cielo
como una medusa en reposo.

FOR ELEANOR BOYLAN TALKING WITH GOD

God has a brown voice, / as soft and full as beer. / Eleanor, who is more
beautiful than my mother, / is standing in her kitchen talking / and I am
breathing in my cigarettes like poison. / She stands in her lemon-colored
sun dress / motioning to God with her wet hands / glossy from the washing
of egg plates. / She tells him! She tells him like a drunk / who doesn't need
to see to talk. / It's casual but friendly. / God is as close as the ceiling. //
Though no one can ever know, / I don't think he has a face. / He had a
face when I was six and a half. / Now he is large, covering up the sky / like
a great resting jellyfish. /

39
Cuando tenía ocho años pensaba que la gente muerta
se quedaba ahí arriba como si fueran dirigibles.
Ahora mi asiento está tan duro como un espantapájaros
y afuera las moscas de verano cantan como en un coro.
Eleanor, dile antes de que se vaya...
Oh Eleanor, Eleanor,
dile antes de que la muerte te consuma.

When I was eight I thought the dead people / stayed up there like blimps.
/ Now my chair is as hard as a scarecrow / and outside the summer
flies sing like a choir. / Eleanor, before he leaves tell him . .. / Oh Eleanor,
Eleanor, / tell him before death uses you up. //

40
AMA DE CASA

Algunas mujeres contraen matrimonio con casas.

Es otro tipo de piel; tiene corazón,
boca, hígado y movimientos intestinales.
Los muros son permanentes y rosados.
Vean cómo se sienta sobre sus rodillas el día entero,
limpiándose abnegadamente.
Los hombres entran a la fuerza, succionados como Jonás
dentro de sus madres carnosas.
Una mujer es su madre.
Eso es lo más importante.

HOUSEWIFE
Some women marry houses. / It's another kind of skin; it has a heart, / a
mouth, a liver and bowel movements. / The walls are permanent and pink.
/ See how she sits on her knees all day, / faithfully washing herself down. /
Men enter by force, drawn back like Jonah / into their fleshy mothers. / A
woman is her mother. / That's the main thing.. //

41
TRANSFORMATIONS

(1971)
RAPUNZEL

Una mujer
que ama a una mujer
permanece joven para siempre.
Maestra
y estudiante
se alimentan una de la otra.
Muchas niñas
tuvieron una tía vieja
que las encerró en el escritorio
para apartar a los muchachos.
Solían jugar rummy
o se recostaban sobre el diván
y se tocaban y tocaban.
Pecho viejo contra pecho joven...

Deja que tu vestido resbale de tu hombro,

ven y toca una copia de ti misma
porque estoy a merced de la lluvia,
porque he dejado a los tres Cristos de Ypsilanti

RAPUNZEL
A woman / who loves a woman / is forever young. / The mentor / and the
student / feed off each other. / Many a girl / had an old aunt / who locked
her in the study / to keep the boys away. / They would play rummy / or lie
on the couch / and touch and touch. / Old breast against young breast…
// Let your dress fall down your shoulder, / come touch a copy of you /
for I am at the mercy of rain, / for I have left the three Christs of Ypsilanti, /
45
porque he dejado las largas siestas de Ann Arbor
y las agujas de la iglesia se han convertido en muñones.
El mar azota mi convento
porque los políticos jóvenes se están muriendo,
muriendo, así que sosténme, jovencita querida,
sosténme...

La rosa amarilla se transformará en ceniza

y la ciudad de Nueva York se desplomará
antes de que terminemos, así que sosténme
jovencita querida, sosténme.
Pon tus pálidos brazos alrededor de mi cuello.
Déjame sostener tu corazón como si fuera una flor
antes de que florezca y se desplome.
Dame tu piel
tan delicada como una telaraña, déjame abrirla
y escuchar a hurtadillas y espantar la oscuridad.
Dame tus labios inferiores
inflamados con su arte
y te daré ardor de ángel a cambio.
Somos dos nubes
brillando en el vidrio de una botella.

for I have left the long naps of Ann Arbor / and the church spires have
turned to stumps. / The sea bangs into my cloister / for the young
politicians are dying, / are dying so hold me, my young dear, / hold me…
// The yellow rose will turn to cinder / and New York City will fall in / before
we are done so hold me, / my young dear, hold me. / Put your pale arms
around my neck. / Let me hold your heart like a flower / lest it bloom and
collapse. / Give me your skin / as sheer as a cobweb, / let me open it up
/ and listen in and scoop out the dark. / Give me your nether lips / all puffy
with their art / and I will give you angel fire in return. / We are two clouds /
glistening in the bottle glass. /

46
Somos dos pájaros
lavándonos en el mismo espejo.
Éramos el blanco de todos
pero nos hemos mantenido fuera del pozo séptico.
Somos fuertes.
Somos las buenas.
No nos descubras
porque yacemos juntas todas de verde
como algas de laguna.
Sosténme, jovencita querida, sosténme.

Tocan sus relojes delicados

una a la vez.
Danzan al son del laúd
dos a la vez.
Son tiernas como musgo de pantano.
Juegan madre-házme-lo
todo el día.
Una mujer
que ama a una mujer
permanece joven para siempre.

Había una vez el jardín de una bruja

más bello que el de Eva

We are two birds / washing in the same mirror. / We were fair game / but
we have kept out of the cesspool. / We are strong. / We are the good
ones. / Do not discover us / for we lie together all in green / like pond
weeds. / Hold me, my young dear, hold me. // They touch their delicate
watches / one at a time. / They dance to the lute / two at a time. / They are
as tender as bog moss. / They play mother-me-do / all day. / A woman /
who loves a woman / is forever young. // Once there was a witch's garden
/ more beautiful than Eve's /

47
con zanahorias que crecían más lindas que pececitos,
con muchos tomates tan sabrosos como ranas,
cebollas tan apretadas como corazones,
el zapallo cantando como un delfín
y un pedazo de tierra entregado por completo a la magia -
ruiponce, un tipo de raíz para ensalada
un tipo de jacinto más potente que la penicilina
creciendo hoja a hoja, piel a piel,
tan extasiada y fluida como Isidora Duncan.
El jardín de la bruja se mantenía cerrado sin embargo
y cada día una mujer embarazada
miraba salvajemente hacia el ruiponce
fantaseando con la muerte
si no podía comérselo.
Su marido temía por su salud
y por eso trepaba hacia el jardín
en busca de las raíces dadoras de vida.

Ahá, gritaba la bruja,

cuyo nombre correcto era Madre Gothel
eres un ladrón y ahora morirás.

with carrots growing like little fish, / with many tomatoes rich as frogs, /
onions as ingrown as hearts, / the squash singing like a dolphin / and one
patch given over wholly to magic — / rampion, a kind of salad root, / a kind
of harebell more potent than penicillin, / growing leaf by leaf, skin by skin, /
as rapt and as fluid as Isadora Duncan. / However the witch's garden was
kept locked / and each day a woman who was with child / looked upon
the rampion wildly, / fancying that she would die / if she could not have it. /
Her husband feared for her welfare / and thus climbed into the garden / to
fetch the life-giving tubers. // Ah ha, cried the witch, / whose proper name
was Mother Gothel, / you are a thief and now you will die. /

48
Sin embargo llegaron a un acuerdo,
bastante típico en aquellos tiempos.
Le prometió su hija a Madre Gothel
por lo que cuando nació
ésta se llevó a la hija con ella.
Le dio el nombre de Rapunzel,
otro nombre para el ruiponce dador de vida.
Debido a que Rapunzel era una niña hermosa
Madre Gothel la quería por sobre todas las cosas.
Mientras crecía, Madre Gothel pensó:
Nadie sino yo la verá o tocará.
La encerró en una torre sin puerta
o escalera. Sólo tenía una ventana alta.
Cuando la bruja quería entrar gritaba:
Rapunzel, Rapunzel, deja caer tu pelo.
El pelo de Rapunzel caía al suelo como un arcoiris.
Era tan amarillo como los dientes de león
y tan fuerte como la correa de un perro.
Mano sobre mano trepaba
por el pelo como un marinero

However they made a trade, / typical enough in those times. / He promised

his child to Mother Gothel / so of course when it was born / she took the
child away with her. / She gave the child the name Rapunzel, / another
name for the life-giving rampion. / Because Rapunzel was a beautiful girl /
Mother Gothel treasured her beyond all things. / As she grew older Mother
Gothel thought: / None but I will ever see her or touch her. / She locked
her in a tower without a door / or a staircase. It had only a high window. /
When the witch wanted to enter she cried: / Rapunzel, Rapunzel, let down
your hair. / Rapunzel's hair fell to the ground like a rainbow. / It was as
yellow as a dandelion / and as strong as a dog leash. / Hand over hand
she shinnied up / the hair like a sailor /

49
y ahí en la álgida habitación
fría como un museo
Madre Gothel gritaba:
Sosténme jovencita querida, sosténme,
y así jugaban madre-házme-lo.

Años más tarde llegó un príncipe

y escuchó a Rapunzel cantar en su soledad.
Esa canción perforó su corazón como a un enamorado
pero no encontraba el modo para llegar a ella.
Como un camaleón se escondió entre los árboles y
observó a la bruja ascender por el oscilante pelo.
Él mismo llamó al día siguiente:
Rapunzel, Rapunzel, deja caer tu pelo,
y así se encontraron y él le declaró su amor.
¿Qué bestia es ésta, pensó ella,
con músculos en sus brazos
como una bolsa de serpientes?
¿Qué es ese musgo sobre sus piernas?
¿Qué planta pinchuda crece sobre sus mejillas?
¿Qué es esta voz profunda como la de un perro?
Mas él la deslumbró con sus respuestas.
Más él la deslumbró con su palo danzarín.

and there in the stone-cold room, / as cold as a museum, / Mother Gothel

cried: / Hold me, my young dear, hold me, / and thus they played mother-
me-do. // Years later a prince came by / and heard Rapunzel singing in her
loneliness. / That song pierced his heart like a valentine / but he could find
no way to get to her. / Like a chameleon he hid himself among the trees /
and watched the witch ascend the swinging hair. / The next day he himself
called out: / Rapunzel, Rapunzel, let down your hair, / and thus they met and
he declared his love. / What is this beast, she thought, / with muscles on his
arms / like a bag of snakes? / What is this moss on his legs? / What prickly
plant grows on his cheeks? / What is this voice as deep as a dog? / Yet he
dazzled her with his answers. / Yet he dazzled her with his dancing stick. /

50
Yacieron juntos sobre las hierbas amarillas
nadando entre ellas
como pececillos entre las algas
y a voz en cuello, elevaron bendiciones como el Papa.

Cada día él le traía una madeja de seda

para hacer una escalera por la cual escapar.
Pero Madre Gothel descubrió el plan
y cortó el pelo de Rapunzel hasta las orejas
y la llevó al bosque para que se arrepintiera.
Cuando vino el príncipe la bruja ató
el pelo a un gancho y lo dejó caer.
Cuando vio él que Rapunzel había sido desterrada
se lanzó desde la torre, un pedazo de carne.
Fue cegado por espinas que lo pinchaban como clavos.
Ciego como Edipo vagó durante años
hasta que escuchó una canción que traspasó su corazón
como con el enamorado de antaño.
Mientras besaba a Rapunzel las lágrimas de ella cayeron sobre
sus ojos
y a la manera de esas pociones que todo lo curan
su visión fue restituida.

They lay together upon the yellowy threads, / swimming through them /
like minnows through kelp / and they sang out benedictions like the Pope.
// Each day he brought her a skein of silk / to fashion a ladder so they
could both escape. / But Mother Gothel discovered the plot / and cut off
Rapunzel's hair to her ears / and took her into the forest to repent. / When
the prince came the witch fastened / the hair to a hook and let it down.
/ When he saw that Rapunzel had been banished / he flung himself out
of the tower, a side of beef. / He was blinded by thorns that pricked him
like tacks. / As blind as Oedipus he wandered for year / until he heard a
song that pierced his heart / like that long-ago valentine. / As he kissed
Rapunzel her tears fell on his eyes / and in the manner of such cure-alls /
his sight was suddenly restored. //

51
Vivieron felices como era de esperar
probando que madre-házme-lo
puede ser superado,
así como el pescado del viernes,
así como el triciclo.
El mundo, dicen algunos,
está hecho de parejas.
Una rosa debe tener un tallo.

En lo que respecta a Madre Gothel,

su corazón se encogió hasta alcanzar el tamaño de un alfiler,
para nunca decir otra vez: sosténme, mi querida jovencita, sosténme
y sólo cuando soñaba con el pelo amarillo
se filtraba la luz de la luna en su boca.

They lived happily as you might expect / proving that mother-me-do / can
be outgrown, / just as the fish on Friday, / just as a tricycle. / The world,
some say, / is made up of couples. / A rose must have a stem. // As for
Mother Gothel, / her heart shrank to the size of a pin, / never again to say:
Hold me, my young dear, / hold me, / and only as she dreamt of the yellow
hair / did moonlight sift into her mouth. //

52
THE BOOK OF FOLLY

(1972)
OH

Está nevando y la muerte me molesta

porfiada como el insomnio.
Las fieras burbujas de tiza,
las pequeñas heridas blancas
se instalan afuera en la calle.
Está nevando y la vieja
de noventa años que peinaba
su largo cabello blanco y espectral
está ida, embalsamada aún ahora,
aún esta noche en que sus brazos son suaves
fusiles extendidos a su lado y nada
brota de ella más que su última palabra-
"Oh". Sorprendida por la muerte.

Está nevando. Papel picado

cae de la perforadora.
¿Hola? ¡Aquí está la Sra. Muerte!
Sufre en relación a los dígitos
de mi odio. Escucho los filamentos

OH
It is snowing and death bugs me / as stubborn as insomnia. / The fierce
bubbles of chalk, / the little white lesions / settle on the street outside. / It is
snowing and the ninety / year old woman who was combing / out her long
white wraith hair / is gone, embalmed even now, / even tonight her arms
are smooth / muskets at her side and nothing / issues from her but her last
word — / "Oh." Surprised by death. It is snowing. Paper spots / are falling
from the punch. / Hello? Mrs. Death is here! / She suffers according to the
digits / of my hate. I hear the filaments /

55
de alabastro. Me recostaría
con ellos y me sacaría mi locura
como si fuera una peluca. Me recostaría
afuera en un cuarto de lana
y dejaría que la nieve me cubriese.
Blanco París o blanco como los copos
o la plata, todo en el lavatorio
de mi boca, gritando "Oh".
Estoy vacía. Insensata.
La muerte está aquí. No hay
remedio. ¡Nieve!
¡Vean la marca, la señal, la señal de viruela!

Entretanto tú sirves el té
con tus bellas y suaves manos.
Después tomas deliberadamente
tu dedo índice y lo apuntas hacia mi sien,
diciendo, "¡Perra suicida!
Me gustaría agarrar un sacacorchos
y extraerte los sesos
y así nunca volverías, nunca".

of alabaster. I would lie down / with them and lift my madness / off like a
wig. I would lie / outside in a room of wool / and let the snow cover me. /
Paris white or flake white / or argentine, all in the washbasin / of my mouth,
calling, "Oh." / I am empty. I am witless. / Death is here. There is no / other
settlement. Snow! / See the mark, the pock, the pock! // Meanwhile you
pour tea / with your handsome gentle hands. / Then you deliberately take
your / forefinger and point it at my temple, / saying, "You suicide bitch! / I'd
like to take a corkscrew / and screw out all your brains / and you'd never
be back ever." /

56
Y cierro mis ojos sobre el té
humeante y veo a Dios abriendo Sus dientes.
“Oh", dice.
Veo a la niña en mí que escribe "Oh".
Oh, querida, no por qué.

And I close my eyes over the steaming / tea and see God opening His
teeth. / "Oh," He says. / I see the child in me writing, "Oh." / Oh, my dear,
not why.

57
SWEENEY

Mi Sweeney, Sr. Eliot,

es ese australiano que vino
a Estados Unidos con un solo pensamiento -
Mis libros en el maletín, mi nombre

y una única pregunta en la aduana-

¿Está Anne Sexton viva aún?
Era hombre de mucho dinero, un jugador de Monopoly
que compraba BOARDWALK con un billete de diez o de cinco

para ver sonreír al pálido botones, o agradar

a la camarera que le proveía de almohadas
antialérgicas. Al contrario de mi padre, su boca era una liturgia
de alabanzas. Como un gángster, su billetera era un poema
Tus palabras, Sexton, son las únicas

reinas rojas, los únicos ministros, las únicas bestias.

Tú eres la copa del altar y con eso
sí me lleno la boca. Sexton, yo soy tu sacerdote.

SWEENEY
My Sweeney, Mr. Eliot, / is that Australian who came / to the U.S.A. with
one thought — / My books in the satchel, my name // and one question
at customs — / Is Anne Sexton still alive? / He was a big dollar man, a
Monopoly player / who bought up BOARDWALK with a ten or a five // to
see the pallid bellboy smile, or please / the maid who supplied nonallergic
/ pillows. Unlike my father, his mouth a liturgy / of praise. Like a gangster,
his wallet a limerick. / Your words, Sexton, are the only // red queens, the
only ministers, the only beasts. / You are the altar cup and from this / I do
fill my mouth. Sexton, I am your priest. //

58
Sweeney, quien se crió a sí mismo, desaparecida
su madre rumorosa a los nueve años
su padre borracho, ido a los diecisiete.
Mas el hablador de Sweeney a los cuarenta y cinco sigue vivo.

Señor. Señor. Cómo nos abandonas. Cómo te tragas a los

hombres -
los dejas caminando sobre pavimentos pegajosos
mamando el doméstico aire consumido,
temiendo la muerte y lo que la muerte inventa.

Sweeney de nueve a cinco con un clavel

en el ojal introduce al viajero
en el taxi; Sweeney que vuela de librería
en librería no como un jet sino como un deslizador de Zurich.

Hombre comodín en la agencia de prensa, comprando mis libros

por docenas en Scribner, en Doubleday,
en esa librería italiana, o quién sabe dónde. Un fan, un fan,
tomando sólo Don Perignon, mi gris gourmet de Australia.

Sweeney who brought up himself, gone / was his murmurous mother

at nine, gone / was his soused-up father at seventeen. / But talkative
Sweeney at forty-five lives on. // Lord. Lord. How You leave off. How You
eat up men / leave them walking on the gummy pavements, / sucking in the
tamed-up, used-up air, / fearing death and what death invents. // Sweeney
from nine to five with a carnation / in his buttonhole introduces the rider /
to the cab by; Sweeney who flies through bookshops / not like a turbojet
but a Zurich glider. // Ersatz press agent man, buying up my books / by
the dozen from Scribner's, Doubleday, / that Italian bookshop or wherever.
Fan, fan, / drinking only Dom Perignon, my gray Aussie gourmet. //

59
Sí. Sí. Sweeney me dio todo Nueva York,
caviar en La Côte Basque, una gorra de ducha color rosa
y la muerte. Sí. Ese día mataron a mi hermana
y las armas inoportunas fueron sacadas de su envoltorio.

Esa muerte antinatural en un auto, su fino cuello

quebrado como una vara de apio. Novia de una semana,
sus azules ojos muertos aleteando hacia su soledad
mientras yo bebía con Sweeney y su muerte yacía.

Ahora Sweeney llama desde Londres, W.2.,

diciendo Mártir, mi religión es el amor, eres tú.
Siéntate, Sweeney mío, mi fan invisible.
Seguro que las palabras van a continuar, porque eso
es lo que resta y es verdadero.

Yes. Yes. Sweeney gave me all of New York, / caviar at La Cote Basque, a
pink shower cap / and death. Yes. That day my sister was killed / and the
untimely weapons were unwrapped. // That unnatural death by car, her
slim neck / snapped like a piece of celery. A one-week bride, / her dead
blue eyes flapping into their solitude / while I drank with Sweeney and her
death lied. // Now Sweeney phones from London, W. 2, / saying Martyr,
my ieligion is love, is you. / Be seated, my Sweeney, my invisible fan. /
Surely the words will continue, for that's / what's left that's true.

60
EL ASESINO

La muerte correcta está inscrita.

Yo llenaré la necesidad.
Mi arco está tenso.
Mi arco está preparado.
Soy la bala y el gancho.
Estoy erguida y preparada.
En mis visiones lo tallo
como un escultor. Moldeo
su última mirada a todos.
Llevo sus ojos y su
calavera en cada posición.
Conozco su sexo masculino y así
marcho sobre él con mi dedo índice.
Su boca y su ano son la misma cosa.
Estoy en el centro del sentir.

Un tren subterráneo viaja por mi frente.

Tengo una marca de sangre
y la he hecho mía.

THE ASSASSIN
The correct death is written in. / I will fill the need. / My bow is stiff. / My
bow is in readiness. / I am the bullet and the hook. / I am cocked and held
ready. / In my sights I carve him / like a sculptor. I mold out / his last look
at everyone. / I carry his eyes and his / brain bone at every position. / I
know his male sex and I do / march over him with my index finger. / His
mouth and his anus are one. / I am at the center of feeling. // A subway
train is / traveling across my crossbow. / I have a blood bolt / and I have
made it mine. /

61
Con este hombre me hago cargo
de su destino y con este revólver
me hago cargo de los periódicos y
con mi ardor tomaré posesión de él.
Se inclinará hacia mí
y sus venas rodarán hacia afuera
como niños... Dénme
su bandera y su ojo.
Dénme su dura caparazón y su labio.
Él es mi mal y mi manzana y
lo acompañaré a su casa.

With this man I take in hand / his destiny and with this gun / I take in hand
the newspapers and / with my heat I will take him. / He will bend down
toward me / and his veins will tumble out / like children . . . Give me / his
flag and his eye. / Give me his hard shell and his lip. / He is my evil and my
apple and / I will see him home.

62
SOÑANDO LOS PECHOS

Madre,
extraño rostro de diosa
por sobre mi hogar de leche
ese asilo delicado,
te tragué.
Mi necesidad
te consumió como si fueras una comida.

Lo que diste
lo recuerdo en un sueño:
los brazos pecosos apretándome,
la risa en algún lugar sobre mi gorro de lana,
los dedos de sangre amarrando mi zapato,
los pechos que cuelgan como dos murciélagos
y luego arrojados contra mí
doblegándome.

Los pechos que conocí a medianoche

ahora golpean en mí como el mar.
Madre, me puse abejas en la boca
para dejar de comer

DREAMING THE BREASTS

Mother, / strange goddess face / above my milk home, / that delicate
asylum, / I ate you up. / All my need took / you down like a meal. // What
you gave / I remember in a dream: / the freckled arms binding me, / the
laugh somewhere over my woolly hat, / the blood fingers tying my shoe, /
the breasts hanging like two bats / and then darting at me, / bending me
down. // The breasts I knew at midnight / beat like the sea in me now. /
Mother, I put bees in my mouth / to keep from eating /

63
pero no te sirvió de nada.
Al final te cortaron los pechos
y la leche brotó de ellos
a las manos del cirujano
y él los abrazó.
Yo se los arrebaté
y los planté.

He puesto un candado
sobre ti, madre, querida humana muerta,
para que así tus campanas maravillosas
esos queridos potrillos blancos
puedan irse galopando, galopando
adonde quiera que estés.

yet it did you no good. / In the end they cut off your breasts / and milk
poured from them / into the surgeon's hand / and he embraced them. //
I took them from him / and planted them. / I have put a padlock / on you,
Mother, dear dead human, / so that your great bells, / those dear white
ponies, / can go galloping, galloping, / wherever you are.

64
LOS ZAPATOS ROJOS

Estoy parada en el cuadrilátero

en la ciudad muerta
y me ato los zapatos rojos.
Todo lo que estaba calmo
era mío, el reloj con una hormiga caminando,
los dedos, en fila como perros,
la cocina mucho antes de hervir renacuajos,
el vestíbulo, blanco en invierno, mucho antes de las moscas,
la coneja tendida sobre el musgo, mucho antes de la bala.
Yo ato mis zapatos rojos.

No son míos.
Son de mi madre.
De su madre anteriormente.
Entregados como una herencia
pero ocultos como cartas vergonzosas.
La casa y la calle a la que pertenecen
están ocultas y todas las mujeres, también,
están ocultas.

THE RED SHOES

I stand in the ring / in the dead city / and tie on the red shoes. / Everything
that was calm / is mine, the watch with an ant walking, / the toes, lined
up like dogs, / the stove long before it boils toads, / the parlor, white
in winter, long before flies, / the doe lying down on moss, long before
the bullet. / I tie on the red shoes. // They are not mine. / They are my
mother's. / Her mother's before. / Handed down like an heirloom / but
hidden like shameful letters. / The house and the street where they belong
/ are hidden and all the women, too, / are hidden. //

65
Todas esas jóvenes
que usaron los zapatos rojos,
cada una abordó un tren que no se detenía.
Las estaciones pasaban cual pretendientes y no se detenían.
Todas bailaron como truchas en el anzuelo.
Jugaron con ellas.
Les arrancaron las orejas como si fueran alfileres de gancho.
Se les cayeron los brazos y se convirtieron en sombreros.
Sus cabezas rodaron y cantaban calle abajo.

Y sus pies - oh Dios, sus pies en el mercado -

sus pies, esos dos escarabajos, corrieron en busca de la esquina
y siguieron danzando como si estuviesen orgullosos.
Seguro, exclamaba la gente,
seguro que son mecánicos. Si no...
Pero los pies continuaron.
Los pies no podían parar.
Estaban heridos como una cobra que te ve.
Eran elásticos estirándose hasta ser dos.
Eran islas durante un terremoto.

All those girls / who wore the red shoes, / each boarded a train that would
not stop. / Stations flew by like suitors and would not stop. / They all
danced like trout on the hook. / They were played with. / They tore off their
ears like safety pins. / Their arms fell off them and became hats. / Their
heads rolled off and sang down the street. / And their feet — oh God, their
feet in the market place — / their feet, those two beetles, ran for the corner
/ and then danced forth as if they were proud. / Surely, people exclaimed, /
surely they are mechanical. Otherwise … // But the feet went on. / The feet
could not stop. / They were wound up like a cobra that sees you. / They
were elastic pulling itself in two. / They were islands during an earthquake.

66
Eran barcos chocando y hundiéndose.
Qué importamos tú y yo.
No podían escuchar.
No podían detenerse.
Lo que hicieron fue la danza de la muerte.

Lo que hicieron acabaría con ellos.

/ They were ships colliding and going down. / Never mind you and me. /
They could not listen. / They could not stop. / What they did was the death
dance. // What they did would do them in.

67
EL SILENCIO

Mientras más escribo, más parece que el silencio me carcome.

C.K. Williams

Mi dormitorio es blanco
tan blanco como la casa de una estación rural
e igualmente silencioso;
más blanco que huesos de pollo
blanqueándose a la luz de la luna,
basura pura,
e igual de silenciosa.
Hay una estatua blanca detrás mío
y plantas blancas
creciendo como vírgenes obscenas,
extendiendo sus lenguas de goma
pero no dicen nada.

Mi pelo es el único oscuro.

Ha sido quemado en el fuego blanco
y es sólo un carbón.
Mis cuentas son negras también,
veinte ojos arrojados
desde el volcán,
bastante retorcido.

THE SILENCE
My room is whitewashed, / as white as a rural station house / and just
as silent; / whiter than chicken bones / bleaching in the moonlight, / pure
garbage, / and just as silent. / There is a white statue behind me / and
white plants / growing like obscene virgins, / pushing out their rubbery
tongues / but saying nothing. // My hair is the one dark. / It has been burnt
in the white fire / and is just a char. / My beads too are black, / twenty eyes
heaved up / from the volcano, / quite contorted. //

68
Estoy llenando el dormitorio
con las palabras de mi lapicera.
Las palabras se fugan de ella como un aborto.
Estoy lanzando palabras al aire
y retornan a mí como pelotas de frontón.
Sin embargo hay silencio.
Siempre silencio.
Como una tremenda boca de bebé.

El silencio es la muerte.
Llega cada día con su escándalo
a posarse sobre mi hombro, un pájaro blanco,
y a picotear los ojos negros
y el vibrante músculo rojo
de mi boca.

I am filling the room / with the words from my pen. / Words leak out of it
like a miscarriage. / I am zinging words out into the air / and they come
back like squash balls. / Yet there is silence. / Always silence. / Like an
enormous baby mouth. // The silence is death. / It comes each day with
its shock / to sit on my shoulder, a white bird, / and peck at the black eyes
/ and the vibrating red muscle / of my mouth.

69
LA ACAPARADORA

Un flojo es como un pedazo de bosta; quien sea que lo recoja lo suelta

inmediatamente.
Eclesiastés

Hay algo allí

que tengo que obtener y cavo
hacia abajo y la gente desaparece y
las ratas almizcleras flotan de espaldas
y se abren a mi tacto como
hojuelas de cereal y aún debo
cavar porque hay algo
allá abajo allá en el reloj
de mi nona que yo rompí estaba
equivocada incluso entonces yo cavaba
tenía que saber y chas
y crac la mano se quebró
como un mondadientes y yo no aprendí
continúo cavando en busca de algo
allí abajo está el billete de cinco
dólares de mi hermana que rompí porque
no era mío era dinero de mentira

THE HOARDER
An idler is like a lump of dung; whoever picks / it up shakes it off his hand.
Ecclesiasticus // There is something there / I've got to get and I dig /
down and people pop off and / muskrats float up backward / and open
at my touch like / cereal flakes and still I've / got to dig because there is /
something down there in my / Nana's clock I broke it I was / wrong I was
digging even then / I had to find out and snap / and crack the hand broke
like / a toothpick and I didn't learn / I keep digging for something / down
there is my sister's five / dollar bill that I tore because / it wasn't mine was
stage money /

70
no era mío ese algo ahí abajo
estoy cavando estoy cavando
ganaré algo como mi primera bicicleta
oscilando en mi primer acto de equilibrio
un saltamontes que puede volar ella
la del pasaje que huele a húmedo
fue antes mucho antes fue
cuando a mi primera muñeca le entró agua
y le salió agua mucho
antes fue el pañal que usé
y su mugre y mi
madre odiándome por eso y yo
amándome por eso pero ganó
el odio cierto sí el desagrado
triunfó el asco triunfó y debido
a eso soy una acaparadora de palabras
me las guardo aunque sean
bosta oh Dios soy una cavadora
no una ociosa
¿cierto?

wasn't mine something down there / I am digging I am digging I will

/ win something like my first bike / teetering my first balancing act / a
grasshopper who can fly she / of the damp smelling passageway / it was
earlier much earlier it / was my first doll that water went / into and water
came out of much / earlier it was the diaper I wore / and the dirt thereof
and my / mother hating me for it and me / loving me for it but the hate /
won didn't it yes the distaste / won the disgust won and because / of this
I am a hoarder of words / I hold them in though they are / dung oh God I
am a digger / I am not an idler / am I?

71
LA MUERTE DE LOS PADRES

1. Ostras

Ostras comimos
dulces bebés azules,
doce ojos me clavaron la mirada,
mojados en limón y Tabasco.
Tenía miedo de comer este alimento paterno
y Padre rió
y tragó su martini
prístino como las lágrimas.
Era un remedio suave
que venía del mar hasta mi boca
húmedo y blando.
Tragué.
Descendió como un gran flan.
Luego comí a la una y a las dos.
Luego me reí y luego nos reímos
y déjenme tomar nota-

THE DEATH OF THE FATHERS

1. Oysters / Oysters we ate, / sweet blue babies, / twelve eyes looked up
at me, / running with lemon and Tabasco. / I was afraid to eat this father-
food / and Father laughed / and drank down his martini, / clear as tears.
/ It was a soft medicine / that came from the sea into my mouth, / moist
and plump. / I swallowed. / It went down like a large pudding. / Then I ate
one o'clock and two o'clock. / Then I laughed and then we laughed / and
let me take note — /

72
hubo una muerte,
la muerte de la infancia
ahí en Union Oyster House
porque yo tenía quince años
y estaba comiendo ostras
y la niña fue derrotada.
Venció la mujer.

there was a death, / the death of childhood / there at the Union Oyster
House / for I was fifteen / and eating oysters / and the child was defeated.
/ The woman won. //

73
2. Como bailábamos

La noche del casamiento de mi prima

vestí de azul.
Tenía diecinueve años
y bailamos, Padre, giramos.
Nos movimos como ángeles que se lavan a sí mismos.
Nos movimos como dos pájaros en llamas.
Después nos movimos como el mar en un frasco
más y más lentamente.
La orquesta tocaba
«Oh cómo danzamos la noche aquella en que nos casamos".
Y tú me hiciste bailar vals como si fuera un plato giratorio en la mesa
y nos queríamos,
mucho.
Ahora que estás fuera de combate
inútil como un perro ciego,
ahora que ya no estás al acecho,
la canción resuena en mi cabeza.
Puro oxígeno era la champaña que bebimos
y chocamos nuestros vasos, uno contra el otro.

2. How We Danced / The night of my cousin's wedding / I wore blue.

/ I was nineteen / and we danced, Father, we orbited. / We moved like
angels washing themselves. / We moved like two birds on fire. / Then we
moved like the sea in a jar, / slower and slower. / The orchestra played /
"Oh how we danced on the night we were wed” / And you waltzed me like
a lazy Susan / and we were dear, / very dear. / Now that you are laid out,
/ useless as a blind dog, / now that you no longer lurk, / the song rings in
my head. / Pure oxygen was the champagne we drank / and clicked our
glasses, one to one. /

74
La champaña respiraba como un buzo
y los vasos eran cristal y la novia
y el novio se agarraban uno al otro mientras dormían
como bailarines maratónicos de 1930.
Madre era una belleza y bailó con veinte hombres.
Tú bailaste conmigo sin pronunciar palabra.
En cambio habló la serpiente mientras tú apretabas.
La serpiente, esa burlona, se despertó y presionó contra mí
como una gran diosa y nos inclinamos juntos
como dos cisnes solitarios.

The champagne breathed like a skin diver / and the glasses were crystal
and the bride / and groom gripped each other in sleep / like nineteen-thirty
marathon dancers. / Mother was a belle and danced with twenty men. / You
danced with me never saying a word. / Instead the serpent spoke as you
held me close. / The serpent, that mocker, woke up and pressed against me
/ like a great god and we bent together / like two lonely swans. //

75
3. El bote

Padre
(que se llama a sí mismo
"viejo lobo de mar"),
con su gorra marina
frente al timón del Chris-Craft,
un veloz bote de caoba
llamado Go Too III
acelera más allá de Cuckold's Light
sobre el oscuro azul profundo.
Yo en la parte posterior
con un salvavidas color naranja.
Yo en el asiento de los osados.
Madre adelante.
Su pañuelo aleteando.
Las olas profundas como ballenas.
(De hecho, se han avistado ballenas.
Una escuela a dos millas de BoothBay Harbor).
Está agitado y avanzamos demasiado rápido.
Las olas son rocas sobre las que cabalgamos.
Tengo siete años y nos dirigimos hacia
Pemaquid o España.

3. The Boat / Father / (he calls himself / "old sea dog"), / in his yachting
cap / at the wheel of the Chris-Craft, / a mahogany speedboat / named Go
Too III, / speeds out past Cuckold's Light / over the dark brainy blue. / I in
the very back / with an orange life jacket on. / I in the dare seat. / Mother
up front. / Her kerchief flapping. / The waves deep as whales. / (Whales in
fact have been sighted. / A school two miles out of Boothbay Harbor.) / It
is bumpy and we are going too fast. / The waves are boulders that we ride
upon. / I am seven and we are riding / to Pemaquid or Spain. /

76
Ahora las olas están más altas;
son edificios redondos.
Comenzamos a atravesarlas y el bote tiembla.
Padre va más rápido.
Estoy mojada.
Doy tumbos en mi asiento
como blanda naranjita china.
Repentinamente
una ola nos traga.
Traga.Traga.Traga.
Estamos desafiando al mar.
Lo hemos partido.
Somos tijeras.
Aquí en el cuarto verde
los muertos están muy cerca.
Aquí en el verde despiadado
donde no hay recuerdos
o catedrales un ángel habló:
A ustedes no les incumbe
Nada aquí les incumbe.
Dame una señal,
grita Padre,
y el cielo se quiebra sobre nosotros.

Now the waves are higher; / they are round buildings. / We start to go
through them / and the boat shudders. / Father is going faster. / I am wet.
/ I am tumbling on my seat / like a loose kumquat. / Suddenly / a wave
that we go under. / Under. Under. Under. / We are daring the sea. / We
have parted it. / We are scissors. / Here in the green room / the dead are
very close. / Here in the pitiless green / where there are no keepsakes / or
cathedrals an angel spoke: / You have no business. / No business here. /
Give me a sign, / cries Father, / and the sky breaks over us. /

77
Hay aire para tener.
Hay gaviotas que besan el bote.
Hay un sol tan grande como una nariz.
Y aquí estamos los tres
dividiendo nuestras muertes,
sacando el agua del bote
dando por terminada
el ala fría que se cerró sobre nosotros
este brillante día de agosto.

There is air to have. / There are gulls kissing the boat. / There is the sun as
big as a nose. / And here are the three of us / dividing our deaths, / bailing
the boat / and closing out / the cold wing that has clasped us / this bright
August day. //

78
4. Santa

Padre
el traje de Santa Claus
que compraste en Wolff Fonding Theatrical Supplies
mucho antes de que yo naciera,
está muerto.
La barba blanca con la que me engañabas
y el pelo como el de Moisés,
la lana gruesa y crespa
que solía susurrarme en el cuello,
está muerta.
Sí, mi rozagante Santa
haciendo sonar tu cencerro de bronce.
Con hollín de verdad sobre tu nariz
y nieve (a veces sacada del refrigerador)
sobre tus grandes hombros.
La habitación era como Florida.
Sacaste tantas naranjas de tu saco
y las esparciste en el salón,
riendo todo el tiempo con esa risa de Polo Norte.
Mamá te besaba
porque era tan alta como tú.
Mamá podía abrazarte porque no tenía miedo.

4. Santa / Father, / the Santa Claus suit / you bought from Wolff Fording
Theatrical Supplies, / back before I was born, / is dead. / The white beard
you fooled me with / and the hair like Moses, / the thick crimpy wool / that
used to buzz me on the neck, / is dead. / Yes, my busting rosy Santa, /
ringing your bronze cowbell. / You with real soot on your nose / and snow
(taken from the refrigerator some years) / on your big shoulder. / The room
was like Florida. / You took so many oranges out of your bag / and threw
them around the living room, / all the time laughing that North Pole laugh.
/ Mother would kiss you / for she was that tall. / Mother could hug you /
for she was not afraid. /

79
Los renos golpeaban sobre el techo
(Era mi nona con un mazo en el altillo.
Para mis hijos era mi esposo
rompiendo cosas con una palanca).
El año que dejé de creer en ti
es el año en que estuviste ebrio.
Mi hombre rojo y borrachín,
tu voz pastosa como el jabón,
estabas muy lejos de ser San Nico
con ese olor a cóctel de papá.
Lloré y salí corriendo del cuarto
y tú dijiste, "¡Bien, gracias a Dios esto terminó!"
Y así fue, hasta que llegaron los nietos.
Entonces te amarré las almohadas
a las 5:00 A.M. de la mañana de Cristo
y te ajusté la barba,
toda amarillenta con el tiempo,
y puse rouge sobre tus mejillas
y Blanco Tiza en tus cejas.
Éramos conspiradores,
actores secretos,
y te besé
porque era lo suficientemente alta.

The reindeer pounded on the roof. / (It was my Nana with a hammer in
the attic. / For my children it was my husband / with a crowbar breaking
things up.) / The year I ceased to believe in you / is the year you were
drunk. / My boozy red man, / your voice all slithery like soap, / you were
a long way from Saint Nick / with Daddy's cocktail smell. / I cried and ran
from the room / and you said, "Well, thank God that's over!" / And it was,
until the grandchildren came. / Then I tied up your pillows / in the five
A.M. Christ morning / and I adjusted the beard, / all yellow with age, / and
applied rouge to your cheeks / and Chalk White to your eyebrows. / We
were conspirators, / secret actors, / and I kissed you / because I was tall
enough. /

80
Pero eso ya pasó.
La era se acaba
y hay niños grandes que cuelgan sus calcetas
y construyen un negro monumento a tu memoria.
Y tú, tú te esfumas
como un guardavías perdido
moviendo su linterna
ante el tren que ya no llega.

But that is over. / The era closes / and large children hang their stockings /
and build a black memorial to you. / And you, you fade out of sight / like a
lost signalman / wagging his lantern / for the train that comes no more. //

81
5. Amigos

Padre,
¿quiénes eran todos esos amigos,
especialmente ése,
ese engendro seboso,
que guardaba mi foto en su billetera
y me la mostraba en secreto
como si fuera algo obsceno?
Solía cantarme
yo vi una mosquita
y me zumbaba sobre la mejilla.
Me gustaría ver a esa mosquita
besar a nuestra Annie cada día.
Y luego me zumbaba sobre la mejilla
sobre las nalgas.
O si no tomaba un auto
y me lo pasaba por la espalda.
O si no me soplaba un poco de whisky
en la boca, oscura y gamuzada.
¿Quién era, Padre?
¿Qué derecho tenía, Padre?
¿Para tomarme en sus brazos como Charlie Mc Carthy
y ponerme sobre sus rodillas?

5. Friends / Father, / who were all those friends, / that one in particular,
/ an oily creature, / who kept my picture in his wallet / and would show
it to me / in secret like something dirty? / He used to sing to me, / I saw
a little fly / and he buzzed me on the cheek. / I'd like to see that little fly /
kiss oui Annie every week. / And then he'd buzz, / on the cheek, / on the
buttocks. / Or else he'd take a car / and run it up my back. / Or else he'd
blow some whiskey / in my mouth, all dark and suede. / Who was he,
Father? / What right, Father? / To pick me up like Charlie McCarthy / and
place me on his lap? /

82
Era calvo como una joroba.
Sus orejas sobresalían como tazas de té
y su lengua, Dios mío, su lengua,
como una lombriz roja y cuando besaba
reptaba hacia adentro.

Oh Padre, Padre,
¿quién era ese extraño
que conocía a Madre demasiado bien?
Y me hacía saltar la cuerda
quinientas veces
gritando,
Pequeña, más alto, salta más alto,
subiendo y bajándome
cuando Padre, eras tú,
el que tenía derecho
y debió.
Me golpeaba en las nalgas
con una cuerda de saltar.
Yo tenía las marcas de sus dedos rojos
y gritaba por ti
y Madre dijo que estabas de viaje.
Te habías hundido como el gato en la nieve,
ni una pata de qué agarrarse para la suerte.

He was as bald as a hump. / His ears stuck out like teacups / and his
tongue, my God, his tongue, / like a red worm and when he kissed / it
crawled right in. // Oh Father, Father, / who was that stranger / who knew
Mother too well? / And he made me jump rope / five hundred times, / calling
out, / Little one, jump higher, higher, / dragging me up and pushing me
down / when it was you, Father, / who had the right / and ought. / He was
beating me on the buttocks / with a jump rope. / I was stained with his red
fingers / and I cried out for you / and Mother said you were gone on a trip.
/ You had sunk like the cat in the snow, / not a paw left to clasp for luck. /

83
Mi corazón se trizó como un plato de muñecas,
mi corazón se encogió como picado por abeja
mis ojos se llenaron como los de una lechuza
y mis piernas se cruzaron como las de Cristo.
Era un extraño, Padre.
Oh Dios,
era un extraño
¿no es cierto?

My heart cracked like a doll-dish, / my heart seized like a bee sting, / my

eyes filled up like an owl, / and my legs crossed themselves like Christ's. /
He was a stranger, Father. / Oh God, / he was a stranger, / was he not? //

84
6. Concebida

No te hagas el padre conmigo

porque no eres mi padre.
Hoy existe esa duda.
Hoy existe ese monstruo entre nosotros,
el monstruo de la duda.
Hoy es otro el que acecha en las alas
con tus líneas amadas en su boca
y tu corona en la cabeza.
Oh Padre, Padre -dolor,
¿adónde nos ha llevado el tiempo?

Hoy llamó alguien.

"Feliz Navidad", dijo el extraño.
"Yo soy tu verdadero padre".
Eso fue un cuchillo.
Eso fue una sepultura.
Eso fue un barco surcando mi corazón.
Desde las galeras escuchaba a los esclavos
gritar, húndete, húndete.
Y nuevamente escuché al desconocido
"Yo soy tu verdadero padre".

6. Begat / Father me not / for you are not my father. / Today there is that
doubt. / Today there is that monster between us, / that monster of doubt.
/ Today someone else lurks in the wings / with your dear lines in his mouth
/ and your crown on his head. / Oh Father, Father-sorrow, / where has
time brought us? // Today someone called. / "Merry Christmas," said the
stranger. / "I am your real father." / That was a knife. / That was a grave.
/ That was a ship sailing through my heart. / From the galley I heard the
slaves / calling out, Fall away, fall away. / And again I heard the stranger's
/ "I am your real father." //

85
¿Fui trasplantada?
Padre, Padre,
¿dónde está tu esqueje?
¿Dónde estaba la tierra?
¿Quién era la abeja?
¿Dónde fue el momento?
Un tío postizo llamó -
ese extraño -
y vino por mí en mi cumpleaños número cuarenta y dos.
Ahora soy una melancólica verdadera,
tan segura como un búfalo
y tan loca como un salmón.
Ilegítima al fin.
Padre,
adorado cada noche menos una,
cornudo esa única vez,
la noche de mi concepción
con ese modo frívolo,
dime, vejestorio inerte,
¿dónde estabas tú cuando Madre
me tragó entera?
¿Dónde estabas, viejo zorro
dos ojos pardos, dos infiltrados,
escondiéndose tras tu licor blando como el aceite?

Was I transplanted? / Father, Father, / where is your tendril? / Where was

the soil? / Who was the bee? / Where was the moment? / A courtesy uncle
called — / that stranger — / and claimed me in my forty-second year. /
Now I am a true blue, / as sure as a buffalo / and as mad as a salmon.
/ Illegitimate at last. / Father, / adored every night but one, / cuckolded
that once, / the night of my conception / in that flapper way, / tell me, old
dead thing, / where were you when Mother / swallowed me down whole?
/ Where were you, old fox, / two brown eyes, two moles, / hiding under
your liquor / soft as oil? //

86
¿Dónde fui concebida?
¿En qué habitación
fluyeron esos jugos definitivos?
¿En un hotel en Boston
dorado y lúgubre?
¿Fue acaso una noche de febrero
toda envuelta en pieles
que no supo de mí?
Lo pregunto.
Me da asco.

Padre,
te moriste una vez,
conservado en sal a los cincuenta y nueve,
comprimido como un gran ángel de nieve,
¿acaso eso no fue suficiente?
Aparecer de nuevo y desaparecer.
Llevarte ese hablar maníaco
esas piernas de palo de escoba,
todas esas familiaridades que compartíamos.
Sacar tu tú de mi yo.
Enviarme a los genes de este explorador.
Él me mantendrá apartada a punta de cuchillo
y cual filo de cuchillo le diré:

Where was I begat? / In what room did / those definitive juices come? /
A hotel in Boston / gilt and dim? / Was it a February night / all wrapped in
fur / that knew me not? / I ask this. / I sicken. // Father, / you died once,
/ salted down at fifty-nine, / packed down like a big snow angel, / wasn't
that enough? // To appear again and die out of me. / To take away your
manic talking, / your broomstick legs, all those / familial resemblances we
shared. / To take the you out of the me. / To send me into the genes / of
this explorer. / He will hold me at knife point / and like a knife blade I will
say: /

87
Forastero
métete tu pico donde mejor te quepa
sigue tu camino.
Te digo que guardes tu semen,
está viejo,
se ha convertido en ácido,
no te hará ningún bien.

Extraño,
extraño,
llévate tu misterio.
Dáselo a una escuela de medicina
pues a mí me asquea.
Mi pérdida golpea.

Porque aquí está mi Padre,

un Santa Claus rosado
contándome el viejo cuento de Rumpelstilskin,
más grande que Dios o el Demonio.
Él es mi historia.
Lo veo de pie en el banco de nieve
la noche de Navidad
cantando "Good King Weceslas"
a las casas blancas y brillantes
o dándole rubíes a Madre para ponerse en los ojos,

Stranger, / bone to my bone man, / go your way. / I say take your sperm,
/ it is old, / it has turned to acid, / it will do you no good. // Stranger, /
stranger, / take away your riddle. / Give it to a medical school / for I sicken.
/ My loss knocks. // For here stands my father, / a rosy Santa, / telling the
old Rumpelstiltskin to me, / larger than God or the Devil. / He is my history.
/ I see him standing on the snowbank / on Christmas Eve / singing "Good
King Wenceslas" / to the white, glowering houses / or giving Mother rubies
to put in her eyes, /

88
roja, roja, Madre, estás roja como la sangre.
Él la levanta en sus brazos
todo escalofríos rojos y sedas.
Le grita:
¿Cómo me atrevo a retener a esta princesa?
¿Un hombre simple como yo
con una nariz de tiburón y diez dedos tiznados de alquitrán?
Princesa de las alcachofas,
pajarito mío
zorrita mía
juguetito querido
mi dulce armonía
¡dulce flancito!
Y se besaron hasta que me fui.
Hasta me aceptaban a veces en el cuadrilátero real
y en esas ocasiones él comía mi corazón partido en dos
y yo me ponía feliz.
En esas ocasiones olía el perfume del gel en su pijama.
En esas ocasiones desordenaba su pelo de rizos negros
y tocaba sus diez dedos alquitranados
y me tragaba su aliento de whisky.
Rojo. Rojo. Padre, estás rojo de sangre.
Padre,
somos dos pájaros en llamas.

red, red, Mother, you are blood red. / He scoops her up in his arms / all
red shivers and silks. / He cries to her: / How dare I hold this princess? /
A mere man such as I / with a shark's nose and ten tar-fingers? / Princess
of the artichokes, / my dickeybird, / my dolly mop, / my kiddley wink, /
my jill of the jacks, / my rabbit pie! / And they kissed until I turned away.
/ Sometimes even I came into the royal ring / and those times he ate my
heart in half / and I was glad. / Those times I smelled the Vitalis on his
pajamas. / Those times I mussed his curly black hair / and touched his ten
tar-fingers / and swallowed down his whiskey breath. / Red. Red. Father,
you are blood red. / Father, / we are two birds on fire.

89
ÁNGELES DEL AMORÍO

"Ángeles del amorío, ¿conocen a esa otra,

la oscura, esa otra yo?".

1. Ángel del fuego y los genitales

Ángel del fuego y los genitales, conoces la baba,

esa mamá verde que primera me forzó a cantar,
la primera que me puso en la letrina, esa pantomima
de marrón donde yo era pordiosera y ella rey?
Dije, "el diablo se encuentra en ese hoyo apestoso."
Luego me mordió las nalgas y se apoderó de mi alma.
Mujer de fuego, tú la de la antigua llama, tú la
del quemador Bunsen, tú la de la vela,
tú la del horno al rojo, tú la del asado,
tú la de la terrible energía solar, Mademoiselle,
toma un poco de hielo, toma un poco de nieve, toma un mes de lluvia
y gotearías en la oscuridad, rompiéndote los sesos.

Madre de fuego, deja que me pare ante tu puerta devoradora

mientras el sol muere en tus brazos y sueltas su peso terrible.

ANGELS OF THE LOVE AFFAIR

1. Angel of Fire and Genitals / Angel of fire and genitals, do you know slime,
/ that green mama who first forced me to sing, / who put me first in the
latrine, that pantomime / of brown where I was beggar and she was king? / I
said, "The devil is down that festering hole." / Then he bit me in the buttocks
and took over my soul. / Fire woman, you of the ancient flame, you / of the
Bunsen burner, you of the candle, / you of the blast furnace, you of the
barbecue, / you of the fierce solar energy, Mademoiselle, / take some ice,
take some snow, take a month of rain / and you would gutter in the dark,
cracking up your brain. // Mother of fire, let me stand at your devouring gate
/ as the sun dies in your arms and you loosen its terrible / weight.

90
2. Ángel de las sábanas limpias

Ángel de las sábanas limpias, ¿conoces las chinches?

Una vez, en un manicomio, brotaban como pintas de canela
mientras yo yacía en una cueva enclorada de drogas,
tan vieja como un perro, tan callada como un esqueleto.
Pequeñas pintas de sangre seca. Cien marcas
sobre la sábana. Cien besos en la oscuridad.

Sábanas blancas con olor a jabón y cloro

no tienen nada que ver con esta noche de mácula,
nada que ver con ventanas abarrotadas y múltiples cerraduras
y todas las correas sobre la cama, la retirada final.
He dormido en seda, y en rojo y en negro.

He dormido sobre la arena y, una noche de otoño, sobre un pajar.

He conocido una cuna. He conocido como se arropa a una niña
pero entre mi pelo espera la noche en que fui ultrajada.

2. Angel of Clean Sheets / Angel of clean sheets, do you know bedbugs?

/ Once in a madhouse they came like specks of cinnamon / as I lay in a
chloral cave of drugs, / as old as a dog, as quiet as a skeleton. / Little bits
of dried blood. One hundred marks / upon the sheet. One hundred kisses
in the dark. // White sheets smelling of soap and Clorox / have nothing to
do with this night of soil, / nothing to do with barred windows and multiple
locks / and all the webbing in the bed, the ultimate recoil. / I have slept
in silk and in red and in black. / I have slept on sand and, one fall night, a
haystack. // I have known a crib. I have known the tuck-in of a child / but
inside my hair waits the night I was defiled.

91
3. Ángel del vuelo y las campanas del trineo

Ángel de la huida y las campanas del trineo, ¿conoces la parálisis,

esa casa de éter en la que tus piernas y brazos son de cemento?
Estás inmóvil como una regla. Tienes un beso de muñeca.
El cerebro gira en un espasmo. El cerebro no es evidente.
He ido a ese mismo sitio sin un germen ni un ataque.
Un pequeño acto solo -esa señora a la que se le rompió el
cerebro.

De este modo me he convertido en árbol.

Me he convertido en un florero que se puede tomar o dejar caer
a voluntad,
inanimada al fin. ¡Qué suerte más extraña! Mi cuerpo
resistiendo pasivamente. Parte de los desechos. Parte de la
matanza.
Ángel del vuelo, encumbrado tú, aleteador, flotante,
gaviota tú, que en mis sueños preferidos brotas de mi espalda,
quédate cerca. Pero entrégame el tótem. Dame el ojo cerrado
donde yo me yergo en zapatos de piedra mientras pasa la
bicicleta del mundo.

3. Angel of Flight and Sleigh Bells / Angel of flight and sleigh bells, do you
know paralysis, / that ether house where your arms and legs are cement?
/ You are as still as a yardstick. You have a doll's kiss. / The brain whirls in
a fit. The brain is not evident. / I have gone to that same place without a
germ or a stroke. / A little solo act — that lady with the brain that broke.
// In this fashion I have become a tree. / I have become a vase you can
pick up or drop at will, / inanimate at last. What unusual luck! My body /
passively resisting. Part of the leftovers. Part of the kill. / Angel of flight, you
soarer, you flapper, you floater, / you gull that grows out of my back in the
dreams I prefer, // stay near. But give me the totem. Give me the shut eye
/ where I stand in stone shoes as the world's bicycle goes by.

92
4. Ángel de la esperanza y los calendarios

Ángel de la esperanza y los calendarios, ¿conoces la desesperación?

Ese agujero hacia el cual repto junto a una caja de Kleenex,
ese agujero en el cual la mujer de fuego está atada a su silla,
ese agujero en el cual hombres de cuero retuercen sus
pescuezos,
donde el mar se ha transformado en un charco de orina.
No hay lugar donde lavarse ni seres marinos entre los cuales
agitarse.

En este agujero tu madre grita cada día.

Tu padre come torta y le cava la tumba.
En este agujero tu bebé se está ahorcando. Tu boca es de arcilla.
Tus ojos están hechos de vidrio. Se quiebran. No eres valiente.
Estás sola como un perro en su perrera. Tus manos
brotan en pústulas. Tus brazos están cortados y envueltos en tiras

de alambre. Tu voz está allá afuera. Tu voz es extraña.

No hay plegarias aquí. Aquí no hay cambio.

4. Angel of Hope and Calendars / Angel of hope and calendars, do you

know despair? / That hole I crawl into with a box of Kleenex, / that hole
where the fire woman is tied to her chair, / that hole where leather men
are wringing their necks, / where the sea has turned into a pond of urine.
/ There is no place to wash and no marine beings to stir in. // In this hole
your mother is crying out each day. / Your father is eating cake and digging
her grave. / In this hole your baby is strangling. Your mouth is clay. / Your
eyes are made of glass. They break. You are not brave. / You are alone like
a dog in a kennel. Your hands / break out in boils. Your arms are cut and
bound by bands // of wire. Your voice is out there. Your voice is strange. /
There are no prayers here. Here there is no change.

93
5. Ángel de tormentas y apagones

Ángel de tormentas y apagones, ¿conoces las fresas,

esos rubíes que se sentaban en la hierba del jardín de mi abuelo?
Tú, el de los neumáticos para la nieve, tú el de las alas
azucaradas, me eliminas.
Déjame reptar por el huerto. Déjame tener diez años.
Déjame recoger esos besos dulces, como la ladrona que era,
mientras a mi izquierda, el mar palmoteaba su aplauso.

Sólo a mi abuelo se le permitía estar ahí. O a la criada

que venía con una cacerola a coger algunas para el desayuno.
Ella, la de los panecillos que flotaban en el aire, ella la de la
madera
tallada toda grasienta con limón, ella la del plumero y el polvo,
no yo. Sin embargo yo llegaba a hurtadillas a través del prado de sal
descalza y en pijamas en la madrugada esponjosa.

Oh Ángel de la tormenta y el apagón, Madame cara blanca

devuélveme a esa boca roja, a ese lugar del 21 de julio.

5. Angel of Blizzards and Blackouts / Angel of blizzards and blackouts,

do you know raspberries, / those rubies that sat in the green of my
grandfather's garden? / You of the snow tires, you of the sugary wings,
you freeze / me out. Let me crawl through the patch. Let me be ten. /
Let me pick those sweet kisses, thief that I was, / as the sea on my left
slapped its applause. // Only my grandfather was allowed there. Or the
maid / who came with a scullery pan to pick for breakfast. / She of the rolls
that floated in the air, she of the inlaid / woodwork all greasy with lemon,
she of the feather and dust, / not I. Nonetheless I came sneaking across
the salt lawn / in bare feet and jumping-jack pajamas in the spongy dawn.
// Oh Angel of the blizzard and blackout, Madam white face, / take me
back to that red mouth, that July 21st place.

94
6. Ángel de las casas de playa y los picnics

Ángel de las casas de playa y los picnics, ¿sabes jugar solitario?

Cincuenta y dos rojos y negros y sólo yo misma a quien culpar.
Mi sangre zumba como nido de avispones. Estoy sentada en una
silla de cocina
ante una mesa puesta para uno. La cuchillería es la misma
y el vaso y el azucarero. Escucho a mis pulmones llenarse y exhalar
como en una operación. Pero no me queda nadie a quien contarle.

Una vez fui pareja. Era mi propio rey y reina

con queso y pan y rosé en las rocas de Rockport.
Una vez tomé sol en pelotas, toda tostada y delgada,
mirando los barquitos de juguete pasar, esperando
a buses llenos de turistas. Una vez nombré al desayuno la comida
más sensual del día. Una vez coqueteé con el arresto
durante la marcha por la paz en Washington. Una vez fui joven y
osada
y abandoné a cientos de personas sin pareja afuera en el frío.

6. Angel of Beach Houses and Picnics / Angel of beach houses and picnics,
do you know solitaire? / Fifty-two reds and blacks and only myself to blame.
/ My blood buzzes like a hornet's nest. I sit in a kitchen chair / at a table set
for one. The silverware is the same / and the glass and the sugar bowl. I
hear my lungs fill and expel / as in an operation. But I have no one left to tell.
// Once I was a couple. I was my own king and queen / with cheese and
bread and rose on the rocks of Rockport. / Once I sunbathed in the buff,
all brown and lean, / watching the toy sloops go by, holding court / for bus
loads of tourists. Once I called breakfast the sexiest / meal of the day. Once
I invited arrest // at the peace march in Washington. Once I was young and
bold / and left hundreds of unmatched people out in the cold.

95
THE DEATH NOTEBOOKS

(1974)
EL BEBÉ DE LA MUERTE

1. Sueños

Fui un bebé de hielo.

Me volví azul celeste.
Mis lágrimas fueron dos mostacillas de vidrio.
Mi boca se petrificó en un aullido sordo.
Dicen que fue un sueño
pero yo recuerdo ese endurecimiento.

A los seis años mi hermana

soñaba cada noche con mi muerte:
"El bebé se convirtió en hielo.
Alguien lo puso en el refrigerador
y se endureció como un Helado".

Recuerdo la fetidez del paté.

Cómo me acostaron sobre una bandeja
entre la mayonesa y el tocino.
El ritmo del refrigerador
fue alterado.
La botella de leche siseó como una serpiente.

THE DEATH BABY

1. Dreams / I was an ice baby. / I turned to sky blue. / My tears became
two glass beads. / My mouth stiffened into a dumb howl. / They say it
was a dream / but I remember that hardening. / My sister at six / dreamt
nightly of my death: / "The baby turned to ice. / Someone put her in the
refrigerator / and she turned as hard as a Popsicle." / I remember the
stink of the liverwurst. / How I was put on a platter and laid / between the
mayonnaise and the bacon. / The rhythm of the refrigerator / had been
disturbed. / The milk bottle hissed like a snake. /

99
Los tomates vomitaron sus estómagos.
El caviar se transformó en lava.
Los pimientos se besaron cual cupidos.
Me moví como una langosta,
más y más despacio.
El aire era pequeño.
No servía.

Yo estaba en la fiesta de los perros.

Yo era su hueso.
Me habían tendido en su perrera
como un pavo fresco.
Éste era el sueño de mi hermana
pero recuerdo esa división;

recuerdo el olor a cama de enfermo

el del piso de aserrín, de los ojos rosados,
de las lenguas rosadas y los dientes, esas uñas.
Me transportaron como a Moisés
escondida por las patas
de diez bulterriers bostonianos,
diez toros furiosos
que saltaban como enormes cucarachas.

The tomatoes vomited up their stomachs. / The caviar turned to lava. / The
pimentos kissed like cupids. / I moved like a lobster, / slower and slower.
/ The air was tiny. / The air would not do. / * / I was at the dogs' party. / I
was their bone. / I had been laid out in their kennel / like a fresh turkey. /
This was my sister's dream / but I remember that quartering; / I remember
the sickbed smell / of the sawdust floor, the pink eyes, / the pink tongues
and the teeth, those nails. / I had been carried out like Moses / and hidden
by the paws / of ten Boston bull terriers, / ten angry bulls / jumping like
enormous roaches. /

100
Al comienzo me lamieron
con la aspereza del papel lija.
Quedé muy limpia.
Entonces desapareció mi brazo.
Me estaba desarmando.
Me amaron hasta
que me fui.

At first I was lapped, / rough as sandpaper. / I became very clean. / Then

my arm was missing. / I was coming apart. / They loved me until / I was
gone. //

101
2. La muñeca Dy-Dee

Mi muñeca Dy-dee
murió dos veces.
Una vez cuando arranqué
su cabeza
y la dejé flotar en el baño
y otra vez
bajo la luz de la lámpara
cuando se derritió
tratando de calentarse.
Era una miseria
con su carita abrazando a
sus pequeños brazos torcidos.
Murió en plena sabiduría de goma.

2. The Dy-dee Doll / My Dy-dee doll / died twice. / Once when I snapped
/ her head off / and let it float in the toilet / and once under the sun lamp /
trying to get warm / she melted. / She was a gloom, / her face embracing
/ her little bent arms. / She died in all her rubber wisdom. /

102
3.Siete veces

Morí siete veces

de siete modos
dejando que la muerte me hiciera una seña,
dejando que la muerte pusiera su marca sobre mi frente,
cruzada, cruzada.

Y la muerte se arraigó en ese sueño.

En ese sueño yo sostenía un bebé de hielo
y lo acunaba
y era acunada por él.
Oh Madonna, abrázame.
Soy un pequeño puñado.

3. Seven Times / I died seven times / in seven ways / letting death give
me a sign, / letting death place his mark on my forehead, / crossed over,
crossed over. / And death took root in that sleep. / In that sleep I held an
ice baby / and I rocked it / and was rocked by it. / Oh Madonna, hold me.
/ I am a small handful. //

103
4.Madonna1

Mi madre murió
sin nadie que la meciera, nadie.
Pasé semanas al lado de su lecho de muerte
viéndola abalanzarse contra los barrotes de metal
retorciéndose como un pez colgado de un anzuelo
yo bajoneada en sus momentos más lúcidos,
dejando que la sacerdotisa bailara sola,
queriendo poner mi cabeza sobre su falda
o hasta de algún modo tomarla en mis brazos
y juguetear con su rizado pelo gris.
Pero el caballito que la mecía era el dolor
con el vómito humeando desde su boca.
Su vientre estaba hinchado con otra criatura,
el bebé del cáncer, hinchado como una pelota.
No podía tranquilizarme.
Con cada movimiento y corcoveo
disminuía Madonna
hasta que ese extraño parto se la llevó.
Entonces el cuarto fue a la quiebra.
Ése fue el fin de su deuda.

4. Madonna / My mother died / unrocked, unrocked. / Weeks at her

deathbed / seeing her thrust herself against the metal bars, / thrashing like
a fish on the hook / and me low at her high stage, / letting the priestess
dance alone, / wanting to place my head in her lap / or even take her in
my arms somehow / and fondle her twisted gray hair. / But her rocking
horse was pain / with vomit steaming from her mouth. / Her belly was big
with another child, / cancer's baby, big as a football. / I could not soothe.
/ With every hump and crack / there was less Madonna / until that strange
labor took her. / Then the room was bankrupt. / That was the end of her
paying. /

104
5. Max2

Max y yo
dos hermanas impúdicas,
dos escritoras impúdicas,
dos cargas agobiantes,
hicimos un pacto.
Acabar con la muerte a palos.
Hacernos cargo.
Construir nuestra muerte cual carpinteros.
Cuando ella estaba agobiada
construíamos su sueño cada noche.
Hablábamos pegadas al teléfono
hasta que sus párpados bajaban como persianas.
Y acordamos en esos largos y musitados llamados
que cuando llegue el momento
hablaremos claro
no nos importará lo que digamos.
tomaremos las cosas como vengan.
Sí,
cuando la muerte llegue con su capucha
no seremos respetuosas.

5. Max / Max and I / two immoderate sisters, / two immoderate writers, /

two burdeners, / made a pact. / To beat death down with a stick. / To take
over. / To build our death like carpenters. / When she had a broken back, /
each night we built her sleep. / Talking on the hot line / until her eyes pulled
down like shades. / And we agreed in those long hushed phone calls / that
when the moment comes / we'll talk turkey, / we'll shoot words straight
from the hip, / we'll play it as it lays. / Yes, / when death comes with its
hood / we won't be polite. //

105
6.Bebé

Muerte
yaces en mis brazos cual querubín,
tan pesada como la masa del pan.
Tus alas lechosas están inertes como el plástico.
El pelo suave como la música.
El pelo del color de un arpa.
Y los ojos hechos de vidrio
tan frágiles como el cristal.
Cada vez que te acuno
pienso que te vas a quebrar.
Me acuno. Me acuno
Ojo de vidrio, ojo de hielo,
ojo primordial
ojo de lava
ojo de alfiler
ojo de quiebre
¡cómo me devuelves la mirada!

Como mirada fija de niño pequeño

sabes todo acerca de mí.
Has usado mi ropa interior.
Has leído mi periódico.

6. Baby / Death, / you lie in my arms like a cherub, / as heavy as bread

dough. / Your milky wings are as still as plastic. / Hair as soft as music. /
Hair the color of a harp. / And eyes made of glass, / as brittle as crystal.
/ Each time I rock you / I think you will break. / I rock. I rock. / Glass eye,
ice eye, / primordial eye, / lava eye, / pin eye, / break eye, / how you stare
back! / Like the gaze of small children / you know all about me. / You have
worn my underwear. / You have read my newspaper. /

106
Has visto a mi padre darme latigazos.
Has visto cómo acaricio el látigo de mi padre.

Me acuno. Me acuno.
Nos movemos hacia atrás y hacia adelante
reconfortándonos mutuamente.
Somos piedra.
Estamos talladas, una pietá
que se balancea y se balancea.
Afuera, el mundo es un ejército gélido.
Afuera el mar es obligado a ponerse de rodillas. Afuera,
Pakistán es devorado de un mordisco.

Me acuno. Me acuno.
Tú eres mi niño de piedra
con ojos fijos como bolitas.
Hay un bebé de la muerte
para cada uno de nosotros.
Somos su dueño.
Su aroma es nuestro aroma...
Cuidado. Cuidado.
Existe una ternura.
Existe un amor
para este necio viajero
que espera en su manta rosada.

You have seen my father whip me. / You have seen me stroke my father's
whip. / I rock. I rock. / We plunge back and forth / comforting each other. /
We are stone. / We are carved, a pieta / that swings and swings. / Outside,
the world is a chilly army. / Outside, the sea is brought to its knees. /
Outside, Pakistan is swallowed in a mouthful. / I rock. I rock. / You are my
stone child / with still eyes like marbles. / There is a death baby / for each
of us. / We own him. / His smell is our smell. / Beware. Beware. / There is
a tenderness. / There is a love / for this dumb traveler / waiting in his pink
covers. /

107
Algún día,
cargada de cáncer o desastre
voy a mirar a Max
y le diré: Ha llegado la hora.
Entréguenme al bebé de la muerte
y entonces será
acunado por última vez.

Someday, / heavy with cancer or disaster / I will look up at Max / and say:
It is time. / Hand me the death baby / and there will be / that final rocking. /

108
PARA EL SEÑOR MUERTE QUE ESTÁ DE
PIE CON LA PUERTA ABIERTA

La vida se apaga. La vida que era tan larga

se acorta, vida, toda ojos saltones,
meneando tus faldas, cantando tu
canción de amor despechado,
rozando a los muchachos y dándoles un aventón,
esa Mamá Nazi con su cerveza y su chucrut.
La vida, mi querida muchachita, se apagará pronto.

Permítanme decir cuán joven era ella en ese entonces

jugando lobo estás y hula-hula
bailando el jango con seis hombres espantosos,
dejando que las gallinas salgan del gallinero
prometiendo casarse con Jack y Jerome,
y nunca, nunca molestándose
en volver a casa.
El tiempo era cuando el tiempo tenía tiempo suficiente
y el mar me lavaba todos los días en su fina salmuera

FOR MR. DEATH WHO STANDS WITH HIS DOOR OPEN

Time grows dim. Time that was so long / grows short, time, all goggle-
eyed, / wiggling her skirts, singing her torch song, / giving the boys a buzz
and a ride, / that Nazi Mama with her beer and sauerkraut. / Time, old gal
of mine, will soon dim out. / May I say how young she was back then, /
playing piggley-witch and hoola-hoop, / dancing the jango with six awful
men, / letting the chickens out of the coop, / promising to marry Jack
and Jerome, / and never bothering, never, never, / to come back home. /
Time was when time had time enough / and the sea washed me daily in
its delicate brine. /

109
No hay terror cuando nadas desnuda
o aceleras el bote y tiras la caña.
La vida era cuando podía hipar y sostener la respiración
y no toparme en ese instante con el Sr. Muerte.

Sr. Muerte, tú actor, eres dueño de muchas máscaras.

alguna vez fuiste elegante, una especie de Valentino
con la bañera de ginebra de mi padre en tu matraz.
Con mi cintura encorsetada y mi tonto vértigo
en la curva de tu blanco brazo largo,
y sin embargo jamás lograste atraerme, jamás,
a tu gracia sinvergüenza.

Después, Sr. Muerte, extendiste el anzuelo

en mi primera decadencia, como dicen,
diciéndole a ese bebé suicida que celebrara
su propia desaparición en su propia función de marionetas.
Salí de ahí drogada con pastillas y gritando adieu
en mi propio campo de exterminio con mi propio pequeño judío.

Ahora tu panza cervecera cuelga como Fatso.

Haces que los botones revienten y sueltas gases.

There is no terror when you swim in the buff / or speed up the boat and
hang out a line. / Time was when I could hiccup and hold my breath /
and not in that instant meet Mr. Death. / Mr. Death, you actor, you have
many masks. / Once you were sleek, a kind of Valentino / with my father's
bathtub gin in your flask. / With my cinched-in waist and my dumb vertigo
/ at the crook of your long white arm / and yet you never bent me back,
never, never, / into your blackguard charm. / Next, Mr. Death, you held out
the bait / during my first decline, as they say, / telling that suicide baby to
celebrate / her own going in her own puppet play. / I went out popping
pills and crying adieu / in my own death camp with my own little Jew. /
Now your beer belly hangs out like Fatso. / You are popping your buttons
and expelling gas. /

110
Cómo puedo acostarme contigo, mi cómico beau
cuando estás tan maduro y empobrecido.
Sin embargo me aplastarás bajo tu frazada;
prensada tan meticulosamente como una mariposa, para
siempre, para siempre
al lado de Mussolini y el Papa.

Sr. Muerte, cuando llegaste a los hornos era tiempo aún

y con el que se ahogaba fuiste igualmente cariñoso,
y el más bueno de todos con el bebé que tuve que abortar
y amable fuiste con todos los crucificados a la vez.
Pero cuando se trate de mi muerte, permite que sea lenta,
que sea pantomima, este último peep-show
para que pueda acuclillarme en el borde
y me pruebe el infaltable ajuar negro.

How can I lie down with you, my comical beau / when you are so middle-
aged and lower-class. / Yet you'll press me down in your envelope; /
pressed as neat as a butterfly, forever, forever, / beside Mussolini and the
Pope. / Mr. Death, when you came to the ovens it was short / and to the
drowning man you were likewise kind, / and the nicest of all to the baby
I had to abort / and middling you were to all the crucified combined. /
But when it comes to my death let it be slow, / let it be pantomime, this
last peep show, / so that I may squat at the edge trying on / my black
necessary trousseau.

111
LAS FURIAS

La Furia de los huesos bellos

Cántame un zorzal, hueso.

Cántame un nido de taza y mortero.
Cántame un panecillo dulce para un viejo abuelo.
Cántame un pie y una manilla, ya que eres mi amor.
Oh canta, hombre atado de huesos, canta.
Tu cabeza es lo que recuerdo ese agosto,
estabas enamorado de otra pero
eso no importaba. Yo era la furia de tus huesos, tus
dedos largos y nudosos, tu
frente un faro, desnuda como el mármol y yo te preocupaba
como un perfume porque no te habías olvidado del todo,
hombre atado de huesos, ajo en el North End,
el libro que dedicaste, desnudo como un pescado
desnudo como alguien que se ahoga dentro de su propia boca.
Me pregunto Sr. Hombre Hueso, qué piensas ahora
de tu furia, agriada como una ballena que se hunde,

THE FURIES
The Fury of Beautiful Bones / Sing me a thrush, bone. / Sing me a nest of
cup and pestle. / Sing me a sweetbread for an old grandfather. / Sing me a
foot and a doorknob, for you are my love. / Oh sing, bone bag man, sing. /
Your head is what I remember that August, / you were in love with another
woman but0 / that didn’t matter. I was the fury of your / bones, your fingers
long and nubby, your / forehead a beacon, bare as marble and I worried
/ you like an odor because you had not quite forgotten, / bone bag man,
garlic in the North End, / the book you dedicated, naked as a fish, / naked
as someone drowning into his own mouth. / I wonder, Mr. Bone man, what
you're thinking / of your fury now, gone sour as a sinking whale, /

112
arrastrándose alfabeto arriba sobre sus propios huesos.
Acaso estoy en tus oídos cantando aún canciones en la lluvia,
yo la del cascabeleo de la muerte, yo la de las magnolias,
yo la de la taberna de aserrín en las afueras de la ciudad.
Las mujeres tienen huesos, brazos, cuellos y muslos bonitos
y yo también los admiro, pero tus huesos
reemplazan a la belleza. Son de los rudos
de aquellos que se quiebran y rearman. Sencillamente no puedo
responder por ti, sólo por tus huesos,
reglas redondas, codos redondos, polos redondos,
protuberancias adormecidas, la espada de azúcar.
Siento la calavera, Sr. Esqueleto, viviendo
su propia vida en su propia piel.

crawling up the alphabet on her own bones. / Am I in your ear still singing
songs in the rain, / me of the death rattle, me of the magnolias, / me
of the sawdust tavern at the city's edge. / Women have lovely bones,
arms, neck, thigh / and I admire them also, but your bones / supersede
loveliness. They are the tough / ones that get broken and reset. I just can't
/ answer for you, only for your bones, / round rulers, round nudgers, round
poles, / numb nubkins, the sword of sugar. / I feel the skull, Mr. Skeleton,
living its / own life in its own skin. //

113
La furia de los ojos que odian

Me gustaría enterrar
todos los ojos que odian
bajo la arena más allá
del Atlántico Norte y sofocarlos
con la horrible arena
y hacer que todos sus colores se duerman
en esa asfixia suave.
Toma los ojos marrones de mi padre,
esos disparos de revólver, esos fangos miserables.
Entiérralos.
Toma los ojos azules de mi madre,
desnudos como el mar
esperando para hundirte
en ese lugar donde no hay aire, ni Dios.
Entiérralos.
Toma los ojos negros de mi amante,
ojos de carbón como los de un chancho cruel
queriendo azotarte y reír.
Entiérralos.
Toma los ojos de odio de los mártires,
presidentes, cobradores de buses,
gerentes de banco, soldados.

The Fury of Hating Eyes / I would like to bury / all the hating eyes / under
the sand somewhere off / the North Atlantic and suffocate / them with the
awful sand / and put all their colors to sleep / in that soft smother. / Take
the brown eyes of my father, / those gun shots, those mean muds. / Bury
them. / Take the blue eyes of my mother, / naked as the sea, / waiting to
pull you down / where there is no air, no God. / Bury them. / Take the black
eyes of my lover, / coal eyes like a cruel hog, / wanting to whip you and
laugh. / Bury them. / Take the hating eyes of martyrs, / presidents, bus
collectors, / bank managers, soldiers. /

114
Entiérralos.
Toma mis ojos, medio ciegos
y cayendo al aire.
Entiérralos.
Toma tus ojos.
Llego al centro,
donde un tiburón enfrenta a la muerte
y piensa en mi muerte.
Les gustaría agarrar mi corazón
y apretarlo como a un buñuelo.
Les gustaría agarrar mis ojos
y atravesar sus pupilas
con un alfiler de sombrero. No sólo para enterrar
sino para apuñalar. En lo que concierne a tus ojos,
me anulo ante ellos
hecha un ovillo y tú los mandaste
al Asilo Estatal.
¡Mira! ¡Mira! Esas dos
ratas te están vigilando
entre los amables barrotes.

Bury them. / Take my eyes, half blind / and falling into the air. / Bury them. /
Take your eyes. / I come to the center, / where a shark looks up at death /
and thinks of my death. / They'd like to take my heart / and squeeze it like
a dough nut. / They'd like to take my eyes / and poke a hat-pin through
/ their pupils. Not just to bury / but to stab. As for your eyes, / I fold up in
front of them / in a baby ball and you send / them to the State Asylum. /
Look! Look! Both those / mice are watching you / from behind the kind
bars. //

115
La furia de las guitarras y las sopranos

Este cantar
es una forma de morir,
una forma de nacer
una vela votiva.
Tengo una madre de ensueño
que canta con su guitarra,
nutriendo el dormitorio
con luz de luna y bellas aceitunas.
Vino también una flauta,
y se unió a las cinco cuerdas,
un dedo de Dios sobre los agujeros.
Hace tiempo conocía a una bella mujer
que cantaba con la punta de sus dedos
y sus ojos eran marrones
como pequeños pájaros.
De la copa de sus senos
extraje vino.
Del montículo de sus piernas
extraje higos.
Cantó para mi sed
misteriosas canciones de Dios
que podrían haber derrotado a un ejército.

The Fury of Guitars and Sopranos / This singing / is a kind of dying, / a

kind of birth, / a votive candle. / I have a dream-mother / who sings with
her guitar, / nursing the bedroom / with moonlight and beautiful olives. / A
flute came too, / joining the five strings, / a God finger over the holes. / I
knew a beautiful woman once / who sang with her fingertips / and her eyes
were brown / like small birds. / At the cup of her breasts / I drew wine. / At
the mound of her legs / I drew figs. / She sang for my thirst, / mysterious
songs of God / that would have laid an army down. /

116
Fue como si una enredadera de campanillas
hubiese brotado en su garganta
y todo ese azul
y pequeño polen
hizo estragos violentos y religiosos
en mi corazón...

It was as if a morning-glory / had bloomed in her throat / and all that blue
/ and small pollen / ate into my heart / violent and religious. /

117
La furia de la tierra

El día del fuego está próximo, el zorzal

estallará en llamas como un pequeño cohete,
el escarabajo se hundirá como un bulldozer gigante,
y al despuntar la mañana, las casas
se convertirán en aceite y en sus mareas
de fuego serán un devenir y un concluir, un ventilador rojo.
Hombre en tu sillón, entonces ¿qué
de la unción de los enfermos
de la Nueva Jerusalén?
Tendrás que sacarle brillo a las estrellas
con Brasso y encontrar un nuevo Dios
mientras la tierra se vacía
en las manos retorcidas del viejo redentor.

The Fury of Earth / The day of fire is coming, the thrush / will fly ablaze like
a little sky rocket, / the beetle will sink like a giant bulldozer, / and at the
breaking of the morning the houses / will turn into oil and will in their tides
/ of fire be a becoming and an ending, a red fan. / What then, man in your
easy chair, / of the anointment of the sick, / of the New Jerusalem? / You
will have to polish up the stars / with Bab-o and find a new God / as the
earth empties out / into the gnarled hands of the old redeemer. /

118
La furia de las joyas y el carbón

Son muchos los mineros que han bajado

a lo profundo de la mina
para recibir el polvo de un beso,
una célula mineral.
Se ha ido con su lámpara
llena de ojos de topo
hondo, muy hondo y ha sacado a la luz
a Jesús de Gethsamaní.
Cuerpo de musgo, cuerpo de vidrio,
cuerpo de turba, qué cortante
yaces, esmeralda tan pesada
como un sendero de golf, rubí tan oscuro
como una placenta,
diamante blanco como el sol
sobre el mar, carbón, madre oscura,
madre progenitora, deja que los pájaros marinos
te traigan a nuestra vida
como si fueses de una isla lejana
espesa como la muerte.

The Fury of Jewels and Coal / Many a miner has gone / into the deep pit /
to receive the dust of a kiss, / an ore-cell. / He has gone with his lamp / full
of mole eyes / deep deep and has brought forth / Jesus at Gethsemane. /
Body of moss, body of glass, / body of peat, how sharp / you lie, emerald
as heavy / as a golf course, ruby as dark / as an afterbirth, / diamond as
white as sun / on the sea, coal, dark mother, / brood mother, let the sea
birds / bring you into our lives / as from a distant island, / heavy as death. //

119
La furia de las cocineras

Hierbas, ajo,
queso, por favor ¡déjenme entrar!
Soufflés, ensaladas,
pancitos Parker House
por favor ¡déjenme entrar!
Cocinera Helen,
¿por qué estás tan enojada,
por qué está 'verboten' tu cocina?
¿No podrías enseñarme aunque fuese
a asar una papa,
ese encanto,
esa joven princesa?
¡No! ¡No!
¡Este país es mío! Gritas tú en silencio.
No podrías mostrarme nada más que
la salsa. ¿Cómo la exprimes
del estómago de ese pájaro?
Helen, Helen,
déjame entrar,
déjame sentir la harina,
¿acaso es ciega y aterradora
esta materia que hace tortas?
Helen, Helen,

The Fury of Cooks / Herbs, garlic, / cheese, please let me in! / Souffles,
salads, / Parker House rolls, / please let me in! / Cook Helen, / why are
you so cross, / why is your kitchen verboten? / Couldn't you just teach me
/ to bake a potato, / that charm, / that young prince? / No! No! / This is
my country! / You shout silently. / Couldn't you just show me / the gravy.
How you drill it out / of the stomach of that bird? / Helen, Helen, / let me
in, / let me feel the flour, / is it blind and frightening, / this stuff that makes
cakes? / Helen, Helen, /

120
la cocina es tu perro
y lo acaricias
y lo amas
y lo mantienes limpio.
Pero todas estas cosas
todos estos platos de cosas
entran por la puerta
y yo ¿no sé de dónde?
¡Dame un poco de jalea de tomate, Helen!
No quiero estar sola.

the kitchen is your dog / and you pat it / and love it / and keep it clean. / But
all these things, / all these dishes of things / come through the swinging
door / and I don't know from where? / Give me some tomato aspic, Helen!
/ I don't want to be alone. //

121
La furia de los gallos

Ahí están
cabeceando sobre los platos del desayuno,
al modo de los ángeles,
envueltos en su ala triste
con tristeza animal
y sólo la noche anterior
estaban ahí
tocando el banjo.
De nuevo llega la luz del día
con su inmenso sol,
sus camiones desmadrados,
sus máquinas de amputación.
Mientras que anoche
el gallo supo llegar a casa,
tan tieso como un martillo
golpeando con todo
su horrible poder.
Ese teatro.
Hoy está tierno,
un pajarillo,
tan suave como la mano de un bebé.
Ella es la casa.
Él, el campanario.

The Fury of Cocks / There they are / drooping over the breakfast plates,
/ angel-like, / folding in their sad wing, / animal sad, / and only the night
before / there they were / playing the banjo. / Once more the day's
light comes / with its immense sun, / its mother trucks, / its engines of
amputation. / Whereas last night / the cock knew its way home, / as stiff
as a hammer, / battering in with all / its awful power. / That theater. / Today
it is tender, / a small bird, / as soft as a baby's hand. / She is the house. /
He is the steeple. /

122
Cuando fornican son Dios.
Cuando se separan son Dios.
Cuando roncan son Dios.
Por la mañana untan la tostada con manteca.
No dicen mucho.
Todavía son Dios.
Todos los gallos del mundo son Dios,
floreciendo, floreciendo, floreciendo
en la dulce sangre de la mujer.

When they fuck they are God. / When they break away they are God. /
When they snore they are God. / In the morning they butter the toast. /
They don't say much. / They are still God. / All the cocks of the world are
God, / blooming, blooming, blooming / into the sweet blood of woman. //

123
La furia del abandono

Alguien vive en una cueva

comiéndose los dedos de los pies,
lo sé.
Alguien pequeño vive bajo un arbusto
apretando un tarro vacío de Coca-Cola contra
su hinchado estómago hambriento,
lo sé.
A un mono le cortaron las manos
para hacer un experimento médico
y sus garras lloraron.
Lo sé.

Sé que todo
es asunto de manos.
De la dolida dulzura de tocar
llega el amor
como un desayuno.
De las muchas casas salen las manos
antes del abandono de la ciudad,
y sale de los bares y las tiendas
una fila delgada de hormigas.
Me abandonaron aquí afuera
bajo las estrellas secas

The Fury of Abandonment / Someone lives in a cave / eating his toes, / I

know that much. / Someone little lives under a bush / pressing an empty
Coca-Cola can against / his starving bloated stomach, / I know that much.
/ A monkey had his hands cut off / for a medical experiment / and his
claws wept. / I know that much. / I know that it is all / a matter of hands. /
Out of the mournful sweetness of touching / comes love / like breakfast. /
Out of the many houses come the hands / before the abandonment of the
city, / out of the bars and shops, / a thin file of ants. / I've been abandoned
out here / under the dry stars /

124
sin zapatos, sin cinturón
y he llamado a Rescue Inc.-
aquella línea de emergencia anticuada -
no responde.
Dejada a mis propios labios, tócalos
mis propios ojos adormecidos, tócalos
la progresión de mis partes, tócalas,
mis propias fosas nasales, hombros, pechos,
ombligo, estómago, montículo, hueso de rodilla, tobillo,
tócalos.

Me hace reír
ver a una mujer en estas condiciones.
Me hace reír por América y por la ciudad de Nueva York
cuando tus manos están cortadas
y nadie atiende el teléfono.

with no shoes, no belt / and I've called Rescue Inc. — / that old-fashioned
hot line — / no voice. / Left to my own lips, touch them, / my own dumb
eyes, touch them, / the progression of my parts, touch them, / my own
nostrils, shoulders, breasts, / navel, stomach, mound, knee bone, ankle,
/ touch them. / It makes me laugh / to see a woman in this condition. / It
makes me laugh for America and New York City / when your hands are cut
off / and no one answers the phone. //

125
La furia de las botas de goma

Están sentadas en fila

a la entrada del jardín infantil,
negras, rojas, marrones, todas
con esas hebillas de bronce.
¿Recuerdas cuando no podías
abrocharte tu propia
bota de goma
o amarrarte tu propio
zapato
o cortar tu propia carne
y las lágrimas
deslizándose como barro
porque te caíste de tu
triciclo?
¿Te acuerdas, gran pez,
de cuando no podías nadar
y simplemente te hundías
como un sapo de piedra?
El mundo no era
tuyo.
Le pertenecía
a los grandes.
Bajo tu cama
se sentaba el lobo

The Fury of Overshoes / They sit in a row / outside the kindergarten, /

black, red, brown, all / with those brass buckles. / Remember when you
couldn't / buckle your own / overshoe / or tie your own / shoe / or cut
your own meat / and the tears / running down like mud / because you fell
off your / tricycle? / Remember, big fish, / when you couldn't swim / and
simply slipped under / like a stone frog? / The world wasn't / yours. / It
belonged to / the big people. / Under your bed / sat the wolf /

126
y proyectaba una sombra
cuando pasaban los autos
en la noche.
Te hicieron renunciar
a dejar una luz encendida
y de tu oso peluche
y de tu pulgar.
Oh botas de goma,
¿acaso no se
acuerdan de mí
empujándolas hacia arriba y abajo
en la nieve invernal?
Oh pulgar,
quiero un trago,
está oscuro,
¿dónde están los grandes,
cuándo llegaré a ser así,
a dar pasos gigantes
el día entero,
todos los días
y pensar
que eso no tiene importancia?

and he made a shadow / when cars passed by / at night. / They made

you give up / your night light / and your teddy / and your thumb. / Oh
overshoes, / don't you / remember me, / pushing you up and down / in
the winter snow? / Oh thumb, / I want a drink, / it is dark, / where are the
big people, / when will I get there, / taking giant steps / all day, / each day
/ and thinking / nothing of it? //

127
La furia de los temporales

La lluvia repiquetea como rojas hormigas,

rebotando cada una desde mi ventana.
Estas hormigas sufren un gran dolor
y aúllan al estrellarse
como si sus pequeñas patas estuviesen sólo
cosidas y sus cabezas pegadas.
Y oh convocan el recuerdo de la tumba,
tan humildes, tan dispuestas a ser apaleadas
con su horrible inscripción y
el cuerpo tendido ahí abajo
sin un paraguas.
La depresión es aburrida, creo,
y será mejor que me prepare
un poco de sopa e ilumine la cueva.

The Fury of Rain Storms / The rain drums down like red ants, / each
bouncing off my window. / These ants are in great pain / and they cry out
as they hit, / as if their little legs were only / stitched on and their heads
pasted. / And oh they bring to mind the grave, / so humble, so willing to
be beat upon / with its awful lettering and / the body lying underneath /
without an umbrella. / Depression is boring, I think, / and I would do better
to make / some soup and light up the cave. //

128
La furia de las flores y los gusanos

Dejen que las flores viajen

el lunes para que yo pueda ver
diez margaritas en un florero azul
con una hormiga roja quizás,
reptando hacia el centro dorado.
Un pedacito del campo sobre mi mesa,
cerca de los gusanos
que luchan ciegamente,
hundiéndose en su propia baba
hundiéndose en el abdomen de Dios,
moviéndose como aceite por el agua,
deslizándose por la buena tierra.

Las margaritas crecen salvajes

como palomitas de maíz.
Son la promesa de Dios para el campo.
Qué feliz me siento, margaritas, de amarlas.
Qué felices se sienten de que las amen
y las encuentren mágicas, como a un secreto
del campo indolente.
Si todo el mundo recogiera margaritas

The Fury of Flowers and Worms / Let the flowers make a journey / on
Monday so that I can see / ten daisies in a blue vase / with perhaps one
red ant / crawling to the gold center. / A bit of the field on my table, /
close to the worms / who struggle blindly, / moving deep into their slime, /
moving deep into God's abdomen, / moving like oil through water, / sliding
through the good brown. // The daisies grow wild / like popcorn. / They
are God's promise to the field. / How happy I am, daisies, to love you. /
How happy you are to be loved / and found magical, like a secret / from
the sluggish field. /

129
se acabarían las guerras, se terminarían los resfriados,
se acabaría el desempleo, el mercado financiero
se mantendría estable y no habría dinero flotante.

Escucha, mundo,
si sólo te tomaras el tiempo para recoger
flores silvestres
todo estaría bien.
Son tan inesperadas.
Buenas como la sal.
Si alguien las hubiese llevado
al cuarto de Van Gogh diariamente
su oreja estaría aún en su lugar.
Me gustaría pensar que nadie más volvería a morir
si todos creyéramos en las margaritas
pero son más sabios los gusanos, ¿no?
Se deslizan dentro del oído de un cadáver
y ponen atención a su gran suspiro.

If all the world picked daisies / wars would end, the common cold would
stop, / unemployment would end, the monetary market / would hold
steady and no money would float. // Listen world, / if you'd just take the
time to pick / the white fingers, the penny heart, / all would be well. / They
are so unexpected. / They are as good as salt. / If someone had brought
them / to van Gogh's room daily / his ear would have stayed on. / I would
like to think that no one would die anymore / if we all believed in daisies
/ but the worms know better, don't they? / They slide into the ear of a
corpse / and listen to his great sigh. //

130
La furia de la despedida de Dios

Un día, Él
inclinó Su sombrero de copa
y salió
de la habitación,
poniendo fin a la polémica.
Salió con paso seguro
diciendo:
no doy garantías.
Fui dejada
bastante sola
consumiendo la oscuridad.
Enrollé mi sweater
como una bolita,
y me lo llevé
a la cama junto a mí,
una especie de sustituto
de Dios,
esa lavandera
que se va
cuando estás limpia
pero no planchada.
Cuando desperté
el sweater
se había transformado

The Fury of God's Good-bye / One day He / tipped His top hat / and
walked / out of the room, / ending the argument. / He stomped off /
saying: / I don't give guarantees. / I was left / quite alone / using up the
darkness. / I rolled up / my sweater, / up into a ball, / and took it / to bed
with me, / a kind of stand-in / for God, / that washerwoman / who walks
out / when you're clean / but not ironed. / When I woke up / the sweater
/ had turned to /

131
en ladrillos de oro.
Yo había ganado el mundo
pero como un
explorador traicionado,
había perdido
el mapa.

bricks of gold. / I'd won the world / but like a / forsaken explorer, / I'd lost
/ my map. //

132
La furia de los domingos

Húmedo, húmedo,
el calor colándose por las bisagras,
el sol asando como torta el techo
y yo y usted y ella
comiendo, trabajando, sudando,
aletargados en el calor.
El sol tan rojo como la sirena de la policía.
El sol tan rojo como las notas de álgebra.
El sol tan rojo como dos ojos eléctricos.
Ella queriendo bañarse en gelatina.
Tú y yo sorbiendo vodka y soda,
los cubos de hielo derritiéndose como la Virgen María.
Tú cortando el pasto, arreglando las máquinas,
todo este día leproso y luego más vodka,
más soda y el charco perdonando a nuestros cuerpos,
el charco chupándonos el latido.
Nuestros cuerpos eran basura.
Los dejamos en la costa.
Yo y usted y ella nadamos como pececitos,
perdiendo todas nuestras reinas y reyes,
perdiendo nuestros talones y nuestras lenguas,

The Fury of Sundays / Moist, moist, / the heat leaking through the hinges,
/ sun baking the roof\ like a pie / and I and thou and she / eating, working,
sweating, / droned up on the heat. / The sun as red as the cop car siren.
/ The sun as red as the algebra marks. / The sun as red as two electric
eyeballs. / She wanting to take a bath in jello. / You and me sipping vodka
and soda, / ice cubes melting like the Virgin Mary. / You cutting the lawn,
fixing the machines, / all this leprous day and then more vodka, / more
soda and the pond forgiving our bodies, / the pond sucking out the throb.
/ Our bodies were trash. / We leave them on the shore. / I and thou and
she / swim like minnows, / losing all our queens and kings, / losing our
heels and our tongues, /

133
frescos, frescos, todo ese domingo de julio
cuando éramos jóvenes y no mirábamos
hacia el abismo,
ese paraje de Dios.

cool, cool, all day that Sunday in July / when we were young and did not
look / into the abyss, / that God spot. //

134
La furia de los crepúsculos

Hay algo
frío en el aire,
un aura de hielo
y flema.
Todo el día he construido
una vida y ahora
el sol se hunde para
desarmarla.
El horizonte sangra
y se chupa su pulgar.
El pequeño pulgar colorado
desaparece.
Y pienso en
esta vida conmigo misma,
en este sueño que estoy viviendo.
Podría comerme el cielo
como una manzana
pero prefiero
preguntarle a la primera estrella:
¿por qué estoy aquí?
¿por qué vivo en esta casa?
¿quién es el responsable?
¿ah?

The Fury of Sunsets / Something / cold is in the air, / an aura of ice / and
phlegm. / All day I've built / a lifetime and now / the sun sinks to / undo it. /
The horizon bleeds / and sucks its thumb. / The little red thumb / goes out
of sight. / And I wonder about / this lifetime with myself, / this dream I'm
living. / I could eat the sky / like an apple / but I'd rather / ask the first star:
/ why am I here? / why do I live in this house? / who's responsible? / eh? //

135
La furia de los amaneceres

La oscuridad
negra como tu párpado,
bolsillo de estrellas,
la boca amarilla,
el olor de un extraño,
el amanecer que surge,
azul oscuro,
sin estrellas,
el olor de un amante,
más tibio ahora
tan auténtico como el jabón,
ola tras ola
de claridad
y los pájaros en sus cadenas
enloqueciendo con sonidos guturales
los pájaros en sus huellas
gritando en sus mejillas como payasos,
más claro, más claro,
las estrellas idas
los árboles apareciendo en sus capuchas verdes,
la casa apareciendo al otro lado del sendero,
el camino y su triste pavimento de piedra machacada
los muros de piedra perdiendo su algodón,

The Fury of Sunrises / Darkness / as black as your eyelid, / poketricks of

stars, / the yellow mouth, / the smell of a stranger, / dawn coming up, /
dark blue, / no stars, / the smell of a lover, / warmer now / as authentic as
soap, / wave after wave / of lightness / and the birds in their chains / going
mad with throat noises, / the birds in their tracks / yelling into their cheeks
like clowns, / lighter, lighter, / the stars gone, / the trees appearing in their
green hoods, / the house appearing across the way, / the road and its sad
macadam, / the rock walls losing their cotton, /

136
más claro, más claro,
soltando al perro y viendo
cómo se eleva la neblina rozando sus piernas
una danza de gasa,
más claro, más claro,
amarillo, azul en la copa de los árboles,
más Dios, más Dios por doquier,
más claro, más claro,
más mundo en todas partes,
sábanas dobladas hacia atrás para la gente,
las extrañas cabezas del amor
y el desayuno,
ese sacramento,
más claro, más amarillo,
como la yema de los huevos,
las moscas reuniéndose sobre la ventana,
el perro adentro aullando por comida
y el día comenzando,
para no morir, para no morir,
como al alba del último día,
un último día digiriéndose
más claro, más claro,
los colores interminables,
los mismos viejos árboles avanzando hacia mí,

lighter, lighter, / letting the dog out and seeing / fog lift by her legs, / a
gauze dance, / lighter, lighter, / yellow, blue at the tops of trees, / more
God, more God everywhere, / lighter, lighter, / more world everywhere, /
sheets bent back for people, / the strange heads of love / and breakfast,
/ that sacrament, / lighter, yellower, / like the yolk of eggs, / the flies
gathering at the windowpane, / the dog inside whining for food / and the
day commencing, / not to die, not to die, / as in the last day breaking, / a
final day digesting itself, / lighter, lighter, / the endless colors, / the same
old trees stepping toward me, /

137
la roca desempaquetando sus grietas,
el desayuno como un sueño
y el día completo por delante,
estable, profundo, interior.
Después de la muerte,
después del negro del negro,
esta claridad -
para no morir, para no morir-
que Dios creó.

the rock unpacking its crevices, / breakfast like a dream / and the whole
day to live through, / steadfast, deep, interior. / After the death, / after
the black of black, / this lightness — / not to die, not to die — / that God
begot.

138
APÚRATE POR FAVOR, YA ES HORA

Qué es la muerte, pregunto yo.

Tú preguntas, qué es la vida.
A ambas les muestro el culo,
mis dos neumáticos partiendo hacia el Nirvana.
Están tan pulcros como un monedero,
abriendo y cerrándose sobre sus monedas,
los pesos, los centavos,
que van a dar al basurero.
¿Por qué no debería bajarme los pantalones
y mostrarle el culo al verdugo
o pegarme pasas en los pechos?
¿Por qué no debería bajarme los pantalones
y mostrarle a Tom y Albert
mi conchita ? Es chistoso como hacen pipí.
Yo hago pipí en cuclillas.
Yo tengo la tinta pero no la lapicera, aún así
sueño que puedo mearme en el ojo de Dios.
Sueño que soy un muchacho con una cremallera.
Es tan práctico, la, la, la.

HURRY UP PLEASE IT’S TIME

What is death, I ask. / What is life, you ask. / I give them both my buttocks,
/ my two wheels rolling off toward Nirvana. / They are as neat as a wallet,
/ opening and closing on their coins, / the quarters, the nickels, / straight
into the crapper. / Why shouldn't I pull down my pants / and moon at the
executioner / as well as paste raisins on my breasts? / Why shouldn't I
pull down my pants / and show my little cunny to Tom / and Albert? They
wee-wee funny. / I wee-wee like a squaw. / I have ink but no pen, still / I
dream that I can piss in God's eye. / I dream I'm a boy with a zipper. / It's
so practical, la de dah. /

139
El problema de ser una mujer, Esquizo,
es ante todo ser una niña.
Todos los libros del mundo no van a cambiar eso.
Me tragué una naranja, por ser mujer.
Tú te tragaste una regla, por ser hombre.
Mas a la espera de la muerte somos la misma cosa.
Jehová se complace con su hacha
antes de que ambos seamos derrocados.
Esquizo, tú eres yo. La la la.
Te dejas crecer la barba pero nuestra baba es idéntica.

Perdónanos, Padre, porque no sabemos.

Hoy es el 14 de noviembre de 1972.

Vivo en Weston, Mass., County de Middlesex,
EE.UU., y llueve sin parar
en la laguna como blancos ojos de cachorro.
La laguna espera su piel.
La laguna aguarda su cuero.
La laguna espera que llegue diciembre y su Novocaína.

Comienza:

The trouble with being a woman, Skeezix, / is being a little girl in the first
place. / Not all the books of the world will change that. / I have swallowed
an orange, being woman. / You have swallowed a ruler, being man. / Yet
waiting to die we are the same thing. / Jehovah pleasures himself with his
axe / before we are both overthrown. / Skeezix, you are me. La de dah.
/ You grow a beard but our drool is identical. // Forgive us, Father, for we
know not. // Today is November 14th, 1972. / I live in Weston, Mass.,
Middlesex County, / U.S.A., and it rains steadily / in the pond like white
puppy eyes. / The pond is waiting for its skin. / The pond is watching
for its leather. / The pond is waiting for December and its Novocain. // It
begins: //

140
Interrogador:
¿Qué puede usted decir sobre sus últimos siete días?

Anne:
Estaban fatigados.

Interrogador:
Un día es suficiente para perfeccionar a un hombre.

Anne:
Regué y alimenté la planta.

Mi enterrador me espera.
Tendrá ahora veintitrés años,
y aprende su oficio.
Hilvanará el verde,
ajustará los huesos
para que éstos no se vuelen.
Hoy estoy volando.
Hoy no estoy cansada.
Soy un motor.
Estoy metida en el azúcar.
Corro por los pasillos.

Interrogator: / What can you say of your last seven days? / Anne: / They
were tired. / Interrogator: / One day is enough to perfect a man. / Anne:
/ I watered and fed the plant. // * / My undertaker waits for me. / He is
probably twenty-three now, / learning his trade. / He'll stitch up the green,
/ he'll fasten the bones down / lest they fly away. / I am flying today. / I am
not tired today. / I am a motor. / I am cramming in the sugar. / I am running
up the hallways. /

141
Estrujo la leche.
Analizo minuciosamente el diccionario.
Soy Dios, la la la.
La mantequilla de maní es la comida americana.
Porque somos patriotas, la comemos todos.
La Srta. Perro está afuera luchando por los dólares,
revolcándose en un campo de billetes.
Lo has logrado si
tomas la hostia
tomas algo de vino
tomas algunos dólares,
la verde canción papelera de la oficina.
Qué jalea podría hacer ella con eso,
los cinco, los diez, los veintes,
todos en una papilla para alimentar al bebé.
Andrew Jackson como un hors d'oeuvre,
la la la.
Desearía ser la Casa de Moneda de los Estados Unidos
arrojándolo todo,
el verde tortuga
y el negro del monje.
¿Quién es ésa en el podio en blanco y negro,
farfullando en el micrófono?

I am squeezing out the milk. / I am dissecting the dictionary. / I am God, la

de dah. / Peanut butter is the American food. / We all eat it, being patriotic.
// Ms. Dog is out fighting the dollars, / rolling in a field of bucks. / You've
got it made if / you take the wafer, / take some wine, / take some bucks, /
the green papery song of the office. / What a jello she could make with it,
/ the fives, the tens, the twenties, / all in a goo to feed to baby. / Andrew
Jackson as an hors d'oeuvre, / la de dah. / I wish I were the U.S. Mint,
/ turning it all out, / turtle green / and monk black. / Who's that at the
podium / in black and white, / blurting into the mike? /

142
La Srta. Perro.
¿Estará desahogándose?
Seguro que sí.
De otro modo, ellas tosen...
El día se desvanece, ¿por qué
estoy aquí, qué quieren?
Estoy triste en noviembre...
(no, no es eso lo que quieren,
quieren picaduras de abejas).
ta, ta, ta, no llores
Ta, ta, ta, hasta luego.
Si no recibes una carta entonces
sabrás que estoy en la cárcel...
Te acuerdas de eso, Esquizo,
¿de nuestra primera canción?

¿Quién piensa en esas cosas?

¡La Srta. Perro! Está afuera luchando por los dólares.
La Leche es la bebida americana.
Oh reina de las congojas,
oh Srta. del agua,
pónme en tu taza
y corre las nubes
para que nadie pueda ver.
Ella no quiere ningún dólar.

Ms. Dog. / Is she spilling her guts? / You bet. / Otherwise they cough .
. . / The day is slipping away, why am I / out here, what do they want?
/ I am sorrowful in November . . . / (no they don't want that, / they want
bee stings). / Toot, toot, tootsy don't cry. / Toot, toot, tootsy good-bye. /
If you don't get a letter then / you'll know I'm in jail . . . / Remember that,
Skeezix, / our first song? // Who's thinking those things? / Ms. Dog! She's
out fighting the dollars. / Milk is the American drink. / Oh queen of sorrows,
/ oh water lady, / place me in your cup / and pull over the clouds / so no
one can see. / She don't want no dollars. /

143
Ella no quiere mamá.
La blanca de las blancas.

Anne dice:
Ésta es la estación lluviosa.
Estoy triste en noviembre.
La tetera está silbando.
untar con mantequilla la tostada.
Y ponerle mermelada también.
Mi cocina es un corazón.
Debo alimentarla con oxígeno de vez en cuando
y criar a la madre.

Digamos que la mujer tiene cuarenta y cuatro años

Digamos que mide cinco siete y medio.
Digamos que su pelo tiene el color de la madera.
Digamos que sus ojos cambian de color.
¿La meterías en un saco y la enterrarías
hundiéndola en la tierra muda?
Algunos lo harían.
Si no lo hacen, lo hará el tiempo.
Srta. Perro, ¿cuánto tiempo te queda?

She done want a mama. / The white of the white. // Anne says: / This is
the rainy season. / I am sorrowful in November. / The kettle is whistling.
/ I must butter the toast. / And give it jam too. / My kitchen is a heart. /
I must feed it oxygen once in a while / and mother the mother. // * / Say
the woman is forty-four. / Say she is five seven-and-a-half. / Say her hair
is stick color. / Say her eyes are chameleon. / Would you put her in a sack
and bury her, / suck her down into the dumb dirt? / Some would. / If not,
time will. / Ms. Dog, how much time you got left? /

144
Srta. Perro, ¿cuándo vas a sentir esa nariz fría?
Mejor arreglas tus asuntos con el Hacedor
poque está en camino, ¡está en camino!
La taza de café crece y crece
y enterrarán tu pequeña cabeza de muñeca
en ella y tus pulmones serán sellados
y tus ropas se derretirán.
¡Escucha eso, Srta. Perro!
Tú, la de las canciones,
tú, la de la sala de clases,
tú, la del ta-ra-ram,
tú, madre hambrienta,
tú, ¡bebé caprichoso!
A esos ángeles los van a cortar como al trigo.
A esas canciones las van a rebanar con una navaja.
A esas cocinas les pondrán una roca en el vientre.
A esos teléfonos los van a arrancar de raíz.
Hay poder en el Señor, querida,
y apagará la luna.
Te dejará clavada en el ropero
y no habrá más Atlántico,
no más sueños, no más semillas.

Ms. Dog, when you gonna feel that cold nose? / You better get straight
with the Maker / cuz it's a coming, it's a coming! / The cup of coffee is
growing and growing / and they're gonna stick your little doll's head / into
it and your lungs a gonna get paid / and your clothes a gonna melt. / Hear
that, Ms. Dog! / You of the songs, / you of the classroom, / you of the
pocketa-pocketa, / you hungry mother, / you spleen baby! / Them angels
gonna be cut down like wheat. / Them songs gonna be sliced with a razor.
/ Them kitchens gonna get a boulder in the belly. / Them phones gonna be
torn out at the root. / There's power in the Lord, baby, / and he's gonna
turn off the moon. / He's gonna nail you up in a closet / and there'll be no
more Atlantic, / no more dreams, no more seeds. /

145
Una tarde, mientras te dirijas a buscar tu correspondencia
Él te agarrará -
una mujer a la vera del camino como un guante rojo.
Hay un saco sobre mi cabeza.
No puedo ver. Estoy ciega.
El mar se viene abajo. El sol es un hueso.
hi-ho, hi-ho,
todos nos caemos.
Si yo fuese pescador podría entender.
Pescan directamente desde la puerta
y sacan ojos del fuego.
Se mecen sobre el amanecer
y amputan las aguas.
Golpean el mar, lo hieren
sondeando en la inescrutable sal.

Cuando madre salió del cuarto

y me dejó en la gran negrura
y envió a mi gatito
a freírse en los campos
y me quitó la frazada

One noon as you walk out to the mailbox / He'll snatch you up — / a
woman beside the road like a red mitten. // There's a sack over my head.
/ I can't see. I'm blind. / The sea collapses. The sun is a bone. / Hi-ho the
derry-o, / we all fall down. / If I were a fisherman I could comprehend. /
They fish right through the door / and pull eyes from the fire. / They rock
upon the daybreak / and amputate the waters. / They are beating the sea,
/ they are hurting it, / delving down into the inscrutable salt. // * When
mother left the room / and left me in the big black / and sent away my kitty
/ to be fried in the camps / and took away my blanket /

146
para lavarla de mí
me recosté sobre la tierra y oré.
Era una pequeña prisión en la cual
nunca fui golpeada con besos.
Yo era la máquina que no podía.
Afuera flameaban pelucas heladas sobre los árboles
y las luces de los automóviles volaban como gallos
sobre el cielo raso.
Cuna, tú eres una sepultura.

Interrogador:
¿De qué color es el demonio?

Anne:
Negro y azul.

Interrogador:
¿Qué sube por la chimenea?

Anne:
El gordo Lázaro con su traje rojo.

Perdónanos, Padre, porque no sabemos.

La Srta. Perro prefiere asolearse desnuda.

to wash the me out of it / I lay in the soiled cold and prayed. / It was a
little jail in which / I was never slapped with kisses. / I was the engine that
couldn't. / Cold wigs blew on the trees outside / and car lights flew like
roosters / on the ceiling. / Cradle, you are a grave place. // Interrogator:
/ What color is the devil? / Anne: / Black and blue. // Interrogator: / What
goes up the chimney? // Anne: / Fat Lazarus in his red suit. // Forgive us,
Father, for we know not. // Ms. Dog prefers to sunbathe nude. /

147
Dejen que el cielo indiferente la mire.
¡Qué importa!
Dejen que la Sra. Sewal abra la cortina,
desde su segundo piso.
¡Qué importa!
Dejen que la United Parcel se ocupe de mi paquete.
La la la.
Tú, sol, mazo de amarillo,
tú, sombrero en llamas,
tú, dulce madre,
¡vierte tu rubio sobre mí!
Déjame reír toda una hora
sobre tu ser supremo, sobre tu Cadillac,
porque he recorrido un largo camino
desde los repollitos de Bruselas.
He recorrido un largo camino para desprenderme de la ropa
y recostarme sobre el pasto.
Sólo una vez se vieron mis palmas.
Una vez anduve por ahí en mi sintético traje de baño,
secándome el pelo con esos pequeños tubos albondigados.
Ahora estoy vestida de aire dorado con
una docena de halos brillando sobre mi piel.
Soy una señora afortunada.

Let the indifferent sky look on. / So what! // Let Mrs. Sewal pull the curtain
back, / from her second story. / So what! / Let United Parcel Service see
my parcel. / La de dah. / Sun, you hammer of yellow, / you hat on fire, / you
honeysuckle mama, / pour your blonde on me! / Let me laugh for an entire
hour / at your supreme being, your Cadillac stuff, / because I've come a long
way / from Brussels sprouts. / I've come a long way to peel off my clothes /
and lay me down in the grass. / Once only my palms showed. / Once I hung
around in my woolly tank suit, / drying my hair in those little meatball curls. /
Now I am clothed in gold air with / one dozen halos glistening on my skin. /
I am a fortunate lady. / I've gotten out of my pouch /

148
He salido de mi cobijo
y mis dientes están contentos
y mi corazón, ese testigo,
late bien con ese pensamiento.

Oh cuerpo, sé feliz.
Eres buena mercadería.

Señora de clase media,

me haces reír.
Cavas un hoyo
y el sol te quema.
Si alguien te pasa un vaso de agua
comienzas a construir un velero.
Si alguien te entrega un envoltorio de dulce,
lo llevas al encuadernador.
Ta-ra-ram, ta-ra-ram.

Había una vez una Srta. Perro que tenía sesenta y seis años.
Tenía pelo cano y arrugas tan profundas como esquirlas.
Su retrato estaba colgado cual Cristo
y decía de él:
Es de cuando tenía cuarenta y dos años,

and my teeth are glad / and my heart, that witness, / beats well at the
thought. // Oh body, be glad. / You are good goods. // * / Middle-class
lady, / you make me smile. / You dig a hole / and come out with a sunburn.
/ If someone hands you a glass of water / you start constructing a sailboat.
/ If someone hands you a candy wrapper, / you take it to the book binder.
/ Pocketa-pocketa. // Once upon a time Ms. Dog was sixty-six. / She had
white hair and wrinkles deep as splinters. / Her portrait was nailed up like
Christ / and she said of it: / That's when I was forty-two, /

149
en Rockport, con un sombrero para el sol,
y Bárbara hizo un dibujo a lápiz.
Estábamos tomando vodka en ese momento
y cerveza de jengibre y el aire estaba fresco,
a pesar de que era julio, y ella me ofreció su sweater
para que me cubriera. El verano siguiente Esquizo amarró
cintas en ese sombrero cuando pescábamos en Maine.
(Había caído en el lago dos veces.)
De momentos como ése se construye la felicidad.

Perdónanos, Señor, porque no sabemos.

Había una vez en que todos nacimos,

expulsados como panecillos de jalea
olvidando nuestra condición de pez,
los mares placenteros,
el país de la comodidad,
zurrados hacia los oxígenos de la muerte,
Buenos días vida, decimos al despertar,
loada seas María brindis de café
y nosotros los americanos tomamos jugo,
un sol líquido que tragamos.
Buenos días vida.

down in Rockport with a hat on for the sun, / and Barbara drew a line
drawing. / We were, at that moment, drinking vodka / and ginger beer
and there was a chill in the air, / although it was July, and she gave me her
sweater / to bundle up in. The next summer Skeezix tied / strings in that
hat when we were fishing in Maine. / (It had gone into the lake twice.) /
Of such moments is happiness made. // Forgive us, Father, for we know
not. // Once upon a time we were all born, / popped out like jelly rolls /
forgetting our fishdom, / the pleasuring seas, / the country of comfort, /
spanked into the oxygens of death, / Good morning life, we say when we
wake, / hail mary coffee toast / and we Americans take juice, / a liquid sun
going down. / Good morning life. /

150
Despertar es nacer.
Lavarse los dientes es estar vivo.
Defecar también es deseable.
La la la,
todo es rutina.
Hay guerras a menudo
pero las tiendas permanecen abiertas
y se siguen friendo las salchichas.
La gente manosea a alguien.
La gente copula
penetrándose mutuamente la sangre,
atando cada uno los tendones del otro,
trasplantando sus vidas a la cama.
No importa si hay guerras,
esta cosa de la vida continúa
a menos que seas tú al que le toca.
Gritan, mamá, mientras sus intestinos
se filtran. Incluso sin guerras
la vida es peligrosa.
Los botes se filtran.
Los cigarrillos explotan.
La nieve podría ser radioactiva.
El cáncer podría escaparse de una radio.
¿Quién sabe?

To wake up is to be born. / To brush your teeth is to be alive. / To make a

bowel movement is also desirable. / La de dah, / it's all routine. // Often
there are wars / yet the shops keep open / and sausages are still fried. /
People rub someone. / People copulate / entering each other's blood, /
tying each other's tendons in knots, / transplanting their lives into the bed.
/ It doesn't matter if there are wars, / the business of life continues / unless
you're the one that gets it. / Mama, they say, as their intestines / leak out.
Even without wars / life is dangerous. / Boats spring leaks. / Cigarettes
explode. / The snow could be radioactive. / Cancer could ooze out of the
radio. / Who knows? /

151
La Srta. Perro está parada a la orilla del mar
y el océano continúa llegando
y ella quiere hablar con Dios.

Interrogador:
¿Por qué hablarle a Dios?

Anne:
Es mejor que jugar bridge.

Aprender a hablar es un asunto complicado.

La primera palabra de mi hija fue otó,
queriendo decir botón.
Antes de las palabras
¿será posible el sueño?
En útero
¿será posible el sueño?
¿Quién te enseñó a chupar?
¿Y por qué?
No se necesita aprender a llorar.
El alma presiona un botón.
¿Dirá algo el llanto?
¿Querrá decir ayúdame?
¿U hola?

Ms. Dog stands on the shore / and the sea keeps rocking in / and she
wants to talk to God. // Interrogator: / Why talk to God? / Anne: / It's
better than playing bridge. // * Learning to talk is a complex business. / My
daughter's first word was utta, / meaning button. / Before there are words
/ do you dream? / In utero / do you dream? / Who taught you to suck? /
And how come? / You don't need to be taught to cry. / The soul presses
a button. / Is the cry saying something? / Does it mean help? / Or hello?

152
El grito de una gaviota es bello
el grito de un cuervo es feo
pero lo que yo quiero saber
es si tienen el mismo significado.
En algún lugar un hombre tiene indigestión
y no le importa.
Una mujer se encuentra en una tienda comprando pulseras
y aros y no le importa.
La la la.

Perdónanos, Señor, porque no sabemos.

Hay estrellas y rostros.

Hay ketchup y guitarras.
Hay la mano de un niño pequeño
cuando cruzas la calle.
Hay las últimas palabras de un viejo:
¡Más luz! Más luz!
La Srta. Perro ni siquiera les mostraría las nalgas.
No les mostraría el culo a ellos.
Solamente a los asesinos del sueño.
Los camareros del alma.
O en la muerte
que quiere convertirla en momia.

/ The cry of a gull is beautiful / and the cry of a crow is ugly / but what I
want to know / is whether they mean the same thing. / Somewhere a man
sits with indigestion / and he doesn't care. / A woman is in a store buying
bracelets / and earrings and she doesn't care. / La de dah. // Forgive us,
Father, for we know not. // There are stars and faces. / There is ketchup
and guitars. / There is the hand of a small child / when you're crossing the
street. / There is the old man's last words: / More light! More light! / Ms.
Dog wouldn't give them her buttocks. / She wouldn't moon at them. / Just
at the killers of the dream. / The bus boys of the soul. / Or at death / who
wants to make her a mummy. /

153
¡Y tú también!
Quieres meterla en un zapato helado
y luego amputar el pie.
¡Y tú también!
La la la.
¿Para qué luchar por los dólares
cuando todo lo que necesitas es una cama tibia?
Cuando el perro ladra lo dejas entrar.
Todo lo que necesitamos es que alguien nos deje pasar.
Y algo más:
tomar en cuenta los lirios del campo.
Por supuesto la tierra es una extraña,
tiramos de sus brazos
y aún así no habla.
El mar es peor.
Llega, cayendo sobre sus rodillas
pero no podemos traducir el lenguaje.
Sólo se sabe que están aquí para adorar,
para adorar el terror de la lluvia,
el lodo y toda su gente,
el cuerpo mismo,
trabajando como una ciudad,
la noche y su sangre lenta,

And you too! / Wants to stuff her in a cold shoe / and then amputate the
foot. / And you too! / La de dah. / What's the point of fighting the dollars
/ when all you need is a warm bed? / When the dog barks you let him in.
/ All we need is someone to let us in. / And one other thing: / to consider
the lilies in the field. / Of course earth is a stranger, / we pull at its arms /
and still it won't speak. / The sea is worse. / It comes in, falling to its knees
/ but we can't translate the language. / It is only known that they are here
to worship, / to worship the terror of the rain, / the mud and all its people, /
the body itself, / working like a city, / the night and its slow blood, /

154
el cielo otoñal, azul María.
Pero más que eso,
hay que adorar la pregunta misma,
aunque ardan los edificios
y la gente grande se desplome en un desmayo.
Traiga una linterna, Srta. Perro
y busque en cada rincón del cerebro
y pregunte y pregunte y pregunte
hasta que el reino,
no importa cuán excéntrico,
se manifieste.

the autumn sky, Mary blue. / But more than that, / to worship the question
itself, / though the buildings burn / and the big people topple over in a
faint. / Bring a flashlight, Ms. Dog, / and look in every corner of the brain /
and ask and ask and ask / until the kingdom, / however queer, / will come.

155
Notas

1 Madonna se refiere aquí tanto a María la madre de Jesucristo como

a la madre de Anne Sexton - María Gray.
2 Max es Maxine Kumin, Premio Pullitzer en poesía y la amiga más
cercana de Anne Sexton a lo largo de diecisiete años.
 Epílogo

Hablar de Anne Sexton es antes que nada,

leer sus poemas. Sexton no siempre logra
la agudeza, la ironía y belleza horrorífica que
manifiesta en esta selección. La poeta oscila
peligrosamente - grito de por medio - sobre el
borde de un acantilado, y la escritura parece
ser el artilugio para no caer en esa dimensión,
que por desconocida, constituye el nidaje del
caos aterrador. Para Anne Sexton la poesía
fue un modo de enfrentarse al mundo, una
forma de permanecer en él, sin sucumbir al
dolor.
Catalogada por la crítica como poeta
confesional, participó en 1959 del taller de
Robert Lowell, junto a Sylvia Plath con la cual
estableció una amistad y una vital competencia
soterrada. Sexton hace uso de su entorno
inmediato y su biografía personal a modo
de silabario. Es decir, estas experiencias se
convierten en el abc del que ella hará uso para
penetrar lo insondable y denunciar lo que en
el mundo le parece odioso. Lo subjetivo y lo
objetivo construyen un entramado indivisible.
En su poesía hay un movimiento constante
hacia los detalles más íntimos, como si de
ese modo, pudiese ella encontrar un refugio
al tormento y la angustia que la habitan.
Tremendamente aguda, hizo uso de la ironía
para decir y decirse. Sin caer nunca en el
patetismo, cantó las más horribles tragedias

157
en un tono casi coloquial, cotidiano, que actúa
sobre el papel como un espejo ineludible.
Nacida en 1928, Anne Sexton se quita la
vida a los 44 años el 4 de octubre de 1974.
Provista de una copa de whisky, el abrigo
de pieles de su madre sobre los hombros y
sentada en el auto con el motor encendido,
se entrega al monóxido de carbono. No cursó
estudios universitarios regulares y trabajó de
modelo ocasionalmente. Sin embargo, tuvo lo
que la crítica denomina, una carrera de éxito:
obtuvo distinciones varias en universidades
y sociedades de escritores; obtuvo becas y
premios, incluidos el American Academy of
Arts and Letters Award en 1963, el Premio
Pulitzer en 1967 y el Shelley; coordinó varios
talleres de creación poética y participó de
innumerables congresos; recorrió su país
dando lecturas y fue nombrada Profesora de
Mérito en la Universidad de Boston en 1964.
Sin embargo, todos estos logros personales
no importaron. Continuó sintiéndose insegura
y cuestionando su quehacer. La brecha
abierta entre el éxito aparente de su quehacer
y el desgarro de la hablante escritural, es la de
un abismo. De hecho, el deseo de acabar con
su vida fue una constante que se acentuaba y
latía con más intensidad en las cercanías de su
fecha de nacimiento. La muerte fue siempre
para Sexton una presencia corpórea, con la
que coqueteó amorosa e infernalmente a la
vez. Sin embargo, es justamente ahí, sobre

158
el negativo blanco de la página, donde brilla
su oficio al transformar la anécdota personal,
detallada hasta lo indecible, en comentario
mordaz y desgarrado. La lectura del mundo,
entonces, es también una lectura del espacio
íntimo. Un espacio íntimo donde la figura del
padre es predominante. Amor y odio ante
el ser que la marcó para siempre y la dejó
buscando la aprobación masculina; donde la
figura de la madre es vivida con amargura y
sangramiento; donde la religión que abandonó
no dejó de penarle; donde el papel de la mujer
entró a leerse como el sitio de las culpas y
como el espacio donde decirse; donde la
maternidad se conflictuó; donde lo doméstico
es a la vez lo conocido y lo desconocido;
donde la amenaza podía esconderse en el
jugo sangriento de alguna mora silvestre.
Consciente de todo esto, hizo uso de la ironía
y el sarcasmo, creando así una voz particular
y una tensión que potencia el lenguaje hasta el
disloque mismo de sus textos.
La escritura poética de Anne Sexton, actúa
entonces como una válvula que logra controlar
su loca y destructiva carrera, pero es también
la testigo trágica y esencial que leemos.

Verónica Zondek, (2000-2018)

159
Anne Sexton (1928-1974, Boston,
Massachusetts) fue una poeta, prosista
y dramaturga estadounidense, ganadora
del Premio Pulitzer de Poesía 1967 por su
libro Live or Die, de la Beca Frost en 1959
y de la Beca Guggenheim en 1969, entre
muchos otros reconocimientos. Algunas de
sus obras son: To Bedlam and Part Way
Back (1960), All My Pretty Ones (1962), Love
Poems (1969), Transformations (1971), The
Book of Folly (1972), The Death Notebooks
(1974) y 45 Mercy Street (publicado en
1976).
 Índice

ALL MY PRETTY ONES

A UN AMIGO CUYO TRABAJO HA SIDO UN ÉXITO 11

EL ABORTO 12
CON PIEDAD POR LOS CODICIOSOS 14
FANTASMAS 16
VIEJA 18
EL VERDUGO 19
LA FEA DEL BAILE 21
CARTA ESCRITA EN EL FERRY AL CRUZAR... 23
VUELO 28
EL ARTE NEGRO 31
CARTA ESCRITA DURANTE UN ENERO DEL NORESTE 33
PARA ELEANOR BOYLAN QUE HABLA CON DIOS 39
AMA DE CASA 41

TRANSFORMATIONS

RAPUNZEL 45

THE BOOK OF FOLLY

OH 55
SWEENEY 58
EL ASESINO 61
SOÑANDO LOS PECHOS 63
LOS ZAPATOS ROJOS 65
EL SILENCIO 68
LA ACAPARADORA 70
LA MUERTE DE LOS PADRES 72
ÁNGELES DEL AMORíO 90
THE DEATH NOTEBOOKS

PARA EL SEÑOR MUERTE QUE ESTá DE PIE... 109

LAS FURIAS 112
APÚRATE POR FAVOR, YA ES HORA 139

Epílogo 157
otros títulos de la editorial:

carlos battilana
el lado ciego

bárbara belloc
canódromo

horacio fiebelkorn
la patada del chancho

luis eduardo garcía

una máquina que drena lo celeste

lorenzo gómez oviedo

la radio y la estática

mauro lo coco
niño cacharro

aníbal cristobo
una premonición queer

carlos martín eguía

la reconquista vomer band

karmelo iribarren
no hay más

silvio mattoni
el gigante de tinta
 Edward Hirsch
Gabriel: Un poema

anne carson
charlas breves

wallace stevens
adagia

mary jo bang
teoría de la catástrofe

yves bonnefoy
notaciones sobre el horizonte

robert hass
home movies

ben lerner
elegías doppler

emmanuel hocquard
esta historia es la mía

john cage
indeterminación

rae armantrout
necromancia
 impreso por
Tecno offset
Araujo 3293
en abril de 2018