LA SOLARISTICA obre la imbolos patrios, sobre un extrafio océano com de nuestros suchosy terrores. Sobre la Nnostalgi: acerea de cosas que no tengo en claro. Voy a escribir sob Voy a escrit mista, sobre Ia ciencia Ficcién, sobre Ia idea dg PUES Dor Voy exer re la polis, Esto pas hace diez aitos. Estoy en un micro, en un cruce frontey; Ting, de la Cordillera de los Andes. Esti nevando de manera furiosa ¢ imte sa, Cst4 repleto Nn temerosa ‘Temerosa del contacto con otras personas, con otras Feligiones. Yo est, pasando um momento muy malo de mi vida. Sin trabajo y con vation miembros de mi familia nuclear muertos por muerte natural. Pensé en ira Chile para buscar tranquilidad, trabajo. Pero me avisan que no po. demos cruzar. Que tenemos que volver a Mendoza y esperar que mejore el tiempo. Los ortodoxos me miran de reojo. Hablan entre ellos y rezan Para que la nieve pare. Todos me Ilaman la atencién, pero sobre todo ung que es un verdadero monstruo. Uno en el que el trabajo de encerrane y aislarse entre ellos en busca de Ia purificacién de la sangre logré un Nos avisan que no vamos a poder entrar en Chile. El micro de jovenes religiosos ortodoxos que practican una religié: cjemplar perfecto, un ogro de apenas 17 afios. Siempre me parecié que el bar de La guerra de las galaxias es el lugar antifascista por excelencia. Ahi se juntan traficantes de Orion, seres con cabeza de pescado, mujeres con tres tetas, mtisicos, vaqueros de las supernovas. Pura mezcla. Es en este bar, que no llegé a conocer Walter Benjamin, donde puede florecer algo interesante. Y es en el bar (en todos Jos bares de todas las ciudades) donde atin hoy el narrador sigue contando su eterno relato. Donde se sigue recitando el “Sermén de la montaiia”. Solo hay que estar en estado de atencion para poder escucharlo. Anclado por el temporal en un pequeito hotel de la ciudad de Mendoza, me pregunté por qué tenia tantos deseos de cruzar a Chile. ‘ as Ales Me pregunté qué es un pais, De qué materia esta compuesto. Cuil ¢ 116 — — Escaneado con CamScannerfi esencial que lo constituye, ;5; ali on esti . - Su geogrs ali bia estado en Chile muchas Beogratiag ic? . if ca aS Vou = ce ents singulares de mi vida que a cS, & ayo! y otra vez. Me a é Sa pi ana q 1 le acordé de la primer, 4 pieza de hotel spite. Fue en la primari raven, f sa Cl primaria, Nos contaron fa fibula nn ’ a fabula de Domi omningo miento, un procer 9 sarmiento, un précer de manual, gran eseri plastica agogi » BFAN escrito ‘ tra escol: ‘a pedagdégica como cl Primer or, denominada er maestro, cla hasta cuant via Sarmi do Hovia, nos dectan nuestr Sarmiento stros educade ores y Lo ciert Lo cierto es que en § 1 nacid, a veces Huey €8 que en San Juan, la provinci . s llueve tn solo dia en el an remnc 0. Sarmiento 0 fue pati 1a esc iat nnuestras madres yoopeab™ gonde pesidente de nuestro pais y tuvo que exiliarse en Chil Peer que amH{ no se me permitia crv esa uicenee oe enel hotelito de Mendoza. Sarmiento, al amt ae }al cruzar para Chile, estas CSAS fecian nuestros MAEStTOS, escribié en una piedra: “ ra: “Barbaros, las i , Tas ideas nose matan”. como dar cuenta de u dad? i! > n hombre en su totalidad?, se pregunt6 una yer Paul Valéry. Jean Paul Sartre tomé la posta de esta pregunta y' escribié ridiota de la familia, un Tibro inmenso, inacabado, sobre Gustave Flau- bert Trajo asi al mundo un tomo més de la inmenss bibliografia sobre e\flaubertismo. Siun hombre puede producir ano material, imaginen tinidad? gExiste la chilenidad? 2Se las puede Tengo necesidad de un pais. 2Existe la argen aislar, estudiar, empaquetar? Naci en Argentina. remarcar algo que ya SOY POF fatalidad? Quiero contar esto: creci durante la dictadura militar. Vi cémo todo un pais ~incluyéndome- festejaba el 1 impunemente triunfo en un Mundial de Futbol mientras sen a muchos de nuestros contem| la radio cuando derrocaron @ Isabel Peron, cw tina se conviert enw y metafisico poraneos. Esc to de fanatic del Mundial TRA fe. Que MU wen nas y cada ver, que Ia Argen seq fundamentalistas. Recuerdo ahora es¢ fifo partir de ahi me fui alejando cada ver mas del otros. Vivi durante Ia dictadura €P una nacion Dajas y las puet™ y olor a muerte, agua estancada, UP pais Se va ambr no se cruza con otros idiomas: jnfierno é paso militar, es una prefiguraci6n del in territorio con las persianas Escaneado con CamScanner_—_—tse f ‘ definirse, cerrars epararse, diferenciarse, deh 8, Atos, algo que intenta sep n todos los paises las mismas enfermedades; Sin ficarse? 2 oon casi noche €8 Cl hotelito mendocino, no ewan embargo. 688 AMT © Ouro pais? Cuando Sebastian Pifiera les dice 41, . 1 ado un pa ve gratis on la vida, que siempre alguien to | pensamiento ontoldgico chileno? Para 4 ja esta terminada. No se pucde Pens, yo buscar jantes que nada ine do alge del . zest expresando a el pets ‘ ada derecha ¢ i7qU iad : Same jo este ema. Yo no lo creo asi, Pienso que la deren mer ave te Taig Pienso que la naturaleza, por ejempjg existe I . eva s6lo se preocupa por la naturaleza, $y, ‘Teta manada es defieiente, que sc lo coma el le6n para putifica in este sentido, la izquierda es un tumor para la naturalera, co le interesa preservar y protegera cse se, de los demas. st | existe y que es de derecha, La natura impala la especie. F Ala izquierda —como yo la v' que no consigue correr a a La segunda vez que supe algo sobre Chile fue en los aiios 70. En una imagen televisiva. Un soldado chileno disparaba sobre un camarégrafo jendo el derrocamiento de Salvador Allende, argentino que estaba cubr Repetian en camara lenta la escena una y otra vez. En realidad, no se veia al camarégrafo, porque estaba todo tomado desde la subjetiva cAmara del periodista infortunado. Como en un videojuego, daba la impresién de que cl soldado apuntaba y mataba al que estaba mirando Ja tele ocasionalmente esa noche. Quizd por haber visto esa imagen siendo tan chico, y por el hecho de que me causara tanta impresién, fue que después estudié lo que pas6 en esas jornadas trigicas con Sa vador Allende. Tengo cn mi casa impreso el largo mensaje que él leyé mientras estaba sitiado en La Moneda. En mi pais, los presidentes no resisten hasta la muerte, Los pasa a buscar un helicéptero y marchan ala carce oal exilio, Perén s paraguaya. Los que resisten, los que pelean, son el pueblo, mil veces mds valiente que sus Iideres. Pero cémo hizo Salvador Allende para tomar un revélver y usar un casco que le quedaba grande y resistir has- ‘a el final y encima tener bir un mensaje a vil, esa aceptacion ¢ las tomé ‘Apidamente en una caiionera ja capacida lirica de ese pais que es un del de i el de: capacidad de me: texto hermoso, ces una cualid; poema extraordinay 10? Ese coraje ci aboli: ino, es ar la muerte y el miedo en wt ad innata de los chilenos? 1g Escaneado con CamScannertan las palab: os re es ‘ fa a las que es ne, re rales, Jas palabras escritas. El Jen, . a nis peligroso que existe. Es ahf do, 1 ico fe comiém sit ino, an tin! ‘si re ‘eaucirse a un simple pero cficar,chiste ce econtaron nO recuerdo ya dénde, Es un se, Habla de la nacionalidad, habla del p Guenta la historia de un chileno q guaje es sel m 7 nde NOPolig dose como UN parasito lo mej, Mora el cliché mejor de hé que 0 ee MUestra vida, Un Ce escribir una novela Yo voy a retatar un chiste, pero podria oder de las palabras . na i mc luc cruza la cordil Che traba en una estancia arg a bar : apr! Z ° entina. Rapid, or el duefio de la estanc ie . pidamente gaoptad© Pp ia quien le pide, todas las mata: cle caliente el agua para tomar mates. Chilenito, agarré la relagua que vamos tomar unos mates. Chilenito,traeme pay quiero tomar un mate. Asi todos los dias. Un dia el joven oui ghorrar dinero Y decide dejar el trabajo y volver a su pais. Guandes 7 ide del patron, le dice: “Patron. {No me regalaria la pava?”. “;Para ge le dice el hombre, “gno hay pavas en Chile?”. “Si, patrén, pero: esta 2 pecil porque me recuerda a usted”, El argentino se conmuese yl cegla la pava. El chileno viaja en el micro abrazado a la pava y cuando ‘nn al paso fronterizo y est de nuevo en tierra patra, se acerca a cmdactory Ie pide que lo deje bajar un segundo, nada més. Elconductor xcede y el chilenito baja, pone la pava en el suelo y le mete una patada uemenda, ala par que le grita: “jAca te Tamai tetera!”. Sigamos con los giros del lenguaje. En mi pais existe una expresion quese utiliza para decir que algo es improbable o que es ments: ® ave nunca va a suceder. También denota asombro: tal cosa me parece” ae ta ficcién”; lo que me dijo me son a “jencia ficeién : ee aie se multiplicé en peliculas y libros y ave cre ent ports Potencias intentan colonizar el espaci est tambien 5a alimenta del Mitologias urbanas. E] mito —como § serve de encontrar Layo patioteo de las experiencias humans)" yo royja la ciencia “perfil expresando, de alguna mane! époe jetos- ar i vein siempre fue tratada como ™ er ores de ite jo énero Part Talura grande, Sin embargo produ omaron els ne eae aia oderosos» u orenciatlo- Sele s stores tu uceder con los escritores P' . Toqece!!? y lo 0 ~mirado de otra manera” —19— Escaneado con CamScannergéncros bastardos, upLeHa mg, c jempre 108 siemP' an los ideales para que crezca yn, litera ea poeesfa que cece COMO las mara. dey Sty q osa, Una roduc i, . toy en ese hotelito mendocing Pensang, {] es su esencia, su contingencia, su inman construe Hespues cae en mis Manos UN Fibro hermog, ite muchos aiios desP padora: Solaris, del polaco Stanislayy Lem, Tom ue Ode qué trata Solaris es um planeta que eg gg con brevemente Casi todo el planeta esta cubiero yor 7 s ve oe parece una gelatina ° au Prtoplagma y We prod, % sa incesante movimiento, determinadas figuras geométricag que Sil su vientre de manera fugaz para In “Be desaparecer Acstos Fendmeny, fisicos, que Lem deseribe como sifueran inmensos gaciares, Mona exterescsvios, los cenomina "simetrfadas’, “asimetiaday"y “mimoidee Lanorela tanscurre cien afios después de que se descubre ¢ Planeta, empieza cuando un psic6logo llamado Krist Kelvin €S enviado ala et. n espacial que orbita Solaris para ver qué sucede con Ia tripulacign, que se est comportando de manera extrafia. Kelvin es un eXperto enh, solaristica, la vasta literatura que forma una biblioteca descomunal Yque trata de intentar explicar qué es Solaris, de qué esta hecho ese océany inmenso que parece un animal vivo. Cuando Kelvin Mega a la estacin en on las paredes viejas, wee Wie agotador ys cuando se despierta, tiene sentada a los pies diner oe que €s la réplica exacta de Harey, una novia que ene dopa : = “on? Provocando “Piensa él- su suicidio, Aunque recuerdos oe ujer es Presente Puro. Es sdlida, tiene sangre yvagos entra at * hemos superado ya algunas de las fechas hito Béncro, como 1984 de Orwell, u Oaisea 200!4e * © Casi todos log relatos de Crénicas ‘marcianas, que estat in st sino Porque esta constituida, como Hare} ‘estras ambiciones y experiencias. —120— q Escaneado con CamScannereqque Kelvin se sienta en una mesa donde ica jntenta, leyendo yreflexionando i esta vn, entender qué 8 Solaris, FI sabe re | ccamarore espacial es algo producidg por oe 1 ent ana agresion? Sabe que el océano coun 8 f i com" 2d » erpreta ore nterpretado de manera ol eae sor 7 ie tte en cl TAANtropomsrfica, Quy ra puma? sec} aen el espacio con algo © el conc. ° We sencillament ente ino A a sot ax qe we HE NO soporta ninguna analogia hy wi a i watesiil tii oe gambién fue interpretada de muchas mancras ian: nen" Kafka i re 4 cor pee ros de Kafka. Pero siempre escapé a tod: mo le pasa lat iasladn “Avnenlinet as las senten, ss ensayo ttnlaclo “Apocalipss, utopia, cenca fei Davi = ‘ci6n”, tiene i dave: “La precedente interpretacién vale la pe tment falsa. Bl aleance de mi anélisis sefiala ciona meee 7 * joenque novela Solaris estimula toda clase de hipétess sity Cn emt comprobable, y algunas indiscutiblemente income aa et 6O> Janaturaleza paraddjica de la novela es tal que las interprets sees erroneas no hacen sino realzar su impacto”, a biblioteca °s tratados que A Mujer que se “2n0. «Como un er extratey Trestre a. Solaris, sta esto.que produce Solaris, lo que produce en Kelvin la Me gu: cjén del océano extraterrestre que, de alguna manera, man- comemplat indole “visitantes” a los tripulantes de a estacion esta haciendo algtin igo de contacto. Pero también me gusta lo que produce la novela en la hemenéutica que trata de analizaria: se escapa. Se contradice, es dificil efjar. Me gusta aspirar a escribir un texto que no se explique nunca, pero que tampoco busque deliberadamente la oscuridad. Simplemente quese refleje en la mente del lector como Jo hace la luna en el agua. 1 n- Coss para ir anotando, para no perderme: cada ver que nos entre fe de la sotaristica, Cada ver a was a nuestros fantasmas, somos part a aie’ ‘wdiumos sobre Ja esencia de algo que 8° nos vuelve i sible ee “bea, pero claro y concreto desde la intuit somos membres re vet, Solaris es la experiencia del Otro. lo tin Wea Nuestras investigaciones acerca del 20a mu un camino ma humana, rifug! icién, ¥ el Otro & 1 Otro pued re vale len conducit & fa pena. a rle, pero ese C8 Y que ani . . ise '¢ animarse a salir de Ja fort ‘aura, pg ay cel ’ para poder acercarse al pode! cen! —121— Escaneado con CamScannerfiecién, para tratar un tema que Me parece gop, qué algo nos gusta, Por qué aig Ia nostalgia dentro de los py evo ala ciencia fice Vuelvo se lejar POT rane amos , sando tratamos ac rellelat Pt . Sererminackas costs. YO ABE tratando de pues en el tiempo hacia atrés. Entonces, dan con sus familiares muertos, que les salen al paso. FI capitan de la nave, John Black, da con sus padres y con su hermano, que murié cuando era muy joven, y cuando les pre- gunta cémo puede estar pasando eso, el padre le dice: “No sé, nosotros no preguntamos, acd, en Marte, tenemos una segunda oportunidad’, La fuerza de la nostalgia es tan centrifuga que cada miembro de la nave se deja llevar por la emocién y terminan yendo cada uno a pasar el dia en Ta casa de sus familiares. Bradbury es un maestro para relatar los detalles: describe el pucblo de campitia americano, el sonido de un graméfono tocando una vieja melodia que se pierde en el aire, y cuando el capitén llega a la casa de sus abuclos detalla que cada cosa es una réplica exacta de Ta casa de su juventud en la Tierra (cl bronce del respaldar de la cama, os banderines sobre la pared del dormitorio, los manteles de la cocina). almente, después de un dia de emociones intensas, cuando se acuesta ‘dormir en cl dormitorio con su hermano, piensa: *:¥ si los marcianos tubieran sacado este pueblo de los recuerdos de mi mente? Dicen que 9s recuerdos de la nite son los mas claros, Y después de construir el nueblo, sacéndolo de mi mente, lo poblaron con las personas a quienes ™S querfan los tripulantes, saciindolas de su mente. Esas dos person’ ue duermen en la habitacion ontigua, no serfan mi padre y mi madre, iblemente habiles y capaces de mantenermé » no dos marcianos incre: —122— Escaneado con CamScannergemente €n UN suciio hipnético”, py manos sudadas, que las érdenes rarse, no dejar las armas) lack se da cuenta, ney i“ ue les impartié a sus | a . no han sido acatad; . or él. Entonces, se levanta de la cama y su herm ar ‘A tomar agua, tengo sed” tedice e! hermano. ons! ; « tvioso, jombres las por nadie, in- nano le dice: “2A » dice Black, “No, no tenés seat” reef en una casa donde se hacfa un culto de la amistad, Los amy emis padres estaban siempre dando wueltas,en los sillones, ake te ln larga mesa familiar, parados en el patio, fumando apsyade ior trata pared donde, en invierno, pegaba el sol. Era una cate ce mn abiertas, y desde chico adquiri esa sensacidn de que la amistad es een defensa contra la hostilidad del mundo. Y fue un amigo clgueiaeees ff alaciones en ese hotel mendo . igo el que me sacé ae ais wibulaciones en ese hotel mendocino. Me mandé un pasaje de avidn para que cruzara “al tiro” a Chile y me alojé en su casa. Cuando Hlegué, me dio dinero para que me moviera tranquilo. Rapidamente me meti con esa plata en la calle San Diego y compré libros usados inhalla- blesy compré cigarrillos y fumé en los cafés donde se toma esta infusion de parado en la peatonal Ahumada. Fui feliz, Mi amigo se llama Sergio Parra y para mi, durante mucho tiempo, él fue Chile. Conocf a Parra cuando éramos muy j6venes en un encuentro de poesfa y répidamente nos tomamos a golpes de puiio en un recital organizado en un bar de Recoleta. Todos contra todos, poetas argentinos y chilenos. Me acuerdo que Parra andaba con un traje verde de corderoy y Ievaba siempre a mano una valija negra donde, se suponia, tenia sus poemas. Meacuerdo que después de la trifulca, el duefio del bar puso un cartel que decia: “Se prohibe la entrada a los poetas argentinos y chilenos”. Superadas las trifuleas, como en una sintesis hegeliana, Parra y yo nos hicimos intimos amigos. Desde hace tiempo, Parra dejé el uae de corderoy y ahora so'9 usa trajes negros y camisas blancas. Tiene muchos sacos ensu aoe de ese mismo color, Por Jo cual le decimos: american sco. oat con Parra porla Alameda cuando nevé en Santingo después d6 17 SN ¢stuvimos juntos en un encuentro en Valparaiso cuando nes ronda con Antonio Cisneros y Roberto Juarrozy perdinies Oscuridad de una borrachera letal¥ también OP eS oreo sobre sillas aJuarrozy lo encontramos en un bar de marineros, du os a Juarroz en la —123— Escaneado con CamScannerustedes To que ¢s para un lector argenting g rntndtos Poesia vertical uno, Pocsia vertical dos, Poy vertical tresy hasta cuatro, de golpe, en posicion horizontal. Sergio Pare para mi, un testigos COMO Jo define Sandor Mérai en La mujer juyie ren lavida de todos Tos seres humans hay un testigo al que conocemo, deade javenes y que 68 mas Fuerte, Hacenos todo lo que podemos pany esconder de Ia mirada de ese juez impasible lo deshonroso que albe reatigo no se fia, sabe algo que nadie mis sar. en nuestro seno. Pero cl Pueden nombrarnos ministros © darnos premios, pero el testigo tan so}, . lo nos mira y sonrfe. Todo lo que hace una persona cn la vida es para ¢ u el testigo, para convencerlo, para demostrarle algo”. Asi que, Sergio Parra quiero decirte que te agradezco infinitamente todo lo que hiciste por m; en estos afios. La comida, la estufa y el whisky ese psiclogo rubio~ con el cual superé ese duro invierno. Gracias por los libros que me dejaste leer de tu generosa biblioteca y por Hevarme a caminar por esta ciudad . la able. Gracias por todo, amigo. improvisadas. Imaginense con el autor de libros # hermosa que para mi es ya inolvi Conferencia dictada en la Cftedra Bolaa de la Universidad Diego Portales, Chile, en diciembre set — 14 Escaneado con CamScanner