nada que ver con la fe o con Jesús.

(Se trata de palomitas de maíz que

estallan en un albaricoquero).
Pero, sobre todo, me encanta la evasión. La iglesia es un hermoso y
pacífico respiro semanal de tres horas del lugar que más odio: el hogar.
El hogar, al igual que la iglesia, está en Garden Grove, California, una
ciudad a la que sus habitantes se refieren cariñosamente como "Garbage
Grove" porque, como dice Dustin antes de que mamá le haga callar, "aquí
hay mucha basura blanca".
Conseguimos un buen trato en el alquiler de la casa, ya que los padres de
papá son los dueños, pero aparentemente no es lo suficientemente bueno ya
que mamá siempre se queja de ello.
"No deberíamos tener que pagar nada. Para eso está la familia", se
desahoga conmigo mientras lava los platos o se lima las uñas. "Si no le dejan la
casa a tu padre en su testamento, te juro..."
Nos retrasamos en el pago del alquiler casi todos los meses. Y los pagos son
a menudo escasos: mamá siempre llora por eso también. A veces no es
suficiente, aunque mamá, papá, el abuelo y la abuela contribuyan. El abuelo
y la abuela se mudaron con nosotros "temporalmente" mientras mamá
luchaba contra el cáncer, pero terminaron quedándose incluso después de que
ella entrara en remisión porque era mejor para todos.
Mamá lo llama la "maldición del salario mínimo". El abuelo trabaja como
taquillero en Disneylandia, la abuela trabaja como recepcionista en una
residencia de ancianos, papá hace recortes de cartón para Hollywood Video y
trabaja en el departamento de diseño de cocinas en Home Depot, y mamá fue
a la escuela de belleza, pero dice que tener bebés desvió su carrera - "además,
los vapores de la decoloración del cabello son tóxicos"-, así que hace turnos en
Target durante las vacaciones, pero dice que su trabajo principal es asegurarse de
que yo llegue a Hollywood.
A pesar de que los pagos del alquiler son a menudo cortos y casi siempre
tardíos, nunca nos han echado. Y siento que si alguien más que los padres de
papá fuera el dueño de la casa, probablemente ya nos habrían echado. Una
parte de mí fantasea con eso.
Si nos echan, eso significa que tendríamos que mudarnos a otro sitio. Y si
tuviéramos que mudarnos a otro lugar, eso significa que tendríamos que
empacar las cosas que queremos llevarnos en cajas de mudanza. Y si
tuviéramos que empacar cosas en