Scribd Logo
Cargar

¡Te damos la bienvenida a Scribd!

  • Juan Manuel Torres. Cuentos Completos

    Cargado por

    José Luis Domínguez
    21 vistas196 páginas

    Título original

    Juan Manuel Torres. Cuentos completos

    Derechos de autor

    © © All Rights Reserved

    Formatos disponibles

    PDF o lea en línea desde Scribd

    ¿Le pareció útil este documento?

    ¿Este contenido es inapropiado?

    Denunciar este documento

    Copyright:

    © All Rights Reserved
    Descargue como PDF o lea en línea desde Scribd
    Marcar por contenido inapropiado
    21 vistas196 páginas

    Juan Manuel Torres. Cuentos Completos

    Cargado por

    José Luis Domínguez

    Copyright:

    © All Rights Reserved
    Descargue como PDF o lea en línea desde Scribd
    Marcar por contenido inapropiado
    de 196
    DE JUAN MANUEL TORRES José Luis Nogales Boena eed Esta bibliogratia ecogels datos derodaslaspublicaciones queconocemos de uan ouneeas Manuel Tortesy sus reediciones. Sabemos que hizo varias publicaciones en Polo- nia, pero solo hemos localizado la adc dea euento «Esta misma noche» Al {inal se inelye una lista de lacorrespondencae inéitoslaalzados, a cual ha de considerarse incompleta también y de los guianes de cine escritos por él. PUBLICACIONES © tence ode ono de. Pubeao enenperiio de intr Yee ses dats acho pon de Care age, npendetieniss Ura at Ms 19,30 = saspimersias (ca is | Me Deparamert esta samaec fam 2detmedes eT | ‘bier lis a yes Eanes mad cr an Mia oes) Sten sini dt mam (ems. fecore sin mi xo, chia pal de Tore | ects rent utéveenciaalsmodreyatrloe a Oslin = ae 1 eosin maton so prors ele Tre Ores cen gq 130. mp253 Incje@letabadeerpaliey@.(Omndetiense ueconocemos de Juan rublcaciones en Polo- ssta misma noche». alizados,lacualha de critos porél. j cade Mittin, Yo Ses dla re i Tiana oesyien ‘ald rma Tors, ocepioniredenie $y Donde est) tpn stsettig (9st neces alee or es uti: mescneselecn Ce Sine sels, serene Meas im 6.8 jul de 962.12 ‘sina alimem Stab nim 4 eld 96.9057 ‘stained amesDea olan de vir Naim 7 3600 962. 902730 Lede. éxie Direcin ener defn UNAM (Cuneo ip. 9.968 Ce ounetiesl (pbc Atrio cuntomesns i Mba Departamento de obese evan piace, Msn er Casement ‘nts pimeresia ite Meant im 34 mae (ts mis oh (pea. ari del cota me ‘oc Depart de Ler NBA 15, 9826-290. sin se [ma ot) Opn Tie a 296 ‘Oto Lam cntenpon en Plena soi nes loi ‘-simuchac que mati atin, Cnt Vix, 9-0, e800: ‘he 965. 991707 ~ ee Moe Sg XH etre 8 ar at at tcp, rs (@.didscaian(Fagrenodela nove vise dle Uae Ma ai den 938 thi vin nin Mai See lad, nde: Note ‘hides de novos snl rao: pula, me (2"pueacn en io Pare despre (© el rincio de primary, Calas ulema de 0, @xtncast stern eke ane Fan nip, atte degre | Wie tata del abogato etoile Cite io sien 2.5 mo dev70 | © Shur eRe erst deli Ae, myo de970 9 848- (stn verano ¢publizen std ra 85 989 lc ots ‘ess Marne Maes Sio dries Herénaer esd pris deste riper eae sca Cone Nan pla Cla ee 939928296 © edon reern deer tere, Me Conlon parle ‘ayls Ares caa Tren Sr 7) emi cle. — | eae | reer | uni eale | o ome sis pci, ns enn ot sSonentit nnaeeon bene ss 4 publ rjc eas 04 8 ‘Sinelnedan de Gert el Toe Mex or 200555. (01 vine en Pins lnk: at dea mai Inn de ia sein ta de vo Cnet ‘res ec Tumut cn Anis) 200 ps8 ‘ada To enon UNH ae ‘eh cae @ en {sh octranede gee iu ose! Tre, 2d sey tne de Cen des Tore, Msc Ce i i tan fsx clr Oren de ta UNAM ter de ec Soi Cant | ‘huenpries 62% Ein dig Oponblenla eh Mala Co : vee ‘oe i pba ong dlc pls Iesny logo deseo Ply Rattle Mendees Mex eri FRAN enencinlarcate endl an). 202, pn 348 shen oa trae mroaran (0.0, en ha ine ne ng era . “ pete ee sense ge enya dea Cae Se Msn Nee eh 08 p51 e ees TE seh RRR TERR CORRESPONDENCIAEINEDITOS | GUIONES NEDITOS GUIONES CINEMATOGRAFICOS ‘aos seo shan od eleao des reas cont tneiso decada wo de cro en p25, par tn genet scan ada blados steve rig dela imac de lc + Seeiminan ising sedé ene sins pocl. + Porelconao se ter ier. 2 ‘+ Seelimina el guior Es zadochombrelabe Bereta ng 1 casosen queeroe ta bras > bras es 7 ‘ténica es la primer + Seponen en cust porejeral. ; + Screuliaclse sofomi, ios At Re Adonis Espatey As ESTA EDICION {José Luis Nogales Boena ‘Todos los textos se han edicado a patie de la lkima version revisada pore aur: en eller. + Seclimin el guion en unidades éxcaspluriverbales de so etabley generali- zado: hombre-lobo > hombre obo, cne-clab> cinecub. + se regulria la gafia de lor extranjriamosy le nombres propins on tnvasne ‘easoe en qu estos nose consideranrasgos de estilo del autor: hossana > hosan- na, brasier > braser, tho Hathor, Zofia > Zofia (nombre placocuyaslaba sénicaet la primera), eteéera. ‘+ Se ponen en cuttvas las palabras o frases extranjeras: «Zaha masz hr. por ejemplo, “+ Se egulatza euro de las mayisculas: Margués > marqus, Dios sodomita > dios ‘sodomita, Diosa thor diosa Hathor, ciudad univrscaria> Ciudad Universaria, Re Actes Epa Arc de Aci de Lrg ah Me Eps 2010. los sderates fos napoleanes = los Sérates oe Napoleones fer consecuen porotsosesritores delat cia con asin Homeros, sin Harletse, que ambien va en mayssculss), eeétera. |= ado esta puntuacién, pa Aaemis, se corrigen casos especiales coma “MiG (ea liga de "Mig" ya que Manuel Totes, quien den se rata de una empresa y un maalelo de aviones registrados, cuyo aceénimo dll Por ciemplo, en unas corresponde 3 «bikin yGusévichs, ue lealzaban el vestido"; + Tambien secorrigenlas errata evidentes, tanto en espaol como en otros idio- lengua erecta yl decia gi mas. Vrbigracias conciente>consciene,orisata > ist cue). + Los topénimos polacos se presenta graficamente hispanizados, esto es, sin los signosdizriics wlizados en la lengua eslava: Suchodbie > Suchodebie, Gatisk> Gdansk, etétera exc respecto,nbtese que en os textos originales se susaba alguna veces la gafa polaa y otras no. Por ejemplo, en El vig 985) se «scribe «Suchodebies 0 Wroclaw (en lugar de Wroclaw, pero también sLubie [sposiblequela fala dediaertcos en algunos topénimos se debiera meal de ‘sino el descud del impresor que al volunta del suo, quien aprendié el fos en sus carts También, aque certos ‘érminos eran ms conocidos que otros yconstaban, por ‘ante con formas habi- ‘ules en eastellana. Por ejemplo, Lodz (exénimo espa, en ligar de Li (en nim polaco), cuya pronunciacién en castellano, dicho sea de paso, dfere ab “solamente de la del nombre propio polaco, Pars evita la akernanca entre unas formas yotras, sea optado, pues, porla homogencizaién,entendiendaqueen a ‘nmensa mayora de los casos elletr de lengua espaol desconocelspronuncia- iin representada por estos signosdiaertcos. __* Respecto ala puntuacin, con contadas excepciones —aquells en que el es- til oe sentido del texto lo demandaban— nos hemos adherido también ala produjouna hemorragiar sAdvercenciae de la Orcograflasegin a cual entunea debe escribise un panto pakbras?) (—Esolodirin | | decane decncin hme desnsgpodecere cil pte, | Element conteserrenin 0 [ otal Iascosus, incluso que eld Soloencasos exremos quesecrataba deunaerra) cenlugae de aAdiés, Mong Esa noche Ménics eta partes». Del mismo mode caberencia con otros ga cnmiendas de estetipo es Seha respetadoigualn pt los dislogos. Este pa tortiene concienea de ét pérdida de algunos pasa ‘es signifcaivos: mor amor? (= eto le prod (lor qué decir estas pal nla edicién de 1953, que Amor (—Habia aborade idioma y demuestra manejat los di ‘Tengase en cuenta que la puntuacin de estos textos, y prtcularmente dels que py para evitar cual ‘omponen El viaje, es extremadamente Iva en comparacin con ls pautas segudas Nata del texto orig poleones (en consecuen sn mail), etdter, 1 lugar de “Mig, ya que Jswrados, eayo acrénimno pail como.en otos iio risa (suc). ispanizados, esc e, sin uchodebie > Suchodebie, enlostextos originales se mpl, en E vig (96) se », pro también sLubies voese debiera mis alade- autor, quien aprendié el 1s También, aque certs secant, con formas hab of, en hgar de Lode (en vo sea de paso, difere ab Inakemnancia ente unas Snjentendiendo queen la adesconocelapeonuncia- —aquellasen que el es- ve adherido también ala lebe esribirse un punto de comillas,parémtess, sticlarmente de los que con las pautasseguidas rosesriores dela pecs ode a acest. En ttmins generale, ha resp Fi esta parucidn, pues sea entendide que se crata de an ass sribend de Juan Sanat Trtes quien demuestra plenaconciencia al esperimentar muchas veces con ‘io Por ejemplo, en unas lineas como las siguientes Las manos temblorosas “Dios” uel alzaban cl vestido No!” mientras Dios” aessbaenel celoy en a boexcon TEngua eeca ye decia que no tise miedo, que el amor era mis grande que das fas cosas, incluso que el dolor. Dios. Dios" Solo en casos extemos en os que, més que de un rasgode estilo, sea considerado quese tataba de una errata que entrpeciaa claridad deltexto sea enmendado Ast, tn ugar de «Adiés, Ménicadijister, se corrige «Adis, Monica, iste, oen lugar de “esa noche Ménica estuviste en todas partes, «Esa noche, Ménica, etuvste en todas partes Del mismo modo, en varias ecasiones, se han afadido comills, siempre en ‘oherencia con otts gates del texto semejantes en las que si sewtlzaban. Todas las ‘enmiendas de ext tipo estén recogidas ene Aparato ctticon Seha espetadoigualmentelaalternanca ene eluso de as comilla yelde a raya pa los dislogos. Este puede parecer a veces incoherent pero es evidente que el au tor tiene concienca de yun intento de homogeneizacién hubiese dado lugar ala pétdida de algunos pasaes como el siguiente, en el que ula esa alernancia con f- nes signifcaivos; «Amor (—Habiaabortado ayer en la tarde), es qué Files decir amor? (El coito le produjo una hemorragia mortal) “Pero yo no l violent, die (Por qué decir estas palabras?) “Eso lo diein los médics", Amo.) Eso que suceds® cn la edicién de 3933, que dio ugar alo siguiente, sumando un desacierto tas otro: «Amor (Habla abortado ayer en la tarde), ves qué fies deciramor? (—Elcnto le predujouna hemorragia morta) (Pero yonolavilenté —dije) (Por qué decirestas palabras) (Eso lo dirén los méicos) Amor». Enel texto se encontratin tes tipos de nots: “+ Lasdel autor/nareador (tan soo tres), cuya llamada se hace con un asteriso (*) yy para evitar cualquier posibilidad de confusin van seguidas dela acaracién ‘INota del text original. Las de enmiendas, ue aparecen com leeaswoadas %eteétera yremiten al «Aparato criticos, donde se veeoge el testo original coregido, con excep: sera ya comentadas al inicio de est apa ‘ado, Com el abjerivo de entorpecer lo menos posible la lectura, estas notas se sitdan en casi codos los casos final de a fas, cras.an puntoyseguido o un puntoy aparce. tasnoras explicativas al pede pagina, con mimeros arsbigosvlados (ete ‘era, as cuales tienen el finde resolver, de manera inmediata y sin abandonar el libro, las dda o preguntas qu el texto pueda suscta a los etores. Se ano ‘an asf lugares, nombres de personas, voces extranjeras, referencias cutarales, alusiones, citas,sustantivos que no aparecenenel Dicionarodela lengua espa. ‘nde a Real Academia Espafiola (DLE) o que, apareciend, son de uso poco fre ‘uente o proveniente de campos especializados, Ademis, se relacionan algunos lugares o sueesos de os relatos con la biografa del ator, aque se hacreido de innetés pore earseter autoficcional qu tienen algunas de las narraciones. Un icono con forma de mapa Gen algunas notasremice,justamente, alos mapas cn s piginas finales de ese libro. Finalmente en las notas se hacen también conexiones, por el provecho que pueda tener para la historia de a lreratur, entre algunos pasajes de a obra de Juan Manuel Toresy lade Sergio Pita 1a fuente de estas notasexplicatvas es muy variada e han utlizado dis- tintas enciclopedias (a mas treeuente, Ia Brtennica) y diccinarios, entee otros, el Oxford English Dictionary, el Dictionary of Literary Biography Complete Online ef Diccionario timolégce comparado de nombres ropes de persona de Gu- tier Tibén (1956, el Dictionary of Polish Literature editado por E. J. Czerwinski (0990), et Dicconara de simbols de Juan Eduardo Citlt, el de [ean Chevalier y Alain Gheerbrang, eteétera. Asimismo,ariculos expecializadosy documentos especifcos como lacorrespondencia de Torees Ptol. Cuando cia un Fag ‘mento concretoo una idea original de otro texto, se ofteee a continuacién, entre parénesis, la referencia de donde procede. No obstante, por lo general cin de as coreeccones de tipo g setanevitadoesta sal encilopsice Em este sentido, bibliog Biauiocearia cana EN 1 DLE~Real Academia Espe linea). _spast-Calpe = Enccopdia universal cra eopeo-americans, Maid, Espasa Calpe, 1934-1999[2000. Guillén, Claudio, Capitulo vue, en Miguel de Cervantes, Don Quite dela Mancha Volumen complementari, edicin del Insiuto Cervantes drigia por Francisco Rico, Madd, Real Academia Espatila, 2015, pp. 64-6. Mutrieta Flores, David A.J «Situationist Margins: The Situationist Times, King Mob, ‘Black Mash, and S.Nob Magazines (1962-1970), tesis doctoral, University of Essex, 2017 Sergio Pitol, Obras reanidas 1, Cuenta y relates, México, FCE, 2008, (OR = Sergio Pitol, Obas rides IV. Escrts atobiagrifes, México, FCE, 2006. Palo, Jean, La Peur dens Historie, Pais, ditions Ouvrires, 1958. co, Sergio, Memoria, 193-1966, México Era, 201. ‘Torres, Juan Manel, Cartas Sergio Pitol, 962-1972. Sergio Pitol Papers, C128, Series 4 Correspondence, «Torte, Juan Manuel», Box 73, Folder 7, Manuscripts Divi- sion, Department of Rate Books and Special Collections, Princeton University Library. ‘twain, Mark, as aventias de Huckleberry Fen, tradaccin de Doris Rolfe y Antonio errs, Madrid, Cétdta, 1998. Vallejo, César, Posi completa, edicin de Antonio Merino, Madrid, Akal, 2005, pn rt Gown she na ergo Seg! 196 ert eQherts Soo tee eon porn 0. aa nid pnd ia ea sceypr Se (0 "ors sta Cana Tome a cane en one caren en 1963 2 ao pete tren a su Chua ego ex Seg le gan aio Toes qienen ara aria etal Se erro do 19ers rt Sega! Con rnb ino (del qu bar tne, res del que dba tee) tendo por fin E ge" con terra cute pea” en dati Part poral nina poo de qe cera crs ee ir rarer Para lit (ue mesh de sold) pra ergo (qu me tha Ge qe rite. ey ra arta ros ds teri (123 de errs centr psn, que 3 By 2 a manera deta eo gat eo certs Nan ao exo. ‘Acs de a casa hace seis quetiene quevolver, que an pataqueloayudemos sut experindoo.Ojali nose eq ‘Asli de la casa hace seis alos y desde entonces estamos esperéndolo. Madre dice {quetiene que volver, que antes de morise ha de vero Ulegar ritindonos desde la calle para que lo ayudemos a subit as esaleras, Madre tiene confianzay por eso seguimos sperindolo, jal nose equivoque porque si A. vuelve todos en[a casa estaremos mis Ahora edi eres per vee de tifios yavenidas precios ext. Ti has cen bore on restaurantes muchacha gue t conta Witla y has visto on ei puedes cer que elfscom, ila amas sints que Desdesucuareo,en elt quichuelas que navega con as maletas tirade 2B Het Bagot eran oe snd on wa de be ‘oe res opt no ecco qe str (ln de Carts Genen “ora tama Ori onde i Sr Fl dr region oie at Hota ole igsinet fend fe: xan ja comers nel pogo a Ako dif eel; per hace vein aise este mismo lgurwvhabia ninguna cada. Ex vez deificios y avenias, en verde fee ybaleones, yin las rina de ota assy sitios parecias ests Ti has cumina por ets calles, has record muses y ca, camido te bares y en restaurants de ja, has donno em cbmodes hase. Te as acstado con lindas muchacha qu te cantaba al odo extras canciones, te has emborachado als oils del Vista y has vst ene inviero la emigrcin dels paras. Has vito una gran ciudad y no puedes rer quel facsmo se haya ensabad deta manera ella, Varsovie sé lena de uz. Y tila amasy sintes que Polonia sn pis ero, sents qu To gue has vst no perce nunc Desde su ewarto, ene lkimo piso del Hote Bristol, Anna miraba el Vistula y las bar- uichuelas que navegaban por é? Recén legada, vestida an con la ropa devise y con las malta iradas sobre la cams, obseraba el pasaje de aquela tarde de verano, 2 Lapin pbeacén de ee cen en ofa lok eo aro de 67 aioe (ders ra Cares Baer ans errs ga ta os Carts Bara (19361970, 1 B Hotel ital es uno de Vira conc ar ess huspes yu itor Essa en ur ce erin ps ec on ens aca my aca ao Prescerc ac et clese 8 wor 600 meron care! sla, pin i de Plra (qe nates cpt de revi auc (@ #) Contin ere 1899 190. rst wad is peas Cifexores que sores enbun ed al urn de Sega Goer ndlenpo dare Cli de Carl Genera ops A piri 1952 ese ecargo deiner tral do “rier aad ri lo reba ours exrajrs Fe ee de hi Seg elite pe de ss xara ens. qn Temenos frre pros de ckrpor empl s ro e rmgion de mpc atopsi 2 dara prone en el te! se guna, spa ecaas Se eNocurr de By dane se oe cand on Marl ro 2 Vota ns reams a (covers ene pet cirri lat sic (OR 3.254. = Le pareca mena estar en esta ciudad que solo conocia a tans dels descripciones del pad; era extrafio mira estas calles que no exstian cuando ella naci y que ahora nuevamente estaban aqui, raidas port recuerdo de os hombres. «Tienes quei alg dia, le deci el padre. eAnces que yo muera tienes que ey volver a dectmesitodoes «como yot lo he contados, Ance sus ojos, ms all de esa enorme ventana, estaban los sitios que el padre le habia deserito, «Eres polaca, deci, «ren presente siempe que ‘eres polaca y que algdn dia tendris que volver. Acuérdat siempre de mis palabras» ‘nna loescuchabs sin contradecito; pero para ella (En ese parsque nos conocmos tu ‘made y yo) Polonia era un pas imaginavo, eral historia ye pasado fail ‘eventos de hadasy las promesas de una eterna juventd, «alg da vas tenes que {todos los sitios. No puedes olvidarte de nada. Algn dia todos volvetemos, Mir, festa caja de misica la compré en Pars. Es una povera,Pensaballevirsela de regalo eu abuela pero la guerta.. i sabes. Es una melodia que ella tarareaba siempre. Ii siquiera sé cio se lama ni por qué le gustaba tanto. Claro que pude habetsela ‘mandado por corte, pero nolo hice porque tengo la esperanza de que yo mismo hede levarsela, Si, note ras Usedeslosjvenes se fen con failidad de estas cosas A pesar del padre, Anna sentia que su agar estaba en otra pate, Puedes eaminae yy eaminar por el mundo, pensaba, peo al final tienes que moriten esa tee, sin ‘que la nieve e eubra jams, sin que a ierba dee de crecereeen los huesos, Tal vez 4 mismo habta pensado el padee a madre, acostada enferma en su cuarzo desde hacta cuatro anos. al vez lo mismo habian pensado todos los extranjeros que ela habia conocido y visto morr eon el alma congelindosees de miedoydesesperacién, Volver, decia el padre y ala madre le brllaban los joe: solvers, cepetia esi con obsesign, Perot, Anna, pensaba, amas esta ciudad y no huirias de ella ance ninguna {guerra Tino quieres poder recordar estas calles, sino caminar por ells ysoia y i- vette y pensar que nada va a cambiar nunca, Mis alli de a ventana la tard se oscureciay las aguas del Visual se hacian menos visibles. Anna se incorpors y fue al bai para llenat de agua latina, Después abié sus malease intent poner en ells un poco de orden Cuando ego al a despedilayla ey arvegla todolo cor ‘arla,Carmen lors viaiaba en avin primero fue a iert fa costeray—al in ids tarde aparecis isla. Alda siguiente un automévilla con suiventana vl a Sedesnudsy en (Cert los ojos. «Ver veris.Alguiende nc quevolveris.ta pac Yoquisieravolvet,) la muerte del pad fianade domingo. (quesequedase un llorado 0 como si sis delgadoy enfe squedar casi sentad madre loagrade: krandes pausas, co pidi6 a Annan pe peinarsey seadmit 4605 lara pect vara de las deseripciones cuando leg al aeropuerto eran las once de a maiana. Paul y Carmen habian ido lanacisy que ahora a despedila ya esperaban en la cafeterta con un gran ramo de res. Paull ayuda Tienes que iain avegla todo lo concermiente al equipaiey tna hora después se despidieron. A abr a docirme sirodo es zarla, Carmen loré con un lanto de nia desamparada, Era la primera vez que Anta ventana, estaban los viajabaen avi y durante rodo el siempo no dejé de mirara través dela ventanila; resent sempre que primero fue la tierra montafoss,arrugada de cicatrees, despues la luminosa geogra ste de mis palabras» ‘a costeray —alfinal—el maryuna visin muy jana de Campeche yYueatn, Horas tue nos conocimes tu ‘mis tarde apareci6 Cuba. Desde avin las palmeras parecian fechas clavadasen pasado familiar, los Jala. ld siguiente abordara el vin hacia Praga. Después dela inspeccién aduanal indlavastienesque “un automérillacondujo hasta el hotel La hospedaron en un euacoljosisimo y desde os volveremes. Mira, ventana voli a ver el mar! level de regalo Se desmud yentnen a tina de bai. Al contacto del agua cliente su pel sere. a taraeaba siempre ‘cee os ojos. «Verés nuestro pais. Yo voy a mri, pero me consuela saber que i vol- que pude habérsela vetis.Alguien de nosotros tiene que over, Anna. Entiéndelo, Tienes que prometerme squeyoisme hede que volves. Tu padre murié sin que elo prometises. ahora solo quedamos nosotras. eesas cosas. ‘Yoquisiera volver, pera me vay 2 moti antes. Tienes que prometérmelo, Anna», Desde tote, Puedes caminar la muerte de padre la madre habia guardado silencio. Lo anterior sel dijo una ma iven esa tierra, sin fiana de domingo. anna le haba levado un vaso de jugo de naranayla madre le pidié rnloshuesor.Talvez {que se quedase un momento con ells, Tenfa los ojos hinchadosy rojo, como sihubiese aensucuarto desde lorado o como si no hubiese dormido en toda la noche, Su delgado cuerpo (cada vez ‘extranjeros que ella ‘mis delgado y enfermo desde hacia cuatro aos) se incorporé difcultosamente hasta eda desesperacién. quedar cas sentado sobre a cama. Anna le puso unos mohadones onl espalday la er», repetia cai con ‘madre s lo agradecis con una sonria,Bebié lentamenteeljugo de naranje, haciendo della ante ninguna grandes pausa, como si necestasedescansar del esfuerzo que hacia. Al terminat le por lla y soar di pidi6.a Anna un peine yn espeja que yacian en una mesilacercana, Anna la ayudé a : peinarsey se admins de quela madrelaretuvera durante tant tiempo, Generalmente slate hacfan menos 1a, Después abri6 sus es | Eno ra eg aro Arabi ec en a Hib yon raga ue dates abn (ie ded verti osetia vere mare _= no permitia que nadie estuvese com ella: seavergonzabs dest esto, des inaiidad una fibriadejuge de enferma. Anna a recordaba como mujer hermoss. El padre sola deci que Anna se los obligaran a sal le parecia cada vez mis, quesi la madre no hubiese quema ss forograflslla ahora -Mésicoen|a prime podria presentarlas como suyas; pero la madce, los dieciocho meses de enfermedad, estaba portermin: ‘quemé todas sus eartas y retratos el dia en que Anna cummpliédicise af." Anna Sentads Frente terminé de peinar ala madre y esta edi as gracias, Después, como si todos sus ac linea azul y enroje {os hubiesen sido soo el preparative de un gran act final, dio en polaca su pequefio pusoun collar de: Aiscurs. Anna siti listima yveegienza «Zobacrys nash.» empead a decir a rags eslavos see madre. ¥ de fase en frase su ve sehizo més riicula! oeamanerayene Enlatinade baflo, con os ojoscertados, Anna pensabas cada instanteen alguien» ~—_—an euidadonarnel dlistinto;pensaba incluso en el desconocide de cabellosnegtos que en elaviénnole —* ———_cintuca Ellacenia ‘habia drigido a palabra una sola vez; pensaba en Pal que al despedira la habia acabadodebafa, brazado tan fuertemente que casi le habia hecho dao; en Catmen, que entre ligt pus de unos min ‘nas le habfa pedido un caacol para su coleecién y unas revisas de moda anciguas, alrededor del cuell ‘Anna pensaba en su casa y en su aleoba, en la madre enferma que estariarifendo ‘anna encendié con la srvienta, en el desorden en que habian quedado sus libros en su cabllee de noche era menos Pintura, en sus palsajes de piedra pintados los domingos en Tepoztlin; pensaba y deci ahora Eat sentia en la pel el agradable calor del agua yn cansancio enorme en los miscuos Je subieran un bis Se enjaboné répidamente y terminé de bafase. Envuelta en wna toala se acereé cenar ola, Varsor ‘uevamente ala ventana. Habia oscurecido totalmente. Eran las nueve ymediade © | conlasensaciond la noche y antes de aostarse queria bajar a cenar.Hlgio un vestido azul y empez6 a sas den pas em vestirse. | Se desvisisy Cuando la guerra empezé los padres de Anna estaban en Paris. Recién ehablan =| depoemasyset «sao, conn ayuda dea familiade ell, habian slo devin. Sepreparbanavol- | precsin, Leh vver cuando se enteraron de que as tropas hiclerianas habjan invadido Polonia. Con el ! lacena. transcurso de tiempo se fueron enterando de la muerte de rodos sus familiares. Solo la madre det sigi6viviendo. Al principio incentaron vii en Francia. Eltrabajabaen Haciayauna sem + todo velozmentey $3 Zab ox (plc es mr pa ae tado de sinus nave de agus lea tadusrracn ana eitral, Pero los acontesimiontos dadeinque nase lseblizona said Europa iniaron un go ise por Are quel ew a feng boca sient prinavedetou Cuandodnaracisendiienbredecseatelaguerea vse de enfermedad sabe porteinay a iis ae? na Senad rene al espe de tcaer, Anna rode ss ops ries con ua delgada spo sivodoe sua ne azuly ere un poco ss bio. eid igermente coor cabeos ye a polos pesto pusoun colar de mar guc habia ertenecid ala madre, Se mite essay eit ov emperéa deca ress clas selerevelaron mis defnidos que ines. Tet deimaginaeevesidade fra mane en ota habiacin. Enna ala lena dence dos mujeres lpeina mane enalgien ban cudadoeamenteordenand sin pris sarge cabelas qi le Megan ata a queenelavidn note —*——_cingura. la tena lo ojo enireerradosyaspiaba sensulment el lr desu cuerpo A despeilalaabla teat deaf. as mujeres terminaon de pinata allen dela abc, De sen, queente is pués de uns minutos, el ade ene ya sini cus abios imedoe ques beban sae moda antiguas? Elededor dalcuel ue eat ied “ann enendié un cguil eaeré a ventana [a cadad uminada en aeensucaballe de noche cra menos bela queen da, EseuchSque ena adio de caro vecino ua woe porta; penabay deeiata ora Era rd la tea abr, Uamé or lfnoal comer ii que smeenlos nicl. tesubleran un iste, un pr de huetos na cope devine hinge Habia decid una woul se aces” ——_cearala Varoviapoia exper asta mafana ora quer decanary drmiese as auerey media de con a ensacn de queer pequetay el padres aralaacontindolecnasmarailo- Tidoazalyempenba f2sdeun pls muylgjanoEncendi radio la habiacin sell desis. Se desi y se puso una bata olor om Buen wna de us metas un bilo Rei se aban de pemas yet sobela cama, rv delabata sn cerpoen epwn we dijcon ‘Se preparaban a vol- precisién. Ley6 hasta que el timbre de la puerta anuncié la llegada del mozo queletraia_ did Polonia. Cone Treen feusGimilaes Soo lrbsabaen jalan una semana que Anna estab en Varsovia,En xe empo loka eortido todo vlumente yen certo modo habia Mega a deopioare Paral Eirpa ers sobre todo psa dea lie nochesen qu indent cl padre hala de carierereslavo, de los bosses con pequeioscorazones de ago, de los rjisims ata deceres sobre el Vistula—Ininestablidad vertiginoss de Paris Roma, ciudades que ya Inesperaban. Varsovia le monumentos, de aqui murieron») era segin Anna, dem siado provinciana (ciudad piedra, ciudad fuego y ciudad sangre) Todo sucee, pen ssba (ciudad resuitada), en un ritmo lentisimo; como si nadie tier pisa por vivir. {Al dia siguiente Anna visjaria hacia Suchodebie, donde la abuelasegurament la esperaba tratando de imaginarse el rstra de Ladwik con cabllos legos, tasvstendo cl ecuerda de aquel hijo que nunca le habla escrito Anna le habia mandado wna tar- jeta postal avisindole que legaria el domingo, Ahora estaba sentada en una cafeteria cexperando a que legase Enrique, ol muchacho mexicano que estudiaba en Varsovia para el que Paul le haba dado una carta, Eneiqu legariaa decile que se mora de nostalgia por México, por su casa de Mazatln, por la comida que le hacia su madre y por una muchacha llamada Angela. «Debes conoceray, le deci, sestudis Quimica en Ja Universidade, Hablaran de las lores de México, dels que Anna no enia la menor dea yen le que Enrique ea un exper. El pensaraen una casa de Mazatényllaen ‘un aparcamiento del colonia Del Vale ‘Anna y Encque salieron de la cafeteria y se drigeron hacia et hotel. «Cuando wel ‘vas, dijo Enrique, quiero dase algo para que elo leves ami novia». Caminaron y ‘novolvieron hablar hasta que legaron al hotel. Se despidieron y nna edirigié ala sadministracién enbuses de slave, ‘Sudeep: Sch) era peut pci en oa cal de nen proviso {ovo de Loe wos 6 Hern ari ee iad de Loy 20 met al ee cers a ge ak coro eine cep ert. Ana ene un ac ec enunacad mayer Kana, 13 ares sree Scheie (I) Train uc econo lnc de sic (en esd de Sea). colons Del un taro de ce med ne eC oc nen ara patel ip proces ee prorat corpora precy apport. nesta dl opr andor, (pr de orien. qe no cas de Ara rea unconraste expecalnertsSpteaia ya oh io a Polo precsmer. acres. tone vestibule he negro ldo ago en ica Huboun disenque toy arrodillada amelie que habia estado a pune recuerdo de as manos Las manos remblorosas besaba en elcuelloy en clamorera mis grande, momento de lucider, Ieenviiaban; huyé de a Yom delas carreras de paseos por Coyeacén, de clvestido y subian por st. uso hablar con nadie ahi, desdeesa ade, desc tosle decia primero en builara alguna pare. Sin esperar mis el ele que aquellas manos tem mente en busca de co Laabueala espeaba en] diente dela hora en gu cuando el aurobis volvie ylavieja ‘Pomorie ura popu ‘rare de Ctr sen Ae os rajsimos ar ‘omacludades queya s,seqin Anna, dem 14 Todo sucede, pe: vera psa por viv. >uelaseguramente la slargos,trasvistiendo sia mandado una ar sada en una cate sudiaba en Varsovia scnle que se moria de tele hacia sumadrey esta Quimica en ‘na no tenia a menor de Mazarin yella en hotel. «Cuando vue novio», Caminaron y «cy Anna se dirigié ala deel en provi 0 tro ote der uncutadrger tit, hy cla Da ae an ‘reve ur de poco lg og dor, sien fai Een el vestibulo del hotel, minteasespesaba el elevader, un joven ako de ebellos ogres ei. Hubown dia en que Anna lor largamence.Volvi a su casay seencerren su cua ‘oy arrodilada ante a imagen del Sageado Gorazén pds peed a Dios po el pecado que habia estado a punto de cometer. ard sintiendo sobre ls senos y las pieras e recuetdo de las mance caienes ysudorosas de Felipe Bustos, el novio adolescent. Las manos temblorosas «Dios» que le alzaban el vest wiNole mientras «Dios» la besaba en el cuello yen la boca con lengua erecta yledecia que no tuiese miedo, que clamor era mis grande que todaslas cosas, incluso que el dolor. «Dios. Dios», Yen un ‘momento de lide, el lkimo, Anna huyés huyé de é, del novo que las muchachas le envidiaban; hyé de algn futuro de as cricias ene cine, de las tardes en el Yom, Yom de las carreras de eaballos huyé de sus labios de las misas en San Angel, de los ‘paseos por Coyoacin, delos suefios de una vida eli, de aquellas manos quele alzaban lvestidoysubian por sus piemas buscando,..«Dios» gba sucasayseencerréy no ito hablar con nadie sino con el que tenia el corazin sobre el pecho. ¥ ahora, desde ahi desde ers tarde, desde esacama dehotl alguien muy parecidoa. aque Felipe Bus tos e deca primero en alana, luego en inglés y después en francés que I invtaba a bailar a alguna pare Sin esperar mis el elevador Anna subiécorrendo por las escaleras mientras sentia «que aquellt manos temblorosas empezaban a acariciale los tobillosysubian lenta- mente en busca de su corazé. {a abuela Ia experabaen la parada dels autobuses. Toda la mafiana habla estado pen- eulté asus espaldas a Io incind leverente yy que €l habia incon cede ellos y a pesar de sabia ido enterando de selaur para converticta ojos. Esa noche meem- ‘mor. partir de enton sm na pide contenerme losy respondieron mi nda sila de ruedas nombre Tan habla inventado este juego para ensefia Para corresponderle yo inventé las conversaciones dodecavocéblics.Eleglamos al poco rideulo. Durante as comidaese la subia, rontacto,elnicopuen- 16 Or fa cri de wo de ioe dl ecitor atacoRbert Mus (1804) Fes eee men sce hg sa prem eran nn er er naianas Yo los sepa tres un oc cmc oat eds eg te corpo i oes eo de orell sala sola rambo ‘Cone ayern eb A Mae conspired pro deo oi. pet i siguiente la exper (evens orge en cigs x perp bre taporscousen ag ena qe por ls ares reve ce goo san si Tee naman cove ence sro ate ro trrglos fenelmar,Alvoler se sn cad yn orb nora ssinlph el emo 0 Seb Sivario diashastaque jena eden arr coat re gsc yeaa ie 1 esitio que ela elegia. cea po pop ps eg deer neta ees Seba Pore dos ge arte etree ar ge (Bho pi Ore ' ser orca lane Calapan Bd paar eee aetna een ene | | Saednbnauil eee yee ee cays iva pus eee eaaawie ae eee aoe el eee ee oe Tame ia qu soe smc nora endo ‘orvlcfuectntecimutiimenermedneinerciairemege | Sy eee eee ae 1 ae ates ee ee = ene eee eae = oa eps areca escape SPB eee parte que se ie son: ple ent cos creme). Un abo es Ina tks doctrine referees de composi masa rus pr Ao Shite, (08741951 aca 1908 ue wl i cea de Wea comes (e que pred por eos “esemions) instrament dec sci eit u c tol @ ecoenes de gin too en "qi combina erie © macnn qe chr gu se conoe come misc ata De ht Se st enrtenimirt erate por roger de ran con au crespondete rele: 21 steno de ropa of ‘comeritonesdoderocas x brn en combi de doce xaos praca pps a versand con dislogos y/o nico eslido que lay sus gests, con los enuestos diariosen- nlaseguridad yuider ‘sas ance un cambian- ot Harriet me empeas + olvidadisimas lecco- sme raen ala memoria ssando hoy digo ty eso 1 que amas he vuelto), uindas que Harsety orque durancecres dias sie por una calle donde 1 jardin leno de rsas sahablar con ell, que sasy geoselas ty sobre 23, efa con nosoctos y iosashacritmode sus 1 patil onfirnde Lo por had ete recone de singin oon ‘ono sea De epandeee rela: sun flmque vi hace muchisimos aos en un cinematégrafo de madera y povo don eos domngos ni ae leva a oda ls Familia (i made, ni hermana y yo)" Esto era un puerto-amor-burdel-saléndolasespecanzas-principiodelparais y tantas cosas is que nunca olvidar, de [a misma manera en que estoy condenado a no olvidar 3 Harriet ls prebas que cengo de que mi memorial seré flees que ain ahora puedo recordar escena por essen aque lm que vi cuando tenia ocho aos ya aquella actriz, durante muchos aos muert,engaverada, renaida gracias a una sonrisa de Harcet Una sonris junto al mat en mi memoria surgieron con una velocidad extrasedinaria todas as imagenes, como si hubiesen sido filmadas 2 un cuadro por minuto.* Yoda lahistorasranscurrarépidamente en tanto que los gestos duraban mis quelaaccién, ‘como si hubiesen sido filmados a mil cuadrs po segundo y entonces un parpadeo de aquellas largulsimas pestafasdurabalo que el rimen ola boda yuna migaja de pasta rnavegaba en eltécomo por un océano yuna boca tervblementeabiertaduraba mss que cualquier gto posible as, ext lm surgi un dia ence nosoreosjaqullosojs lenos de atropina)” para visarme que yo eracapaz de recordarlo todo y que cada uno de mis recuerdos estara siempre marcado por algo de Harve, incluso las oscuras calejuelas porlas que andabs mi miedo mi desesperanza aqulls noches en que vlva de cine 19 bend yc mines, otha, aed son todos tabos sues coesponsrtes repeat ks epee acca 0 wan etn, pcs conmemeratan, earth 3 ‘Capi seal ereenen (ede Eto o Gatien a de nee ren com cto). 1 Gs dec a i eae Si in a wed examen et La ner sain Apart qe sic. sn 250 9 cao por spines ung, ce Be wr. pocae bj Tre ‘pin eircom nna de tga cy ol coir san por sand een ‘hem Unease mgs inns eit lcrricamete enum cra ‘eve ovcboimars La acento cole del otras en ra a de plds— clo ‘ie cen fea de inagen en mint 21 dens de sopra doc asides aque sepa en allie que angi nme pra tars pa i ‘medi ocado de lc anteopia (violaciones en bosques baiados e una mientraselamor aba a plata en peacios de muerte), en perenne bala con los vampicos que ya emonces amenazaban con apoderatse de mi alma; recuerdo ase Hartiet el olor de rdas las casas cle aguelaavenida que en Coatzacoalcos levab a mar y el sabor de toda as fata opicales que se perdieron con mi infanca." Harriet est en todos los ‘momentos, aun en os que nole pereeneceron, en los que yo consideraba entrgados 3 otras mujeres que eran ya tan solola anunciacién de Hare, los acdngeles Gabriels del buen anvor, los esbozos dela esperanza," Todas las palabras aprendidas en aquellas leeciones van componiendo para mila figura, los vests, la sontisay los getos (a, los gestos) de aquella Harriet yaquel verano que muy pronto (demasiado! se coca ron en faneasmas, Harriet y yo nos velamos todas las tres sin excepién, Cuando el tiempo no Prestaba paras natacién, bamos aun caf cercano desde donde podiames ver cima Jatuva se pecipicabaen el mar. Cuando escampaba dabames un pequefio paseo pot Ia ciudad que Harter casi no conocia a pesar de que como me dijo tenia quince afos de pasar el verano en Sopot Las matianas seguiansiéndome ajenas. Las pasaba junto su esposo al final del ‘uelle, Al principio iba 2 vera a vgilal) codos los dias, hasta que me convenci ‘que no fngia no conocerme cuando nuestro oos se eruzaban en eli realidad entonces le era yo tan desconocide como la mulicud qu diariamente desf- Iabs fence a lls. Desde utunces, solo cuando de verdad sentiaahogarme, cuando 2 sno queen 22 Codes cece puro en ar deVeraouts donde an Mal are inca de boedoshata les ence doce fo de ec Ea mec po ar como tal ce con ia, ‘neemisme pra pants lerra en ce autocrat esto nin eta de Op ha te de mencones ei cc a mi cae, 22 eos wings Gare conn gu com Sines de meson lang an Gi or ree vac or Dis pra ruiz ala igen que se arr de al (Ue, 2638) 6 fraser en ae ample orc en Bs La meron arencisn de rat ae reismerteaeAruncacn la necesidad de verla er posadamente hacia es fue durante nucstios p «asi instngvs, como incluso aella a habiese mi presencia como wna fro, como los sueos. 1 «exp050, no solo en el me cuando era yo quien de cendia para llegar als punco perdiapiey me ¢ tuna calleque extafiam pero queen ver de casa ‘amente puerasque co yyast hase el ininito.¥ infinitoalque nunca le, ‘Que ampoco all ero hubo otros sue antes de que Harriet le Huboconeretamen (Cronolégicamente 1. Eldiaen que sin ‘yno debi ser tan slit Noche ene bar del Total: dosientos lors 24a) 0 poten Dorertos es leluna mientrasel amor ‘om os vampieoe que ya 2asien Harriet el color abs al mar el sabor de Harries en codos los aasideraba entregador 2 los accéngelesGabrieles saprendidasen aquells sonrisa los gestos (ay, (demasiado! se toca: vo el siempo no se rade podiamos ver o6mo ‘un pequetio paseo por ‘dio tenia quince aos 4s expose al final del hasta que me convenci nen lait, sino queen que diariamente des ‘tia ahogarme, cuando rs pv sine desde lesa ce on ual Finke qin ea de ge eB xcngd on Gado (de Jee 1.2638), e0re ta necsidad de vers ers superio al anonimatoy a Ta humillacibn, dg mis pasos pesadamente hacia exe sitio en cl. que els era fli; porque a pesat de td senta yo ‘que durante nuesttospaseos Harriet era profundamene infliz, con wna inflcidad «asi insintiva,comala de un animal punto de cr savficado,y solo megotsmo, que inlusoa cllalahubiesesarificada, meimpedia dejar de asediarl, dejar de imponerle mi presencia como una inevitable condicional de esas vacaciones, como los dias de fo, como los sues. Lo peot eran los sei, Harriet acompaiada siempre de su

    También podría gustarte