JOE R.

Y TERESA LOZANO SERIES LARGAS EN EL ARTE Y LA CULTURA

LATINOAMERICANA Y LATINA
Retratos de persistencia
DESIGUALDAD Y ESPERANZA EN
AMÉRICA LATINA

Editado por Javier Auyero

Prensa de la Universidad de Texas

Austin
Todas las fotos son cortesía de los autores del capítulo a menos que se especifique
lo contrario.

Derechos de autor © 2024 por University of Texas Press

Todos los derechos reservados
Primera edición, 2024

Las solicitudes de permiso para reproducir material de este trabajo deben enviarse
a: Permisos
Prensa de la Universidad de Texas
P.O. Box 7819 Austin,
TX 78713-7819
utpress.utexas.edu

Datos de catalogación en publicación de la Biblioteca del Congreso

Nombres: Auyero, Javier, editor.

Título: Retratos de persistencia: desigualdad y esperanza en América Latina /
editado por Javier Auyero.
Otros títulos: Desigualdad y esperanza en América Latina | Joe R. y Teresa Lozano
Serie larga en el arte y la cultura latinoamericana y latina.
Descripción: Primera edición. | Austin : Editorial de la Universidad de Texas, 2024.
| Serie: Joe
R. y Teresa Lozano Serie larga en el arte y la cultura latinoamericana y latina |
Incluye referencias bibliográficas e índice.
Identificadores: LCCN 2023029013
ISBN 978-1-4773-2898-9 (tapa dura)
ISBN 978-1-4773-2899-6 (rústica)
ISBN 978-1-4773-2900-9 (pdf)
ISBN 978-1-4773-2901-6 (epub)
Asignaturas: LCSH: Latinoamericanos—Biografía. | Latinoamericanos: condiciones
sociales.
| Latinoamericanos: condiciones económicas. | América Latina: Biografía. |
América Latina: Condiciones sociales. | América Latina: condiciones
económicas. | América Latina—Política y gobierno—Aspectos sociales.
Clasificación: LCC F1407 . P67 2024 | DDC 305.8092368—dc23/esp/20230822
Registro LC disponible en https://lccn.loc.gov/2023029013

doi:10.7560/328989

Contenido

INTRODUCCIÓN
Alison Coffey y Javier Auyero
CAPÍTULO 1. Soraya: La Reina del Sur en Nicaragua
Dennis Rodgers
CAPÍTULO 2. Maíra: Maternidad a la sombra de la violencia estatal
Alison Coffey
CAPÍTULO 3. Rodrigo: "Muchos secretos, nada que ocultar":
emprendimiento en seguridad en la Ciudad de México
Eldad J. Levy
CAPÍTULO 4. Fabio y Angélica: la resistencia de quedarse quieto
Álex Diamante
CAPÍTULO 5. Doris Huaiquian: Newen, Tenacidad de espíritu
Cinthya E. Ammerman
CAPÍTULO 6. Aurelia: desplazamiento, toxicidad y lucha por la
Hogar
Maricarmen Hernández
CAPÍTULO 7. Hamid: una vida diferida en Brasil
Katherine Jensen
CAPÍTULO 8. María: Obligado por las circunstancias, de temporal a
precariamente permanente en los Estados Unidos
Jennifer Scott
CAPÍTULO 9. Ezequiel: un laburante en los barrios relegados de
Argentina
Marcos Emilio Pérez
CAPÍTULO 10. Nelson y Celia: Sintiendo baches y deudas en los
huesos
Jorge Derpic
CAPÍTULO 11. Big Love: Un intermediario político en acción
Javier Auyero and Sofía Servián
CAPÍTULO 12. Alberto: Trabajo de servicios y cambio social en
Argentina
Katherine aleccionadora
EPÍLOGO
Javier Auyero
Reconocimientos
Colaboradores
Índice
INTRODUCCIÓN
Alison Coffey y Javier Auyero

Este libro cuenta doce historias sobre la vida contemporánea en

América Latina. En las páginas que siguen, nos reunimos con un grupo
diverso de personas de todo el continente: activistas de base e
intermediarios políticos, trabajadores de la industria de servicios y
empresarios de seguridad privada, traficantes de drogas, habitantes
de barrios marginales y agricultores rurales, así como migrantes que
encuentran rutas para entrar y salir de la región. Son personas
valientes y corrientes, aparentemente poco espectaculares, que se
enfrentan a los desafíos de la vida cotidiana en una región marcada
por algunas de las desigualdades más profundas del mundo.
Cada capítulo ofrece un retrato íntimo de una o dos vidas
individuales. Construidas cuidadosa y respetuosamente a lo largo de
largos períodos de tiempo, en conversaciones profundas y a menudo
difíciles entre interlocutores y autores, las historias que aquí se
presentan examinan las experiencias subjetivas de vivir y trabajar en
América Latina hoy. Llevando a los lectores a los mundos sociales de
muchos individuos diferentes, estos retratos iluminan los caminos que
han tomado sus vidas, los triunfos y las dificultades que han
experimentado, y las aspiraciones que tienen para el futuro.
Al mismo tiempo que reconstruye las trayectorias de individuos
particulares, cada historia también tiene algo importante que revelar
sobre los procesos sociales, económicos y políticos más amplios que
estructuran la vida contemporánea en la región. Ponen de relieve una
multitud de temas necesarios para entender la América Latina actual:
la violencia urbana y la desigualdad de género, la precariedad laboral
y el despojo de tierras, los flujos de drogas y el movimiento de
población, el cambio climático y la destrucción ecológica, y las políticas
de los pobres y las formas de acción colectiva, entre otros.
A cada uno de nuestros colaboradores se le encomendó no solo la
tarea de reconstruir las historias de vida de sus interlocutores, sino
también transmitir, con cuidado y rigor, los contextos nacionales y
locales necesarios para comprender sus experiencias: el
funcionamiento del Estado y la política, el papel de la reestructuración
económica, los procesos de dominación colonial y racial, y el desarrollo
cultural de comunidades particulares e identidades colectivas.
Si bien reconoce una importante diversidad regional, este volumen
no intenta ofrecer una visión integral de la América Latina actual como
la que ofrecen muy buenos textos introductorios (por ejemplo, Green
2012; Skidmore, Smith y Green 2013; Kirby 2014; Berryman 2016;
Gutmann y Lesser 2016; Munck y Luna 2022). Más bien, los
colaboradores invitan a los lectores a sumergirse en las vidas de
Angélica, Fabio, Hamid, Rodrigo, Aurelia y otros, y a pensar con ellos
sobre las muchas complejidades de la vida social en la América Latina
contemporánea. Nuestra esperanza es que estas doce historias, leídas
una al lado de la otra, ofrezcan ventanas únicas y personales a la
realidad compleja y de múltiples capas de la región.

Los orígenes y la creación de los retratos

Las ciencias sociales en y sobre América Latina han descrito y
explicado minuciosamente las desigualdades objetivas de clase, raza
y género y los mecanismos que las generan, detallando sus
manifestaciones contemporáneas, así como sus profundas raíces
históricas (Nun 2001; Reygadas 2008; Svampa 2015; Bada y Rivera-
Sánchez, 2021). Sin embargo, cuando se trata de comprender las
diversas formas culturales en las que los individuos, solos o en grupos,
experimentan y lidian con estas desigualdades múltiples e
interseccionales y las múltiples formas en que se legitiman o
cuestionan, aún queda mucho trabajo empírico por hacer. Con eso en
mente, una pregunta engañosamente simple organizó nuestra
inmersión en estas vidas individuales: ¿cómo y por qué las personas
soportan, perpetúan o rechazan las condiciones que producen su
sufrimiento? A través de una reconstrucción granular de las vidas
individuales, Retratos ofrece ventanas a muchos procesos sociales,
económicos y políticos clave que estructuran la vida en la región y, de
manera más general, invita a los lectores a examinar esta dimensión
vivida y subjetiva de la desigualdad social.
La idea de este libro germinó por primera vez un año antes de que
la pandemia de COVID19 enviara al mundo a un confinamiento
masivo. A principios de 2019, muchos de los autores de este volumen,
estudiantes de posgrado que son miembros del Laboratorio de
Etnografía Urbana de la Universidad de Texas en Austin, iniciaron una
conversación sobre un proyecto colectivo que iluminaría los procesos
más destacados que dan forma a la vida contemporánea en la región
a través de la reconstrucción íntima de historias de vida individuales.1
Pronto se nos unieron ex alumnos del Laboratorio de Etnografía y
colaboradores de otras instituciones, en lo que se convertiría en un
esfuerzo conjunto horizontal de estudiantes de posgrado, profesores
jóvenes y académicos de alto nivel.
Los protagonistas son personas comunes cuyas historias de vida
ayudan a iluminar un tema social significativo en sus contextos locales
o nacionales, con relevancia para comprender la región en general.
Fueron reclutados en el contexto del trabajo de campo etnográfico
que cada autor estaba llevando a cabo antes de que comenzáramos a
reunirnos (algunos de ellos para tesis doctorales, otros como parte de
otros esfuerzos de investigación). Al seleccionar las historias que
presentaríamos, nuestro objetivo era incluir a personas de una amplia
gama de países y ubicaciones sociales con el fin de resaltar diversas
experiencias de vida en la América Latina contemporánea. En muchos
casos, las entrevistas continuaron a través de Zoom, WhatsApp o en
persona mientras trabajábamos en este libro. Así, las historias
presentadas en este volumen fueron reconstruidas a partir de meses
y años de encuentros íntimos. Cada autor pasó mucho tiempo con los
protagonistas de cada capítulo, sacando así a la luz una profunda
familiaridad no solo con la persona real sino también con el mundo
social que habita.
Reunidos mensualmente a través de Zoom en el transcurso de dos
años, nuestros autores trabajaron en colaboración con borradores,
desarrollando la historia de cada capítulo y perfeccionando las
conexiones entre los detalles biográficos y los análisis estructurales en
sus narrativas. Una vez que los borradores finales estuvieron listos,
nos reunimos en persona durante un taller de dos días en Austin para
discutir el manuscrito en su totalidad.
Ciertamente, no somos los primeros en centrar la atención en las
vidas individuales para iluminar cuestiones sociales más amplias. Una
rica tradición de literatura testimonial en América Latina ha servido
para elevar las historias y las voces de las personas en los márgenes
de la sociedad. En las ciencias sociales, los estudios de caso basados
en una o varias personas han ofrecido ventanas convincentes a
procesos sociales, económicos y políticos más amplios (Lewis 1975;
Hellman 1995; Santiago 2001; Jesús 2003; Gay 2005, 2015; Kertzer
2008; Menchú 2010; Ginzberg 2013). Las narraciones de este volumen
comparten esta atención detallada a las intersecciones de la biografía,
la estructura y la historia. Al reunir entrevistas de historia de vida con
un compromiso etnográfico a largo plazo, los colaboradores nos
ofrecen relatos finamente elaborados que hablan no solo de las
estructuras que dan forma a la vida contemporánea, sino también de
las formas matizadas en que las personas las experimentan. ¿Cómo
se siente la desigualdad en las mentes, los corazones y los cuerpos de
las personas que la viven? ¿Cómo entiende la gente común los
desafíos a los que se enfrenta? ¿Y cómo influyen estas circunstancias
en lo que la gente imagina que es posible?
Nuestro compromiso en este empeño no era sólo comprender bien
a nuestros interlocutores, sino también escribirlos bien. En nuestro
intento de iluminar la riqueza y complejidad de las experiencias
subjetivas de las personas, nos propusimos la tarea (y el desafío) de
componer estos relatos en forma narrativa. Inspirados por la escritura
actual de no ficción de toda la región y el trabajo reciente en ciencias
sociales producido en estilo narrativo, nuestro objetivo era producir
piezas de escritura atractivas que capturaran la textura de las
realidades de las personas y las formas en que sus vidas han
evolucionado junto con los cambios sociales, políticos y económicos
que ocurren a su alrededor. El resultado, esperamos, sea un texto que
tanto los estudiantes como las personas fuera de los confines de la
academia disfruten leyendo, que los haga pensar y reflexionar sobre
los procesos más amplios que ocurren en la región latinoamericana a
través de los detalles íntimos de la vida de los individuos.

El panorama general: desigualdad y

contención
América Latina se caracteriza por niveles persistentemente altos de
desigualdades sociales, económicas, raciales-étnicas y ambientales, y
los principios estructurantes de esas desigualdades "se sustentan en
pilares tan profundos como sólidos" (Mora-Salas 2021, 98; véase
también Hoffman y Centeno 2003; Reygadas y Gootenberg 2010;
Huber y Stephens 2012; Torche 2014). Como tal, durante mucho
tiempo se ha entendido y representado como un continente en el que
la pobreza y el lujo florecen uno al lado del otro, y en el que la
exclusión social desempeña un papel descomunal en la configuración
de los resultados de la vida. Estas desigualdades perduran:
incrustadas en las relaciones sociales, inscritas espacialmente en la
tierra y el territorio, y llevadas en los cuerpos de quienes las viven día
a día.número arábigo
Sin embargo, a medida que estas innumerables formas de
desigualdad se han disparado en toda la región, también lo han hecho
las reuniones públicas, a menudo masivas y disruptivas, en las que
todo tipo de personas hacen oír en voz alta sus demandas de inclusión
e igualdad. Después de todo, América Latina no solo se caracteriza
por desigualdades duraderas, sino también por poderosos
movimientos por el cambio, desde prominentes movimientos
indígenas y sindicales como los de Ecuador, México y Bolivia hasta
vibrantes movimientos estudiantiles y feministas como los de Chile y
Argentina. Muchos estudios han diseccionado los orígenes, la dinámica
y los impactos de las luchas colectivas en toda la región (Castells 1974;
Yashar 2005; Bidegain y von Bülow 2021; Fernández Anderson 2021;
García Serrano 2021; Arroz 2021; Rossi 2021), señalando que América
Latina es tan polémica como desigual.
Las historias de este volumen reflejan una amplia gama de
experiencias y se sitúan en diversos contextos sociales. Sin embargo,
varios procesos y tendencias más amplios e históricamente
significativos se extienden por todo el continente y desempeñan un
papel importante en la configuración de la vida contemporánea. A
continuación, destacamos tres de esas cuestiones generales clave
para ofrecer un mayor contexto a muchas de las historias que
vendrán: las largas historias de extracción de recursos, la presencia
duradera del neoliberalismo y el aumento de la violencia urbana.

Extractivismo
La región latinoamericana ha experimentado durante mucho tiempo
la extracción intensiva de recursos naturales para la exportación
internacional, con importantes consecuencias sociales y ecológicas.
Desde las primeras épocas de dominación colonial en las que los
colonizadores europeos saquearon sus metales preciosos y codiciados
productos agrícolas, hasta la llegada de poderosas corporaciones de
propiedad extranjera que expandieron las operaciones mineras y
energéticas en el siglo XX, hasta ejemplos más recientes de extracción
de recursos dirigida por el Estado destinada a financiar programas
sociales y desarrollo nacional bajo administraciones izquierdistas, el
extractivismo ha influido profundamente en el lugar de América Latina
en la jerarquía global, así como en el desarrollo de la región.
desarrollo, desigualdad y conflicto dentro de sus territorios (Riofrancos
2020).
Hoy en día, una variedad de actores estatales y privados continúan
buscando nuevas fronteras de extracción en todo el continente.
Durante la primera década del siglo XXI, la rentabilidad de las materias
primas latinoamericanas (incluidos el petróleo, los metales y la soja)
se disparó en el mercado mundial, lo que estimuló un nuevo período
de crecimiento orientado a la exportación en la región. Junto con las
viejas actividades extractivas, se arraigaron nuevas formas y escalas
de extracción, entre ellas la excavación de megaminas a cielo abierto,
la expansión de los modelos de agronegocios que emplean el
monocultivo y el uso generalizado de transgénicos, y la construcción
de represas hidroeléctricas masivas (Svampa 2019). Cuando los
estados aprovecharon este crecimiento del auge de las materias
primas para ampliar las redes de seguridad social, como en el caso de
los recientes gobiernos progresistas de la "marea rosa", los niveles de
pobreza disminuyeron en algunos casos, aunque modestamente
(Weyland, Madrid y Hunter, 2010). Sin embargo, este crecimiento
dependiente de los recursos no se ha traducido necesariamente en
una disminución sostenida de la pobreza y la desigualdad de ingresos.
El extractivismo ha sido tan devastador desde el punto de vista
ecológico como significativo para el desarrollo, amenazando la
biodiversidad, propagando la contaminación tóxica y contribuyendo a
la aceleración del calentamiento global. Como han detallado diversos
académicos, la región también ha sido testigo de una multitud de
luchas socioambientales, desde movimientos de resistencia contra la
industria extractiva y los modelos de desarrollo hasta conflictos
armados y enfrentamientos violentos por el control de la tierra
(Escobar 2008; Li 2015; Riofrancos 2020). La degradación ambiental,
el acaparamiento de tierras y los conflictos resultantes del
extractivismo se han convertido en importantes fuerzas de despojo y
desplazamiento en toda la región, siendo las comunidades indígenas,
afrodescendientes y campesinas las más afectadas (Sawyer 2004;
Lapegna 2016; Svampa 2019).
Neoliberalismo
En la década de 1970, comenzaron a desarrollarse una serie de crisis
y transformaciones económicas globales que tendrían consecuencias
duraderas en la región. Después de cuatro décadas de desarrollo
liderado por el Estado en América Latina, en las que la intervención
del gobierno desempeñó un papel importante en la configuración de
las economías nacionales, el neoliberalismo surgió como una poderosa
ideología y programa político que promovió "la transferencia del poder
económico y el control de los gobiernos a los mercados privados"
(Centeno y Cohen 2012, 318).
El neoliberalismo comprendió toda una gama de intervenciones
económicas basadas en el mercado, incluida la austeridad fiscal y el
desmantelamiento de las redes de seguridad social, la privatización de
la infraestructura y los servicios públicos, el establecimiento de
acuerdos de libre comercio, la desregulación del crédito y los
mercados laborales, y la erosión de muchas protecciones laborales.
Como señalan Almeida y Pérez Martín (2022), a finales de la década
de 1980 y principios de
En la década de 1990, estas políticas llegaron a conocerse como el
"Consenso de Washington" y pronto se convirtieron en una condición
obligatoria para que los estados latinoamericanos recibieran
préstamos para el desarrollo de instituciones financieras
internacionales como el Banco Mundial y el Fondo Monetario
Internacional. Estas prescripciones económicas crecieron hasta
representar un verdadero sentido común político, una especie de
creencia incuestionable y ampliamente compartida de que una
intervención mínima del gobierno permite el crecimiento económico
más eficiente y próspero.
En los últimos cincuenta años, el afianzamiento del neoliberalismo
ha cambiado drásticamente la relación entre los ciudadanos, los
mercados y el Estado en todo el continente americano. Según Portes
y Hoffman (2003, 41), un "aumento visible de la desigualdad de
ingresos, una concentración persistente de la riqueza en el decil
superior de la población, una rápida expansión de la clase de
microempresarios y un estancamiento o aumento del proletariado
informal" fueron el resultado directo de las políticas neoliberales. A
principios de la década de 2000, los gobiernos izquierdistas de la
"Marea Rosa" llegaron a desafiar esta doctrina política económica,
poniendo en marcha un conjunto de políticas que expandieron el gasto
social y aumentaron el consumo. Sin embargo, las consecuencias de
las políticas neoliberales aún se sienten en toda la región, tanto que
muchos argumentarían que es difícil entender las dinámicas
contemporáneas en las Américas sin entender el neoliberalismo como
un proyecto económico, político y cultural (Fridman 2010; Almeida y
Pérez Martín 2022).

Violencia urbana
Junto con el avance de las políticas neoliberales, a finales de la década
de 1990 y las primeras décadas del siglo XXI se registraron notables
aumentos de la violencia urbana, lo que convirtió a América Latina en
la única región del mundo donde la violencia letal (medida en tasas
de homicidios) sigue creciendo sin estar en guerra (Cruz 2016;
Santamaría y Carey 2017). Hogar del 8,4 por ciento de la población
mundial, América Latina representa el 33 por ciento de los homicidios
mundiales (Muggah y Tobón 2018).
Esta violencia se concentra en los territorios donde habitan los
pobres urbanos, conocidos como favelas, colonias, barrios, comunas
o villas en diferentes partes del continente (Rodgers, Beall y Kanbur
2012; Salahub, Gottsbacher y de Boer 2018). Varios factores están
asociados con este carácter cada vez más omnipresente de la violencia
en los barrios de bajos ingresos, como la pobreza, el desempleo, la
desigualdad, el desmantelamiento de las redes de seguridad social, la
desinversión y la influencia perniciosa del tráfico de drogas. Estas
circunstancias han tenido consecuencias nefastas para los más
marginados, que a menudo tienen pocos recursos para protegerse
frente a la inseguridad crónica y la desventaja estructural acumulada.
En muchos contextos, esto ha empujado a las personas a realizar
actividades ilegales como el tráfico de drogas como medio de
supervivencia, al mismo tiempo que las ha hecho dependientes de
actores violentos e impredecibles, así como la legitimación de formas
de exclusión, discriminación y opresión patrocinadas por el Estado
(véase, por ejemplo, Fontes 2018; Arias y Grisaffi 2021; Jensen y
Rodgers 2021).
El miedo generalizado a la delincuencia también ha dado forma a
los ritmos más amplios de la vida urbana y el desarrollo urbano en
toda la región. Mientras que muchos de los pobres urbanos navegan
por espacios afectados por la violencia interpersonal, el control
informal del tráfico de drogas y la vigilancia policial militarizada en sus
rutinas diarias, las élites han invertido en la fortificación de sus
entornos y han confiado cada vez más en la industria de la seguridad
privada para tener una sensación de seguridad. Las imágenes ahora
muy familiares de los paisajes urbanos latinoamericanos revelan estos
dramáticos contrastes entre enclaves de abundancia —opulentos
centros comerciales, extravagantes proyectos de desarrollo,
comunidades cerradas y fuertemente vigiladas— y territorios
relegados donde los ciudadanos luchan por llegar a fin de mes en
terrenos peligrosos (Caldeira 2001; Rodgers 2004).
Juntos, estos tres procesos históricos juegan un papel crucial en la
configuración de la región latinoamericana. Si bien es cierto que no
son las únicas dinámicas significativas que estructuran la vida en todo
el continente, ofrecen un trasfondo contextual importante para las
historias que vendrán. A medida que nos reunimos con personas de
comunidades campesinas y naciones indígenas que sienten los efectos
del extractivismo, ciudadanos diversos que soportan y navegan por la
violencia urbana crónica a diario, y personas de diversos ámbitos de
la vida que lidian con las transformaciones sociales y económicas que
han acompañado a la neoliberalización, obtenemos información no
solo sobre sus experiencias de vida únicas, sino también sobre estos
procesos estructurales más amplios que constituyen la realidad
contemporánea de la región.

Hoja de ruta
Los capítulos que siguen examinan los problemas consecuentes de la
desigualdad social tal como se manifiestan en la vida cotidiana: el
trabajo precario, la falta de atención médica de buena calidad, la
burocracia del asilo, la violencia estatal, la militancia de los
trabajadores, la opresión de género, el desplazamiento, el
funcionamiento del clientelismo, la contaminación ambiental y más.
Abarcando un amplio alcance geográfico, desde el Cono Sur hasta el
sur de los Estados Unidos, ofrecen ventanas a la amplia gama de
lugares, historias, culturas e identidades que en conjunto constituyen
la región.
Las vidas detalladas en este libro no están gobernadas por ningún
conjunto central o predominante de fuerzas. A través de sus diferentes
contextos políticos nacionales, encontramos gobiernos que
promueven políticas neoliberales de austeridad y desregulación, otros
que amplían la función de bienestar social del Estado y otros que
operan en algún punto intermedio. Mientras que algunos han sido
parte del giro a la izquierda de la región hacia programas progresistas,
o el llamado socialismo del siglo XXI, otros enfrentan una polarización
cada vez más profunda y un resurgimiento de movimientos de
derecha, todo lo cual da forma a la forma en que las personas
perciben, interactúan y experimentan el Estado en su vida cotidiana.
Sus contextos económicos son igualmente variados: algunos países
están sufriendo los efectos de la desindustrialización y están volviendo
a una forma de desarrollo que se basa principalmente en las
exportaciones de productos primarios, mientras que otros han
avanzado hacia una economía basada en los servicios. Algunos lidian
con las tensiones de la alta inflación, mientras que otros se dedican a
la implementación (generalmente cuestionada) de reformas de ajuste
estructural. Y por debajo de estas tendencias más amplias se
encuentran distintas experiencias vividas de mano de obra —en
empleos de servicios explotadores, sectores informales florecientes,
entornos de trabajo peligrosos y empresas emprendedoras de élite—,
así como esfuerzos para actualizar formas de trabajo más dignas y
modos de producción ecológicamente sostenibles.
Sin embargo, a través de la diversidad de temas y contextos
explorados en estos capítulos, los lectores encontrarán que cada uno
está en sintonía con la pregunta que abrió nuestra indagación inicial:
¿Cómo y por qué las personas legitiman o desafían las desigualdades
—la opresión estructural, la discriminación, la violencia interpersonal
o la manipulación burocrática— que experimentan?
La pregunta que nos planteamos fue intencionadamente abierta
para evitar las trampas que aún acechan a los estudiosos de los
individuos o grupos subyugados: las interpretaciones miserabilistas y
populistas (Grignon y Passeron 1992). Bajo el hechizo de la primera,
nos inclinamos a ver a los dominados, a los excluidos, como víctimas
de un sistema todopoderoso. Bajo la influencia de la segunda, más
popular en estos días entre los académicos, tendemos a leer
(¿proyectar?) en cada acción de los subyugados un acto de resistencia
milagrosamente no tocado por la privación material o la dominación
simbólica.
La realidad se encuentra más a menudo en algún punto intermedio
y, como tal, este libro no proporciona una respuesta definitiva a la
pregunta que intentamos abordar. Pensar con Ezequiel, Doris, María
y otros, esperamos, iluminará las formas múltiples, complejas y a
veces contradictorias en que las personas se las arreglan. Sus acciones
y experiencias, como verán los lectores, están respaldadas por una
serie de sentimientos, desde el resentimiento furioso hasta el
fatalismo, pasando por el optimismo cauteloso y, a veces, obstinado.
Al prestar atención a las formas en que las desigualdades
interseccionales aterrizan en la vida de las personas, esperamos que
los lectores encuentren respuestas tentativas y preguntas nuevas, aún
más desafiantes y estimulantes para sí mismos.
El volumen comienza con la historia de Soraya, una manicurista y
traficante de drogas de un barrio pobre de la capital nicaragüense,
Managua. Aunque el narcotráfico en América Latina se considera un
negocio predominantemente masculino, Soraya es una de las mujeres
que se ha establecido dentro del comercio. Su participación en el
comercio parece haberla imbuido externamente de confianza e
independencia de voluntad fuerte, pero también ha traído mucha
tragedia a su vida. Si bien Soraya desafía muchas expectativas de
género, como muestra Dennis Rodgers en este capítulo, sus
posibilidades de vida también están fundamentalmente limitadas por
las estructuras duraderas del machismo y el patriarcado, que en
muchos sentidos se han visto magnificadas por su participación en el
tráfico de drogas.
 En la periferia urbana de Río de Janeiro, conocemos a Maíra, una
madre de tres hijos ferozmente protectora. Maíra, madre soltera y
centrada en las necesidades cotidianas de su familia, nunca imaginó
involucrarse en el activismo por los derechos humanos hasta que su
hijo adolescente fue víctima de la violencia policial y luego fue
encarcelado. El capítulo de Alison Coffey sigue el viaje de Maíra a
través de la maternidad y la militancia mientras encuentra su voz en
un movimiento de mujeres que luchan contra la violencia estatal, el
encarcelamiento masivo y la injusticia racial en Brasil, el país con la
tercera población carcelaria más grande del mundo.
En el siguiente capítulo conocemos a Rodrigo, un ambicioso
empresario que trabaja para resolver los problemas de seguridad de
la élite de la Ciudad de México. Armado con el conocimiento, las redes
y las tecnologías de vigilancia que adquirió previamente como
contratista de seguridad en México y en el extranjero, Rodrigo se ha
establecido en una industria creciente y globalizada de provisión de
seguridad privada. Al rastrear las redes extralegales de colaboración
que Rodrigo negocia entre funcionarios del gobierno y ciudadanos
ricos, Eldad Levy ilustra en su capítulo las formas en que las élites
mexicanas lidian con la inseguridad urbana y las líneas cada vez más
borrosas entre el Estado y los actores privados que han surgido en
respuesta.
El siguiente relato nos presenta a Fabio y Angélica. A lo largo del río
Cauca, en la zona rural de Colombia, cultivan café orgánico, cacao y
casi todo lo que comen en su finca aislada. El capítulo de Alex Diamond
cuenta la historia de sus luchas por mantener su forma de vida frente
a fuerzas más amplias que amenazan con desposeerlos. Con el
histórico proceso de paz de Colombia ha llegado la construcción de
nuevas carreteras, una represa hidroeléctrica que ha destruido las
economías locales y un violento conflicto entre grupos guerrilleros y
paramilitares. Sin embargo, Angélica y Fabio persisten en trabajar la
tierra de manera ecológicamente sostenible, resistiendo las presiones
industriales y las amenazas de desplazamiento que se acumulan a su
alrededor.
 En Wallmapu, las tierras ancestrales del pueblo mapuche en lo que
también se conoce como Chile, obtenemos una ventana a la vida de
Doris Huaiquian. Profesora de idiomas y asesora cultural, Doris realiza
un trabajo vital preservando la cultura de los lafkenche, o "gente del
mar". En los últimos años, sin embargo, el océano ha invadido la casa
de Doris, y debe enfrentarse a la posibilidad de trasladarse tierra
adentro. Al detallar las transformaciones sociales y ecológicas
provocadas por varias olas de colonización, Cinthya E. Ammerman
arroja luz sobre las continuidades que existen entre el colonialismo y
el cambio climático, la relación entre la vitalidad ecológica y cultural
de las comunidades indígenas y el firme trabajo de Doris para
preservar el futuro de su pueblo.
A partir de ahí, se nos presenta a Aurelia, que vive en un terreno
contaminado junto al complejo de refinación de petróleo más grande
de Ecuador. En esta comunidad construida de manera informal a lo
largo de la costa del Pacífico, Aurelia y sus vecinos experimentan
problemas de salud crónicos y el riesgo siempre presente de
accidentes industriales. Sin embargo, han luchado durante años para
formalizar la propiedad de las tierras en disputa en las que viven.
Rastreando historias individuales y colectivas de desplazamiento,
inseguridad habitacional y exclusión social racializada de las
comunidades afrodescendientes de Ecuador, Maricarmen Hernández
ilumina las complejas razones por las que Aurelia y su comunidad
luchan por permanecer en su lugar a pesar de la exposición constante
a la contaminación tóxica.
Hamid también está luchando por encontrar un lugar permanente
al que llamar hogar. Nacido en un campo de refugiados palestinos en
Siria, ahora vive como refugiado en Río de Janeiro. Tras el estallido
del conflicto sirio en 2013, Brasil abrió sus puertas a cualquier persona
siria que quisiera venir. Siguiendo a Hamid mientras navega por la
burocracia del asilo e intenta reconstruir su vida en un nuevo país,
Katherine Jensen ofrece una ventana a la experiencia de los
refugiados en América Latina, destacando las protecciones,
deficiencias y ambivalencias únicas que Hamid y otros encuentran con
el estatus oficial de refugiado en América Latina.
Brasil.
Hacia el norte, hacia los Estados Unidos, conocemos a María, quien
dejó su hogar en México para trabajar en la agotadora industria de
pelado de cangrejos de Luisiana. Impulsada por las presiones
financieras de la familia, acepta un trabajo precario en un lugar
desconocido, lidiando con lo que significa convertir una mudanza
"obligada por las circunstancias" en la base de una vida feliz. En este
capítulo, Jennifer Scott sigue a María en su búsqueda de una mayor
movilidad navegando por las demandas de un jefe explotador, un
sistema de transporte público que le promete una mayor
independencia y, eventualmente, la decisión de quedarse
permanentemente en los Estados Unidos sin documentación.
Ezequiel, por su parte, trabaja como yesero y electricista en uno de
los barrios más pobres de Buenos Aires. En sus cuarenta años, ha visto
cómo su vecindario se transformaba de una próspera comunidad de
clase trabajadora a una que experimenta los peajes de la
desindustrialización. Al detallar los impactos de las reformas
neoliberales y la reestructuración económica de Argentina, Marcos
Pérez también revela las tensiones que surgen para Ezequiel, quien
ha reaccionado al declive económico adoptando la acción colectiva en
un movimiento activista progresista y, al mismo tiempo, redoblando
su sistema de valores tradicional moldeado por nociones de la vieja
escuela de masculinidad, familia y trabajo.
El siguiente capítulo lleva a los lectores por la ciudad boliviana de
La Paz, donde Nelson, un taxista, y su pareja, Celia, trabajan
arduamente para asegurar un ingreso estable para su familia. Sin
embargo, cuando Nelson se enfermó, se enfrentaron a una crisis:
mientras él se desesperaba por los crecientes costos de la atención de
calidad, Celia corría de un hospital a otro, reponiendo bolsas de sangre
para sus transfusiones. A través de sus luchas, Jorge Derpic ilustra lo
que sucede cuando la precariedad laboral se encuentra con una red
de seguridad social sobrecargada. A pesar de las políticas socialistas
que han fomentado la inclusión y sacado a muchos de la pobreza en
Bolivia, las mayorías trabajadoras aún luchan por mantenerse a flote
por sí solas.
La historia de Pancho nos adentra en el universo político de La
Matera, un asentamiento de ocupantes ilegales en las afueras de
Buenos Aires. Como principal agente político del barrio, Pancho
trabaja día tras día para asegurar los servicios estatales para La
Matera y recursos para sus residentes, así como para él mismo. Su
trabajo, métodos y reputación, sin embargo, no están exentos de
controversia. Rastreando las opiniones divergentes, las relaciones y
los conflictos que giran en torno a Pancho, Javier Auyero y Sofía
Servián examinan la evolución de la práctica de la intermediación
política y lo que significa para la política de los pobres en Buenos Aires
hoy en día.
Finalmente, en los pasillos del Hotel Bauen de Buenos Aires, nos
encontramos con Alberto. Después de la crisis social y económica que
sacudió a Argentina en 2001, se unió a otros trabajadores para
arrebatar el control del hotel a sus empleadores y transformarlo en
una empresa de propiedad y gestión democrática. A través de esta
historia de trabajo de servicios, el capítulo de Katherine Sobering
arroja luz sobre las formas en que la reestructuración económica ha
dado forma a las experiencias laborales en Argentina, al tiempo que
ilumina lo que la propiedad colectiva y la práctica a pequeña escala de
la democracia pueden hacer posible en la vida de los trabajadores.

Retratos de persistencia
Como debería ser evidente, nuestro libro no cuenta una "sola historia"
(Adichie 2009) sobre el continente. No creemos que sea posible o
deseable proponer una narrativa global sobre la América Latina
contemporánea. La vida en la región es multifacética, y el mosaico
que presentamos busca reflejar eso. Los individuos que aparecen aquí
no son representativos de otros individuos, de comunidades o de
países. De hecho, en cierto modo, muchos son excepciones, pero sus
relatos, en las hábiles manos de los autores, ilustran procesos más
generales que dan forma a la vida contemporánea en América Latina.
Aunque no nos propusimos contar historias que se fusionaran en
torno a un tema común, percibimos un hilo conductor a medida que
reuníamos estas narrativas. Una vez que los lectores conocen las
pruebas y tribulaciones de Hamid, doblemente desplazado y todavía
en busca de un lugar donde pueda construir la vida que desea; o los
de Nelson y Celia, agobiados por las consecuencias físicas y financieras
de la enfermedad, pero centrados en garantizar una vida cómoda a su
familia; o los de Aurelia, construyéndose una casa y un lugar de
pertenencia en un terreno altamente peligroso; o las de Doris, que
trabaja para preservar el idioma y las prácticas culturales de su pueblo
frente a la violencia colonial y el racismo sistémico, no será difícil ver
que los protagonistas de nuestras historias tienen algo que
enseñarnos sobre la persistencia frente a obstáculos aparentemente
insuperables.3
Sufriendo grandes reveses en su vida debido a su participación en
el tráfico de drogas y rodeada de hombres que intentan
implacablemente doblegarla a su voluntad, Soraya nunca pierde su
determinación de permanecer independiente, una búsqueda
obstinada que es aún más notable dado su contexto en un barrio
pobre y violento de Nicaragua. En su barrio argentino, donde la vida
de la clase trabajadora, que alguna vez fue vibrante, es un recuerdo
lejano y ahora está impregnada de violencia cotidiana, Ezequiel insiste
en llevar a cabo un conjunto de rutinas domésticas, profesionales y
comunitarias que buscan recrear ese mundo desaparecido hace
mucho tiempo. Lejos de allí, en la Colombia rural, Angélica y Fabio se
obstinan en apoyarse en las prácticas agroecológicas para mantenerse
en una región donde una multiplicidad de fuerzas, desde represas y
minas hasta grupos armados, actúan en su contra.
"Persistir" significa "continuar firme u obstinadamente en un estado,
opinión, propósito o curso de acción, especialmente a pesar de la
oposición, el revés o el fracaso" (Oxford English Dictionary). Si bien
leemos estas historias como historias persistentes, tampoco nos
hacemos ilusiones de que nuestros protagonistas sean en todo
momento infatigables, o que posean un optimismo especial e
inextinguible sobre lo que pueden lograr. Mirando el arco más largo
de la vida de nuestros protagonistas, vemos que también revelan (a
veces fugaces, a veces prolongadas) temporadas de duda, resignación
y contemplación de si sus esfuerzos valen la pena. A medida que los
lectores acompañan a Maíra, lidiando con el peso del sufrimiento de
su hijo en el sistema carcelario brasileño, junto con su propia culpa de
que terminó en peligro, obtienen ventanas al activismo que se
convirtió en una válvula de escape para su dolor, pero también a los
días en que siente que preferiría darse por vencida. Mientras Alberto
lidia con las repercusiones de la pandemia de COVID-19 y el colapso
del negocio que ayudó a convertir en una empresa de propiedad
democrática, se ve sumido en la incertidumbre sobre lo que vendrá
después: nuevos esfuerzos para expandir el movimiento democrático
en el lugar de trabajo o un regreso a trabajos de servicios precarios y
explotadores.
En The Sociological Imagination, C. Wright Mills (1959, 7)
argumenta que ver el mundo sociológicamente requiere "la capacidad
de abarcar desde las transformaciones más impersonales y remotas
hasta los rasgos más íntimos del ser humano, y de ver las relaciones
entre ambos". Atento a su llamado a examinar estas intersecciones de
biografía e historia, este volumen trata tanto de las vidas de las
personas individuales como de temas amplios como la violencia, el
asalto ambiental, la protesta, el desplazamiento, la migración o la
política clientelar que han dado forma a la trayectoria de la región.
A través de estas profundas inmersiones en la biografía de cada
persona, los autores de este volumen iluminan no solo cómo la
ubicación social de un individuo da forma a los resultados de su vida,
sino también cómo sus experiencias vividas de desigualdad se
transforman con el tiempo, ya sea en respuesta a la evolución de las
condiciones externas o al propio crecimiento y desarrollo del
protagonista. Esperamos que estas reconstrucciones de las vidas
individuales a medida que se unen con estructuras sociales más
amplias provoquen a los lectores que consideren cuándo, por qué y
cómo los individuos pueden responder a las condiciones de
sufrimiento social con aquiescencia, rebelión individual, acción
colectiva o alguna combinación.
Pero las historias de Nelson, Celia, Pancho, Soraya y otros son
interesantes no solo por lo que nos dicen sobre procesos amplios o
estructuras sociales más amplias. Los protagonistas de cada capítulo
también enseñan a los lectores mucho sobre la realidad, las
esperanzas, los logros y las desgracias de las personas que viven en
sociedades altamente desiguales, a través de lo que Rosine Christin
(1999) en "Un testigo silencioso" llama un lenguaje de "pequeñas
cosas". Mirar más allá de las narrativas nacionales, las historias
oficiales y las voces autorizadas revela estas pequeñas anécdotas de
la vida cotidiana y los predicamentos de la gente común. Al compartir
sus historias, cada uno de nuestros interlocutores "habla de una vida
saturada de historia colectiva sólo a través de un lenguaje personal"
(Christin 1999, 360), y como tal debe ser escuchado de manera
particular y deliberada. Las "pequeñas cosas" —las formas en que
Angélica y Fabio usan las mandarinas que crecen en sus tierras, las
rutas de autobús en las que María se pierde, la ropa que Aurelia lava
a mano junto a un río contaminado— nos permiten ver, en términos
muy concretos, de qué se trata la persistencia en un mundo injusto.
La persistencia arroja luz sobre las acciones individuales y colectivas
que las personas realizan en circunstancias difíciles, sin perder de vista
las condiciones objetivas que escapan a su control. Nos permite mirar
más allá de las estrategias materiales que las personas usan para
subsistir y sobrevivir, para comprender las formas también cruciales
en que cultivan o mantienen un sentido de sí mismas, de su
comunidad, del significado de sus vidas y del propósito colectivo en el
mundo. Por lo tanto, estos retratos de persistencia nos ayudan a ver
lo que Clifford Geertz (2001, 43) llamó "los hechos supuestamente
blandos" de la existencia social: "¿De qué se trata la gente la vida
humana, cómo creen que uno debería vivir, qué fundamenta la
creencia, legitima el castigo, sostiene la esperanza o explica la
pérdida?" Esa es la razón por la que prestamos atención no solo a lo
que nuestros protagonistas están pasando en su vida diaria, y cómo
los predicamentos cotidianos ilustran procesos más grandes en el
trabajo, sino también a las formas en que imaginan y se esfuerzan por
alcanzar su futuro individual y colectivo.
No nos propusimos enfatizar la dura realidad del continente ni el
dolor y el sufrimiento de nuestros protagonistas. Por el contrario, no
queríamos centrarnos únicamente en sus aspectos positivos. En
respuesta a la pregunta de la antropóloga Sherry Ortner: "¿Cómo
podemos ser realistas sobre las feas realidades del mundo actual y
esperanzados sobre las posibilidades de cambiarlas?" (2016, 60),
nuestro compromiso fue profundizar en las experiencias de los sujetos
y sus espacios sociales (tanto materiales como simbólicos), evitando
higienizar sus vidas complejas y difíciles, al tiempo que desenterramos
posibilidades de transformación. Al hacerlo, esperamos volver a
presentar, en el sentido de volver a presentar, bajo una luz diferente,
más personal e íntima, la vida cotidiana de la América Latina
contemporánea, con sus necesidades y posibilidades, sus sufrimientos
y alegrías, sus dificultades y esperanzas.

Notas
1. El modelo narrativo y la estrategia metodológica de este libro se inspiraron
en una colaboración previa del Laboratorio de Etnografía Urbana, Invisible in
Austin. Invisible se basó en entrevistas de historia de vida extendida y
observación etnográfica para retratar la situación de las personas que trabajan en
la parte inferior de la estructura social de Austin.
2. Este libro fue escrito en un momento en que la pandemia de COVID-19
estaba haciendo estragos en el continente, profundizando la precariedad y las
desigualdades de larga data en la región. Al momento de escribir este artículo, se
han registrado más de 1,5 millones de muertes relacionadas con COVID en
América Latina y el Caribe. Hogar del 8,4 por ciento de la población mundial,
América Latina tiene el 28,4 por ciento del total de muertes relacionadas con
COVID en el mundo. La pandemia también produjo profundas crisis económicas
(una contracción promedio del 8 por ciento en el PIB), el desmoronamiento de los
mercados laborales y la reducción de las clases medias, lo que resultó en un
crecimiento exponencial de la pobreza y la marginalidad (Benza y Kessler 2021).
3. Adoptamos aquí la noción de "persistencia" de Loïc Wacquant. Nos sugirió
esta noción en nuestras discusiones en curso sobre las estrategias de
supervivencia de los pobres (véase Deckard y Auyero 2022). En el próximo libro
de Wacquant, The Zone: Making Do in the Hyperghetto, sugiere que para
explicar mejor las complejas economías de la hipermarginalidad necesitamos
alejarnos de la noción de "estrategias de subsistencia" o "estrategias de
supervivencia", reemplazándolas con la noción más precisa de "estrategias de
persistencia". La "subsistencia" o la "supervivencia", argumenta Wacquant de
manera persuasiva, no hacen justicia a los esfuerzos simultáneos de los pobres
por cultivar o mantener un sentido de sí mismos, significado y propósito colectivo
en el mundo. En cambio, la "persistencia" nos permite dar cuenta de la lucha en
curso para aferrarnos a lo que significa ser un ser social, que abarca las muchas
dimensiones (y no meramente materiales) de la supervivencia. En sus palabras, la
persistencia implica los esfuerzos que hacen los marginados para mantener "su
ser social y su posición en sus múltiples facetas más que solo en el sustento
material".

Referencias
Adichie, Chimamanda Ngozi. 2009. El peligro de una sola historia. Charla TED.
https://www.ted.com/talks/chimamanda_ngozi_adichie_the_danger_of_a_single
_story?language=es.
Almeida, Paul y Amalia Pérez Martín. 2022. Resistencia colectiva al neoliberalismo.
Cambridge: Cambridge University Press.
Arias, Enrique Desmond y Thomas Grisaffi, eds. 2021. Cocaína: de los campos de
coca a las calles. Durham, Carolina del Norte: Duke University Press.
Auyero, Javier, ed. 2015. Invisible en Austin: Vida y trabajo en una ciudad
estadounidense. Austin: Editorial de la Universidad de Texas.
Bada, Xóchitl y Liliana Rivera-Sánchez, eds. 2021. Manual de Oxford de Sociología
de América Latina. Nueva York: Oxford University Press.
Benito, Rut. 2006. Patrones de cultura. Boston: Mariner Books.
Berryman, Phillip. 2016. América Latina a los 200 años: una nueva introducción.
Austin: Editorial de la Universidad de Texas.
Bidegain, Germán y Marisa von Bülow. 2021. "Movimientos estudiantiles en latín
América". En The Oxford Handbook of the Sociology of Latin America, editado
por Xóchitl Bada y Liliana Rivera-Sánchez, 357-372. Nueva York: Oxford
University Press.
Bourdieu, Pierre. 2000. Meditaciones pascalianas. Stanford, CA: Stanford University
Press.
Bourdieu, Pierre, et al. 1999. El peso del mundo: el sufrimiento social en la
sociedad contemporánea. Oxford, Reino Unido: Polity Press.
Caldeira, Teresa P. R. 2001. Ciudad de los Muros: crimen, segregación y
ciudadanía en São Paulo. Berkeley: Editorial de la Universidad de California.
Castells, Manuel. 1974. Estructura de clases y política urbana en América Latina.
 Buenos Aires: Sociedad Interamericana de Planificación.
Centeno, Miguel A. y Joseph N. Cohen. 2012. "El arco del neoliberalismo". Revista
Anual de Sociología 38 (1): 317–340.
Christin, Rosine. 1999. "Un testigo silencioso". En El peso del mundo, editado por
Pierre Bourdieu et al., 354-360. Stanford, CA: Stanford University Press.
Cruz, José Miguel. 2016. "Estado y violencia criminal en América Latina". Crimen,
Derecho y Cambio Social 66 (4): 375–396.
Deckard, Faith M. y Javier Auyero. 2022. "Estrategias de supervivencia de los
pobres: dos décadas de investigación en las Américas". Revista Anual de
Sociología 48, 373–395.
Evans, Harriet. 2020. Pekín desde abajo: historias de vidas marginales en el centro
de la capital. Durham, Carolina del Norte: Duke University Press.
Fernández Anderson, Cora. 2021. "Movimientos de mujeres latinoamericanos: una
visión histórica". En The Oxford Handbook of the Sociology of Latin America,
editado por Xóchitl Bada y Liliana Rivera-Sánchez, 339-356. Nueva York: Oxford
University Press.
Fernández-Kelly, Patricia. 2015. La lucha de los héroes: los afroamericanos en
West Baltimore y la sombra del estado. Princeton, NJ: Princeton University Press.
Fontes, Anthony W. 2018. Duda mortal: pandillas transnacionales y orden social
en la Ciudad de Guatemala. Berkeley: Editorial de la Universidad de California.
Fridman, Daniel. 2010. "Una nueva mentalidad para una nueva economía: la
realización del Homo Economicus en Argentina (1976-83)". Economía y
Sociedad 39 (2): 271-302.
García Serrano, Fernando. 2021. Del sueño a la pesadilla: El movimiento indígena
en Ecuador. Quito: Flacso Ecuador.
Gay, Robert. 2005. Lucía: Testimonios de la mujer de un narcotraficante
brasileño. Filadelfia: Temple University Press.
. 2015. Bruno: Conversaciones con un narcotraficante brasileño. Durham,
Carolina del Norte: Duke University Press.
Geertz, Clifford. 2001. Luz disponible: reflexiones antropológicas sobre temas
filosóficos. Princeton, NJ: Princeton University Press.
Ginzberg, Carlo. 2013. El queso y los gusanos: el cosmos de un molinero del siglo
XVI. Baltimore, MD: Johns Hopkins University Press.
Green, Duncan, con Sue Branford. 2012. Rostros de América Latina. 4ª ed. Nueva
York: Monthly Review Press.
Grignon, Claude, and Jean-Claude Passeron. 1992. Lo culto y lo popular:
Miserabilismo y populismo en sociología y literatura. Madrid: Endymion.
Gutmann, Matthew C. y Jeffery Lesser, eds. 2016. América Latina Global: En el
Siglo XXI. Oakland: Editorial de la Universidad de California.
Hellman, Judith. 1995. Vidas mexicanas. Nueva York: The New Press.
Hoffman, Kelly y Miguel Ángel Centeno. 2003. "El continente desequilibrado:
La desigualdad en América Latina". Revista Anual de Sociología 29 (1): 363–390.
Huber, Evelyne y John D. Stephens. 2012. Democracia e izquierda: política social
y desigualdad en América Latina. Chicago: Editorial de la Universidad de Chicago.
Santiago, Daniel. 2001. La historia de Doña María: historia de vida, memoria e
identidad política. Durham, Carolina del Norte: Duke University Press.
Jensen, Steffen y Dennis Rodgers. 2021. "Las intimidades del tráfico de drogas:
narcóticos, parentesco y arraigo en Nicaragua y Sudáfrica". Third World
Quarterly 43 (11): 2747–2756.
https://doi.org/10.1080/01436597.2021.1985450.
Jesús, Carolina María de. 2003. Niño de la Oscuridad: El Diario de Carolina María
de Jesús. Traducido por David St. Clair. Nueva York: Signet.
Kertzer, David I. 2008. La historia de Amalia: una campesina empobrecida, una
abogada ambiciosa y una lucha por la justicia. Boston: Houghton Mifflin
Harcourt.
Kirby, Peadar. 2014. Introducción a América Latina: Desafíos del siglo XXI. Nueva
York: SAGE.
Lapegna, Pablo. 2016. Soja y poder: cultivos genéticamente modificados,
políticas ambientales y movimientos sociales en Argentina. Nueva York:
Oxford University Press.
Lewis, Oscar. 1975. Cinco familias: estudios de caso mexicanos en la cultura de
la pobreza. Nueva York: Basic Books.
Menchú, Rigoberta. 2010. Yo, Rigoberta Menchú: Una mujer indígena en
Guatemala.
Editado por Elisabeth Burgos-Debray. Londres: Verso.
Mills, C. Wright. 1959. La imaginación sociológica. Londres: Oxford University
Press.
Mora-Salas, Menor. 2021. "La sociología de la desigualdad en América Latina". En
The Oxford Handbook of the Sociology of Latin America, editado por Xóchitl
Bada y Liliana Rivera-Sánchez, 96-112. Nueva York: Oxford University Press.
Muggah, Robert y Katherine Aguirre Tobón. 2018. "Seguridad Ciudadana en América
Latina: Hechos y Cifras". Río de Janeiro, Brasil: Instituto Igarapé.
Munck, Gerardo L. y Juan Pablo Luna. 2022. Política y sociedad latinoamericanas:
un análisis comparativo e histórico. Nueva York: Cambridge University Press.
Nun, José. 2001. Marginalidad y exclusión social. Buenos Aires: Fondo de Cultura
Económica.
Ortner, Sherry B. 2016. "La antropología oscura y sus otras: teoría desde los años
ochenta". Revista de Teoría Etnográfica 6 (1): 47–73.
Perry, Keisha-Khan Y. 2013. Mujeres negras contra el acaparamiento de tierras:
la lucha por la justicia racial en Brasil. Minneapolis: Editorial de la Universidad
de Minnesota.
Portes, Alejandro y Kelly Hoffman. 2003. "Estructuras de clases latinoamericanas:
Su composición y cambio durante la era neoliberal". Revista Latinoamericana de
Investigación 38 (1): 41–82.
Reygadas, Luis. 2008. La apropiación: Destejiendo las redes de la desigualdad.
Barcelona; Mexico City: Anthropos.
Reygadas, Luis y Paul Gootenberg, eds. 2010. Desigualdades indelebles en
América Latina: perspectivas desde la historia, la política y la cultura.
Durham, Carolina del Norte: Duke University Press.
Arroz, Roberta. 2021. "Movimientos indígenas en América Latina: tensiones,
contradicciones, posibilidades". En The Oxford Handbook of the Sociology of
Latin America, editado por Xóchitl Bada y Liliana Rivera-Sánchez, 373-389. Nueva
York: Oxford University Press.
Riofrancos, Thea. 2020. Radicales de los recursos: del petronacionalismo al
postextractivismo en Ecuador. Durham, Carolina del Norte: Duke University
Press.
Rodgers, Dennis. 2004. "'Desincrustando' la ciudad: crimen, inseguridad y
organización espacial en Managua, Nicaragua". Medio Ambiente y Urbanización
16 (2): 113–124.
Rodgers, Dennis, Jo Beall y Ravi Kanbur, eds. 2012. El desarrollo urbano
latinoamericano en el siglo XXI: hacia una perspectiva renovada de la ciudad.
Nueva York: Palgrave Macmillan.
Rossi, Federico M. 2021. "Movimientos obreros en América Latina". En The Oxford
Handbook of the Sociology of Latin America, editado por Xóchitl Bada y Liliana
Rivera-Sánchez, 325-338. Nueva York: Oxford University Press.
Salahub, Jennifer Erin, Markus Gottsbacher y John de Boer, eds. 2018. Teorías
sociales de la violencia urbana en el Sur Global: hacia ciudades seguras e
inclusivas. 1ª ed. Abingdon, Reino Unido; Nueva York, NY: Routledge.
Santamaría, Gema y David Carey Jr. 2017. Violencia y crimen en América Latina:
Representaciones y política. Norman: Editorial de la Universidad de Oklahoma.
Sawyer, Suzana. 2004. Crónicas crudas: política indígena, multinacional petrolera
y neoliberalismo en Ecuador. Durham, Carolina del Norte: Duke University Press.
Skidmore, Thomas E., Peter H. Smith y James N. Green. 2013. América Latina
moderna. 8ª ed. Oxford, Reino Unido: Oxford University Press.
Svampa, Maristella. 2015. La sociedad excluyente: La Argentina bajo el signo del
neoliberalismo. Buenos Aires: Taurus.
. 2019. Neoextractivismo en América Latina: conflictos socioambientales, giro
territorial y nuevas narrativas políticas. Cambridge: Cambridge University Press.
Torche, Florencia. 2014. "Movilidad intergeneracional y desigualdad: el caso
latinoamericano". Revista Anual de Sociología 40 (1): 619–642.
Weyland, Kurt, Raúl L. Madrid y Wendy Hunter, eds. 2010. Gobiernos de izquierda
en América Latina: aciertos y deficiencias. Nueva York: Cambridge University
Press.
Willis, Graham Denyer. 2015. El consenso de matar: policía, crimen organizado
y la regulación de la vida y la muerte en el Brasil urbano. Oakland: Editorial de
la Universidad de California.
Yashar, Deborah J. 2005. Disputando la ciudadanía en América Latina: el auge
de los movimientos indígenas y el desafío posliberal. Cambridge: Cambridge
University Press.
Figura 1.1. Las uñas de Wanda.
CAPÍTULO 1

Soraya
LA REINA DEL SUR EN NICARAGUA
Dennis Rodgers

FEBRERO 2020:

Sentada en un sofá un poco destartalado y mullido, observo cómo

Soraya1 manicura meticulosamente las uñas de Wanda. Su rostro es
una imagen de tensa concentración, comienza trazando
cuidadosamente rayas rojas y blancas a lo largo de las bandas distales
de cuatro de los cinco dedos de cada mano, antes de puntear
delicadamente pequeñas flores en cada dedo anular.
"Puedo volver a hacer nuestra entrevista más tarde", le digo a
Wanda.
"No, no, está bien, Dennis", responde ella. "Soraya está casi
terminada y, en cualquier caso, es de confianza, así que ¿por qué no
empezamos? No es que ella no sepa de [mi esposo] Bismarck y su
tráfico de drogas. . . Pero, ¿sabes qué? Si quieres una perspectiva
femenina sobre las drogas, deberías entrevistarla a ella, no a mí, solo
soy la esposa de un ex traficante de drogas, pero ella es la Reina del
Narcotráfico.
¡Sur!"
—¿La Reina del Sur? —pregunto, lanzando a Soraya una mirada
inquisitiva. Levantando la vista de sus labores de manicura, sonríe
sardónicamente antes de decir: "Sabes, Dennis, como en la
telenovela, sobre esa mujer mexicana que se convierte en
narcotraficante".
"Sí, lo entiendo, conozco la serie, pero ella se convirtió en una
poderosa traficante de drogas, y por lo que sé, no eres un gran narco,
¿verdad?"
"No, yo era solo una mulera , pero la gente me llama 'la Reina del
Sur', porque soy de carácter fuerte e independiente, como la
verdadera Reina".
Riéndome, le respondo: "¿Sabes que la Reina no es real, sí?", antes
de preguntarle con más seriedad: "¿Pero estarías dispuesta a hacer
una entrevista conmigo?".
—¿De qué me preguntarías? Pregunta Soraya.
"Sobre tu vida, tu familia, cómo te metiste en el tráfico de drogas,
la manicura, tus esperanzas y sueños para el futuro, ese tipo de cosas.
Pero todo sería confidencial y anónimo, y solo tendrías que hablar de
lo que quisieras hablar. ¿Estaría bien?"
Soraya reflexiona sobre mi petición durante unos segundos antes
de responder bruscamente: "Dale, pero hoy no, tengo un recado que
hacer. Mañana nos vemos aquí a la misma hora". Sin esperar una
respuesta, Soraya pone un pétalo final en la uña índice izquierda de
Wanda, empaca sus limas y esmalte, y nos deja a Wanda y a mí en
nuestra entrevista sobre sus problemas y tribulaciones como esposa
de un traficante de drogas. . .

Drogas y género en América Latina

El tráfico de drogas se ha convertido en un tema académico candente
en América Latina en las últimas dos décadas. Podría decirse que esto
es especialmente cierto en relación con la Centroamérica
contemporánea. Por un lado, como puente geográfico entre la
América del Sur productora de drogas y la América del Norte
consumidora de drogas, la región siempre ha sido un importante
punto de tránsito para las drogas. Por otro lado, las dinámicas
socioeconómicas y políticas particulares vinculadas al tráfico de drogas
se han vuelto tan endémicas en Centroamérica que muchos de sus
países constituyentes son considerados como "narcoestados", que
reúnen sistemáticamente a las autoridades, las élites locales y los
actores criminales en formas de cogobernanza que giran en torno a
las drogas o están profundamente moldeadas por ellas. Se ha
demostrado que la naturaleza del tráfico de drogas en esas
condiciones varía significativamente de un contexto a otro y de un
período a otro. Muchos estudios excelentes han rastreado las rutas del
tráfico de drogas, cómo se crean los mercados locales de drogas de
manera colateral y contingente, la forma en que los actores
involucrados pueden cambiar con el tiempo, cómo el control del
comercio puede ser tanto difuso como concentrado, y el profundo
impacto que las actividades internacionales de aplicación de la ley
pueden tener en su evolución, así como la forma en que las drogas
pueden moldear significativamente las redes sociales locales. la vida
cultural y económica, tanto positiva como negativa.
Sin embargo, una cosa en la que la mayoría de los estudios sobre
el tráfico de drogas en América Latina —y en otros lugares— tienden
a coincidir es que se trata de una empresa predominantemente
masculina. Sin embargo, estas representaciones de género son
claramente demasiado simplistas. Obviamente, las mujeres no sólo se
ven directamente afectadas por el tráfico de drogas, sino que también
están involucradas en él de diversas maneras. Ciertamente, mis
entrevistas con Wanda en Nicaragua a lo largo de los años han puesto
de relieve cómo las actividades de narcotráfico de su esposo Bismarck
han condicionado fundamentalmente su vida, y la existencia de
traficantes de mujeres como Soraya fue evidente desde el comienzo
de las dos décadas y media de investigación etnográfica longitudinal
sobre la dinámica de las pandillas que he estado llevando a cabo en
el barrio Luis Fanor Hernández. un barrio pobre de Managua, la capital
del país. Sin embargo, son claramente menos comunes que los
traficantes masculinos, y hasta que entrevisté a Soraya en febrero de
2020, no me había comprometido activamente con ninguno durante
el curso de mi investigación. Esto se debió en gran parte a que la
naturaleza particular —y de género— de mis conexiones con el tráfico
local de drogas en el barrio Luis Fanor Hernández había sido a través
de pandilleros, y durante la mayor parte de mi investigación en el
barrio, los pandilleros locales siempre han sido hombres.
Sin embargo, conocía a Soraya desde hacía trece años cuando
tuvimos el intercambio anterior. La conocí por primera vez en 2007,
como una adición reciente a la casa de los Gómez, con quien me quedo
cada vez que visito el barrio Luis Fanor Hernández. Mi primera estancia
con ellos duró un año en 1996-1997; Posteriormente regresé por
largos períodos de tiempo en 2002, 2003, 2007, 2009, 2012, 2014,
2016 y 2020. Soraya se convirtió en pareja de Elvis Gómez en 2003,
y aunque se separaron en 2015, ha seguido siendo parte del círculo
social de la familia Gómez, incluido el de Wanda Gómez y su esposo
Bismarck en particular, por lo que he visto y hablado con Soraya con
frecuencia a lo largo de los años. Varios otros miembros de la familia
Gómez me habían mencionado en varios momentos que Soraya
estaba involucrada en el tráfico de drogas, pero era difícil saber hasta
qué punto esto era solo un chisme malicioso provocado por sus
conexiones familiares con conocidos traficantes de drogas locales, por
un lado, o la naturaleza a menudo tensa de su relación con Elvis. por
el otro. La oportunidad de preguntarle sobre esto directamente no se
presentó hasta que Wanda la relacionó abiertamente con el tráfico de
drogas en su presencia, y Soraya admitió ser "la Reina del Sur".
Inmediatamente me intrigó la justificación de Soraya para su apodo,
que era "de carácter fuerte e independiente". Las mujeres
involucradas en el tráfico de drogas generalmente tienden a ser vistas
a través del prisma de uno de dos tropos, ya sea como víctimas que
sufren (colateralmente) formas de violencia y explotación directa e
indirecta como resultado de ser madres, esposas o novias de
traficantes de drogas, o bien como individuos empoderados que
desafían las estructuras de poder y desigualdad de género. En ambos
casos, sin embargo, el tráfico de drogas se considera una esfera
excepcional de actividad económica, socialmente autónoma y que
responde a su propia dinámica interna, y se considera que el género
negativo y positivo inherente a los tropos anteriores se deriva del
propio tráfico de drogas. Mis entrevistas con Wanda a lo largo de los
años ya me habían hecho comprender cómo el tropo de la sufrida
esposa del traficante de drogas era en gran medida una caricatura,
una que la despojaba de su agencia y también oscurecía la forma en
que su vida estaba condicionada críticamente por otros factores que
tenían poco que ver con la participación de su esposo en el tráfico de
drogas. Una pregunta obvia era si esto no era también cierto para el
tropo de la mujer traficante de drogas empoderada.
Esta pregunta es particularmente relevante en relación con un
contexto nicaragüense más amplio que, como gran parte de América
Latina, está profundamente marcado por el patriarcado, y donde las
otrora famosas conquistas sociales progresistas de la Revolución
Sandinista de izquierda que dominó Nicaragua entre 1979 y 1990 se
han ido desmoronando continuamente desde el cambio de régimen
posterior a la Guerra Fría. Ciertamente, ha habido una erosión
constante de los derechos de las mujeres en Nicaragua durante el
último cuarto de siglo, tal vez más visible en la prohibición total del
aborto introducida en 2006, pero también evidente en el
debilitamiento de las leyes contra la violencia de género en formas
que refuerzan las creencias hegemónicas que permiten y normalizan
el gobierno patriarcal. Tales creencias se encarnan de manera más
general en la noción generalizada de "machismo" que Roger
Lancaster, en su estudio clásico del fenómeno, Life Is Hard (1992),
ha definido como un "sistema de masculinidad" que reúne ideas sobre
la masculinidad y la feminidad en un sistema ideológico que
proporciona modelos para patrones de comportamiento social
aceptados y aceptables tanto por parte de hombres como de mujeres.
A lo largo de los años que he visitado Nicaragua, he podido observar
cuán profundos, duraderos y penetrantes son estos modelos, y me
pregunté si la participación femenina en el tráfico de drogas realmente
los desafiaba.

—Déjame decirte...
Me reúno con Soraya al día siguiente, según lo acordado, frente a la
casa de Wanda y Bismarck. "Vamos a mi casa a hablar", dice nada
más aparecer. "Las paredes tienen oídos aquí".
"Claro, no hay problema", respondo, levantándome de los escalones
en los que había estado sentado. —¿Pero pensé que eras amigo de
Wanda y Bismarck?
"Lo estoy, pero nunca se puede ser demasiado cuidadoso",
responde Soraya, antes de añadir: "Y prefiero estar en mi propio
espacio si vamos a hablar de mí".
"No hay problema", repito. —¿Dónde vives?
"No muy lejos, en el lado este del barrio".
Caminamos por la avenida central llena de baches del barrio,
giramos a la derecha al final y luego caminamos otros 300 metros
hasta llegar a una destartalada casa de madera rodeada por una valla
improvisada de alambre de púas y láminas de zinc corrugado. En el
lado izquierdo de la casa hay un lavandero (fregadero y tabla de lavar)
agrietado, y hay una letrina a la derecha. Cuando llegué por primera
vez al barrio Luis Fanor Hernández en 1996, la mayoría de las casas
del barrio eran similares, mostrando uniformemente una cierta mala
infraestructura, pero en el transcurso de las últimas dos décadas y
media, casi la mitad del parque de edificios del barrio ha sido
reconstruido, con bloques de cemento que reemplazan a la madera,
pisos de tierra con baldosas, y los aseos y las instalaciones de lavado
se trasladaron al interior. Uno de los principales impulsores de esta
mutación infraestructural en el barrio Luis Fanor Hernández fue el
tráfico de drogas. La casa de Bismarck y Wanda, por ejemplo, había
sido completamente transformada como resultado de su participación
de casi una década en el negocio, de una choza de madera
desvencijada a una construcción de concreto elegantemente pintada
que contaba con candelabros de cristal en su interior, mientras que
otros comerciantes incluso habían ido tan lejos como para agregar
segundos pisos a sus casas, algo que es extremadamente raro en los
barrios urbanos pobres de Managua. Cuando le menciono (medio en
broma) a Soraya mientras nos acomodamos en el porche para hablar
que su casa no se parece a la casa de un traficante de drogas, me
mira mal y dice: "Me he mudado aquí hace poco y ya no trafico". —
Pero lo hiciste, ¿no? Le pregunto.
—Sí, pero no todos los que trafican se hacen ricos, Dennis, déjame
decirte...

Retrato de una traficante de drogas

Soraya Méndez García nació en el barrio Luis Fanor Hernández en
1987. Su madre, Gladys, pertenecía a una familia fundadora ,
mientras que su padre, Jorge, era de Villa Cuba, otro barrio del noreste
de Managua. Tuvieron una relación intermitente durante la primera
década de la vida de Soraya, lo que significa que ella se mudó varias
veces entre la casa de su padre en Villa Cuba y la casa de los Méndez
en el barrio Luis Fanor
Hernández, que también incluía a la abuela de Soraya, su tía Tina, el
esposo de Tina, y su hija. Cuando Soraya tenía once años, "tuvo un
problema con el marido de mi tía, y mi madre y yo nos mudamos a
vivir con mi padre". Soraya y Gladys estuvieron dos años con él, "pero
él bebía mucho y a menudo le pegaba a mi madre. Un día traté de
detenerlo y comenzó a golpearme con su cinturón. Me pegó muy
fuerte, estaba como un loco, me golpeaba la cara con la hebilla, una
y otra vez... Había sangre por todas partes, y no paró, hasta que mi
madre lo apuñaló por la espalda con un cuchillo de cocina... Luego
recogimos rápidamente todas nuestras cosas y nos fuimos, y nunca
más lo volví a ver".
Tina se había separado de su esposo en el período intermedio, por
lo que Soraya y Gladys pudieron regresar a la casa de la familia
Méndez en el barrio Luis Fanor Hernández. La abuela de Soraya había
muerto, y su primo se había casado con Ricardo, más conocido como
Pac-man (debido a su voraz apetito). Según Soraya, Pac-man era en
ese momento la mano derecha del principal narcotraficante del barrio
Luis Fanor Hernández, una persona conocida como "el Indio Viejo", y
fue a través de él que ella se involucró por primera vez en el tráfico
de drogas. Como ella explicó: "Mi madre y yo volvimos a vivir con mi
tía después de dejar a mi padre. Éramos cinco en la casa: yo, mi
madre, mi tía, mi prima y el marido de mi prima. Lo conoces, Dennis,
es a quien llaman Pac-man, así que sabes que es un narcotraficante.
Mi tía y mi primo lo ayudaban de vez en cuando con sus bisnes, pero
era cuando el tráfico de drogas estaba aumentando, y él tenía mucho
que hacer, y empezaron a pedirme que 'les hiciera un favor', que los
ayudara. Al principio eran cosas pequeñas, ya sabes, mover drogas o
dinero de un lugar a otro, o ayudarlos a 'cocinar' cocaína para
convertirla en crack, pero después de un tiempo, comencé a venderle
como mulera, en las calles".
—¿Cuántos años tenías entonces? —pregunté.
"Tenía catorce o quince años en ese momento".
"¡Es joven para empezar en esa línea de trabajo!"
"No lo hacía tanto por el dinero, era porque eran familia, ya sabes,
me pedían ayuda, y yo les decía, dale pues, claro que te ayudo. '
Llévate esto por mí', me decían, o 'Ven conmigo', y yo los acompañaba
cuando iban a hacer entregas, porque la policía sospechaba menos de
mí, como una niña, ya sabes".
 Soraya se dedicó rápidamente a la venta ambulante, e incluso si
afirmaba que "no lo hacía por el dinero", se estableció como una
mulera exitosa, ganando alrededor de US$100 a la semana, una suma
de dinero contextualmente significativa en comparación con el ingreso
familiar promedio (no relacionado con el tráfico de drogas) de
alrededor de US$120 al mes en ese momento. La forma en que se
involucró en el tráfico de drogas pone de relieve cómo las dinámicas
de este último a menudo responden a lógicas que no solo entrelazan
motivaciones personales e instrumentales, sino que también son
extremadamente de género. Por un lado, su condición de mujer joven
la hacía instrumentalmente útil para llevar a cabo ciertas operaciones
de tráfico de drogas sin levantar sospechas, mientras que, por otro
lado, su conexión familiar le dificultaba negarse a ayudar a Pacman.
Al mismo tiempo, sin embargo, las relaciones de parentesco también
llevaron a Soraya a reducir posteriormente su participación en el
tráfico de drogas: "Cuando tuve a mi hijo, Ramsés, en 2007, dejé de
vender regularmente. Cuando mi tía o mi prima me necesitaban,
seguía ayudando, pero ya no lo hacía todo el tiempo, solo a veces;
cuando necesitaba dinero, vendía unos cuantos catos
[paquetes] aquí y allá".
Esta participación a tiempo parcial en el tráfico de drogas no es en
absoluto inusual. Como ha destacado Gabriel Kessler (2004) en su
libro Sociología del delito amateur, la delincuencia (especialmente
juvenil) a menudo ocurre de manera "amateur", es decir, como
respuesta a deseos consumistas individuales contingentes o
aprovechando oportunidades espontáneas, en lugar de sobre la base
de prácticas profesionales cuidadosamente planificadas. El momento
en que Soraya decidió dejar de traficar drogas de manera regular
coincidió de manera más general con una profesionalización del tráfico
de drogas en el barrio Luis Fanor Hernández, y la marginación de la
primera generación de muleros y muleras "amateurs" por un cartelito
emergente más profesional, o "pequeño cártel", que todavía estaba
dirigido por el Indio Viejo, pero que ya no recurría a la juventud local
para vender drogas, a excepción de unos pocos individuos de
confianza, y principalmente involucraba a forasteros. Fue en este
punto que Pac-man se convirtió en la mano derecha de El Indio Viejo,
ayudándolo a disciplinar a los jóvenes locales del barrio Luis Fanor
Hernández que anteriormente podrían haber tratado de vender
drogas. Lo hizo a través de una mezcla de tácticas de palo y zanahoria:
por ejemplo, por un lado, patrocinando el equipo de fútbol del
vecindario y, por otro lado, contratando a un par de ex pandilleros
experimentados para intimidar a cualquier joven no asociado con el
cartelito que intentara vender drogas o que causara problemas a los
traficantes de drogas del cartelito. La conexión directa de Soraya con
Pac-man es probablemente lo que le permitió continuar vendiendo a
tiempo parcial durante este período.

Figura 1.2. Dosis de crack preparadas para la venta.

 Según Soraya, dejó de traficar drogas por completo en 2012. Era
una época en la que "la policía empezó a venir mucho a la casa [de
mi tía]. Aunque no teníamos drogas en la casa, y nunca encontrarían
nada, mi tía y mi primo sí
Y así siguieron llegando. Me ponía nerviosa, y una vez, en 2012, me
enfadé mucho con la policía. Estaban registrando mi habitación y
rompiendo mis cosas, y yo les grité, y me llevaron, se llevaron a mi
tía, a mi prima y a su esposo, y nos metieron en la cárcel de la
comisaría del distrito durante tres días. Es horrible ahí, te digo, no hay
camas, nada, solo marcos de metal, no hay colchones, y las mujeres
que ya están ahí son traicioneras, o te dicen que te sientes o te
acuestes al lado o te piden que les des lo que tengas, y el baño no
tiene puertas, ni paredes, estaba sucio, y las mujeres te seguían para
mirar. . . Dormíamos juntos por seguridad, pero era un zancudero
terrible , así que no podías dormir... Lloré todo el tiempo, pero no
lloraba porque estaba preso, lloraba por mi hijo, por Ramsés,
pensaba: '¿Qué pensará?'. – ¿Quién cuidará de él? Lloraba porque
pensaba que nunca más lo volvería a ver, y que él sabría que había
sido encarcelada... Al tercer día, sin embargo, los guardias vinieron y
me llamaron por mi nombre y pude irme. Mi prima y su esposo [Pac-
man] también fueron liberados, pero no mi tía Tina; Fue condenada a
cinco años de prisión. Me hizo pensar aún más: '¿Y si hubiera sido
yo?'. '¿Qué le pasaría a mi hijo?' . . . Eso no es vida andar cayendo
preso, así que decidí en ese momento que dejaría de comerciar por
mi hijo".
"¿Qué pasa con el esposo de tu prima, continuó después de ser
liberado?"
"Él continuó, por eso también decidí dejar de vivir con ellos. Todavía
me presiona para que siga trabajando para él, pero no lo hago como
antes... Ya no le vendo, a lo sumo solo lo acompaño mientras está
trabajando, o cuando va a hacer entregas. No puedo seguir por mi
hijo".
Negociar con el patriarcado
Hay un sesgo revelador en la narrativa de Soraya sobre su
participación en el tráfico de drogas que concierne a su tía Tina, quien
de hecho traficaba drogas mucho antes de Pac-man. De hecho, este
último se involucró en el negocio a través de Tina, y no al revés. Tina
había sido una de las tres vendedoras locales de marihuana en el
barrio Luis Fanor Hernández a mediados de la década de 1990, junto
con el Indio Viejo y su hermano, y cuando el Indio Viejo se "graduó"
para traficar cocaína a principios de siglo, ella fue una de las primeras
personas a las que "subcontrató" el nuevo producto (también
probablemente en parte porque habían sido amantes a principios de
la década de 1990). Tina se convirtió así en una púsher, comprando
cocaína regularmente (y exclusivamente) a El Indio Viejo, y luego
"cocinando" para convertirla en crack, que luego vendía a través de
un grupo de muleros, o traficantes callejeros, entre los que se
encontraba Pac-man. Pac-man tomó el relevo de Tina como púsher
cuando fue encarcelada por primera vez en 2003, y luego trabajaron
juntos cuando fue liberada en 2008, hasta que fue encarcelada
nuevamente en 2012, momento en el que Tina decidió "retirarse" para
siempre. Pac-man continuó traficando drogas hasta que fue arrestado
y sentenciado a cinco años de prisión en 2016.
Fue Tina, no Pac-man, quien reclutó a Soraya para el tráfico de
drogas alrededor de 2001-2002, aunque terminó trabajando
principalmente para esta última, ya que la primera fue encarcelada en
2003. La narrativa de Soraya, sin embargo, sugiere que fue Pac-man
y no su tía la responsable, claramente porque el tráfico de drogas es
una actividad imbuida de una ambigüedad moral significativa. De
hecho, como la propia Soraya se quejó durante nuestra entrevista, a
menudo es difícil para las personas que deciden dejar el tráfico de
drogas deshacerse de las connotaciones negativas asociadas con él, y
muchos traficantes que han pasado página a menudo tratan
activamente de ocultar su pasado de drogas por completo. Si bien
Soraya no trató de negar la participación de su tía Tina en el tráfico
de drogas, su narrativa hizo que su participación fuera menos central
y dependiente de Pac-man (en lugar de al revés). Esto enmarcaba
implícitamente la participación de Tina como una función del
machismo, retratándola efectivamente como una mujer que, sin
saberlo, fue arrastrada al tráfico de drogas ante la insistencia de un
pariente masculino descarriado. Como tal, la narrativa de Soraya
puede verse como un ejemplo inverso de lo que Deniz Kandiyoti llamó
"negociar con el patriarcado" en un artículo homónimo publicado en
la revista Gender and Society en 1988. Soraya recurrió a tropos de
género para minimizar la participación de su tía Tina en el tráfico de
drogas y así proteger su reputación. Este desplazamiento de la culpa
es obviamente reductor de la agencia de Tina, pero también pone de
relieve cómo las dinámicas patriarcales más generales condicionan la
vida de las traficantes de drogas. Ciertamente, mi investigación más
amplia sobre el tráfico de drogas en el barrio Luis Fanor Hernández ha
revelado que hay una diferencia crítica en la forma en que las mujeres
y los hombres se involucran en el tráfico de drogas, ya que estos
últimos se involucran principalmente como resultado de haber sido
pandilleros, mientras que los primeros llegan al negocio
principalmente a través de conexiones familiares y afectivas. Esto
significa que la participación de las mujeres en el tráfico de drogas
está fundamentalmente enredada en una serie de otras relaciones y
procesos sociales, lo que podría decirse que hace más difícil que se
nieguen a participar.
La participación de Soraya en el tráfico de drogas a lo largo de los
años también se ha complicado de varias otras maneras por su enredo
con su relación con Elvis Gómez. Incluso su encuentro inicial estuvo
íntimamente ligado a las drogas, como ella misma explicó: "Conocí a
Elvis en 2001, cuando venía a comprarle drogas a mi tía Tina. Me dijo
que enseguida le había llamado la atención y que me coqueteaba
conmigo, diciéndome lo guapa que era, que no podía dejar de pensar
en mí. Yo no sabía qué pensar, yo solo tenía catorce años, él veintiuno,
y tenía a su esposa Yulissa y una hija, pero me dijo que quería
conocerme, así que venía a esperarme después de la escuela, y nos
sentábamos juntos en el parque y hablábamos. Le dije que era
demasiado mayor para mí, y que no quería tener problemas con su
mujer, pero ya sabes cómo son los hombres, él no paraba de decirme
que yo era guapa, que era especial, que me quería, que se había
acabado con su mujer y que se iban a separar... Finalmente le dije
que si quería algo conmigo, tenía que hacerlo bien y hablar con mi
madre, ya que no quería tener que esconderme. Él estuvo de acuerdo,
así que fui a hablar con mi madre para preparar las cosas. Le dije
quién era, y que ya no estaba con su esposa, y así sucesivamente.
Entonces Elvis vino a hablar con mi mamá, y ella le dio permiso para
visitarme en casa, diciendo que no quería problemas, así que tenía
que ser en la casa, no en la calle, y que no quería que apareciera su
ex esposa. Era como un noviazgo oficial : Elvis venía a verme todos
los días, alrededor de las 7:00 a 8:00 p.m., y se quedaba hasta las
10:00 p.m. a las 11:00 p.m.".
Según Soraya, Yulissa no se dio cuenta de que este proceso de
noviazgo se estaba llevando a cabo "durante todo un año", pero
cuando se enteró, dejó a Elvis de inmediato, "aunque no sin antes
quemar toda su ropa", como me dijo Soraya, bastante divertida.2
Soraya entonces "comenzó a pasar noches con Elvis en su casa,
aunque yo todavía le decía a mi madre que me quedaba con un amigo
de la escuela para estudiar juntos", y poco después de su decimosexto
cumpleaños en 2003, se mudó oficialmente con él. Permanecieron en
la casa de los Gómez durante dos años, hasta finales de 2005, antes
de alquilar una casa en otro lugar del vecindario una vez que Elvis
consiguió un trabajo estable como taxista, pero después de dos años
allí, "el dueño quería recuperar la casa y tuvimos que volver a vivir
con los Gómez" en 2007, según Soraya. Luego permanecieron allí
hasta 2010, en el caso de Elvis, y 2012, en el caso de Soraya.
Soraya no me proporcionó muchos más detalles sobre la primera
parte de este período de su vida, excepto en dos aspectos. En primer
lugar, dijo que un año después de mudarse con Elvis, se dio cuenta
de que él seguía saliendo con Yulissa, por lo que "le dije 'me voy' y
me fui a vivir con un primo en otro barrio. Elvis vino a buscarme, me
llamaba, llorando, diciendo que había cometido un error, que nunca
la volvería a ver, que me amaba, y me pidió que volviera. Vino a verme
todos los días durante seis días, y al séptimo día, regresé con él". Dijo
que fue este episodio el que los impulsó a comenzar a intentar tener
un hijo, ante la insistencia de Elvis, y que sufrió trágicamente dos
abortos espontáneos en los años previos al nacimiento de su hijo
Ramsés, "lo que nos hizo tan felices". En segundo lugar, y tal vez no
sin relación, me dijo que Elvis había abrazado con entusiasmo su
tráfico de drogas, en parte porque le aseguraba un acceso continuo a
las drogas, pero también por el dinero que le reportaba, y después de
que ella se mudó con él, rápidamente comenzaron a operar "como un
equipo".
Doña Yolanda, la matriarca de la familia Gómez y abuela de Elvis,
le dio un giro diferente a las cosas. Según ella, Soraya era una notoria
adicta al crack que "corrompió" y "atrapó" a Elvis. Ella no había sido
feliz cuando se mudaron juntos a la casa de los Gómez, como subrayó
enojada durante una conversación en febrero de 2020.
"¡Pah! Podías olerlos fumando todo el tiempo; Era horrible,
repugnante. Siempre viví con el temor de que la policía viniera y
arrestara a todos los que estaban en la casa. . . Esa mujer era una
corrupta". -Vamos, doña Yolanda -le respondí-. "Elvis fumaba antes
de conocer a Soraya. Y ella sólo tenía catorce años cuando se
juntaron, y él veintiuno. ¿No crees que si alguien corrompió a alguien,
fue él quien la corrompió a ella?"
"No, fue ella", respondió categóricamente. "La edad no tiene nada
que ver; Ella era una traficante de drogas, todo el mundo lo sabía, y
ella lo involucró en sus bisnes. Todas las noches, después de que se
mudaba, podía oírlos preparar paquetes de drogas —rasguño, rasguño
[de la grabación], susurro, susurro— y luego salía de la casa en medio
de la noche con una mochila para ir a entregarlos a algún lugar.
Después de un tiempo, no pude soportarlo más, así que los tiré".
El hecho de que Doña Yolanda culpe a Soraya en lugar de a su nieto
Elvis por su participación en el tráfico de drogas no es necesariamente
sorprendente (aunque es probable que también esté relacionado con
el hecho de que Elvis ha emigrado a los Estados Unidos y es una
fuente de remesas ocasionales para ella). Pero si bien es probable que
Soraya fuera la socia principal en la participación de la pareja en las
drogas debido a su relación de parentesco con su tía Tina y Pac-man,
teniendo en cuenta la diferencia de edad entre Soraya y Elvis en ese
momento, así como la cuasi-preparación de este último de la primera,
hay motivos significativos para sospechar que el otro, Es probable
que entre ellos hubiera más dinámicas de género que debían poco al
tráfico de drogas. Ciertamente, el comportamiento público de Elvis en
su relación con Soraya en ese momento generalmente correspondía
en gran medida al de un hombre nicaragüense macho típico (estéreo),
dominándola verbalmente y generalmente actuando posesivamente y
"a cargo", y se podría especular que tal comportamiento muy
probablemente se extendió a las actividades de tráfico de drogas de
Soraya.
También hay otra disyuntiva entre las narrativas de Soraya y Doña
Yolanda. Este último afirmó que la razón por la que Elvis y Soraya
tuvieron que regresar a la casa de los Gómez en 2007 fue porque
Soraya le robó 20.000 dólares canadienses (aproximadamente 1.100
dólares en ese momento) a Pac-man, y cuando él fue a reclamarlos,
ella obligó a Elvis a vender su taxi. Como resultado, ya no podían
pagar el alquiler, por lo que tuvieron que volver a vivir en la casa de
los Gómez. Sin embargo, me enteré por un traficante de drogas que
era el confidente de Pac-man en ese momento que, de hecho, le había
dado a Soraya el dinero para que se quedara, como parte de una
estrategia para repartir dinero y drogas entre colaboradores de
confianza en lugar de arriesgarse a mantenerlo todo en un solo lugar,
y Elvis se había ayudado generosamente a espaldas de Soraya a
"préstamos" de este dinero para alimentar su adicción a las drogas.
Cuando Pac-man se enteró, tomó el taxi de Elvis como compensación.
Al parecer, Soraya estaba absolutamente furiosa con Elvis por esto,
algo que encajaría con la tensión palpable que noté entre ellos cuando
conocí a Soraya en julio de 2007 (pero que había atribuido a que
estaba en las últimas etapas de su embarazo), no solo por el abuso
de confianza, sino también porque fue como resultado de este
episodio, más que de su maternidad, que Soraya (sin saberlo) se
convirtió en una droga a tiempo parcial traficante, ya que Pac-man ya
no confiaba en ella para ser uno de sus principales traficantes
callejeros.

Dobles cruces y dobles raseros

Sin embargo, la tensión que observé entre Elvis y Soraya en 2007 se
había disipado en mi visita a Nicaragua en 2009. Elvis había dejado de
fumar crack y había encontrado otro trabajo como mensajero, Soraya
parecía ser una ama de casa satisfecha y su hijo Ramsés era un niño
feliz, burbujeante y alegre. Muchas de las conversaciones que tuve
con ellos en ese momento giraron en torno a la inminente emigración
de Elvis a los Estados Unidos, patrocinada por su madre, que había
emigrado allí a principios de la década de 1990. Más tarde, Soraya me
explicó que Elvis había dicho que era mejor que fuera solo primero,
que se estableciera y luego iniciara los trámites administrativos para
traerla a ella y a Ramsés bajo las reglas de reunificación familiar. Elvis
terminó yéndose en 2010. Vivía con su madre en Miami, pero
rápidamente había asumido múltiples trabajos formales e informales,
incluido el trabajo en un Taco Bell, la limpieza de edificios de oficinas
por la noche y el trabajo informal como mecánico de motocicletas y
trabajos ocasionales en su vecindario local. Soraya describió cómo
durante este período "él me enviaba dinero todos los meses", y que
al descubrir que la reunificación familiar requería que estuvieran
formalmente casados, había regresado a Nicaragua en 2011 para
hacerlo. Sin embargo, pudo iniciar el procedimiento para traer a su
hijo Ramsés de inmediato, y este último se fue a vivir con Elvis a Miami
a fines de 2012.
Poco después de que Ramsés se fuera para unirse a Elvis en Estados
Unidos, Soraya "decidió dejar la casa de los Gómez y volver a vivir con
mi madre y mi prima en casa de mi tía, porque la señora [doña
Yolanda] empezó a pelear conmigo". Dijo que Elvis siguió enviándole
dinero, incluyendo "sumas extras para mejorar mi espacio vital en la
casa de mi tía, ampliándola y poniendo cerámica en el baño, porque
se quedaba conmigo en lugar de con los Gómez cada vez que
regresaba a Nicaragua". Me detuve en Miami de camino a Nicaragua
en febrero de 2014 y me encontré con Elvis allí. Habló emocionado de
poder traer a Soraya muy pronto y me dio una computadora portátil
para que se la entregara (aunque deliberadamente no tenía nada para
que yo se la llevara a otros miembros de la familia Gómez). Unos
meses después, sin embargo, Soraya dijo que, de la nada, Elvis "me
acusó de serle infiel. Me dijo que alguien le había dicho que me había
visto con un hombre. Le dije que no era cierto, pero se volvió
completamente obsesivo, incluso me envió una foto del tipo que se
suponía que era mi amante, y me llamaba a cualquier hora, de día o
de noche, para ver cómo estaba, y enviaba gente a buscarme y
vigilarme".
– ¿Le estabas siendo infiel? —pregunté.
"No", respondió Soraya categóricamente. "No diré que no lo había
pensado, no es fácil estar sola, y ya sabes cómo soy, me gusta salir
de fiesta y salir... También descubrí que no había cortado las cosas
con Yulissa como me había dicho que lo había hecho, porque cuando
llevó a Ramsés a Miami, también se llevó a su hija con ella, de lo que
nunca me habló. Pero no, no estaba siendo infiel. Sin embargo, él no
quería escucharlo, y se volvió como loco, insultándome, diciéndome
que yo era una puta, y me cansé tanto de eso, que decidí 'a la mierda',
soy una mujer independiente, si me va a dar toda esta mierda por
nada, mejor me junto con un chico para darle algo de qué quejarme
de verdad".
"Eso parece un poco... ¿impulsivo? ¿Qué pasó después? Supongo
que se enteró. ¿Alguien se lo dijo?
—Sí, pero ¿te lo crees?, ¡era Ramsés, el pequeño hijueputa! Elvis lo
envió a verme solo, y cuando regresó, le dijo a su padre que otro
hombre estaba durmiendo en su cama".
—Ah... ¿Y entonces qué pasó?
"Entonces Elvis dejó de hablarme, y también me impidió
comunicarme con Ramsés".
"Lamento escuchar eso, debe haber sido muy difícil para ti".
 "Sí, me estaba volviendo loca, le enviaba mensajes de texto todos
los días, le decía que me dejara hablar con mi hijo y le decía que lo
trajera de regreso a Nicaragua, que quería que viviera conmigo. No
fue hasta que Elvis regresó a Nicaragua un año después que volvimos
a hablar. Vino a verme con los papeles del divorcio, diciéndome que
todo había terminado entre nosotros, y que a menos que firmara los
papeles del divorcio y le diera la custodia, nunca volvería a ver a
Ramsés. Me dijo que si firmaba los papeles, me permitiría
comunicarme regularmente con mi hijo, y que lo traería de vuelta a
Nicaragua cada dos o tres años para que yo pudiera verlo, pero que
de lo contrario lo iba a criar en Miami, y que me alegraría de que me
permitiera tanto contacto después de lo que le había hecho. No había
nada que pudiera hacer, así que firmé los papeles y nos divorciamos
en 2016".
—Lo siento, Soraya... Debes echar mucho de menos a Ramsés.
"Claro, claro que lo extraño... Aunque hablemos cada pocos días
por WhatsApp, no es lo mismo. Idiay, yo lo di a luz, es mi hijo. Aunque,
como dicen, no lo parí con fuerza, lo llevé nueve meses, así que claro
que me duele... Pero me digo a mí mismo que es un sacrificio que
estoy haciendo por él. Es mejor que mi hijo se quede allá, porque allá
tiene oportunidades, no va a pasar el tiempo en la calle como lo haría
aquí, está recibiendo una buena educación... De esa manera se
convertirá en alguien en la vida, y no solo en un don nadie. Estoy
pensando en su futuro, no en el mío, aunque tal vez algún día me
traiga para reunirme con él en Miami... Ahora es ciudadano
estadounidense, así que tal vez pueda patrocinarme para que venga
a vivir con él".
En este punto de nuestra conversación, Soraya se quedó en silencio,
antes de agregar con amargura: "¿Y sabes qué es aún peor? ¡Todo
esto no tenía nada que ver con mi traición, sino con la suya! Menos
de un año después de divorciarse de mí, Elvis se volvió a casar con
Yulissa, para poder empezar los papeles para traerla allí. Esa era la
verdadera razón por la que quería divorciarse... Creo que nunca dejó
de verla".
 No tengo idea de quién acusó a Soraya de serle infiel inicialmente,
aunque está convencida de que fue un miembro de la familia Gómez,
"que estaban celosos de que me enviara dinero y cosas, y nunca
recibieron nada". Esto no me sorprendería, ya que los miembros de la
familia Gómez a menudo hacían comentarios sarcásticos sobre Soraya
y se quejaban de lo "injusto" que era que Elvis la ayudara a ella y no
a ellos durante mi visita de 2014 al barrio Luis Fanor Hernández. Sin
embargo, más importante que quién hizo la acusación, el
comportamiento de la familia Gómez frente a Soraya contrastó
fuertemente con el mostrado en relación con otro miembro de la
familia, Winston Gómez, cuya pareja Nedesca había emigrado a
España. Ella le enviaba dinero regularmente, que él gastaba
principalmente en orgías en bares con mujeres, algo que se le
ocultaba universalmente a Nedesca, a pesar de que, a diferencia de
Soraya, ella personalmente se llevaba muy bien con todos los
miembros de la familia Gómez. Esta diferencia pone de manifiesto la
doble moral de género a la que se enfrentó Soraya. Aunque no es de
ninguna manera sorprendente en vista del machismo generalizado
que impregna la sociedad nicaragüense, el hecho de que Elvis fuera
capaz de intimidar a Soraya, primero para que compartiera su tráfico
de drogas, y luego para que se divorciara de él y renunciara a la
custodia de Ramsés, subraya cómo el empoderamiento que a menudo
se asume como inherente al tráfico de drogas femenino no solo no es
necesariamente manifiesto, sino que la mayoría de las veces es
superado por formas más amplias de tráfico de drogas. desigualdad
de género.

Blues de esteticista
A primera vista, puede parecer sorprendente que Soraya no haya
regresado al tráfico de drogas después de su separación de Elvis, ya
que claramente está luchando económicamente, y el tráfico de drogas
-para aquellos que tienen las conexiones para involucrarse, como
Soraya lo hace- sigue siendo una de las formas más atractivas de
ganar dinero rápidamente en un barrio pobre como el barrio Luis
Fanor Hernández (a pesar de los riesgos obvios que puede conllevar).
En cambio, se ha establecido como esteticista, y le pregunté sobre
esto al final de nuestra entrevista.
—¿Cuándo empezaste tu negocio de belleza? —pregunté.
"Después del divorcio", respondió ella. "Elvis ya no me enviaba
dinero, así que tuve que ganarme la vida. Decidí estudiar belleza .
Aprendí a hacer las uñas, los dedos de los pies, etc., manicurar, ya
sabes,
y luego empecé a ir a los lugares de la gente".
—¿Y cómo va el negocio?
"Ahí voy . . . Está creciendo, de boca en boca".
—¿No te has planteado trabajar en un salón?
"No, yo prefiero ser independiente . Si trabajas en un salón, solo
ganas 30 córdobas [alrededor de US$1] de los 200 córdobas [US$7]
que pagan los clientes, mientras que yo hago servicio a domicilio por
150 córdobas [US$5] y me quedo con todo".
"¿Por qué no montas tu propio salón de belleza en tu casa, como
ha hecho [un conocido común] Spencer para su negocio de barbería,
por ejemplo? ¿No sería más fácil que dar vueltas todo el tiempo?"
"Es demasiado caro. Spencer recibe ayuda de su madre en los
Estados Unidos, por eso pudo montar su barbería, comprando una
silla, todas las maquinillas de afeitar, etc. Apenas pude comprar mis
herramientas de belleza. . . Y en cualquier caso, me gusta ir a los
lugares de la gente, ¡es más interesante!"
Varios traficantes de drogas en el barrio Luis Fanor Hernández me
han sugerido en entrevistas que el negocio de manicura de Soraya,
que visita a domicilio, le proporciona una cobertura conveniente para
el tráfico de drogas, especialmente en el período actual de aumento
del patrullaje policial y la represión tras el fallido levantamiento
popular de abril de 2018 contra el actual gobierno nicaragüense que
ha dificultado el tráfico callejero. El hecho de que Soraya parezca
ganar, según ella, no más de US$15-US$20 a la semana con su
negocio de manicura, pero sea el único sostén de un hogar compuesto
por ella y su madre, y que pague US$120 al mes de alquiler,
ciertamente parecería apoyar esta afirmación. Yo, sin embargo, le creo
a Soraya cuando dice que ya no está tratando. Está claro que es una
persona extremadamente ingeniosa y resistente, y con frecuencia se
involucra en una variedad de trabajos ocasionales para llegar a fin de
mes, incluidos algunos que seguramente no aceptaría si todavía
estuviera traficando con drogas debido a su naturaleza mal pagada y
socialmente degradante, como trabajar temporalmente como
empleada doméstica para Wanda y Bismarck durante las dos semanas
que alojaron a un colaborador de investigación que vino a visitar el
barrio Luis Fanor Hernández conmigo en febrero de 2020. Soraya es
muy consciente de que sigue habiendo muchos rumores sobre ella,
pero fue inflexible en nuestros intercambios en que ya no vendía
drogas:
"Entonces, ¿no has vuelto a traficar drogas, ni siquiera a tiempo
parcial?" Indagué.
"No. Te diría que si lo hubiera hecho, pero esos días realmente han
quedado atrás, me he retirado", respondió con firmeza.
"Entonces, ¿por qué Wanda te llamó 'la Reina del Sur' el otro día?"
"Pues, la gente me llama así porque todo el mundo sabe que yo
vendía, empezaron a llamarme así hace muchos años, y el nombre se
ha quedado, a pesar de que he dejado de comerciar... Pero sabes qué,
aunque me he retirado de ese tipo de cosas, todavía me gusta el
nombre y que me asocien con la verdadera Reina de la telenovela,
aunque mi vida no se parezca en nada a la de ella... Es tuani [genial]",
dijo Soraya con un poco de nostalgia.
"¿Viste la segunda temporada [de la serie de televisión]?" —le
pregunté.
—No, ¿por qué?
"Bueno, en esa ella está retirada, pero luego secuestran a su hija,
y ella vuelve a ser narcotraficante para recuperarla
. . ."
“Por siempre la Reina!!!”
La historia de Soraya sugiere claramente que el tropo putativo de la
mujer traficante de drogas empoderada es más complicado de lo que
se supone con frecuencia. Por un lado, esto se debe a que el tráfico
de drogas es incuestionablemente una actividad altamente
relacionada con el género, pero por otro lado, también se debe al
hecho de que está marcado por el género de una manera que se cruza
con otros procesos y prácticas de género que tienen poco que ver con
el tráfico de drogas en sí. Esto se debe a que el tráfico de drogas es
una actividad económica fundamentalmente arraigada que está
inevitablemente condicionada por estructuras y prácticas sociales más
amplias, como el patriarcado y el machismo. Así como Javier Auyero
y María Fernanda Berti (2015) destacan en su libro In Harm's Way
cómo diferentes formas de violencia que normalmente se consideran
fenómenos discretos y analíticamente distintos en realidad se
"concatenan" sistémicamente a través de diferentes esferas y
actividades sociales, lo mismo ocurre con las desigualdades de género.
En última instancia, entonces, lo que la historia de Soraya revela es
que, en lugar de empoderarla, el tráfico de drogas a menudo la atrapa
en una red de poderosas restricciones patriarcales, agravándolas de
maneras que limitan fundamentalmente sus posibilidades y
aspiraciones de vida.
Al mismo tiempo, sin embargo, ver a Soraya únicamente como
"atrapada" tampoco es correcto. Su vida está claramente marcada por
la lucha constante y la resistencia frente a diferentes formas de
dominación y opresión, pero también busca con frecuencia y
persistencia enfrentar y desafiar su situación. Ciertamente, esto fue
evidente en el intercambio de WhatsApp que tuve con Soraya el 8 de
marzo de 2021, después de que mi teléfono me alertara de que había
actualizado su estado. Había subido una foto de sí misma bebiendo en
un club nocturno, superponiéndola con el siguiente texto: "¡Hoy es el
día internacional de la mujer y celebramos el poder de las mujeres
independientes y autónomas! ¡Somos hermosas, somos fuertes y
podemos hacer lo que queramos!" Tal comportamiento por parte de
Soraya no era de ninguna manera inusual. Con frecuencia sube fotos
de sí misma participando en actividades hedonistas a través de su
estado de WhatsApp, a menudo acompañadas de mensajes que
celebran su "independencia" y "poder". Pero la subida de ese día
contrastó especialmente con las de otras mujeres del barrio Luis Fanor
Hernández, con las que estoy en contacto por WhatsApp, cuyas
actualizaciones de estado asociaban el Día Internacional de la Mujer
con "amor", "ser cuidadas" o "una celebración de la feminidad", y
cuyas fotos las mostraban siendo besadas, abrazadas o mimadas por
sus maridos. novios, o hijos... Inmediatamente le escribí a Soraya
para desearle un buen día, diciéndole que esperaba que se divirtiera,
y también para decirle que había empezado a escribir este capítulo
"sobre cuando ella era 'la Reina del Sur'". Unos minutos después me
respondió:
“Por siempre La Reina!!!” (“Forever the Queen!!!”).

Notas
Este capítulo se basa en la investigación financiada por el Consejo Europeo de
Investigación (CEI) en el marco del programa de investigación e innovación
Horizonte 2020 de la Unión Europea (acuerdo de subvención n.º 787935).
1. Este nombre es un seudónimo, al igual que todos los nombres de personas
y lugares mencionados en este capítulo.
2. En retrospectiva, parece improbable que Yulissa no albergara al menos
sospechas, especialmente porque la relación de Elvis con Soraya fue aludida con
frecuencia por otros miembros de la familia Gómez de maneras poco sutiles, por
ejemplo, apodándolo "el Árabe" (aparentemente inspirándose en un egipcio
telenovela sobre un jeque y su harén que se mostraba en la televisión
nicaragüense de la época). Sin embargo, Yulissa supuestamente estaba teniendo
un romance con otro miembro de la familia Gómez en ese momento, lo que podría
explicar por qué las cosas no llegaron a un punto crítico de inmediato.

Referencias
Auyero, Javier y María Fernanda Berti. 2015. En peligro: la dinámica de la violencia
urbana. Princeton, NJ: Princeton University Press.
Kandiyoti, Deniz. 1988. "Negociando con el patriarcado". Género y Sociedad 2 (3):
274-290.
Kessler, Gabriel. 2004. Sociología del delito amateur. Buenos Aires: Editorial Paidós.
Lancaster, Roger N. 1992. La vida es dura: machismo, peligro e intimidad del
poder en Nicaragua. Berkeley: Editorial de la Universidad de California.

Lecturas sugeridas
Sobre el narcotráfico en América Latina
Gay, Robert. 2015. Bruno: Conversaciones con un narcotraficante brasileño.
Durham, Carolina del Norte: Duke University Press.
Muehlmann, Shaylih. 2014. Cuando me pongo mis botas de cocodrilo:
narcocultura en la frontera entre Estados Unidos y México. Berkeley: Editorial
de la Universidad de California.
Rodgers, Dennis. 2018. "Auges y caídas de la droga: pobreza y prosperidad en un
narcobarrio nicaragüense". Third World Quarterly 39 (2): 261–276.

Sobre las mujeres y el narcotráfico en América Latina

Campbell, Howard. 2008. "Mujeres traficantes de drogas en la frontera entre
Estados Unidos y México:
Género, delincuencia y empoderamiento". Revista Trimestral Antropológica 81
(1): 233–267.
Carey, Elaine. 2014. Mujeres narcotraficantes: mulas, patrones y crimen
organizado. Albuquerque: Editorial de la Universidad de Nuevo México.
Gay, Robert. 2005. Lucía: Testimonios de la mujer de un narcotraficante
brasileño.
Filadelfia, PA: Temple University Press.

Sobre género y patriarcado en Nicaragua

Lacombe, Delphine. 2022. Violencia contra las mujeres: de la revolución a los
pactos por el poder (Nicaragua, 1979-2008). Rennes, Francia: Presses
Universidad de Rennes.
Montoya, Rosario. 2012. Escenarios de revolución con perspectiva de género:
Construyendo nuevos hombres y nuevas mujeres en Nicaragua, 1975-2000.
Tucson: Editorial de la Universidad de Arizona.
Neumann, Pamela. 2018. "La violencia de género y el Estado patrimonial en
Nicaragua: auge y caída de la Ley 779". Cahiers des Amériques Latines 87 (1):
69-90.
CAPÍTULO 2

Maíra
MATERNIDAD A LA SOMBRA DE LA VIOLENCIA
ESTATAL
Alison Coffey

De joven, Maíra1 nunca anheló ser madre, ni se imaginó convertirse

en activista. Pero cuando la conocí en 2019, una madre de tres hijos
ferozmente protectora y una líder respetada en su comunidad, es
difícil imaginarla de otra manera. Una mañana de lunes a viernes, en
medio del cálido invierno brasileño, me saluda con un abrazo y un
beso en la mejilla cuando salgo del andén del tren de cercanías en la
estación de Vila Belém. A sus cuarenta y tantos años, Maíra tiene una
tez bronceada clara con algunas pecas delicadas en las mejillas y
cabello oscuro y lacio que le corta bruscamente los hombros. Hoy usa
lápiz labial y un toque de sombra de ojos azul claro, más maquillaje
del que la he visto antes, para un foro activista sobre la violencia
estatal y el racismo contra los negros en el que hablará esa tarde.
A medida que el desvencijado tren avanza y se abre paso más hacia
el norte, hacia la periferia de Río de Janeiro, bajamos las escaleras
desde el rellano elevado hasta la acera de abajo. Un poco más allá de
la puerta de entrada hay un grupo de tiendas de campaña donde los
jóvenes venden productos a los viajeros que van o vienen de la
estación: botellas de agua, cacahuetes tostados, cigarrillos y chicle.
Una de las tiendas pertenece al hijo de Maíra, Jefferson. Con poco
más de veinte años, Jefferson tiene la piel morena oscura, el pelo
corto y un bigote recortado que enmarca una sonrisa tímida. Jefferson
me saluda, me saluda con un apretón de manos ante la insistencia de
su madre antes de darse la vuelta para colocar los productos que
vende en ordenadas filas sobre una pequeña mesa. Viste pantalones
cortos brillantes y una riñonera para guardar billetes y cambio. Me fijo,
encerrado sobre una chancla polvorienta, el tobillera electrónico del
que Maíra me ha hablado mucho en nuestras entrevistas. Casi un año
antes, Jefferson fue liberado de prisión para cumplir una condena de
una década bajo vigilancia, dentro de un radio definido de su casa.
Conocí a Maíra unos meses antes en una organización local de
derechos humanos en la que trabaja. Conocía al director de la
organización desde hacía casi diez años y colaboraba con miembros
de su equipo durante mis anteriores trabajos de investigación
centrados en la seguridad pública en Río de Janeiro. Durante los
meses siguientes, Maíra y yo nos reunimos para múltiples entrevistas
de historia de vida en un pequeño espacio de reunión en la parte
trasera de la oficina, nuestras conversaciones generalmente duraban
de dos a tres horas cada una. A medida que nos fuimos conociendo,
Maíra me invitó a acompañarla a los eventos de movimientos sociales
en los que tenía previsto hablar, así como a las reuniones comunitarias
informales en su barrio.
Como quedó claro en el transcurso de nuestras conversaciones, el
contacto de su hijo con el sistema de justicia penal fue una coyuntura
decisiva en la vida de Maíra, impulsándola hacia una nueva conciencia
política e identidad como activista involucrada en las luchas contra el
encarcelamiento masivo, las condiciones carcelarias inhumanas y la
injusticia racial en Brasil. Además de su trabajo en la organización de
derechos humanos, Maíra pasa su tiempo asistiendo a
manifestaciones, reuniéndose con familias afectadas por la violencia
estatal y caminando por la acera afuera de la estación de tren, donde
puede vigilar a su hijo de manera protectora, mientras asesora a otros
jóvenes del vecindario mientras navegan por sus propios casos en el
sistema de justicia penal. Si bien ninguno de los dos fueron los
caminos que ella había imaginado para sí misma, la historia de Maíra
ha sido profundamente moldeada por sus viajes a través de la
maternidad y la militancia. Son dos viajes que se han tejido, apoyado
y sostenido en comunidad con otras mujeres involucradas en luchas
similares.
Convertirse en madre
Maíra creció en un pequeño pueblo en el noreste de Brasil, un lugar
que describió como "muy machista, muy patriarcal". Desde muy
joven, tuvo la sensación de que algo no estaba bien con las
expectativas sociales impuestas a las mujeres. Al experimentar la
imposición de estrictos roles de género y observar la sumisión de las
mujeres en su familia, Maíra se preguntaba constantemente por qué
no podía hacer las cosas que los hombres podían. "Se sentía como
una guerra silenciosa que se libraba dentro de mí", dijo. En respuesta,
desarrolló un feroz sentido de independencia. Cuando Maíra tenía
ocho años, su madre rompió con las costumbres restrictivas de su
pequeño pueblo, se separó del padre de Maíra y se mudó con su
familia a Río de Janeiro. Su nueva ciudad todavía estaba inundada de
desigualdades de género, admitió Maíra, pero era notablemente
menos patriarcal que su pequeño pueblo en el noreste. Se instalaron
en una favela al norte del centro de la ciudad de Río, uno de los cientos
de barrios construidos informalmente que albergan a los pobres, a los
miembros de la clase trabajadora y a los migrantes que llegan del
interior en busca de oportunidades económicas en el industrializado
sureste de Brasil.
De adolescente, Maíra soñaba con mantenerse a sí misma para vivir
una vida independiente. "Quería trabajar", me dijo. "Idealicé una vida
profesional y mi propia casa. Vivir sola, ¿sabes? Sin embargo, al final
de su adolescencia, comenzó una relación con un hombre que conocía
del trabajo. Se mudó con él a una ciudad al norte de Río de Janeiro,
y poco después tuvo a su primer hijo, una niña. "Tenía dieciocho años
cuando me quedé embarazada. Mi embarazo con mi hija fue muy bien,
pero con mi hijo no fue tan bueno", explicó. "Los problemas
matrimoniales comenzaron con mi segundo embarazo y solo
empeoraron". Después de separarse de su pareja, Maíra comenzó una
nueva relación y pronto tuvo un tercer hijo, otro niño. Pero el desafío
de criar a sus hijos por su cuenta continuó. "Mis hijos tienen padres",
explicó, "pero nunca estuvieron presentes en sus vidas. Siempre fui
madre soltera... Incluso cuando estaba en una relación, era yo quien
lo hacía todo".
Maíra tiene la piel clara y se identifica como blanca. Pero con el
nacimiento de sus hijos, tuvo que lidiar con el racismo arraigado en la
sociedad brasileña de maneras más personales. "Mis dos hijos
mayores son negros y llegué a sufrir discriminación a través de ellos",
explicó. "Incluso hoy en día, la gente en la calle no se da cuenta de
que soy su madre, porque no se parecen a mí". Una larga historia de
mezcla racial entre personas de ascendencia europea, africana e
indígena ha contribuido al mito a menudo recitado de Brasil como una
"democracia racial" o una sociedad en gran medida libre de prejuicios
raciales. A medida que el país perseguía su ambición de modernizarse
a principios del siglo XX, las élites buscaron dejar atrás el "atraso"
asociado con su lugar en el sistema mundial y, en particular, sus
grandes poblaciones indígenas, negras y mestizas. Al promover la idea
de una raça brasileira, una sola "raza brasileña" —aunque se
blanquearía con el tiempo con políticas que fomentaran la inmigración
europea—, la república reforzó una ideología de armonía racial en
Brasil. Sin embargo, contrariamente al mito nacional, la discriminación
y la violencia basadas en una jerarquía de color y fenotipo de la piel
han existido durante mucho tiempo en Brasil y siguen siendo
generalizadas en la actualidad.
Para Maíra y sus hijos, la diferencia de complexión significó un
reconocimiento erróneo en la escuela y con el pediatra, bromas
racistas de la familia extendida de Maíra y, en algunos casos,
comentarios de odio de extraños. En múltiples ocasiones durante su
adolescencia, sus dos hijos mayores fueron apartados para ser
registrados por la policía o los guardias de seguridad, mientras que a
Maíra y a su hijo menor, igualmente de piel clara, se les permitió pasar
sin ser tocados. "Como madre, ver a tus hijos experimentar eso
duele", me dijo Maíra. Nunca dudó en protegerlos: "Yo diría que no,
no los vas a tocar, ¡son mis hijos!". Pero cuando se trataba de
comentarios discriminatorios dirigidos a ella por tener hijos de color,
me dijo: "A veces te quedas callada para evitar una agresión mayor".
 Después del nacimiento de su tercer hijo, Maíra dedicó toda su
energía a obtener la estabilidad económica para mantener a su familia.
Esta etapa de su vida implicó varias mudanzas entre los confines de
la región metropolitana y Río de Janeiro. En los municipios vecinos del
norte, podían vivir con menos, pero las oportunidades de trabajo
formal eran escasas. En Río de Janeiro, donde podía obtener ingresos
más fácilmente, el costo de vida más alto, incluso en las favelas,
significaba que era difícil llegar a fin de mes. Mientras trabajaba largas
horas para mantener a sus hijos, Maíra también regresó a sus estudios
por la noche, completando la escuela secundaria y una licenciatura en
administración de recursos humanos. Poco después, encontró trabajo
en una empresa de telemarketing, lo que le proporcionó la estabilidad
suficiente para que se establecieran de forma más permanente en Río.

Violencia en la "Ciudad Maravillosa"

En muchos sentidos, el barrio en el que Maíra crió a sus hijos era
similar al barrio en el que ella misma creció: una favela en la ladera
de una colina en la Zona Norte de Río, cubierta de pequeñas casas de
ladrillo con techos de chapa corrugada, y construida por el trabajo
colectivo de los residentes de la clase trabajadora. A pesar de las
dificultades que entrañaba vivir en viviendas informales —falta de
servicios municipales, infraestructuras precarias—, recordaba la
comunidad en la que creció como un lugar mayormente tranquilo. Sin
embargo, el Río de Janeiro en el que nacieron sus hijos era en muchos
aspectos diferente del que ella experimentó a su edad. Desde la
década de 1990, una guerra contra las drogas altamente militarizada,
el conflicto entre grupos armados ilícitos y el aumento de la
criminalización de los residentes de las favelas han llevado a niveles
sorprendentes de violencia en la periferia urbana.
Con la llegada de la cocaína a Río de Janeiro en la década de 1980,
el narcotráfico se convirtió en un negocio altamente rentable que
requería una red de puntos de almacenamiento, reenvasado y venta
en toda la ciudad. Las favelas eran vistas como sitios ideales para tales
operaciones, ya que su topografía desafiante y sus diseños laberínticos
eran difíciles de penetrar para la policía. Sin embargo, el Estado nunca
estuvo completamente ausente. A medida que el tráfico de drogas se
expandió, pasó a depender de la colusión entre traficantes, policías y
funcionarios del gobierno, o lo que la antropóloga Elizabeth Leeds
(1996) ha denominado la "presencia selectiva" del Estado. A pesar de
la participación de influyentes actores sociales y políticos en el crimen
organizado, son las favelas, hogar en gran parte de residentes negros
y latinos de bajos ingresos, las que han sido los principales objetivos
de la guerra contra las drogas. A medida que las facciones de la droga
se convirtieron en un elemento permanente en los barrios periféricos,
los medios de comunicación, las clases altas, la policía y los políticos
asociaron cada vez más a estas comunidades con el crimen y el
desorden, profundizando la discriminación y la marginación
experimentadas por los residentes de las favelas.
Esto ha tenido consecuencias nefastas para quienes viven en los
márgenes. Además de la violencia ejercida por las facciones
narcotraficantes, las respuestas militarizadas de la policía de Río han
sido denunciadas sistemáticamente por las organizaciones
internacionales de derechos humanos por su alto grado de abuso y
uso indiscriminado de la fuerza. En las últimas dos décadas, la
violencia policial en Río de Janeiro, así como en gran parte de Brasil,
ha alcanzado proporciones asombrosas. Según el Centro de Estudios
de Seguridad y Ciudadanía, un instituto de investigación líder en
violencia y seguridad en Brasil, la policía de Río de Janeiro mató a
15.497 personas entre 2004 y 2019, un promedio de tres por día. En
2019, cuando el número anual de homicidios policiales alcanzó un
máximo histórico, más de un tercio de todas las muertes violentas en
el estado de Río de Janeiro fueron perpetradas por agentes de
seguridad del Estado. Esta violencia también está altamente
racializada: de todas las personas asesinadas por la policía de Río de
Janeiro en 2019, el 86 por ciento eran negras, en comparación con
una población que es 51,7 por ciento negra según el último censo.
Como escribe el etnógrafo Graham Denyer Willis en The Killing
Consensus (2015, 83), la policía ve estos asesinatos como una
práctica necesaria para controlar el crimen: son "validados, esperados
e institucionalmente ordenados como normales".
Es en este contexto de violencia estatal territorializada y racializada
que el hijo de Maíra, Jefferson, se convirtió en víctima de la violencia
policial e ingresó al sistema penitenciario brasileño. Jefferson había
trabajado como vendedor ambulante durante varios años, vendiendo
bebidas frías en una hielera de espuma de poliestireno colgada de su
espalda en las famosas playas de la ciudad. Más recientemente, había
decidido vender más cerca de casa; como hombre negro de piel oscura
que realizaba trabajos informales en los barrios ricos y blancos de la
playa, a menudo se enfrentaba a la vigilancia y el acoso de la policía,
y prefería trabajar en un lugar en el que no se destacaba. Una mañana
de 2016, Jefferson se despertó temprano y salió por las sinuosas calles
de Vila Belém para comenzar el trabajo del día vendiendo agua y
refrescos en un centro de tránsito en la Zona Norte de la ciudad. En
el mismo momento, me dijo Maíra, la policía militar ingresó a la
comunidad en una violenta operación antidrogas. Atrapado en un
estallido de disparos, Jefferson recibió un disparo en el torso. Un
transeúnte lo encontró en el suelo y lo ayudó a entrar en una casa
cercana. Maíra, que vivía con una pareja en otro barrio en ese
momento, se despertó con una llamada telefónica con la noticia. Saltó
de su cama y corrió a buscar a su hijo.
Maíra describió esa mañana en Vila Belém "como una escena de
terror". Al no estar familiarizada con el vecindario, se abrió paso por
las calles y callejones, pidiendo ayuda a extraños para encontrar a
Jefferson. Finalmente, alguien la llevó a la casa donde estaba
refugiado. Maíra explicó que sacarlo de Vila Belém y llevarlo al hospital
no fue un asunto sencillo: "Si la policía lo viera baleado, no asumiría
que era una persona que se dirigía al trabajo, especialmente siendo
un joven negro. Cualquiera que lo viera así diría que era un
narcotraficante. Así es como funciona aquí".
Finalmente, Maíra encontró un auto para llevarlos a un hospital.
Sabiendo que su hijo todavía estaba en peligro, Maíra mintió al
personal del hospital. Denunció que le habían disparado mientras
trabajaba en la vía principal, víctima de un robo, y no en la favela.
Más tarde, al ser interrogada por la policía, fue sorprendida en su
mentira, arrestada y sometida a casi doce horas de humillante
interrogatorio. Si bien no había pruebas de que su hijo estuviera
involucrado en el tráfico de drogas, Maíra explicó que su mentira fue
utilizada en su contra en la corte como un indicio de que tenía algo
que ocultar. Al salir del hospital dieciocho días después, Jefferson fue
trasladado directamente a prisión, y finalmente recibiría una sentencia
de diez años y siete meses por tráfico de drogas. Después de cumplir
tres de esos años tras las rejas, fue liberado con un monitor de tobillo
para terminar su condena desde su casa, bajo toque de queda y
vigilancia.
Las sentencias pronunciadas basadas en pruebas ambiguas o
tenues no son infrecuentes en estos casos. Si bien la ley brasileña de
drogas impone una pena mínima obligatoria de cinco años, los
prejuicios de los jueces y la discriminación estructural en el sistema
judicial a menudo significan resultados más severos para las personas
de bajos ingresos y racializadas. Como observan las etnógrafas
Adriana Vianna y Juliana Farías (2011) en los procesos judiciales, los
abogados de la parte contraria suelen asociar a los jóvenes de
territorios marginados con el tráfico de drogas, recurriendo a
estereotipos racializados en su elección de ropa y accesorios, por
ejemplo. En respuesta, los miembros de la familia deben hacer todo
lo posible para "limpiar moralmente" a sus hijos, ofreciéndoles fotos
con sus uniformes escolares, proporcionando copias de sus boletines
de calificaciones y presentando documentos de trabajo legal en un
esfuerzo por mostrarlos como jóvenes "honestos".

"No podía decirle a nadie que mi hijo estaba en

la cárcel"
Reflexionando sobre el tiempo antes de que Jefferson fuera
encarcelado, Maíra confesó: "Vivía en mi propia burbuja. Tienes tu
vida, vas a trabajar, estudias, tienes hijos. No estás obsesionado las
veinticuatro horas del día con lo que está sucediendo en la
comunidad". Con el arresto de su hijo, Maíra comenzó la agotadora
tarea de aprender a navegar por el sistema de justicia penal, siguiendo
los detalles de su caso y haciendo arduas visitas para ver a Jefferson
en prisión.
"Visitar es muy difícil", me dijo. "Tienes que armarte de valor". Para
Maíra, llegar a la prisión significaba un viaje en tren de una hora,
seguido de otros treinta minutos de viaje en una camioneta de diez
pasajeros, una forma común de transporte informal en áreas
desatendidas de la ciudad. El volumen de visitantes era tan alto, y la
ventana de visitas tan pequeña, que Maíra tenía que llegar un día
entero antes, a veces dos, para asegurarse un lugar en la fila. Los
miembros de la familia pasaban la noche en la fila, dormitando dentro
y fuera de un sueño inquieto en el suelo. "Para visitar a mi hijo, la
visita era un jueves, tenía que llegar el martes", explicó. "Pasaba
martes, miércoles y jueves en la fila para poder visitarlo. Dormí en el
suelo... Si te sales de la línea, pierdes tu oportunidad".
El largo viaje y el tiempo de espera para las visitas significaron que
para ver a su hijo, Maíra tuvo que solicitar tiempo libre en el trabajo.
En ese momento, trabajaba siete días a la semana haciendo soporte
telefónico en una gran empresa de telecomunicaciones, y sus
solicitudes fueron denegadas. Debido al estigma que conlleva tener a
un miembro de la familia tras las rejas, explicar la razón por la que
necesitaba faltar al trabajo le pareció demasiado arriesgado. "Muchas
personas trabajan en empresas privadas y allí nadie puede saber que
tiene un familiar que está preso. Ya estamos criminalizados solo por
vivir en una favela", explicó. "Cuando tienes un miembro de la familia
en el sistema, esta discriminación se vuelve aún más fuerte, ¿sabes?
Piensan que les vas a robar, o que vas a hacer algo malo solo porque
tienes un familiar que está encarcelado. Así que lo escondí. No podía
decirle a nadie que mi hijo estaba en prisión".
El estigma social asociado al encarcelamiento y la inflexibilidad de
su situación laboral supondrían consecuencias personales y
profesionales para Maíra. "Tuve que pasar seis meses sin verlo", me
dijo. "Me hizo sentir fatal. Durante ese tiempo, solo mi hija pudo ir a
verlo. . . Pero incluso si alguien te dice que está bien, no es suficiente.
Como madre, tienes que verlo, tienes que tocarlo, abrazarlo. Eres su
fuente de fortaleza". Durante este tiempo, dejó el lugar que alquilaba
en una favela cerca del centro de la ciudad y se mudó a Vila Belém
para estar más cerca de su hija. Después de varios meses, el costo
emocional de no poder ver a Jefferson se volvió tan abrumador que
Maíra renunció a su trabajo, lo que le dio más flexibilidad para hacer
el viaje a la cárcel, pero también la hundió en una nueva precariedad
financiera.
Maíra es una de las muchas mujeres que atraviesan el
encarcelamiento de un ser querido en Brasil. Después del rápido
crecimiento del sistema carcelario en las últimas cuatro décadas, Brasil
tiene hoy la tercera población carcelaria más grande del mundo,
detrás de Estados Unidos y China. En 1990, 90.000 personas fueron
encarceladas en Brasil. Desde entonces, el aumento de la prisión
preventiva y la expansión de la guerra contra las drogas en Brasil han
producido una crisis de encarcelamiento masivo que afecta de manera
desproporcionada a los jóvenes pobres de color. En 2020, el Ministerio
de Justicia y Seguridad Pública informó que 773.151 personas estaban
encarceladas en Brasil, el 33 por ciento de las cuales se encontraban
en prisión preventiva. Esto no incluye a aquellos que cumplen o
terminan sentencias bajo arresto domiciliario, como Jefferson, lo que
significa que el número real de personas en el sistema es aún mayor.
Además de los impactos que esto tiene en la vida de las propias
personas encarceladas, la gran cantidad de personas tras las rejas en
Brasil significa que las consecuencias sociales y económicas
significativas se extienden a través de sus redes familiares y
comunidades.
"Una comida casera lo es todo"
A través de los esfuerzos de varios días que se requirieron para visitar
la prisión, Maíra llegó a conocer a muchas mujeres —madres, parejas,
hijas— que enfrentaban luchas similares. Si bien los hombres
constituyen la gran mayoría de la población carcelaria, la mayoría de
las veces son las mujeres en sus vidas las que circulan a través de las
líneas de visitas, cumpliendo un papel de cuidadoras de sus seres
queridos en las pequeñas formas que pueden. Para Maíra, una de las
partes más importantes de la visita fue llevar comida casera para
Jefferson. Recuerda los olores que llenaban los vagones del tren en el
viaje a la prisión: arroz y frijoles, fideos, tal vez carne de res con
cebolla si había suficiente dinero ese mes. "Cuando veo a las mujeres
con esas bolsas de comida en el tren", compartió, "sé que van a ir a
visitación. Cuando nos veamos, diremos: '¡La libertad vendrá!'.
Siempre nos decimos esto el uno al otro. Es una forma de
fortalecernos unos a otros".
Llevar una comida casera era una de las pocas formas en que Maíra
podía ofrecer cuidado material y alimento a su hijo. "Las condiciones
allí son tan precarias", me dijo, "que cuando alguien trae un pastel,
un tipo diferente de pasta, frijoles con condimentos... Para ellos, una
comida casera lo es todo. Y te voy a decir esto", agregó con una
pequeña sonrisa, "estaba muy orgullosa de mi hijo, porque siempre
compartía con sus amigos. Tan pronto como terminábamos de
almorzar, él decía: 'Mamá, espera, tengo que llevarles un poco', los
que no tenían visitas, ¿sabes?"
Pero con el empleo inestable, explicó Maíra, "había momentos en
los que no tenía suficiente en mi casa. Tendría la comida suficiente
para llevar a la visita y pasaría la semana sin ella. Comía en casa de
mi hija o en casa de una amiga. Pero yo estaba contento porque le
llevaba comida. Hubo muchas veces que tuve que depender de la
ayuda de amigos, que sabían que era el día de la visita, pero que no
tenía el dinero para llegar allí". Para las familias que ya viven en los
márgenes, estos costos adicionales (salarios perdidos por faltar al
trabajo, pasajes de tránsito, alimentos y artículos de tocador para las
visitas) pueden llevar rápidamente las finanzas al límite. Para muchos,
esto se suma a la crisis familiar que se produce cuando un miembro
de la familia encarcelado ha sido la principal fuente de ingresos.
Para Maíra, estos sacrificios se sintieron necesarios en el contexto
de las pésimas condiciones carcelarias que vio soportar a su hijo y a
muchos otros. En todo Brasil, el rápido aumento de las tasas de
encarcelamiento ha contribuido al hacinamiento extremo, a las crisis
sanitarias perpetuas entre la población reclusa y al uso regular de la
violencia para imponer el control social. En 2015, una investigación de
Human Rights Watch concluyó que, en algunos estados, las prisiones
albergaban entre cuatro y cinco veces más reclusos de los que tenían
capacidad. Estas instalaciones superpobladas suelen carecer de
ventilación adecuada y acceso a baños, agua corriente y atención
médica, lo que las hace especialmente propicias para la propagación
de enfermedades, desde la tuberculosis y la sarna hasta la meningitis
y el VIH. Además, la presencia de poderosas facciones criminales en
las cárceles brasileñas ha significado que la vida en el interior esté
gobernada conjuntamente por guardias y pandillas, una situación
volátil que puede estallar rápidamente en estallidos de violencia.
Durante una de mis visitas a Maíra en 2019, más tarde vería en las
noticias que se estaba desarrollando un motín de cinco horas en la
cárcel de Altamira, en el estado de Pará, que dejó sesenta y dos
muertos. No fue el único motín letal que ocurrió a tal escala ese año:
dos meses antes, cincuenta y cinco personas fueron asesinadas en
prisiones del vecino estado de Amazonas.
Al traer comida casera y compartir una comida juntas, Maíra y
muchas otras mujeres crearon un pequeño espacio doméstico en la
sala de visitas con recordatorios del hogar. Sin embargo, por mucho
que quisieran, ninguno de estos esfuerzos fue inmune a la
intervención de los guardias de prisiones y a la estructuración racista
de las operaciones penitenciarias. Como han demostrado los
académicos que estudian los impactos familiares del encarcelamiento,
las personas encarceladas y sus seres queridos a menudo, en palabras
de la socióloga Megan Comfort (2008), "pasan tiempo juntos". En el
proceso de visita, a medida que los miembros de la familia atraviesan
las puertas de la prisión y entran en espacios fuertemente controlados
de vigilancia y confinamiento, llegan a experimentar el estatus de ser
ellos mismos "cuasi-reclusos".
 La piel clara de Maíra le confirió una serie de privilegios durante
estas visitas. Señaló que se libró de los humillantes registros al
desnudo a los que con frecuencia se sometía a las mujeres de tez más
oscura. La comida que traía para Jefferson casi siempre era permitida,
mientras que a menudo veía cómo se negaba la comida de otras
mujeres. A lo largo de nuestras muchas conversaciones sobre el
racismo en el sistema penitenciario, Maíra volvió a una historia una y
otra vez. Una mujer con la que se había hecho amiga durante las
largas esperas en la fila planeaba hornear un pastel de cumpleaños
para su hijo, y Maíra contribuyó al costo de los ingredientes para que
la mujer también pudiera hornear un segundo pastel para Jefferson.
"Era el mismo pastel que hizo para su hijo, de la misma forma, los
mismos ingredientes, lo horneó en el mismo horno. Pero cuando
pasamos por la línea de seguridad, su pastel no está aprobado para
pasar, pero el mío sí. Es negra. ¿Cómo es que mi pastel pasa y el de
ella no?", subrayó, con la voz levantada por la exasperación. "¡Fue la
misma persona que lo hizo!"

Las Madres de Vila Belém

Los acontecimientos del día en que Jefferson fue baleado generaron
una lucha interna en Maíra sobre su valía como madre: "Pensé que
todo lo que le pasó a mi hijo era culpa mía. Que no había sido una
buena madre, que no lo cuidé lo suficiente, que no evité que esto
sucediera. Me culpaba a mí misma todo el tiempo. Pensé que la
persona que debía estar en la cárcel era yo, no él, porque no sabía
cómo contarle a la policía lo que había pasado, porque mentí y dije
que le habían disparado en la calle. No hizo nada".
Este sentimiento de responsabilidad y culpa es compartido por
muchas madres que crían a sus hijos en entornos difíciles. La
naturaleza de género del trabajo de cuidado significa que la tarea de
criar y mantener a los niños seguros recae desproporcionadamente en
las mujeres, y a menudo son las madres, en lugar de los padres, las
que se consideran culpables si los niños se desvían del camino
aceptado o caen en peligro. Como muestran los sociólogos Javier
Auyero y Kristine Kilanski (2015) en su trabajo sobre el cuidado en
una favela argentina, una explicación común para estos resultados es
la "mala maternidad". Para Maíra y otros, este doble estándar de
género produce un sentido de culpa difícil de superar por las
dificultades que soportan sus hijos.
Otras mujeres han sido la fuente más significativa de apoyo y
motivación a lo largo de la lucha personal de Maíra y posteriormente
en su trayectoria hacia el activismo. Después de soportar la carga del
encarcelamiento de su hijo en gran parte sola, Maíra conoció a las
Madres de Vila Belém, un pequeño grupo de mujeres del barrio cuyos
hijos habían sido asesinados por la policía. "Tan pronto como los
conocí", dijo, "me abrazaron".
Las Madres de Vila Belém se unieron a principios de la década de
2010. En ese momento, una nueva política de seguridad pública en
Río de Janeiro intentaba llevar una presencia policial permanente a los
barrios informales que durante mucho tiempo habían estado bajo el
control de las facciones de la droga. Concebida como una estrategia
para reducir los delitos violentos, reatraer inversiones y restablecer el
monopolio del Estado sobre la violencia, cobró urgencia e impulso con
el deseo de remediar la imagen violenta de Río de Janeiro antes de la
Copa del Mundo de 2014 y los Juegos Olímpicos de 2016. Denominado
"pacificación", este proceso a menudo implicaba incursiones violentas
iniciales en las que la policía militar, a veces con el apoyo del ejército,
erradicaba a las pandillas locales de los barrios más pobres de la
ciudad.
Un día, durante el turbulento período de pacificación en Vila Belém,
un grupo de adolescentes comenzó a arrojar piedras a la policía, que
a su vez respondió con balas. Uno de los jóvenes fue asesinado. Al
negarse a aceptar el asesinato de su hijo y el posterior intento del
estado de asesinar a su personaje etiquetándolo como traficante de
drogas, su madre comenzó a luchar por la rendición de cuentas. Con
el tiempo, explicó Maíra, se sumaron más mujeres que habían vivido
tragedias similares, "y nos convertimos en un movimiento". Si bien
Maíra no había experimentado la misma pérdida que las otras mujeres
—su hijo, a diferencia de ellos, había sobrevivido—, sentían afinidad
como madres de niños víctimas de violencia a manos del Estado. Con
el tiempo, el vínculo afectivo que compartían también se traduciría en
la plataforma de su lucha colectiva, vinculando la violencia policial
contra los jóvenes negros en la periferia urbana con las brutalidades
del encarcelamiento en un floreciente sistema carcelario.
Mientras me contaba la historia de las Madres, Maíra buscó en su
escritorio una foto enmarcada de las mujeres sosteniendo su pancarta,
que mostraba los rostros de diez jóvenes de Vila Belém cuyas vidas
fueron interrumpidas por la violencia policial. Fue nombrando a cada
uno de ellos y hablándome de sus madres. Las Madres de Vila Belém
centran su lucha en preservar la memoria de sus hijos y luchar por la
justicia y la rendición de cuentas. Hablan públicamente sobre la
violencia estatal, participan en protestas en toda la ciudad y a nivel
nacional, y apoyan a una red más amplia de madres en Vila Belém y
otras comunidades. No están solas en sus esfuerzos: las Madres son
solo uno de los muchos colectivos locales de familiares de vítimas
(familiares cuyos seres queridos han sido asesinados o mutilados por
la policía) que forman una red de movimientos sociales más amplia en
todo el país.

"Cuando quiera hablar, hablaré"

Para Maíra, encontrar su voz en el movimiento fue un proceso gradual.
Agobiada por el temor de que hablar pudiera perjudicar el caso de su
hijo en los tribunales, pasó los primeros días de su participación
permaneciendo callada, apoyando desde la barrera y evitando
fotografías que pudieran aparecer en las redes sociales o en las
noticias. Con el tiempo, algo cambió. A medida que Maíra pasaba más
tiempo en estos espacios, explicó, "llegué a entender que no iba a
perjudicar su caso porque no es una persona de alto perfil. Es un
número más en el sistema". Junto con las otras madres del
movimiento, comenzó a asumir un papel más visible y vocal al asistir
a reuniones nacionales, protestas frente a la oficina del fiscal y paneles
universitarios sobre la violencia estatal y el encarcelamiento.
 Maíra recuerda que una de las primeras veces que habló
públicamente sobre su experiencia, las emociones fueron
abrumadoras: "La charla que más me impactó fue con el Comité
Estatal contra la Tortura. Y lo que pasé [ser interrogado por la policía]
fue una forma de tortura. No entendía que eso era lo que era hasta
entonces, pero era una tortura psicológica. Fui al panel sin saber muy
bien lo que iba a decir, pero cuando empecé a hablar, rompí a llorar".
Recordó que el público la trató con respeto y le dio espacio a su
emoción. Y continuó: "Para mí era muy importante contar lo que me
había pasado. Porque normalmente la gente no quiere escucharlo".
En su trabajo con las Madres, Maíra conoció a un círculo más amplio
de activistas que ayudaron a desarrollar su conciencia política y
reforzaron su determinación de alzar la voz. A través de estas redes,
fue alertada de una oferta de trabajo en un centro local de derechos
humanos que estaba lanzando un proyecto centrado en reducir el
encarcelamiento masivo y la prisión preventiva. La organización
buscaba a alguien que hubiera vivido experiencia con el sistema de
justicia penal, ya sea que él mismo hubiera estado encarcelado o que
fuera un familiar inmediato de alguien en el sistema. Maíra estaba
desempleada en ese momento y decidió postularse. "Cuando me
eligieron a mí, no lo podía creer", me dijo entre risas. Desde entonces,
Maíra ha trabajado con un equipo de abogados, psicólogos e
investigadores, ayudando a educar a los administradores de justicia
penal sobre las consecuencias de la prisión preventiva prolongada,
creando conciencia sobre las condiciones carcelarias en el debate
público y construyendo coaliciones entre movimientos sociales, ONG,
académicos y familias afectadas por el contacto con el sistema de
justicia penal.
Después de años de alternar entre trabajos en recursos humanos,
ventas y servicios, pasar a un puesto profesional y remunerado en el
campo de los derechos humanos representó un cambio importante
para Maíra en su vida personal y en su activismo comunitario.
Demostró ser un acuerdo de trabajo más estable y flexible; ya no
necesitaba ocultar el estado de su hijo y se le dio tiempo libre para
visitar a Jefferson en prisión y asistir a audiencias con él después de
su liberación. También obtuvo una comprensión más completa de
cómo funcionaba el sistema, aprendiendo los entresijos de una
burocracia compleja que alguna vez pareció opaca e ininteligible.
Armada con este conocimiento, Maíra se preparó mejor para abogar
por su hijo y, finalmente, para compartir ese conocimiento con otros
hombres jóvenes y familias en situaciones similares.
En parte, esforzarse por hablar es una forma de resistir contra el
estigma y la exclusión generalizados que ha experimentado como
madre de un hijo encarcelado y como residente de la favela. La
negación de los derechos básicos a las personas que viven en
comunidades como Vila Belém produce una lucha por la personalidad,
lo que Janice Perlman (2010, 316), en Favela: Four Decades of Living
on the Edge in Rio de Janeiro, llama "la importancia de ser gente".
Esta misma lucha por el reconocimiento se refleja en los relatos de
Maíra sobre la denuncia. Para una de nuestras entrevistas, Maíra y yo
planeamos reunirnos temprano en la mañana en su oficina, pero
tuvimos que retrasar nuestra conversación varias horas cuando la
policía militar entró en Vila Belém en otra operación violenta, lo que
obligó a Maíra a permanecer refugiada en el interior hasta que
terminara. No sería la única vez que tuvimos que reprogramar por esa
razón en el transcurso de nuestras reuniones. Le propuse que
reprogramáramos para más adelante esa semana, no queriendo que
ella se sintiera presionada a sentarse para una entrevista después de
tal evento. Pero la rutinización de las incursiones policiales hace que
la vida continúe en medio de los persistentes asaltos. Ella insistió en
que todavía nos reuniéramos; Tendría que ir a trabajar de todos
modos.
Mientras hablábamos más tarde esa tarde sobre lo que la mueve a
hablar, recordó esa mañana y me dijo: "Este estado racista, clasista y
fascista me silencia todo el tiempo. Me han silenciado esta mañana.
Me quedé callado cuando dos tanques blindados entraron en Vila
Belém... Se me negó el derecho a venir aquí esta mañana debido a
una acción policial. Así que decido que cuando quiera hablar, hablaré,
eso es todo. No voy a usar mi voz para contar una historia bonita a la
gente, tenemos que decir la verdad. Tenemos que hablar de lo que
realmente está pasando... Así que incluso cuando voy a espacios
donde la gente trata de silenciarme, incluso si me voy herido, me iré
sabiendo que hablé y que estaban obligados a escucharme".
A medida que Maíra encontró una base más fuerte en el
movimiento, ayudó a expandir la plataforma de las Madres de un
enfoque en la rendición de cuentas por los asesinatos policiales a
incluir la cuestión del encarcelamiento masivo. Al principio, me dijo,
"las Madres de Vila Belém no entendían el sistema penitenciario.
Vivieron el asesinato de sus hijos, pero no vivieron la prisión... Pero
los opresores son los mismos, las personas que fabrican estos
estigmas contra nuestros hijos son las mismas. Y cuando te das cuenta
de esto, todo se une". Con más tiempo juntas, las Madres llegaron a
ver que las luchas contra la violencia policial y el encarcelamiento
estaban estrechamente entrelazadas, y agregaron la demanda de
"libertad" a su lucha por "memoria y justicia". "La cárcel es una
máquina que tritura a la gente", escuché decir a Maíra más de una
vez; "Es solo otra forma de matar gente".
Al igual que en otras partes de las Américas, los cimientos del
encarcelamiento masivo se remontan a los legados históricos de la
esclavitud, y hoy se perpetúan a través de continuidades de racismo
estructural que tratan a las personas negras como desechables.
Después de convertirse en el último país del hemisferio en abolir la
esclavitud, en 1888, Brasil (a diferencia de Estados Unidos) nunca
inscribió en la ley la segregación racial ni las medidas contra el
mestizaje. Sin embargo, otras leyes promulgadas en los años
posteriores a la abolición, como las que restringían la libre circulación
nocturna y prohibían las religiones afrobrasileñas, sirvieron para
criminalizar a las personas anteriormente esclavizadas. Además, la
segregación de facto se ha inscrito durante mucho tiempo en el
paisaje, y los brasileños de piel más oscura han sido relegados a
territorios desatendidos en la periferia urbana. Si bien muchos avances
legales y políticos han avanzado desde entonces hacia la inclusión
racial, los sistemas de castigo de Brasil han llevado una lógica
racializada de criminalización en el siglo XXI. En la década de 1990, a
medida que la neoliberalización generaba nuevas crisis de desempleo
y aumento de la delincuencia, los políticos respondieron ampliando el
brazo represivo del Estado, invirtiendo en un auge de la construcción
de prisiones y, en los años siguientes, aprobando nuevas leyes sobre
drogas con sentencias más severas y mínimos obligatorios.
La demografía del encarcelamiento masivo ilustra la naturaleza
racista del sistema penitenciario en Brasil hoy en día. Si bien solo la
mitad de los brasileños se identificaron como no blancos en el último
censo, el Ministerio de Justicia y Seguridad Pública informa que a partir
de 2017, el 64 por ciento de la población carcelaria de Brasil era preta
(negra) o parda (mestiza). En el estado de Río de Janeiro, esta tasa
es del 73 por ciento. Las altas tasas actuales de violencia policial y
encarcelamiento que afectan a los brasileños negros y mestizos
representan solo un capítulo en una larga historia de subyugación
racial. Como me dijo Maíra la primera vez que nos conocimos: "De
nada sirve hablar del sistema penitenciario si no se habla de racismo.
Las prisiones son los barcos negreros de hoy".
Al hablar con personas de diversas clases sociales, Maíra desafía
regularmente las creencias en la legitimidad de la prisión como
institución. "La idea de que la cárcel es la solución", explicó, "es algo
que tenemos que deconstruir". Recordó una conversación con una
mujer de una favela vecina, quien sugirió que la respuesta era mejorar
las cárceles, humanizarlas. Si bien Maíra aboga por mejores
condiciones en el corto plazo, nunca pierde la oportunidad de crear
conciencia sobre las lógicas más profundas que estructuran el sistema
carcelario. "La lucha no puede ser solo por 'mejorar' las prisiones",
respondió. "No importa si la prisión es nueva y reluciente. Nada de
eso cambiará quién termine allí: seguirán encerrando a los negros, a
los pobres, a los favelados. En esta sociedad racista y clasista, las
prisiones no son una solución".
Nuevos significados de la maternidad
A través de su activismo, la identidad de Maíra como madre ha
adquirido nuevas dimensiones. Su maternidad ya no se define
únicamente en relación con sus tres hijos biológicos. "En Vila Belém",
me dijo, "decimos que no solo somos madres de nuestros propios
hijos, sino madres de todo Vila Belém". La mayoría de los días pasa
su tiempo libre en la tienda de Jefferson. Mientras él vende productos
a los transeúntes, ella ofrece orientación a los jóvenes con casos
abiertos en el sistema de justicia penal. "Otros chicos vendrán",
explicó, "y me sentaré allí y hablaré con ellos". Maíra deja en claro que
no tiene una formación formal en derecho, pero que ofrece este
consejo como madre que aprendió a navegar por el sistema por su
hijo. Podría decirse que su trabajo en el campo de los derechos
humanos le ha dado un acceso único a conocimientos que muchas
otras familias afectadas no pueden obtener fácilmente. "No puedo
decirle que no a un chico que me pide que lo ayude con su caso",
compartió. "Lo veo como una especie de obligación, ya que hubo
mucha gente que me ofreció ayuda para superar esto, ¿entiendes? No
me veo haciendo otra cosa. Así es como estoy retribuyendo: ayudando
a guiar a otros a través de ello".
—Ven a verlo —ofreció Maíra, llevándome a través de la oficina
hasta su escritorio—. Estaba salpicado de informes y panfletos que
decían "La prisión no es una solución" y "Más escuelas, menos
prisiones". Sacó de su bolso una lista manuscrita de los casos que
había prometido revisar y, encendiendo el monitor de la computadora,
abrió un navegador web en el sitio web del sistema de justicia. "Tengo
cinco casos que estoy investigando hoy", dijo. Al escribir los números
de caso asignados a los jóvenes que solicitaron su ayuda, me mostró
sus archivos en el sistema en línea, detallando sus sentencias, el
tiempo cumplido y las futuras citas judiciales a las que tendrían que
asistir. Al desplazarse, imprimió una serie de actualizaciones para
llevar a Vila Belém; Ella los repasaría con los jóvenes la próxima vez
que pasaran por la tienda.
 Si bien gran parte de su trabajo consiste en hablar en paneles,
asistir a protestas y viajar a reuniones nacionales, considera que estos
esfuerzos a nivel comunitario son la base más importante de su
activismo: llenar sus horas libres en la carpa de Jefferson, hablar con
la gente sobre políticas de seguridad pública, derechos humanos y el
sistema de justicia penal. "Tengo que empezar aquí, en mi favela",
explicó. "Primero, tengo que cuidar de mi propia casa, mi propio patio
trasero, mis propios vecinos. Y después, si siento que puedo, llevo la
lucha a otros lugares". Si bien siente una responsabilidad con su
comunidad, también siente la tensión de dedicarle tantas horas de
vigilia: "Es difícil de mantener porque se necesitan recursos para
armar tu pequeña mesa, sentarte allí y educar a la gente sobre sus
derechos. . . Pero todavía tienes que comer, pagar el alquiler, cuidar
de tus hijos".
Es importante destacar que, como madre de "toda Vila Belém", el
activismo de Maíra está imbuido de un trabajo de cuidado emocional
que se extiende no solo a los jóvenes del barrio sino, de manera
crucial, a otras madres cuyos hijos han experimentado la violencia
estatal. Maíra les brinda consuelo, los insta a ver que lo que sucedió
no fue su culpa y trata de mostrarles que pueden levantarse y luchar
por sus hijos. Durante los últimos años, Maíra ha viajado a estados de
todo Brasil, apoyando las luchas de las madres en otros lugares para
responsabilizar al Estado por los abusos y trabajando para construir
un movimiento más amplio. Este significado socializado de la
maternidad extiende una ética del cuidado materno más allá de la
familia nuclear y el hogar y en el ámbito comunitario. Pero Maíra tiene
claro que este fue un papel al que se vio obligada por las
circunstancias. "Me lo imponieron", afirmó. "Yo no lo elegí".
Al mismo tiempo que las Madres de Vila Belém invocan imágenes
dominantes del papel de la mujer como cuidadora materna, desafían
simultáneamente las ideas tradicionales del lugar de la mujer al salir
a las calles, enfrentarse a los actores estatales armados y trabajar
para construir poder colectivo. A través de una acción colectiva
polémica, su identidad materna se reconfigura no solo en términos
sociales sino también políticos, una expresión de lo que la politóloga
Sonia Álvarez (1990) ha llamado "maternidad militante". Estos
esfuerzos también recuerdan movimientos en otras partes de las
Américas, sobre todo las Madres de Plaza de Mayo, que desde 1977
se han reunido frente al palacio presidencial argentino para protestar
por las desapariciones de sus hijos bajo la dictadura del país.
A través de varios contextos, esta maternidad militante ha tenido
una autoridad moral única. Como lo señala la antropóloga Márcia Leite
(2004) en su trabajo sobre los movimientos maternos en Brasil, el
duelo materno se ha traducido en una posición especial para exigir
justicia. En particular, la relación primordial entre madre e hijo, junto
con las alusiones al sufrimiento de María, madre de Jesús, se convierte
en una forma de "capital simbólico" que da legitimidad a sus luchas.
El peso de lo que estas madres han soportado provoca deferencia y,
en algunos espacios, homenaje. En cada reunión comunitaria a la que
asistí con Maíra y las Madres, desde foros formales de activistas hasta
un concurso de poesía nocturno organizado por jóvenes artistas de su
vecindario, su colectivo fue reconocido, honrado y aplaudido
públicamente por otros asistentes.
Al mismo tiempo, esta posición moral sigue siendo ambigua. Su
dificultad para lograr que la policía rinda cuentas revela cómo la figura
de la madre afligida no es suficiente para absolver a sus hijos de
supuestos delitos o a ellos mismos del estigma que conlleva ser
considerada mãe de bandido (madre de un criminal). Como
demuestra la necesidad de Maíra de ocultar el encarcelamiento de su
hijo a sus antiguos empleadores y conocidos, esto se vuelve aún más
difícil para las madres de niños en prisión, que han sido juzgadas y
condenadas formalmente por delitos por el sistema de justicia.
La intensidad de un rol activista que centra el cuidado materno y la
acción militante exige fuerza emocional. Para Maíra, asumir las luchas
de otras mujeres, junto con las suyas propias, no está exento de un
costo real. "No es fácil ser madre de todos", dijo. "No es fácil ver a las
mujeres llorando. ¿Qué puedo hacer? Los abrazamos, los alentamos a
que se levanten y luchen por sus hijos. O si no pueden, si no pueden
soportarlo, les decimos: 'Lucharemos por ustedes'". A pesar de las
dificultades, Maíra afirmó que ella también saca propósito de esas
relaciones: "Verlos pelear también me da fuerza".

"Una falsa libertad"

Formar parte de una lucha colectiva y de una comunidad de activistas
ha ofrecido a Maíra una importante fuente de apoyo y motivación.
Durante una de nuestras entrevistas, que tuvo lugar tres años después
del encarcelamiento de Jefferson, dijo que había superado en gran
medida su sentimiento de culpabilidad por lo que había sucedido.
Atribuyó esto en gran medida al apoyo de las Madres, a pasar tiempo
en espacios de movimientos sociales donde desarrolló un análisis más
estructural de la violencia carcelaria y, recientemente, a buscar terapia
para lidiar con el trauma con el que ha estado viviendo.
Sin embargo, todavía se sentía incapaz de escapar de las garras del
sistema carcelario, experimentando su propia pérdida de libertad a
través del encarcelamiento de su hijo. "Para la familia, es como estar
preso junto con él", explicó. "¿Cómo vas a saborear una comida
sabiendo que tu hijo no tiene nada que comer? ¿Cómo puedes ir a la
playa y divertirte sabiendo que está encerrado? ¿Cómo duermes
sabiendo que en cualquier momento puede haber un motín dentro de
la prisión? Y al salir a divertirme, termino pensando: 'Oh, a mi hijo
realmente le gusta eso, a mi hijo le encanta este plato, a mi hijo le
encantaría esta ropa'. Decir que él está encarcelado y yo no, no
puedo".
Maíra todavía sentía esa sensación de encarcelamiento, a pesar de
que Jefferson había estado fuera durante ocho meses en ese
momento, terminando su condena en casa con un monitor de tobillo.
Ella lo acompaña a cada registro y audiencia judicial, preocupándose
ante cada uno de ellos de que hayan encontrado alguna razón para
enviarlo de regreso a prisión. "Siento que vivimos eternamente
encarcelados", explicó. "Pensé que cuando saliera me sentiría mejor,
pero te diré que, desde entonces, si escucho algún ruido, me despierto
y tengo que comprobar que todavía está a mi lado. No sé si vienen a
llevarse a mi hijo... Después de todo esto, nunca puedes sentir: 'Oh,
soy libre'. No creo que nadie pueda".
Esto tiene un costo psicológico significativo. Desde el tiroteo y
encarcelamiento de su hijo, Maíra ha lidiado con el insomnio, los
ataques de pánico y la depresión. "Como madre", explicó, "a veces me
culpo a mí misma, a veces siento desesperación, a veces simplemente
trato de olvidar. Es una batalla todos los días". A veces, estas
ansiedades dan paso a una sensación de resignación. Cuando le
pregunté cómo cree que cambiará su vida una vez que Jefferson
termine su sentencia, me dijo que no cree que lo haga. "En Brasil no
ven a una persona negra como una persona, como un sujeto con
derechos. Solo lo ven como un delincuente", me dice. "El problema no
es el monitor de tobillo... Porque incluso una vez que sale, sigue
siendo un objetivo todo el tiempo. Es muy difícil ser madre cuando tu
hijo está constantemente en riesgo".
Para Maíra, estar afuera no es más que lo que ella llama una "falsa
libertad", una ilusión de que los derechos de uno estarán garantizados.
Si bien el esfuerzo de Maíra por agregar "libertad" a la plataforma de
las Madres de Vila Belém habla de una lucha específica para poner fin
al encarcelamiento masivo, también representa una lucha más amplia
por la liberación en el contexto de la opresión racial, de género y de
clase que restringe las oportunidades de vida en los márgenes.

"Son estas mujeres las que más me inspiran"

Al contemplar su futuro, Maíra piensa en volver a la escuela para
obtener un título en trabajo social o derecho, pero a menudo se siente
limitada por sus circunstancias. "Podría dedicarme", me dijo, "pero hay
muchas cosas externas que se interponen en mi camino". Se imagina
que las operaciones policiales en Vila Belém le impidan estudiar para
los exámenes de ingreso o que lleguen a clase: "Si estoy en la
universidad y empieza a pasar algo en casa, me voy de inmediato a
ver cómo está mi hijo". Sin embargo, lo que más espera Maíra para sí
misma es poder mudarse del estudio alquilado que comparte con sus
dos hijos y comprar su propia casa. Describió algo modesto, una casita
con un porche y una ventana por la que podía mirar. Recuerda la
misma esperanza que tenía cuando era una mujer joven que
alimentaba sus sueños de una vida independiente, antes de
encontrarse a sí misma viajando a través de la maternidad y la
militancia.
Por ahora, sin embargo, Maíra está enfocada en seguir adelante en
la ardua lucha por la descarcelación y la abolición de las prisiones en
Brasil.
Cuando le pregunté a Maíra de dónde viene su valentía para denunciar
al Estado, cuando muchas otras mujeres tienen miedo o no pueden,
me dijo: "Lo primero que me hace seguir adelante es mi hijo, las
condiciones con las que todavía tiene que vivir. Como madre, no
acepto que haya sido criminalizado por el Estado, que siga siendo un
objetivo del Estado todo el tiempo. Ha habido momentos en los que
he querido darme por vencida y decir, sabes qué, no quiero tener nada
que ver con esto. Porque es horrible tener que revivir tu dolor todo el
tiempo. A veces quiero olvidar, borrar lo que ha pasado en mi vida".
A pesar de esto, estar en comunidad con otras mujeres ayuda, en
parte, a seguir adelante. Cuando le pregunté a Maíra sobre las mujeres
que más la han inspirado, nombró a varias destacadas defensoras de
derechos humanos y madres activistas de todo Brasil. Pero lo que
realmente la mantiene en pie, confesó, "son las madres que no
pueden estar en la lucha". Si bien el encarcelamiento de Jefferson
politizó a Maíra y la puso en un viaje hacia el activismo, este camino
no era de ninguna manera inevitable. Para muchas mujeres que se
enfrentan a luchas similares, una multitud de circunstancias les
impiden participar en la lucha colectiva: las exigencias de la vida
cotidiana y la subsistencia básica, las responsabilidades de cuidado, la
falta de acceso a las redes de los movimientos sociales o la naturaleza
abrumadora del duelo.
"Muchas veces, vamos a algún lado", continuó Maíra, "y siempre
hay una madre que viene a nosotros y nos dice: 'Esto le pasó a mi
hijo, pero no tengo fuerzas para luchar'. Muchas madres creen que lo
que les pasó a sus hijos es su culpa, o que porque sus hijos son
culpables no pueden defenderlos. Creo que yo también tengo que ser
su voz. Más que para las otras mujeres que ya están en la lucha.
Necesito mostrarles a estas mujeres que sí, que pueden gritar el
nombre de su hijo. No importa si su hijo estaba involucrado con las
drogas o no. Ella puede gritar su nombre, puede luchar por él. Son
estas mujeres las que más me inspiran a continuar, las que me
empujan a seguir adelante... Conozco a una madre que enterró a dos
de sus hijos y no se siente capaz de luchar. Le digo: 'Está bien, lucharé
por ti. Llevaré el nombre de tu hijo a donde quiera que vaya'. Sé que
tengo que estar ahí para ellos, ¿entiendes? Necesito estarlo".
Nota
1. Los nombres de las personas y los barrios en este capítulo son seudónimos.

Referencias
Álvarez, Sonia E. 1990. Engendrando la democracia en Brasil: movimientos de
mujeres en políticas de transición. Princeton, NJ: Princeton University Press.
Auyero, Javier y Kristine Kilanski. 2015. "De 'hacer tostadas' a 'partir manzanas':
diseccionando el 'cuidado' en medio de la violencia crónica". Teoría y Sociedad
44 (5): 393-414.
Consuelo, Megan. 2008. Pasar tiempo juntos: amor y familia a la sombra de la
prisión. Chicago: Editorial de la Universidad de Chicago.
Human Rights Watch. 2015. El Estado dejó que el mal se apoderara de nosotros:
la crisis carcelaria en el estado brasileño de Pernambuco.
https://www.hrw.org/report/2015/10/19/statelet-evil-take-over/prison-crisis-
brazilian-state-pernambuco.
Leeds, Elizabeth. 1996. "Cocaína y políticas paralelas en la periferia urbana
brasileña: limitaciones a la democratización a nivel local". Revista de
Investigación Latinoamericana 31 (3): 47–83.
Leite, Márcia Pereira. 2004. "Madres en movimiento". En Un mural para el dolor:
Movimientos cívico-religiosos por la justicia y la paz, editado por Patricia
Birman y Márcia Pereira Leite, 141-190. Porto Alegre: Universidade Federal do
Rio Grande do Sul.
Musumeci, Leonarda. 2020. "Letalidad policial y personas desaparecidas en el
estado de Río de Janeiro, según datos oficiales (2006-2018)". Boletín de
seguridad
y ciudadanía 25 (Centro de Estudios de Seguridad y Ciudadanía).
 https://cesecseguranca.com.br/boletim/letalidade-policial-e-
pessoasdesaparecidas-no-estado-do-rio-de-janeiro-segundo-os-dados-oficiais-
2006– 2018/.
Perlman, Janice. 2010. Favela: Cuatro décadas de vivir al límite en Río de Janeiro.
Nueva York: Oxford University Press.
Ramos, Silvia. 2020. El color de la violencia policial: la bala no falla el blanco.
Río de Janeiro: Red de Observatorios de Seguridad/Centro de Estudios de
Seguridad y Ciudadanía. https://cesecseguranca.com.br/textodownload/a-cor-
da-violenciapolicial-a-bala-nao-erra-o-alvo/.
Vianna, Adriana y Juliana Farías. 2011. "La guerra de las madres: dolor y política en
situaciones de violencia institucional". Cuadernos Pagu (37): 79-116.
Willis, Graham Denyer. 2015. El consenso de matar: policía, crimen organizado
y la regulación de la vida y la muerte en el Brasil urbano. Oakland: Editorial de
la Universidad de California.

Lecturas sugeridas
Alves, Jaime Amparo. 2018. La ciudad antinegra: terror policial y vida urbana negra
en Brasil. Minneapolis: Editorial de la Universidad de Minnesota.
Lago, Natália Bouças do. 2020. "Ni mamá, ni mamá: madres, familia y activismo en
el entorno carcelario". Sexualidad, salud y sociedad (36): 231–254.
Leu, Lorena. 2020. Geografías desafiantes: raza y espacio urbano en el Río de
Janeiro de la década de 1920. Pittsburgh: Editorial de la Universidad de
Pittsburgh.
CAPÍTULO 3

Rodrigo
"MUCHOS SECRETOS, NADA QUE OCULTAR":
EMPRENDIMIENTO EN SEGURIDAD EN LA CIUDAD
DE MÉXICO
Eldad J. Levy

Rodrigo1 mira por la ventana trasera de la camioneta, sus ojos

parpadean mientras escudriña las calles de Ecatepec, en las afueras
de la Ciudad de México. Está vestido con un elegante traje informal
de negocios y sentado directamente detrás de su conductor-
guardaespaldas, Julio, que no necesita decir una palabra para hacer
sentir su presencia. A Rodrigo no le gusta tener escort, pero cada vez
es más necesario cuando viaja. En los últimos años, Rodrigo se ha
convertido en uno de los empresarios de seguridad más solicitados
que brinda servicios de protección e inteligencia a la élite mexicana.
Ecatepec se difumina a medida que pasamos. El barrio es uno de
los más empobrecidos de la Ciudad de México, de esos con un nombre
que se ha convertido en un eufemismo para la delincuencia y la
violencia que azota a la ciudad capital. Nos acercamos a una gran
escultura de acero junto a la carretera, y los ojos de Rodrigo se fijan
en ella: representa a un hombre alado, arrodillado, con vistas a los
extensos distritos del norte. La estatua se llama El
Vigilante, realizado por el famoso escultor Jorge Marín.
"Qué chiste", se burla Rodrigo al pasar junto a él. "¡Mira esto! ¿Crees
que la gente de este barrio necesita una escultura elegante?", me
pregunta, con los ojos todavía dirigidos hacia la ventana, recostado
en su asiento. "Necesitan nuevas carreteras. Necesitan escuelas.
¡Necesitan una biblioteca pública!".
 "Entonces, ¿por qué compraron una escultura de hombre alado en
su lugar?" Le pregunto.
"Por la misma razón pasa todo en este país. Probablemente un
politiquillo local llegó a un acuerdo de alguna manera para tener esto
chingadera [pedazo de mierda] aquí".
Rodrigo no es un politiquillo, pero conversa con ellos regularmente.
Rodrigo y yo nos dirigimos a una fiscalía regional2 donde ha puesto
a su equipo a trabajar para ayudar a un funcionario local a tomar
medidas enérgicas contra una banda de usureros en un estado a las
afueras de la Ciudad de México.
Su trabajo no es sencillo. Con el telón de fondo de la corrupción
generalizada en el sistema de justicia mexicano, Rodrigo se ha
posicionado como un empresario de seguridad, ofreciendo sus
servicios de vigilancia e inteligencia de alta tecnología tanto a una
burocracia estatal enferma como a las necesidades y ambiciones de
algunos de los habitantes más ricos de México.
"Debes saber que este negocio tiene dos fachadas", explica Rodrigo
en nuestro primer encuentro en una pequeña cafetería afuera de su
oficina de seguridad privada. "Está el negocio visible, el negocio de la
seguridad privada". Continúa, y una sutil sonrisa se extiende
lentamente en su rostro. "Y luego, está el otro lado. Un negocio que
no es evidente y que ocurre tras bambalinas. Pero debe saber que a
veces es un área legal gris. Estoy feliz de mostrártelo. Tengo muchos
secretos, pero nada que ocultar".

Abriendo el aparato de seguridad mexicano

Rodrigo se ha labrado esta carrera a partir de un problema existencial
en México: la violencia y la corrupción intratables que han plagado al
país durante décadas, una crisis que no ha hecho más que agravarse
en los últimos años. De 2017 a 2020, todos los años fueron coronados
como los más violentos en la historia de México, ya que el país rompió
una y otra vez su propio récord anual de homicidios, alcanzando un
máximo de más de 36.000 víctimas en 2020.
 Fuera de México, estos problemas a menudo se enmarcan en torno
a los infames cárteles de la droga de México; La prensa internacional
se apresura a informar sobre los espantosos asesinatos relacionados
con las pandillas. Pero las luchas de México contra el crimen son
mucho más profundas de lo que sugieren los titulares sensacionalistas.
Las propias instituciones de la ley y la justicia carecen de los recursos,
la capacitación y la autonomía para hacer su trabajo de manera
efectiva, y durante mucho tiempo han estado sesgadas por las
presiones clientelares y la corrupción. Como resultado de esto, y de
una tasa de impunidad que supera el 95 por ciento, la mayoría de los
mexicanos tienen poca fe en la capacidad e imparcialidad de la policía
y el poder judicial. Un informe de 2021 del Instituto Nacional de
Investigaciones de México
El Instituto Nacional de Estadística y Geografía (INEGI)3 estimó que
más del 90 por ciento de los delitos graves, como el robo y el robo
con allanamiento de morada, no se denunciaron o no se investigaron.
En los casos de secuestros y extorsiones, la tasa superó el 98 por
ciento, lo que sugiere que muchos mexicanos están lidiando con crisis
de seguridad de maneras distintas a acudir a la policía.
Uno de los principales retos para hacer justicia en México está
anclado en la debilidad general de la policía y el poder judicial. En
2018, un equipo periodístico del medio de comunicación mexicano
Animal Político revisó los pasos dados en las investigaciones de
homicidios en México. El equipo señaló las causas que debilitan el
sistema de justicia mexicano: los bajos salarios de los servidores
públicos, la falta de fondos e insumos para llevar a cabo
investigaciones adecuadas, y la aguda escasez de mano de obra y
capacitación, todo lo cual garantiza que las víctimas y sus familias rara
vez verán justicia a menos que puedan incentivar a los funcionarios a
priorizar sus casos. Además, estas deficiencias ocurren en un sistema
de justicia que está inundado de casos penales.
Sin embargo, conformarse con la mera debilidad institucional como
explicación a la crisis de inseguridad que vive México sería miope. El
ascenso de poderosas organizaciones criminales y cárteles de la droga
desde la década de 1990 se invoca a menudo para explicar la profunda
corrupción del sistema de justicia penal, ya que los capos compran su
salida del escrutinio. Sin embargo, los largos tentáculos del crimen
organizado son sólo la manifestación actual de un problema arraigado
en la permeabilidad institucional, es decir, la capacidad de las élites
para inmiscuirse en el trabajo del sistema de justicia mexicano.
En México, el anhelado pero esquivo "estado de derecho" siempre
se ha aplicado de manera selectiva, reflejando las posiciones sociales
y políticas de la sociedad mexicana. A lo largo de los setenta años de
gobierno del Partido Revolucionario Institucional (PRI), el gobierno
mexicano se basó en un poderoso sistema de lealtad al partido. La
policía no fue una excepción: a lo largo del siglo XX, las élites
partidarias utilizaron a la policía como brazo político para disuadir a la
oposición y estipularon favores y recursos a cambio de lealtad. Como
argumenta la académica urbana Diane Davis (2006), a medida que el
Estado mexicano moderno se consolidó a través de proyectos de
desarrollo, urbanización e industrialización, la policía mexicana se
convirtió en clave para proteger los intereses de las élites
empresariales, industriales y políticas que necesitaban ser
aprovechadas para un proyecto masivo de construcción estatal.
A finales de la década de 1990, cuando el PRI experimentó un
declive gradual de su poder, nuevas y variadas élites políticas y
financieras fueron capaces de crear sus propias relaciones clientelares
con altos funcionarios. Surgieron nuevas constelaciones políticas y
económicas, que a menudo competían entre sí, dividiendo la lealtad
del aparato de seguridad que alguna vez fue monopolizado por el PRI.
En Votos, drogas y violencia, Trejo y Ley (2020) hablan de zonas
grises informales, en las que las nuevas élites políticas, económicas,
de seguridad y criminales se confabulan con funcionarios estatales
para promover intereses mutuos y gozar de protección estatal o
impunidad. Uno de los resultados es una impunidad que a menudo se
da por sentada para los delincuentes de cuello blanco y cualquier otra
persona que pueda movilizar contactos poderosos dentro de la policía.
Ahora, este nuevo y fragmentado sistema necesita nuevos corredores
que puedan conectarlo con el funcionario adecuado. Es en este
contexto que Rodrigo ha creado una posición única para sí mismo: en
parte corredor, en parte especialista en resolución de problemas, en
parte especulador de seguridad.
Conocí a Rodrigo en 2006, cuando tenía poco más de veinte años y
estudiaba en el Instituto de Contraterrorismo de Israel como
estudiante internacional de México. Estudiaba Relaciones
Internacionales en una prestigiosa universidad privada en la Ciudad
de México cuando un amigo en común lo invitó a visitar Israel. Cuando
conocí a Rodrigo, ya estaba comenzando mi licenciatura en sociología
en Haifa, donde él y nuestro amigo común me visitaban a veces. A
pesar de saber poco sobre Israel antes de esa visita, Rodrigo quedó
fascinado con el país, y pronto se mudó a Israel y comenzó estudios
avanzados en seguridad e inteligencia en el instituto israelí. Después
de que Rodrigo terminó sus estudios y se fue de Israel, perdimos el
contacto casi por completo, aparte de breves actualizaciones a través
de las redes sociales y nuestro amigo en común.
Cuando Rodrigo regresó de Israel en 2009, se involucró en la
Iniciativa Mérida, un acuerdo de cooperación en materia de seguridad
de 2007 entre Estados Unidos y México destinado a fortalecer la
frontera sur de México y crear una segunda línea de defensa contra el
narcotráfico y el crimen organizado. A través de la Iniciativa Mérida,
el gobierno de Estados Unidos transfirió alrededor de US$1.600
millones a diversas agencias mexicanas de aplicación de la ley para
proporcionar capacitación, asistencia técnica y equipo, con el objetivo
declarado de desbaratar las capacidades del crimen organizado.
Rodrigo nunca se sintió del todo cómodo con el papel que México
desempeñó para el aparato de seguridad estadounidense, pero la
afluencia de dólares le dio la oportunidad de aplicar sus habilidades
de seguridad recién adquiridas, y ganar bastante dinero al hacerlo.
Pero hacer negocios con el gobierno en México requiere más que el
papeleo correcto o la mejor oferta. Rodrigo creció en el seno de una
familia de clase alta, involucrada durante mucho tiempo en la política
local del sur de México y en los poderosos establecimientos de la
capital. Cuando el dinero de la Iniciativa Mérida comenzó a fluir,
algunos de los miembros de su familia habían tomado posiciones
influyentes en los gobiernos estatales del sur. Con algo de dinero
inicial, contactos familiares y sus nuevas credenciales, Rodrigo pronto
encontró su camino en la provisión de seguridad para los gobiernos
estatales que participaban en la iniciativa.
Con sus conocidos en gobiernos locales, Rodrigo desarrolló varios
proyectos financiados por la Iniciativa Mérida. Por mencionar algunos,
suministró camiones blindados a uno de los estados y ayudó a
entrenar a sus unidades de fuerzas especiales. Para otros proyectos,
el currículum de Rodrigo de entrenamiento en Israel lo ayudó a
obtener un puesto de consultor con comandantes locales en las recién
formadas Unidades de Investigación Sensible (SIU). Estas unidades se
especializaron en la recopilación de inteligencia y la operación de
agentes encubiertos para construir casos contra líderes del crimen
organizado y trabajaron en conjunto con la Oficina Federal de
Investigaciones (FBI) y la Administración para el Control de Drogas
(DEA). Rodrigo prosperó inmensamente gracias a su trabajo en la
Iniciativa Mérida, pero sigue siendo crítico de todo el proyecto, en el
que las unidades mexicanas trabajaron esencialmente para las
agencias estadounidenses y les proporcionaron la inteligencia que
generaron los mexicanos. Se molesta visiblemente cuando habla de
esto, sus ojos se entrecierran en los míos cuando describe la Iniciativa
Mérida como otra manifestación del nuevo brazo del imperialismo
estadounidense. "Esa es la realidad, de eso se trataba el Plan Mérida",
dice negando con la cabeza. "El control estadounidense sobre los
intereses mexicanos. No estábamos trabajando para averiguar
nuestros propios intereses, solo los de ellos".
Rodrigo trabajó formalmente en la Iniciativa Mérida hasta 2013. Su
desilusión con el proyecto y su frustración con el gobierno, dice, lo
empujaron al sector privado, llevando al mercado su experiencia en
seguridad desarrollada, incluida su red de contactos gubernamentales
de alto perfil y tecnologías de vigilancia de vanguardia. Fundó
Titanium Security en 2014, ofreciendo al principio solo guardias de
seguridad a escuelas de élite y condominios de lujo, pero pronto
comenzó a emplear su conjunto de habilidades y contactos para
aquellos que podían pagar algo más.
"Me ocupo de ellos personalmente", dice sobre sus nuevos clientes,
un puñado de las élites mexicanas. "Esto me ha ayudado a proteger a
nuestros clientes clave, a darles algo extra y a situarnos como
proveedores de confianza que tienen acceso a servicios que no todas
las empresas de seguridad tienen".
Rodrigo puede ofrecer a sus clientes varias capas de protección:
una variedad de personal de seguridad, consultas sobre sus
necesidades de seguridad y, lo más importante, un contacto inmediato
en caso de emergencias como secuestros e intentos de extorsión.
"Estos servicios a menudo involucran medios extralegales, y pude
estar en contacto con todos, los buenos y los malos". Rodrigo sonríe
con picardía cuando insinúa este trabajo, una muestra de su maestría
en el trasfondo del sistema de justicia penal mexicano.
La ironía en la formación profesional de Rodrigo es palpable. En
gran medida, Rodrigo es producto de una intervención
estadounidense en el aparato de seguridad mexicano que tenía como
objetivo mejorar las capacidades del Estado contra el crimen
organizado. Pero el resultado de este dudoso intento ha sido todo lo
contrario. Al crear un clúster de conocimiento, capacitación, tecnología
y contactos entre actores privados y públicos, la Iniciativa Mérida forjó
actores de seguridad privada que aprovecharon la fragmentación del
aparato de seguridad y accedieron a él en beneficio de sus clientes.
Esta insidiosa consecuencia no es inusual. En The Politics of Drug
Violence, DuránMartínez (2017) argumenta que las recurrentes
intervenciones estadounidenses que buscaban fortalecer los aparatos
de seguridad de México y Colombia resultaron en una mayor
fragmentación de los mismos, lo que permitió que una variedad de
actores no estatales los abrieran.
El nexo israelí también es ineludible. Israel se ha posicionado como
un importante exportador de experiencia en seguridad, y ex
funcionarios del aparato de seguridad israelí a menudo son empleados
como consultores para empresas privadas en todo el mundo. Sin
embargo, lo más famoso es que Israel se ha convertido en un
reconocido exportador de tecnología de vigilancia y software espía, lo
que ha provocado críticas por utilizar estas tecnologías para suprimir
los derechos civiles de los gobiernos autoritarios de todo el mundo.
Aunque Rodrigo no era un ex alumno de ninguna agencia de seguridad
israelí, sus estudios en contraterrorismo le permitieron capitalizar las
imágenes israelíes de seguridad.
Justo cuando Rodrigo comparte su propia formación profesional,
suena su teléfono e interrumpe nuestra conversación. Es una
videollamada de Sofía, su esposa. Ha estado viviendo durante los
últimos dos años fuera de México, en su país de origen. Rodrigo
aprieta los labios mientras me cuenta que vivieron felices juntos en
México durante varios años.
"Estaba enamorada de la cultura de México y de la amabilidad de la
gente", me dice en tono resignado. Pero Sofía se fue de México con
su hijo a los pocos meses de su nacimiento, según él, sin querer criarlo
en el actual clima de seguridad de México.

Las obras
Cuando me enteré por primera vez del trabajo de Rodrigo, asumí que
se trataba principalmente del grave problema de las extorsiones
telefónicas en México. Así es como funcionan las extorsiones en
México: el extorsionador realiza una llamada telefónica, a menudo a
un objetivo adinerado, afirmando falsamente que ha secuestrado a un
miembro de la familia. Cuando se afirma que un niño ha sido
secuestrado, los depredadores a menudo usan una estrategia llamada
el chillón y reproducen la grabación de un niño gritando en el fondo
para aumentar la agonía de la víctima. Si bien la vigilancia de objetivos
sigue siendo una práctica común, las redes sociales han facilitado
drásticamente la adquisición de información valiosa sobre los objetivos
y sus familias, que luego se emplea para hacer que el secuestro
parezca real. Los extorsionadores talentosos manipularán al objetivo,
extrayendo más información de las víctimas en tiempo real y
presionando para que se realice una transferencia apresurada.
Las extorsiones telefónicas han aumentado en un 90 por ciento en
los últimos seis años y, según la Secretaría de Seguridad y Protección
Civil, se han convertido en uno de los delitos más populares cometidos
por el crimen organizado en México, solo superado por el robo
agravado. Estas extorsiones recurrentes son un gran problema para
la clase alta, y no se puede confiar en que la policía mexicana haga su
trabajo fielmente. Conocer a alguien como Rodrigo es una alternativa
más efectiva.
Tomemos, por ejemplo, la escuela secundaria de élite a la que
Titanium Security ofrece servicios de seguridad, una escuela a la que
el propio Rodrigo asistió hace casi veinte años. Los padres adinerados
son víctimas ocasionales de estos intentos de extorsión. Luego, los
padres informan a la escuela sobre los intentos de extorsión y solicitan
que el personal muestre un mayor estado de alerta. En respuesta, el
director de la escuela a menudo pone a los padres preocupados en
contacto con Rodrigo para consultarles sobre sus preocupaciones de
seguridad: "Los padres proporcionan los números que los han estado
llamando. A veces recomendamos que contraten personal de
seguridad adicional en casa. Lo hacemos de manera disuasoria,
trabajando para que el secuestro nunca ocurra. En algunos casos,
revisamos el estado de cuenta del teléfono para ver si pertenece a
alguien, y si no, recurrimos a la geolocalización para ver si arroja un
lugar para comenzar a investigar". Con base en su aplicación de
tecnologías de geolocalización, Rodrigo estima que más del 90 por
ciento de las llamadas fraudulentas de extorsión provienen de reclusos
dentro de centros penales de la Ciudad de México afiliados a
organizaciones criminales.
Las tecnologías de geolocalización rastrean la ubicación de los
teléfonos celulares en tiempo real. Envían pulsos periódicos sigilosos
al teléfono celular del objetivo, que regresan al remitente e indican su
ubicación exacta en un mapa. Estas tecnologías normalmente están
reservadas para el uso de las fuerzas del orden o las agencias de
inteligencia, dada su capacidad para invadir la privacidad individual.
Por lo tanto, a menudo requieren órdenes judiciales, justificadas con
pruebas como parte de una investigación en curso. Rodrigo se
familiarizó con las tecnologías de geolocalización como parte de la
Iniciativa Mérida, pero en México abunda un mercado ilegal de
tecnologías y servicios de inteligencia.
"¿Qué sucede cuando el cliente finalmente descubre quién lo ha
estado acosando?"
"Depende del cliente. A veces mandamos a la policía. A veces solo
quieren vengarse , así que mandan a alguien a darle una paliza al
tipo. A veces incluso quieren hacerlo ellos mismos".
—¿Y puedes configurar eso? —pregunto tentativamente, con los
ojos bien abiertos.
"Si el cliente quiere", responde, visiblemente divertido por mi
reacción. "Hay que entender lo desesperadas que están algunas
personas cuando llegan a mí, lo frustradas que están por la forma en
que la policía maneja sus problemas".
En algunos casos, los servicios de Rodrigo se activan mientras se
producen intentos de extorsión en vivo. En un incidente, recuerda, los
extorsionadores se aprovecharon de que un autobús escolar llegaba
tarde, haciendo su llamada durante una ventana crítica en la que una
hija debería haber estado en casa pero no lo estaba. Al no poder
localizar a la niña, el director de la escuela se comunicó con Rodrigo,
quien pudo geolocalizarla y conocer el origen de la llamada. Desplegó
a sus propios hombres en cuestión de minutos en el lugar, solo para
descubrir que la niña estaba encerrada fuera de su casa. Muchas
veces, "sus propios hombres" son policías que trabajan bajo las
órdenes de un jefe asociado a Rodrigo o que reciben un salario
paralelo de él y, por lo tanto, se ven incentivados a responder rápida
y eficientemente.
"¿Quién pagó por el servicio en este caso?" Le pregunto.
"La escuela lo hizo", responde Rodrigo. "El rescate no se entregó
porque actuamos rápidamente. Pero este es un ejemplo de una
extorsión a nuestros clientes que también implica responsabilidades
para la familia, la escuela, la empresa de autobuses. Nuestra rápida
reacción frustró el intento", dice con naturalidad. "¿Ves a lo que me
refiero? Obtienen el servicio de seguridad adecuado y el acceso
adicional a la tecnología y los contactos. . . cosas que no todas las
empresas pueden ofrecer".
Para la clase alta en México, los contactos de Rodrigo proporcionan
una valiosa ruta alternativa a los servicios de seguridad pública,
especialmente en emergencias. Casi todas las ramas de la policía
mexicana están muy mal pagadas, mal capacitadas y, por lo tanto,
son muy ineficientes. Y lo que es peor, la fuerza policial suele estar
influenciada por intereses políticos y, en algunos casos,
profundamente infiltrada por el crimen organizado. Los mexicanos con
medios desembolsarán decenas de miles de pesos por la protección
de Rodrigo en lugar de arriesgarse a acudir a la policía local.
Pero la inteligencia "reactiva" es solo una parte menor de la rutina
diaria de Rodrigo. Unos días después, nos reunimos en el segundo
piso de su oficina para hablar "más discretamente de otros aspectos
de su trabajo", como él dice. Los clientes de Rodrigo son
predominantemente miembros de la élite mexicana y tienen un
conjunto de intereses mucho más intrincado. Los mexicanos que
conforman su clientela —empresarios adinerados, abogados
prominentes y demás— a menudo tienen ambiciones más allá de
proteger a sus hijos.
A pesar de los recientes intentos de reformar el sistema de justicia
en México, para mejorar la autonomía institucional y erradicar el
soborno, la corrupción en el poder judicial sigue prevaleciendo. Entre
la élite mexicana, comprar a funcionarios, fiscales e incluso jueces es
normal: dar mordidas o usar contactos personales y comisiones
ilegales para agilizar cualquier proceso oficial (desde evadir una multa
de un policía hasta obtener el resultado deseado en un trámite
burocrático) es una práctica común. En el Ranking Global de
Transparencia Internacional 2018, México se ubicó en el puesto 138
de 180 países, ubicándose entre los gobiernos más percibidos como
corruptos.
 Pero cuando ambas partes en una disputa legal, por ejemplo, socios
comerciales distanciados, están igualmente adineradas y conectadas,
la "justicia acelerada" que buscan puede convertirse en una carrera
armamentista de soborno. En esta situación, se desata un proceso
judicial tedioso y prolongado, que atrinchera a ambas partes durante
años a medida que se vierte más dinero en el sistema. En estas
situaciones, los servicios de Rodrigo se vuelven extremadamente
valiosos como una especie de medio extralegal de "descubrimiento".
Además de sus sistemas de geolocalización y agentes de campo
regulares empleados para vigilar objetivos, Rodrigo emplea una célula
de piratas informáticos que pueden descifrar correos electrónicos,
teléfonos, aplicaciones de mensajería, calendarios y otros archivos. El
objetivo, explica Rodrigo, a veces es descubrir la estrategia legal del
rival, pero más a menudo obtener información potencialmente
incriminatoria o vergonzosa que pueda proporcionar una ventaja para
un acuerdo. En algunas ocasiones, Rodrigo mapea los patrones de
vida del objetivo y sus redes sociales mediante el análisis de datos de
células robadas. Estos pueden usarse para ejercer presión
amenazando con exponer relaciones discretas o asociaciones
comerciales turbias.
Sin embargo, en la mayoría de las investigaciones, la tecnología por
sí sola no puede producir los resultados que los clientes necesitan.
Descubrí que Rodrigo había forjado una red de lo que él llamaba
"topos" en prácticamente todas las instituciones del Estado y en
muchas empresas privadas de interés. Por ejemplo, para obtener
registros de llamadas, Rodrigo ha reclutado contactos en todas las
compañías de telefonía móvil en México y, a diferencia de las oficinas
estatales notoriamente burocráticas, puede obtener actas de
nacimiento, registros de seguridad social y cuentas bancarias en
horas.
"Sus informantes [...] ¿Se conocen? Le pregunto a Rodrigo en una
ocasión.
"Rara vez", me dice Rodrigo. "Siempre prefiero concentrar todos los
flujos de información. Tengo más control cuando la información solo
sube. Hasta ahora, les he dado tareas más pequeñas y hago el análisis
yo mismo. Pero últimamente, con la carga de trabajo que tengo, soy
menos capaz de hacer las cosas por mí mismo".
Si Rodrigo no tiene el contacto adecuado en un ministerio
determinado, tiene suficientes contactos en oficinas adyacentes para
reclutar a un nuevo informante en la oficina de interés. A menudo se
trata de trabajadores solitarios que complementan sus salarios
absurdamente bajos extrayendo documentos, fotografiando bases de
datos y exportando otra información a cambio de dinero. Esta forma
de chantaje se vuelve vital cuando los clientes están hartos del
proceso judicial y optan por poner fin a su disputa a través de medios
extralegales, acuerdos o pura violencia. Al juntar y controlar estos
contactos desde arriba, Rodrigo construye una especie de brazo con
el que controlar a los agentes del Estado mexicano.
El negocio es bueno. Me dice que, en un momento dado, está
manejando de seis a ocho operaciones simultáneamente y que una
operación a gran escala podría pagar hasta 300.000 pesos
(US$15.000). Al igual que con cualquier empresa con fines de lucro,
Rodrigo tiene el ojo puesto en la expansión: más y más grandes
inversionistas y operaciones.
—¿Alguna vez conoces a tus colaboradores en persona?
"Depende. Con algunos sí, con otros nunca. ¿Por qué? Saber lo
menos posible el uno del otro".
Sonríe y añade: "La ignorancia es una bendición para nosotros".

Ampliación del negocio de la seguridad

Rodrigo y yo estamos almorzando en un pequeño restaurante de
comida corrida cuando recibe una llamada de su amigo Marcos, quien
está furioso por una apelación reciente que un juez había concedido
a sus primos separados. Puedo escuchar claramente a Marcos gritando
desde la otra línea.
"¡Eso es todo! ¡No me importa lo que cueste! Solo quiero saber
dónde están e ir allí yo mismo y madrearlos yo mismo . Puedes hacer
eso, ahora mismo, ¿verdad, Rodrigo? Dime dónde están. ¿Cuánto
costará encontrarlos ahora?
"Cálmate, Marquitos", responde Rodrigo. "Podemos hacer muchas
cosas, pero no hagamos algo apresurado. Hay formas mucho mejores
de conseguir esos . . . Puedo guiarte a través de algunas opciones".
Estas "opciones" representan una segunda vertiente de las
operaciones de seguridad de Rodrigo. Además de la protección
privada, Rodrigo también ofrece sus servicios de inteligencia para
"engrasar" los engranajes del sistema judicial mexicano.
Marcos y Rodrigo se conocieron en la universidad en la Ciudad de
México. Marcos era un amigo, luego un cliente, y actualmente está en
proceso de convertirse en socio en el negocio de Rodrigo. A pesar de
los años que han pasado desde la universidad, Marcos todavía tiene
una actitud descarada que me recuerda a los chicos de las
fraternidades estadounidenses, sorprendentemente diferente de la
actitud seria de Rodrigo. A Marcos le gustan las fiestas, los viajes al
extranjero, los deportes y la emoción de entrar en el mundo
profesional de Rodrigo.
Marcos forma parte de la tercera generación de una rentable
empresa familiar en México: una conocida cadena de tiendas de ropa
con decenas de tiendas en todo el país. Pero las luchas por el negocio
familiar destrozaron a la familia cuando los primos de Marcos fueron
expulsados de la empresa por malversación de fondos. Más tarde, los
primos iniciaron una larga y agotadora batalla legal contra el resto de
la familia.
Un par de días después, le pregunto a Rodrigo si puedo reunirme
con Marcos para hablar sobre su propia perspectiva como cliente.
"Absolutamente", me dice, "y ahora que me asocio con Marcos,
puedes ver hacia dónde se dirige este negocio con su inversión".
Llegamos a un antiguo barrio comercial cerca del Centro Histórico,
y la camioneta se detiene frente a la tienda de ropa original. Marcos
nos recibe con entusiasmo y abrazos. "¿Por qué no hablamos primero
y luego podemos mostrarle lo que tenemos aquí?" Marcos le sugiere
a Rodrigo, llevándonos a una sala de conferencias.
 "Mis primos... No sé qué les pasó, pero en 2011 nos dimos cuenta
de que estaban malversando dinero de la empresa... Empezaron a
actuar como si todo este lugar les perteneciera".
Cuando el conflicto se intensificó, Marcos y su hermano echaron
físicamente a los primos de la misma oficina en la que estamos
sentados. Cuando la abuela se negó a compensarlos como mejor les
pareciera, comenzaron a demandar.
"De 2011 a 2014 presentaron más de veinte demandas civiles.
Dieciséis de las diecinueve demandas fueron contra mi abuela, la
dueña de la marca. Lo único que querían era jodernos". Según Marcos,
los primos sobornaban a los jueces, pero no solo habían emprendido
acciones legales: acosaban a su abuela e intimidaban a los miembros
de la familia con matones. Ante la tensión de una posible pena de
prisión, la abuela de Marcos sufrió un derrame cerebral.
"¡Fue entonces cuando las cosas se volvieron personales!" Dice
Marcos, señalando con el dedo índice hacia adelante. "Cuando se
metieron con su salud, cruzaron la línea, y ahora todo vale. Cuando
pasaron del juego civil al criminal con las cochinadas , pasaron a otro
juego de pelota, un juego que si nos ponemos a jugar, todos podemos
salir muy heridos, porque todos tenemos contactos... Ustedes saben
muy bien cómo es en México: ¿Compran a un juez? Compramos a su
jefe". —Entonces, ¿cuándo decides que recurres a Rodrigo? Le
pregunto.
"Bueno, el problema es que pagar a los jueces lleva mucho tiempo
y es muy caro... Fue entonces cuando recurrimos a nuestro amigo de
aquí". Marcos le sonrió con picardía a Rodrigo. "El punto no es
exponerlos con evidencia legal. Lo que encontremos sería inadmisible
y solo significaría problemas para nosotros". Marcos quiere encontrar
información vergonzosa y chantajearlos para poner fin a la pelea o
simplemente estar un paso por delante de su estrategia legal.
Después de la entrevista, cuando tengo un momento a solas con
Rodrigo en la sala de conferencias, le pregunto cuánto piensa cobrarle
a Marcos por su servicio. Él responde: "Mi intención no es sacar
provecho de la situación de Marcos. Ayudo a Marcos y a su hermano
porque he sido testigo con mis propios ojos de las cosas horribles que
sus primos le han hecho a la familia... La familia de Marcos ha tratado
de obtener justicia durante años y ha lidiado con jueces corruptos.
Dime, ¿crees que es justo, Eldad? ¿Es justo que la gente se angustie
por su búsqueda de justicia en un sistema podrido?"
Rodrigo y yo solos nos subimos a su camioneta. Conducimos hacia
el norte por el pintoresco Paseo de la Reforma, dirigiéndonos a la
nueva oficina de Rodrigo y Marcos en uno de los barrios más lujosos
de la Ciudad de México, al norte del Bosque de Chapultepec.
Después de unos minutos de relativo silencio, aprovecho que por
fin estamos solos: "Rodrigo, ¿por qué me cuentas todo esto? El
secreto es imperativo en su trabajo".
"Prometiste confidencialidad y confío en ti", responde sucintamente.
"Aún así, ¿por qué mostrarme todo esto? ¿Por qué llevarme contigo
y presentarme a tus clientes? ¿Qué interés podrías tener en dejar que
un investigador entrometido vaya por ahí haciendo preguntas?"
"¿Por qué? Porque quiero que la gente sepa lo podridas que están
las cosas en México, mi querido Eldad. Quiero que la gente lea lo que
escribes y entienda lo corrupta que es la élite mexicana y cómo un
montón de abusan del sistema. Cómo estamos dominados por un
liderazgo político que solo sirve a los intereses extranjeros
estadounidenses y nos deja en un caos total, por lo que seguimos
matándonos unos a otros en lugar de articular nuestros propios
intereses. Yo mismo lo he visto. Lo único que quieren es que sigamos
siendo la mejor serie de Netflix", dice Rodrigo con fervor.
"El caos es probablemente algo bueno en tu negocio", le repliego.
"El caos significa que más necesitan tu servicio, ¿verdad? Más
corrupción y más inseguridad significan más negocios que entran por
la puerta".
"Es verdad. El caos significa buen dinero. Pero preferiría
infinitamente ganar mucho menos dinero y vivir en un país de
derecho. Un país que nos brinde seguridad a todos y que sea dueño
de su inteligencia nacional en lugar de obligar a los ciudadanos a
recurrir a personas como yo. Preferiría que mi hijo viviera conmigo en
mi propio país, algo que, con la inseguridad que hay aquí, ni yo ni su
madre estamos dispuestos a hacer".
"Rodrigo, perdóname por insistir, pero tú trabajas para estos tipos".
"Sí, lo hago. Pero no trabajo para los capos de la droga, y no trabajo
para el crimen organizado como muchos otros. Solo trabajo para
personas que he conocido su caso y creo que han sido agraviadas".
Llegamos a la nueva oficina. Es un hermoso día soleado en un
hermoso vecindario lleno de jardines, casas cuidadosamente
diseñadas y cafeterías de moda. Miro hacia arriba y estamos parados
frente a un edificio de oficinas alto y rojo. Marcos ya nos está
esperando. Subimos las escaleras hasta el tercer piso hasta una oficina
de un distinguido estudio de arquitectura, responsable de varios
proyectos reconocidos en toda la Ciudad de México. Un joven con
barba incipiente cuidadosamente recortada abre la puerta.
"¡Bien!", dice. "Déjame agarrar las llaves y puedo mostrarte cómo
avanzan las cosas".
El arquitecto abre una puerta adyacente a un espacio de oficinas
vacío, similar en tamaño al suyo, listo para ser renovado. Cubos de
pintura salpican el suelo y los cables de plástico naranja están
enrollados, esperando a ser instalados. Abro una de las ventanas y
entra una brisa fresca.
"Estaba pensando que podría haber una oficina aquí", dice el
arquitecto, señalando levantando y dejando caer un brazo estirado
con su mano extendida, "y otra aquí. Depende de qué tan grande
quieras que sea el vestíbulo".
Rodrigo está visiblemente pensativo, agarrando una carpeta con los
planos de diseño y de pie cerca del arquitecto. Marcos, por el
contrario, deambula por la habitación e inspecciona paredes y
ventanas con una gran sonrisa de satisfacción.
"¡Está poca madre! [¡Es jodidamente increíble!]", grita Marcos
desde atrás.
"Se ve bien", coincide brevemente Rodrigo mientras asiente con la
cabeza.
 "Y mira, Rodri, aquí vamos a tener un bar increíble, totalmente
equipado con la mejor bebida, por si queremos salir de fiesta". Marcos
se ríe mientras señala una de las esquinas. "¡Y aquí va a haber una
gran chaise longue! Y quiero una recepcionista, pero tiene que ser
súper sexy. ¿Verdad?
"¿Por qué las dos oficinas? ¿Por qué no trabajar desde la oficina de
Marcos?" Le pregunto a Rodrigo al salir.
"Uno para negocios de alto perfil. Uno para las operaciones. Me
gusta separar la consultoría de seguridad y el apretón de manos del
trabajo real".
Pronto me entero de que Rodrigo tiene contratos de "consultoría de
seguridad" de tipo similar con una amplia variedad de élites
mexicanas. Cuando los clientes están interesados en la discreción,
Rodrigo puede emitir recibos de las numerosas empresas fachada que
posee en una variedad de industrias.
Pasamos el resto del día en un maratón de reuniones en el jardín
de un elegante restaurante de mariscos mediterráneos. Un desfile de
clientes va y viene mientras cenamos pescado a la parrilla y pasta fina
y bebemos buen vino y varios carajillos. El lugar es nuevo, me dice
Marcos mientras examina otras mesas con su mirada, y aquí se puede
ver a cualquiera que sea alguien: actores, políticos y estrellas del
deporte.
Cada vez que llega un nuevo cliente, siempre me presentan como
un investigador de la Universidad de Texas en Austin, que estudia la
inseguridad en la Ciudad de México. A pesar de mi constante
preocupación por el significado del secreto en este negocio, rara vez
alguien parece sorprendido por mi presencia o reacio a hablar de sus
casos. Algunos abogados eran una excepción interesante, pero por lo
general no importaba si los clientes eran ejecutivos de empresas de
alto rango, empresarios o una de las partes en un divorcio complicado.
Uno de los clientes con los que nos encontramos hoy es un director
financiero de una corporación farmacéutica acompañado de su
abogado. Desde hace mucho tiempo, persigue a un exempleado,
quien presuntamente robó cientos de miles de pesos de la empresa.
El empleado, un contador de alto nivel con vínculos con el crimen
organizado, evadió hábilmente tanto la ley como la vigilancia privada
ofrecida por proveedores anteriores. El abogado, socio de un bufete
que contrata habitualmente los servicios de Rodrigo, parece callado y
nervioso. El director financiero, un hombre mayor con traje y afinidad
por los detalles, se mantiene tranquilo y educado, pero claramente
está perdiendo la paciencia, ya que uno de los agentes de campo de
Rodrigo ha fracasado repetidamente en hacer un arresto:
"Simplemente no puede ser, caballeros", dice mientras limpia algunas
migajas de su bigote blanco con una servilleta. Hemos estado
persiguiendo a este tipo durante... (Rápidamente pasa las páginas en
un pequeño cuaderno forrado en cuero) hace tres meses. 23 de mayo.
Lo tengo aquí mismo. Ya es suficiente".
"Sabemos dónde está", responde Rodrigo en tono tranquilizador.
"Está escondido en la casa de su familia extendida en ese vecindario
desagradable. Pero debemos recordar que este bastardo no es su
contador habitual. Lo ha hecho antes y conoce a otros criminales. Si
tomamos medidas enérgicas contra él sin precaución, nos arriesgamos
a que una turba linche a los agentes. De todos modos, no estoy aquí
para poner excusas. Es mi compromiso con usted, señor, que lo
tendremos la semana próxima.

Acceso al Estado
Mientras pasamos junto a la estatua de El Vigilante en su camioneta
negra y nos alejamos lentamente de Ecatepec, Rodrigo me dice en
voz baja: "Estoy emocionado de que conozcas a Ignacio. Quiero que
vean lo difícil que es para las buenas personas en el sistema lidiar con
la ineficiencia y la corrupción".
Ignacio es abogado senior en una de las fiscalías regionales de un
estado a las afueras de la Ciudad de México. Las fiscalías regionales
son similares a las fiscalías de distrito, y son las agencias encargadas
de perseguir los delitos locales.
"Se está rompiendo el tratando de hacer cosas buenas", explica
Rodrigo. "Ya sabes, encerrar a los delincuentes que se aprovechan de
la gente trabajadora. Quiero que vean lo difícil que es para él
conseguir lo que necesita para hacer su trabajo. No puede obtener las
órdenes judiciales que necesita a tiempo, no tiene acceso inmediato a
bases de datos y tecnología, se ve obligado a trabajar con colegas
pagados por el crimen organizado o presionados por políticos. Es muy
duro, mi querido Eldad. Verás muchas cosas".
Conducimos varias horas más hasta llegar a un pueblo rural, sede
de una fiscalía regional en uno de los estados más violentos de
México. No hay nada majestuoso en el pequeño edificio de la fiscalía,
que está rodeado de campos de maíz en un extremo y un camino
estrecho con varios puestos de comida a lo largo de él. No se parece
en nada a los colosales edificios estatales de la capital.
El patio de la fiscalía está abarrotado de gente: familias enteras con
niños, parejas jóvenes, hombres solitarios y grupos de adolescentes.
Están a la espera de citas con las autoridades locales para presentar
cargos, dar testimonios e identificar a los agresores en las filas, entre
muchos otros procedimientos. Muchos sostienen papeles mientras
hablan por teléfono celular. Otros parecen visiblemente preocupados.
Ya fueran víctimas, sospechosos o testigos, todos los que estaban en
el patio serían considerados, en el lenguaje local, gente humilde :
gente de las clases trabajadora, rural e indígena. El patio está tan lleno
que los vendedores ambulantes venden tacos de canasta para
atender a quienes esperan que sus casos sean revisados. El lugar
también está atendido por varios policías con uniformes de combate,
algunos con gorras y otros cascos, pero todos con chalecos antibalas
y rifles de asalto.
Rodrigo y yo salimos del vehículo y caminamos rápidamente hacia
un edificio contiguo. No esperamos en ninguna fila. Nos hacen señas
para que entremos en el edificio y nos dirigen a subir las escaleras.
Después de subir al tercer piso, la secretaria de Ignacio nos muestra
el interior. Ignacio todavía está hablando por teléfono cuando
entramos en su oficina, pero convenientemente termina la
conversación cuando entramos.
 "¡Pásenle por favor! [¡Entra, por favor!]" Ignacio habla rápido y
sonríe cuando se acerca para estrecharnos la mano. "Era de la
Procuraduría General de Justicia del Estado. Tan hartos de sus
chingaderas ... Carmelita, tráeme mi café y una botella de agua con
gas, ¿quieres? Señores, ¿qué podemos conseguirles?
Hay algo engañoso en la apariencia de Ignacio. Con un poco de
sobrepeso y una corbata extravagante, podría ser una caricatura de
un burócrata estatal, lo que los mexicanos llaman despectivamente un
godínez. La realidad es muy diferente: una breve búsqueda en Google
muestra que en los últimos años, Ignacio estuvo involucrado en la
investigación y enjuiciamiento de varios capos de la droga y luego
lideró el caso contra un político de alto perfil, acusado y luego
condenado por corrupción. Rodrigo me cuenta que a Ignacio lo
destinaron a esta fiscalía regional para refrescarlo, porque las cosas
se estaban poniendo "demasiado calientes para él".
Estamos aquí, me entero, porque Ignacio está trabajando en una
nueva investigación. Y esta vez, quiere la ayuda de Rodrigo.
Rodrigo me presenta a mí y a mi interés por la seguridad en México.
Ignacio asiente con la cabeza e inmediatamente retoma la
conversación: "Entonces... ¿Quieres saber sobre el crimen organizado
y los capos? ¿Qué quieres escuchar? Solo tienes que preguntar".
"¡Gracias!" Digo emocionado. "Déjame prepararme con mi equipo".
Es tan natural de todos mis encuentros anteriores con las partes
interesadas de Rodrigo; Inmediatamente saco la grabadora y el
cuaderno de mi mochila. Al instante se hace evidente que he
transcedido a Ignacio, y él pone cara seria mientras mira a Rodrigo.
—Quizás... —dice Rodrigo en tono algo avergonzado—, ¿puedes
tomar notas de Ignacio, en lugar de grabarlo?
"Tengo una idea mejor", dice Ignacio y llama a su secretaria.
"Carmelita, tráeme a Óscar aquí, ¿quieres? ¿Por qué mi adjunto no te
muestra el lugar y puede responder a todas tus preguntas?
Óscar es un abogado educado, pero reservado, segundo al mando
después de Ignacio. Volvemos al edificio principal, donde se encuentra
su despacho. Mientras caminamos, me presenta despreocupadamente
a secretarios, fiscales, investigadores y oficiales de policía. Me muestra
los mostradores de recepción, las salas de interrogatorios e incluso las
celdas de la prisión, explicando cuidadosamente sobre el trabajo en
cada habitación. Cuando entramos en esta última, un olor pútrido es
tan abrumador que apenas puedo concentrarme en lo que dice Óscar.
Estas celdas viejas, deterioradas y abarrotadas albergan cada una a
unos quince hombres. Algunos de los detenidos están durmiendo en
el suelo, cubiertos con mantas de lana cuando entramos. Todos
levantan la cabeza y nos miran cuando entramos, como si esperaran
noticias sobre sus casos.
Cuando por fin estamos solos en la humilde oficina de Óscar, le
pregunto si aceptaría una entrevista sobre los desafíos burocráticos y
legales que dificultan su trabajo diario. Óscar no responde de
inmediato. Se sienta detrás de su escritorio y me pregunta si me
importa si fuma.
"Adelante", le respondo mientras me siento frente a él.
Al notar la dinámica previa con Ignacio, le recuerdo a Óscar que
simplemente puedo tomar notas, o él es libre de declinar por
completo. Óscar acepta ser entrevistado, pero cuando finalmente
comenzamos la entrevista, desvía la mayoría de mis preguntas, dando
respuestas diplomáticas como un vocero que responde a los
periodistas. Óscar habla vagamente de temas de capacidad
organizativa, financiamiento e instalaciones.
Me imagino que estoy empujando la línea con la confianza que
pensé que me habían dado. Estoy a punto de renunciar a la entrevista
cuando Óscar dice: "Cuando termine la entrevista, me gustaría
contarte otras cosas". Apago la grabadora y me encuentro con un
Óscar completamente diferente. No solo cambia el contenido, sino
también la actitud de Óscar, ahora habladora y acogedora.
Hablamos de las dificultades del equipo de investigación para
acceder a la tecnología de vigilancia o incluso para obtener órdenes
judiciales para casos urgentes. Habla de la falta de capacidad de la
mayoría de su personal y de la gran desconfianza entre los servidores
públicos dentro del Poder Judicial. El relato de Óscar corrobora lo que
Marcos me había dicho antes: muchos servidores públicos, incluidos
jueces, fueron sometidos a presiones externas ya sea por parte del
crimen organizado o por individuos poderosos, a veces políticos y a
veces la élite adinerada y sus asociados.
"Hay que entender que estamos infestados de policías que son
informantes del crimen organizado. Es un cáncer, no solo en la policía,
sino en todas las instituciones y en todos los niveles de gobierno de
este país", dice.
—¿También en esta institución?
"En todas partes. Estos tipos avisarán a los delincuentes antes de
las redadas, filtrarán información u obstaculizarán las investigaciones.
Pero ese ni siquiera es nuestro principal problema". Hace una pausa
de unos segundos, mira al techo, organizando sus pensamientos.
"En este país, la cuestión política siempre es más pesada que la
cuestión legal". Óscar avanza y finalmente hace contacto visual. "En
muchos casos, los casos deben resolverse de acuerdo con las
instrucciones
desde arriba y no por lo que dicta la ley".
—¿Puedes darme un ejemplo? Le pregunto. "Incluso puede ser un
ejemplo hipotético si lo hace más fácil".
"Hipotético. . . . Sí". Óscar parece complacido con el encuadre de
mi pregunta. "Imaginemos que estamos en una fiscalía regional y
hemos detenido al alcalde de un pueblo pequeño... No en este estado,
sino en uno remoto, ¿verdad? Ahora, supongamos que este individuo
tiene una relación cercana con el gobernador del estado. Este
sospechoso es arrestado por usar un arma de fuego o algo por el
estilo, e incluso tenemos una víctima. Sin embargo, debido a que este
sospechoso es amigo del gobernador, el gobernador deja caer las
órdenes, y las órdenes serán... [Óscar hace una pausa para aumentar
el suspenso] para liberar al sospechoso y no continuar con la
investigación. Incluso si el sospechoso debe permanecer detenido por
el delito que presuntamente ha cometido. Por lo tanto, el servidor
público está obligado a construir el caso de tal manera que justifique
la liberación del sospechoso para seguir las instrucciones políticas".
 "¿Qué consecuencias hay si el abogado se niega a seguir las
órdenes?"
"¿Qué pasa si el servidor público se niega a seguir instrucciones?"
Óscar sonríe astutamente ante la ingenuidad de mi pregunta. "Bueno,
dos cosas: primero, el caso te será quitado porque no procesas como
te dicen. En segundo lugar, esta forma de desobediencia podría tener
implicaciones penales. No hace falta decir que su empleo, como
mínimo, está en juego. Entonces, ¿cuánto pesa lo político y cuánto lo
judicial? O mejor dicho, lo judicial está a las órdenes de lo político".
"Entonces, si soy una persona poderosa, si tengo socios políticos, si
tengo un contacto allá arriba, ¿puedo evitar el sistema legal e incluso
doblarlo a mi antojo?"
"Absolutamente. En los tiempos primitivos, era 'el gobierno del más
fuerte'. En México hoy tenemos la regla del mejor posicionado: el que
tiene los mejores contactos". Cuando Marcos me dijo esto antes,
pensé que tal vez estaba exagerando. Pero se me revuelve el
estómago cuando un funcionario público usa la misma descripción.
—¿Y no podemos separar las intervenciones políticas de los
procedimientos legales?
"Separar lo legal de lo político es una falacia. Lo legal es para los
pobres, lo político es para los ricos, y eso es todo". Óscar apaga el
cigarrillo y se recuesta cómodamente en la silla, poniéndose las dos
manos en la nuca. Estoy asombrado por nuestra conversación, y Óscar
parece complacido por esto.
Óscar y yo regresamos a la oficina de Ignacio, donde él y Rodrigo
siguen hablando.
—¿Y qué? ¿Aprendiste algo?" —pregunta Ignacio con satisfacción
mientras entramos en su despacho.
"Mucho", respondo con una sonrisa avergonzada, preguntándome
por qué Ignacio se ve tan engreído.
Mientras hablamos, la secretaria llama a la puerta, se asoma a la
oficina y anuncia que "todos están listos".
Nos llevan a una sala lateral, donde se monta una presentación
alrededor de una mesa de conferencias con ordenadores portátiles y
un proyector. Me sorprendo cuando me doy cuenta de que no estamos
invitados a una presentación, sino que en realidad la presentación está
hecha para Rodrigo. Somos cuatro alrededor de la mesa: Ignacio,
Rodrigo, yo y un joven con gafas y traje gris. Este último es analista
criminal, un servidor público que trabaja bajo las órdenes de Ignacio
en la fiscalía de investigaciones criminales. Dirige la presentación y da
una sesión informativa sobre el caso.
El equipo busca acabar con un régimen ilegal de préstamos y
extorsión dirigido por bandas bien organizadas que se llama gota a
gota (gota a gota). Gota a gota es una forma relativamente nueva de
esquema de usureros perpetrada por organizaciones criminales
colombianas que operan en México y muchos otros países de América
Latina. El modelo de usurero consiste en prestar sumas relativamente
pequeñas a tasas de interés exorbitantes, generalmente entre el 20 y
el 25 por ciento, a personas que tienen problemas para obtener crédito
del sistema bancario oficial. Lo más común es que se trate de
trabajadores temporales contratados o vendedores ambulantes que
viven en extrema precariedad, que atraviesan una emergencia
financiera y necesitan efectivo inmediato. El nombre gota a gota es el
término utilizado por la banda colombiana y se refiere al pago
supuestamente fácil y lento de un préstamo. Naturalmente, cuando
los prestatarios luchan por devolver el préstamo que se infla
rápidamente, los prestamistas recurren a la violencia severa para
extraer el dinero o confiscar la mercancía del vendedor ambulante, lo
que a menudo significa quitarles todo su sustento.
Mientras el analista habla, aparece en la pantalla un análisis
completo de la red que mapea la estructura organizativa de la pandilla:
líneas naranjas se extienden a lo largo de la pantalla, conectando
círculos que abarcan fotografías de una veintena de hombres. Los que
están en el centro de la pantalla tienen seis o siete líneas que salen
de ellos, lo que indica su antigüedad en la pandilla; los que están en
los márgenes, significativamente menos. Los nombres de los
miembros, las fechas de nacimiento, las nacionalidades, las
direcciones, los asociados cercanos y los lugares de operación
aparecen en la pantalla. Rodrigo presta mucha atención a la
presentación, se inclina hacia adelante en su silla y junta los dedos
cruzados sobre los labios.
"Esto nos hubiera llevado meses sin ti", le dice Ignacio a Rodrigo
con satisfacción. "Pero lo teníamos en... ¿Hasta cuándo? Ignacio se
vuelve hacia el analista.
—Tres días, señor —responde el analista, empujándose las gafas
por el puente de la nariz—.
Para Ignacio, hay dos formas de acabar con la pandilla colombiana.
Primero, por la vía legal y burocrática: reunir pruebas suficientes para
demostrar la estructura organizativa de la banda, y luego pedir una
orden judicial para intervenir las llamadas de los sospechosos,
geolocalizar sus teléfonos y, posiblemente, obtener algunos registros
de llamadas. Si este proceso transcurre sin contratiempos (es decir, si
todos los funcionarios hacen bien su trabajo, nadie filtra información
de la investigación a la pandilla y no se soborna a los jueces para que
obstaculicen o nieguen las órdenes de detención, entre muchas otras
preocupaciones), pasarían varias semanas, tal vez meses, desde el
momento en que se hizo la petición hasta que se le otorgó el acceso
a los escasos medios de inteligencia y tecnológicos con los que cuenta
esta fiscalía regional. El hecho de que las víctimas de estos préstamos
abusivos fueran principalmente vendedores ambulantes pobres no
hizo que Ignacio se sintiera más optimista sobre las posibilidades de
que la policía se viera incentivada a trabajar diligentemente en este
asunto.
Ciertamente, el problema no es que el Estado mexicano sea, o haya
sido alguna vez, reacio a infringir la privacidad de sus ciudadanos. A
lo largo de su largo gobierno, el PRI mexicano utilizó rutinariamente
sus agencias de inteligencia y vigilancia internamente para disuadir a
la posible oposición política y frustrar los esfuerzos de movilización
popular. Hasta el día de hoy, las élites políticas utilizan la inteligencia
para lograr beneficios políticos. De hecho, apenas en 2017, el gobierno
mexicano se vio envuelto en un gran escándalo cuando se reveló que
había estado espiando a periodistas y activistas políticos con la ayuda
de Pegasus, un software espía israelí.
Oficialmente, México ha ido relajando gradualmente los
impedimentos legales a la vigilancia, a menudo ignorados. Por
ejemplo, desde 2012 las geolocalizaciones de teléfonos móviles ya no
requieren una orden judicial en casos de peligro inminente o actividad
del crimen organizado. Además, según registros publicados en los
medios de comunicación, la fiscalía estatal a la que pertenece Ignacio
había presentado miles de solicitudes de interceptación legal durante
2017.
Sin embargo, Ignacio optó por la segunda vía: recurrir a Rodrigo,
su tecnología y su experiencia para obtener un análisis completo de la
red de la banda en solo unos días. Al recurrir a Rodrigo, el funcionario
eludió los engorrosos procedimientos del sistema legal. Con el análisis
en la mano, ahora está listo para actuar contra la pandilla.
"No podemos usar nada de esto, por supuesto", le dice Ignacio a
Rodrigo, "así que vamos a clavarlos con sus estatus migratorios. Lo
comprobamos, y todos se están quedando más tiempo del permitido
por sus visas en México y ahora pueden ser deportados legalmente
del país. Voy a poner estos hijos de
en un avión de regreso a Medellín. No hay nada más que hacer".
Cuando estamos terminando nuestra visita con Ignacio, el joven
analista se encuentra con Rodrigo y conmigo en el camino, junto al
ascensor. Está balanceando torpemente tres largas hojas de papel
enrolladas en una mano, la bolsa de su computadora portátil en la
otra y una mochila en su hombro. Casi se le caen todos cuando intenta
alcanzar el ascensor. Rodrigo lo presiona y le pregunta: "¿Está listo?",
a lo que el analista responde: "Sí, señor, listo para irse".
Para mi sorpresa, conducimos todo el camino de regreso a la Ciudad
de México, luchando contra el infame tráfico de la capital, con el
analista, en lo que es un viaje terriblemente silencioso, incómodo y
largo. Tengo muchas preguntas para Rodrigo sobre su relación con
Ignacio, pero todas deben esperar hasta que tengamos tiempo de
hablar a solas. Leo mis notas de campo en el camino, y me doy cuenta
de su sensibilidad después de todo lo que escuché y vi hoy.
Llegamos a Roma a primera hora de la tarde. Uno de los barrios
más emblemáticos de la Ciudad de México, Roma tiene una
arquitectura de estilo europeo, una subcultura hipster y una gran
escena culinaria. Rodrigo, el analista, y yo salimos de la camioneta y
entramos a un hermoso edificio de estilo neocolonial. La entrada de la
casa es estrecha pero cuidadosamente ornamentada. Esta es una casa
notable, incluso desde adentro, que se asemeja a una casa
aristocrática mexicana de la década de 1920. Me doy cuenta de que
estamos en un bufete de abogados boutique solo cuando veo que el
vestíbulo de la familia es de hecho un vestíbulo acogedor con un
pequeño mostrador de recepción y la pared del fondo está cubierta
con un cliché de bufete de abogados: estantes apilados con libros de
derecho marrones.
"Mikel es cliente mío. Es socio de esta firma, que se ocupa de
muchas empresas de alto perfil. Tenemos una presentación para él
aquí, así que tal vez puedas entrevistarlo poco antes de que
comencemos". Rodrigo sugiere.
"¿De qué se trata la presentación? ¿Por qué está aquí el analista?
—pregunto, casi susurrando.
"Esto es solo una pequeña cosa que le interesa a Mikel. Tal vez te
lo diga más tarde", responde en voz baja, hablando muy cerca de mi
oído.
Mikel viene a recibirnos al vestíbulo y nos trasladamos a la sala de
conferencias que hay junto al vestíbulo. Mikel es rubio y delgado, y
aunque tiene más o menos la edad de Rodrigo, tiene un aspecto
juvenil. Está vestido de manera informal pero elegante.
—¿Y qué? ¿Vives en Austin? Mikel me pregunta después de que
Rodrigo me presenta. "Me encanta ese lugar. Qué bonita ciudad. ¿Has
estado en el festival de música ACL?
Mikel saca un cigarrillo electrónico y comienza a vapear mientras
nos sentamos en la esquina de la mesa. Estamos conversando, pero
tengo un ojo puesto en las largas hojas de papel que despliega el
analista en la mesa de conferencias, tratando de averiguar por qué un
analista criminal de una fiscalía regional está en este exclusivo bufete
de abogados. La conversación es amistosa, pero Mikel está claramente
indeciso sobre mi presencia inesperada en su reunión.
"Me preguntaba si te gustaría ser entrevistado para mi
investigación", le pregunto finalmente a Mikel. Saco mi grabadora y la
coloco sobre una mesa. "O si te importa, si me quedo a observar la
presentación que Rodrigo está a punto de dar".
"Oh, desafortunadamente este no es un buen momento para una
entrevista". Mikel cierra mis intenciones de inmediato, "y observar
sería acercarnos demasiado a las particularidades de los clientes y su
privilegio abogado-cliente. ¿Derecha? ¡Lo siento!" Mikel responde con
una sonrisa de arrepentimiento.
Rodrigo interviene casi al instante. "Mikel, déjame mostrarle a Eldad
cómo volver a su apartamento desde aquí".
Rodrigo me acompaña por las escaleras de madera. Se está
haciendo tarde, y después de asegurarse de que sé cómo volver a mi
apartamento, Rodrigo me dice: "Probablemente te estés muriendo de
hambre. No hemos comido en todo el día, y pensé que cenaríamos
después de esto. ¡Lo siento mucho! Pero no te preocupes, ¡hay un
gran lugar de sándwiches que tienes que probar! Está como a dos
cuadras de aquí". Le doy la mano a Rodrigo y le agradezco el día.
Decido que ha sido un día largo para no almorzar y empiezo a caminar
hacia el famoso lugar de sándwiches recomendado por Rodrigo.
Solo cuando salgo de la oficina de Mikel me doy cuenta de lo poco
que he entendido la red de colaboradores de Rodrigo. Rodrigo ha
tejido una red de topos en casi todos los ministerios del gobierno,
filtrando información sigilosamente a cambio de una tarifa. Sin
embargo, las zonas grises de la colaboración están tan extendidas que
requieren poco o ningún encubrimiento. De repente me acuerdo de lo
que me había dicho en uno de nuestros primeros encuentros. En un
lugar donde los agentes estatales y los actores privados colaboran tan
abiertamente, Rodrigo tenía muchos secretos pero nada que ocultar.
 Si los funcionarios tienen suficiente autoridad y subordinados,
pueden poner departamentos enteros de personal a disposición de
empresarios privados. Pero a diferencia del intercambio de Rodrigo
con sus topos solitarios, que fue transaccional, su relación con
funcionarios de alto rango involucra todo tipo de favores, como
protección, descuido de actividades ilegales, información e incluso un
rápido despliegue de fuerzas. A veces los servidores públicos cosechan
sus propios beneficios, a veces agilizan procesos burocráticos que en
teoría deberían realizarse dentro de las instituciones del Estado.
Nunca supe qué había en la presentación que el analista le dio a
Mikel. Teniendo en cuenta que era un abogado en la práctica privada,
representando exclusivamente a corporaciones y miembros de la élite
social mexicana, estoy dispuesto a apostar que fue información valiosa
recopilada por una agencia estatal que podría servir a los intereses de
uno de los clientes de Mikel. Rodrigo pudo proporcionárselo a Mikel
gracias a las relaciones que había cultivado con Ignacio. Esta relación
se ve facilitada, en primer lugar, por los bajos salarios que perciben
los funcionarios encargados de hacer cumplir la ley y la justicia, que
buscan constantemente complementar sus ingresos; en segundo
lugar, por la incapacidad de muchos funcionarios públicos para
desempeñar sus funciones en una burocracia difícil de manejar; y por
último, por la permeabilidad del sistema que permite que intereses
políticos y financieros se inmiscuyan en los procesos de justicia. Nada
de esto es realmente nuevo. Rodrigo es solo un actor nuevo, que
pertenece al floreciente sector de la seguridad privada, un sector que
ha ido ganando primacía en México y que cada vez tiene más acceso
a funcionarios del aparato de seguridad mexicano. A los ojos de
Rodrigo, su servicio es un imperativo de un sistema disfuncional, pero
como argumenta Jenny Pearce (2010) en "Perverse State Formation",
las élites latinoamericanas han obstaculizado la formación de
instituciones estatales fuertes y autónomas para preservar sus propios
intereses. Incluso si estamos de acuerdo con Rodrigo en que manipula
el sistema para un bien mayor, muchos otros actores hacen lo mismo
con una pretensión mucho menos benévola.
 Después de conocer a Rodrigo y sus clientes, llegué a creer que el
secreto en este negocio se realiza a menudo. El intento de Rodrigo de
promulgar el secretismo a menudo se contrasta con la omnipresencia
y apertura de las prácticas grises en México. La gente ciertamente
tratará de ser discreta sobre la cuestionable legalidad de este negocio,
pero al final, "conocer a alguien" es una práctica tan común para
aquellos bien posicionados que las prácticas cuestionables se han
normalizado.
A pesar de caminar por el colorido y mayormente seguro barrio de
Roma, pienso para mis adentros, ¿qué pasaría si me asaltaran en la
calle en este momento? Si se llevaran mi grabadora y mi cuaderno,
muchas personas se volverían vulnerables de inmediato si esos datos
llegaran a las manos equivocadas. De repente me doy cuenta de que,
a pesar de todas mis dudas sobre lo que constituye el secreto en
México, estoy caminando con algo mucho más valioso que todo el
dinero que tengo en mis bolsillos: los secretos de Rodrigo y sus
clientes, esos que supuestamente no necesita ocultar, pero que, sin
embargo, me preocupan. Decido renunciar al sándwich, tomar un
Uber e ir directamente a mi apartamento.

Notas
1. Todos los nombres de personas, entidades y lugares en este capítulo han sido
alterados para garantizar la confidencialidad de los participantes.
2. Esto es similar a una fiscalía de distrito en el sistema de justicia mexicano.
3. Encuesta Nacional de Victimización y Percepción sobre Seguridad
Pública(ENVIPE) 2021.

Referencias
Abrahamsen, Rita y Michael C. Williams. 2010. Seguridad más allá del Estado:
La seguridad privada en la política internacional. Nueva York: Cambridge
University Press.
Davis, Diane E. 2006. "Socavando el Estado de Derecho: Democratización y el
lado oscuro de la reforma policial en México". Política y Sociedad
Latinoamericana 48 (1): 55–86. doi.org/10.1111/j.1548–2456.2006.tb00338.x.
Durán-Martínez, Angélica. 2017. La política de la violencia del narcotráfico:
criminales, policías y políticos en Colombia y México. Nueva York: Oxford
University Press.
Pearce, Jenny. 2010. "Formación perversa del Estado y democracia securitizada en
América Latina". Democratización 17 (2): 286-306.
doi.org/10.1080/13510341003588716.
Trejo, Guillermo y Sandra Ley. 2020. Votos, drogas y violencia: la lógica política
de las guerras criminales en México. Nueva York: Cambridge University Press.

Lecturas sugeridas
Arias, Enrique Desmond y Daniel M. Goldstein, eds. 2010. Democracias violentas
en América Latina. Durham, Carolina del Norte: Duke University Press.
Auyero, Javier. 2007. Política rutinaria y violencia en Argentina: la zona gris del
poder estatal. Nueva York: Cambridge University Press.
Müller, Markus-Michael. 2012. Seguridad Pública en el Estado Negociado:
Vigilancia Policial en América Latina y Más Allá. Nueva York: Palgrave Macmillan.
CAPÍTULO 4

Fabio y Angélica
LA RESISTENCIA DE QUEDARSE
QUIETO Alex Diamond

En uno de los raros días en que me despierto antes que él, Fabio se
levanta poco después de las seis para examinar el árbol de aguacate
que se eleva sobre su modesta casa en el pueblo rural colombiano de
Briceño.1
"La marteja me quitó el sueño haciendo un escándalo tremendo",
dice para explicar por qué se quedó dormido, refiriéndose a un mono
nocturno que se estrella ruidosamente en la selva, saltando entre las
ramas más altas de los árboles que se extienden sobre sus plantas de
café y los árboles de cacao que se encuentran debajo.
"No dejó ni un solo aguacate", se lamenta su esposa Angélica.
Comparto su dolor. Es mayo de 2020 y llevo casi dos meses con ellos,
aislado del mundo exterior mientras la pandemia mundial se propaga
por Colombia. Hemos estado mirando con avidez los aguacates
durante semanas a medida que crecían en el árbol.
 Fabio camina junto a una planta de pimiento que crece justo afuera
de su cocina al aire libre. "Ahh, esos animales, mira cómo lo dañaron",
dice. La planta ha sido despojada de los diminutos pimientos amarillos
brillantes que Angélica usa para condimentar su ají picante casero,
una salsa que venden en los mercados organizados por y para los
campesinos, la palabra y la identidad que los agricultores
latinoamericanos abrazan con orgullo.
—¿Otra vez la marteja ? Le pregunto.
"No, esto era un insecto". Fabio se mete un machete en el cinturón
y agarra una pequeña bolsa de granos de maíz que plantará en una
ladera empinada a cinco minutos de distancia. La perra de color
castaño de la familia, Niña, salta y se levanta emocionada de
acompañarla.
Fabio y Niña apenas se pierden de vista cuando él les devuelve:
"Las mandarinas están floreciendo".
"Las flores de la mandarina tienen un aroma maravilloso", me
explica Angélica con entusiasmo, acentuando las tres primeras sílabas
de la palabra española para maravilloso como si cada una fuera su
propia palabra: MARA-VI-llo-so. Puedes secar las flores o ponerlas en
alcohol o aceite, dice, explicando que funcionan para perfumar un
baño o dar sabor a un pastel.
Sigo a Angélica mientras agarra varios sacos grandes de malla negra
y camina hasta dos mandarinos que ya han comenzado a cubrir el
suelo con flores blancas y amarillas. Coloca los sacos debajo. Los
pétalos de las flores comienzan a posarse sobre ellos de inmediato,
formando un contraste satisfactorio con la red de malla negra.
"¿Quién dice", pregunta retóricamente Angélica mientras recoge las
flores unas horas más tarde para hacer una especie de popurrí, "que
todo en la vida hay que comprarlo? También podemos inventar cosas".
Para Fabio y Angélica, esta inventiva encaja dentro de su adopción
de la agroecología, un movimiento global que ha sido descrito por el
ecologista Steve Gliessman (2018) como que abarca la investigación
científica para crear agroecosistemas sostenibles, las prácticas
indígenas y campesinas para cultivar en armonía con la naturaleza, y
el cambio social para transformar las relaciones de poder y las
desigualdades relacionadas con la distribución de alimentos. Como
agricultores agroecológicos, renuncian al uso de una serie de
productos agroindustriales que buscan poner a la naturaleza bajo el
dominio humano: aerosoles químicos para proteger los cultivos de los
insectos, herbicidas para limpiar la maleza para plantar y semillas
genéticamente modificadas que prometen aumentar las cosechas.
Pero los insectos y monos que comparten su granja y ocasionalmente
sus cultivos están lejos de ser la mayor amenaza para su sustento. En
cambio, ellos y otros campesinos de la zona se enfrentan a fuerzas
humanas que provocan cambios irreversibles en la región: la represa
hidroeléctrica más grande de Colombia, Hidroituango, que les ha
cortado el acceso al río Cauca y ha destruido las economías
tradicionales de pesca y lavado de oro; y un proceso de paz que busca
revertir un conflicto violento de larga data, pero también pacificar la
región que rodea la represa. En este contexto, su activismo de
movimientos sociales y sus prácticas agrícolas agroecológicas se
combinan para ofrecer una visión alternativa.
Originalmente vine a Briceño porque era un sitio clave para el
acuerdo de paz de Colombia de 2016 con las Fuerzas Armadas
Revolucionarias de Colombia (FARC), un grupo guerrillero que había
montado una insurrección de medio siglo durante la cual crecieron
hasta controlar grandes franjas del campo. El conflicto enfrentó a las
guerrillas marxistas tanto con el ejército como con los grupos
paramilitares ilegales de derecha, aunque la mayoría de las víctimas y
el sufrimiento han sido soportados por civiles rurales. De los cincuenta
millones de habitantes de Colombia, más de nueve millones han sido
desplazados por la violencia. Angélica es una de ellas. El conflicto se
intensificó a partir de la década de 1980, cuando tanto las FARC como
los paramilitares financiaron sus operaciones con las ganancias de la
cocaína, que se extrae de las hojas de color verde claro de la planta
de coca. Por lo tanto, el histórico acuerdo de paz incluyó un programa
de sustitución diseñado para ayudar a los cultivadores de coca a hacer
la transición a cultivos lícitos. Briceño, cuya economía estaba
dominada por la coca y donde las FARC y los grupos paramilitares
habían luchado durante mucho tiempo por el control de la región y su
tráfico de drogas, fue nombrado "Laboratorio de Paz", el sitio del
primer programa piloto de sustitución de coca. Con la represa
hidroeléctrica en construcción, también era un sitio estratégico desde
el cual explorar la relación que se desarrollaba entre la paz y el
desarrollo capitalista. Planeé basar mi investigación en las vidas de los
residentes de la aldea para aprender cómo la comunidad estaba
experimentando e influyendo en este período de transformación total.
Conocí a Angélica en junio de 2018 durante un foro de
empoderamiento femenino en Briceño. De cincuenta y seis años,
cabello canoso y patrones de habla animados, Angélica se destacó por
su agudo análisis y perspectiva crítica. Cuando se emociona,
espolvorea exclamaciones religiosas en su discurso: "¡Ave María!,
algunos hombres gastan 50.000 pesos [20 dólares] en cerveza, y
hacen que sus mujeres les pidan 1.000 pesos por un café". "Gracias
a Dios, mi esposo y yo compartimos nuestras ganancias". Antes de
irse del pueblo, me invitó a visitar su finca en El Orejón, a dos horas
en moto de donde vivía en el centro del pueblo.
Vivir en El Orejón
Fabio y Angélica viven en una propiedad de 48 hectáreas (119 acres)
en las empinadas paredes del valle del río Cauca, a unos 1.000 metros
por encima y un poco aguas arriba del proyecto de la represa
Hidroituango. La mayor parte de su propiedad es selva, laderas
increíblemente verdes cubiertas de helechos y árboles tropicales de
hoja ancha que son el hogar de monos ladrones, tarántulas y una
variedad de coloridos pájaros cantores. Incluso las plantas de café y
cacao que cultivan alrededor de su casa parecen salir de la selva,
intercaladas entre sus árboles de mango, mandarina y lima. Estas
prácticas agrícolas agroecológicas contrastan marcadamente con la
mayoría de las granjas de la zona, donde los agricultores utilizan
fertilizantes químicos y herbicidas para crear hileras ordenadas de
cultivos individuales o pastos desnudos para el pastoreo del ganado.
Aunque su cultivo no es la norma regional, no se cansan de tratar de
convencer a sus vecinos para que adopten prácticas agroecológicas.
Fabio, también de cincuenta y seis años, larguirucho y con un lunar
prominente en una mejilla, hace la mayor parte del trabajo agrícola
en su granja. Mientras planta y cosecha sus cultivos y limpia la maleza,
usa pantalones de goma, una camisa raída con botones y un sombrero
de ala ancha de Machu Picchu que alguien le trajo como recuerdo.
Angélica transforma sus cultivos en productos para la venta: tuesta
sus granos de cacao y café en su estufa de leña al aire libre antes de
molerlos y empacarlos; mezclar pasta de cacao recién molida y miel
para hacer deliciosos dulces de chocolate artesanales; y secar y
pulverizar la raíz de cúrcuma. Una vez al mes, cargan su moto con
todos los productos que llevará y los llevan a un mercado orgánico en
Medellín. Angélica es la vendedora. Atrae a clientes potenciales,
ofreciendo muestras y explicando la virtud de sus productos. Todos
los que prueban los dulces de chocolate, dice, terminan llevándose
algunos a casa. Con el dinero que ganan, compran arroz, aceite de
cocina y, de vez en cuando, un regalo de cumpleaños para sus nietos.
Casi todo lo demás que comen (huevos, frijoles, yuca, maní,
aguacates, plátanos, maíz, fruta, pollo, pescado y más) proviene de
su granja.
Figura 4.1. Fabio recoge mandarinas en tierras que alguna vez contuvieron coca.

Irónicamente, para una pareja que comparte la pasión por la

agricultura orgánica, la tecnología los unió. En 1985, Fabio, quien
nació en una comunidad rural en la costa norte de Colombia y había
crecido en la agricultura antes de formarse como técnico eléctrico,
tenía su propio taller de electrónica en las afueras rurales de Medellín.
Un día, Angélica se presentó en su tienda. "Le llevé una grabadora
para que la arreglara, y él no pudo arreglármela", dice.
"Sin embargo, la arreglé ", dice con picardía mientras comparten
una risa coqueta.
Figura 4.2. Fabio en el camino que conduce a su casa y a la de Angélica, con el
río Cauca debajo.

Cada uno tuvo dos hijos de relaciones anteriores; tuvieron un quinto

hijo juntos en 1990. Aunque en los primeros años de su relación
poseían y dirigían juntos una sucesión de pequeños negocios urbanos
—una tienda de frutas y verduras, un bar y, finalmente, un
restaurante—, compartían una afinidad por la vida en el campo que
se remontaba a sus respectivas infancias. Angélica se crió cerca de
Briceño, en el pueblo de San Andrés, en una gran finca que producía
tanto la subsistencia de sus diecisiete hermanos como la leche, el café
y la panela (azúcar de caña sin refinar) para la venta. Fabio creció
ayudando a su padre a cultivar flores para la venta. Cada uno enfatiza
que el cultivo de su familia estaba libre de químicos. "No tenía idea de
que la gente esparcía venenos en sus cultivos", dice Angélica.
En 2006, visitaron a uno de los hermanos de Angélica en Pueblo
Nuevo, el caserío vecino de El Orejón. Después de un viaje de diez
horas en autobús a un pueblo cercano, se embarcaron en la caminata
de seis horas hasta Pueblo Nuevo. La casa en la que viven ahora fue
la primera que encontraron a mitad de camino del camino de
herradura. El sendero atraviesa la densa selva aproximadamente dos
tercios del camino hacia las paredes del valle del río Cauca, cruzando
varios arroyos que fluyen hacia el río. Cuando pasaron por su casa
actual, un anciano se sentó en la puerta. Los saludó y les dio agua, y
finalmente les pidió que compraran su granja.
Angélica se ilumina al recordarlo, enfatizando lo mucho que no
quería la propiedad: "Por dentro pensé, Dios bendito, ¿este hombre
está loco o qué? Así que le respondí: 'No, no vamos a comprar
tierras'".
Sin embargo, dejaron su número de teléfono. Dos semanas
después, el hombre se reunió con ellos en su casa en las afueras de
Medellín. Les dijo el precio que pedía, recuerda Angélica. "Y yo dije:
'¡Por Dios, eso es una exageración!'. Y yo le dije: 'No, esa propiedad
está muy lejos de todo'. Y me preguntó cuánto le daríamos, y cuando
se lo dije, me dijo: 'Está bien, dámelo'".
Fabio y Angélica pagaron 11.000 dólares por la finca. Con todos sus
hijos graduados de la escuela secundaria, vieron esto como una
oportunidad para regresar al estilo de vida rural que ambos
recordaban con tanto cariño. Las plantas de café y los árboles de
cacao de la finca estaban demasiado crecidos, pero como hacía años
que nadie les rociaba herbicidas o insecticidas, era perfecta para
lanzar una finca agroecológica. Al regresar al campo, estaban
desafiando una larga tendencia de migración del campo a la ciudad
que ha llenado las periferias de las ciudades latinoamericanas con
antiguos agricultores. Sin embargo, lo más inusual es que se estaban
mudando a una zona de conflicto activo, la única razón por la que
podían pagar la granja.

La frontera rural: guerrillas, coca y conflicto

En 2006, El Orejón parecía estar a mundos de distancia de una enorme
represa, del proceso de paz o de la mirada del poder estatal. Cuando
Fabio y Angélica llegaron, lo primero que hicieron no fue registrar la
venta con funcionarios del gobierno, sino visitar a las FARC. La
guerrilla había actuado como autoridad local desde 1981, resolviendo
disputas, manteniendo la ley y el orden y organizando el trabajo
colectivo. Los guerrilleros les informaron de las reglas: nadie podía
salir de su casa por la noche; tuvieron que participar en grupos de
trabajo comunales para fijar caminos locales; a los que peleaban o
robaban se les obligaba a irse; y, por último, toda la coca tenía que
ser vendida a compradores aprobados por las FARC.
La coca, me explica Fabio mientras nos sentamos en la mesa de
madera hecha a mano de su cocina al aire libre, dominaba la economía
local. "Coca apoyaba a los raspachines [en su mayoría jóvenes que
recogían las hojas de coca a mano]; las mujeres que les preparaban
la comida; las personas que entregaban provisiones en mulas; los que
vendían productos químicos [tanto para cultivar las hojas de coca
como para transformarlas en pasta de coca]; los que vendían gasolina
[para procesar la coca]. Era una cadena inmensa".
Aunque Fabio y Angélica planeaban cultivar alimentos sanos y
orgánicos, heredaron una parcela de coca cerca de su casa. Lo
cuidaron durante casi dos años, contratando a los sobrinos de Angélica
para que ayudaran a recoger las hojas y pagando a un vecino para
que las remojara en gasolina y luego extrajera pasta de coca con una
mezcla nociva de productos químicos. En cada cosecha producían
hasta un kilo y medio de pasta de coca, que vendían a compradores
cercanos por unos 1.500 dólares, mucho dinero en comparación con
los productos agrícolas tradicionales. Pero reemplazaron su parcela de
coca con cúrcuma y mandarinos, dice Fabio, porque contradecía su
ética personal. "Un día me dije a mí mismo: 'No me siento bien
administrando esto'. Tengo nietos".
Fabio y Angélica se opusieron a la coca debido a los químicos
utilizados en su producción y al hecho de que la coca de Briceño se
usaba para hacer cocaína, una droga altamente adictiva fuertemente
asociada con la violencia. Pero aún más importante para su realidad
cotidiana, reconocieron que, junto con la represa, la economía
cocalera de Briceño fue el principal impulsor de un violento conflicto
por el control territorial local entre las FARC y los grupos paramilitares
de derecha.
Fabio y Angélica dicen que la mayoría de los miembros de la
comunidad cultivaban coca por falta de alternativas. "¿Por qué la
gente cultivaba coca aquí?" —pregunta retóricamente Angélica.
"Porque no teníamos carreteras. Había mucho plátano, mucho mango
y naranjas, una gran cantidad de yuca, maíz, pero ¿cómo lo íbamos a
sacar para venderlo? Mire, para que yo llevara mercadería de esta
finca al valle, me cobraron 50.000 pesos [US$23] por una mula, un
flete. Pero por otro lado, dos kilos de coca, eso se podía meter en una
mochila pequeña y salir caminando".
Cada dos meses más o menos, los compradores aprobados por las
FARC corrían la voz de que venían a comprar pasta de coca. "Todos
iban en un desfile con sus mulas, o con su coca bajo el brazo o en una
mochila", dice Fabio.
"Regresaban con sus tres o cuatro millones de pesos [entre 1.400 y
1.800 dólares]", dice Angélica.
"Para sacar una carga [125 kilos] de café, que en ese momento
valía 500.000 pesos [US$230]", dice Fabio, "tenías que trabajar todo
el año y, además, tenías que pagarle a alguien para que te lo sacara.
Así que la gente vio que cultivar coca era una opción mucho más fácil".
Antes de que el pueblo se llenara de coca en el año 2000, los campos
locales estaban cubiertos de plantas de café. Sin embargo, una caída
precipitada en los precios mundiales del café a lo largo de la década
de 1990 y principios de la década de 2000 significó que una vez que
los agricultores calcularon los costos de transporte, mano de obra y
bienes, tuvieron suerte de alcanzar el punto de equilibrio. La coca, a
pesar de toda la violencia que trajo, salvó sus fortunas económicas.

Vivir en una zona de conflicto

Mientras las FARC controlaban El Orejón y su comercio de coca, los
paramilitares de derecha tenían dominio sobre gran parte de Briceño.
Estos grupos paramilitares fueron fundados por ricos terratenientes
colombianos en la década de 1980 para protegerse de guerrillas como
las FARC. Cuando llegaron a Briceño a finales de la década de 1990,
se habían convertido en ejércitos privados que no solo luchaban contra
las guerrillas, sino que utilizaban la violencia para traficar cocaína,
atacar a las organizaciones de izquierda y desplazar a los campesinos
de las tierras ricas en recursos. En gran parte del pueblo, su llegada
siguió y fomentó la difusión del cultivo de coca por el territorio. Sin
embargo, en El Orejón y en las zonas cercanas a la hidroeléctrica,
muchos interpretan la violencia paramilitar como el primer paso para
habilitar Hidroituango. "Eso fue para limpiar el cañón", dice Fabio,
refiriéndose a una ola de violencia desde finales de la década de 1990
hasta principios de la década de 2000 que ocurrió en el área que rodea
el sitio propuesto para la represa. En los municipios aledaños al
proyecto Hidroituango, sólo entre 1996 y 1998 ocurrieron quince
masacres de campesinos inocentes, incluidas algunas de las más
notorias en la historia de Colombia.
En 2007, justo después de que Fabio y Angélica se mudaran, el
ejército colombiano entró en la región con fuerza, ocupando el área
alrededor del proyecto pendiente de la represa de Hidroituango. Las
FARC fueron empujadas más arriba en las paredes del valle, incluso
hasta la granja de Fabio y Angélica. Me hablan de ese período en una
hermosa mañana, mientras bebemos agua de panela con limón (una
bebida hecha de azúcar de caña sin refinar y jugo de limón) y miramos
su patio bañado por el sol. Mientras hablamos, sus gallinas deambulan
libremente por el jardín, picoteando los restos de comida. Sus dos
perros juegan, la madre se defiende de los ataques juguetones de su
travieso cachorro y le mordisquea la garganta para disciplinarla. Junto
a su puerta, una de sus mulas, gris con manchas negras, se revuelca
de un lado a otro en la hierba, rascándose una picazón. La tranquilidad
de la escena contrasta con la descripción que hicieron de la zona unos
años antes.
"Había batallas a todas horas del día", dice Fabio, imitando los
sonidos de los disparos y las explosiones. "Pam, pam, pam. Hubo
disparos, bombas. Era una situación delicada entre el ejército que se
estaba ocupando del proyecto [Hidroituango] y la guerrilla que quería
cuidar el territorio".
"Miren", dice Angélica, señalando la cresta que está muy por encima
de su granja. "Ese es el Alto del Oso; Hubo algunas batallas allá arriba,
cuando llegó un helicóptero para llevar mercancías a los soldados. ¡Por
Dios! Fue como el apocalipsis, lanzaron algunas [bombas] que incluso
partieron los árboles. Y estaba tan asustada que no podía dormir. Y a
veces estabas durmiendo, y cuando menos te lo esperabas,
escuchabas 'bubububu', y ese sonido venía como si estuviera
resonando desde el interior de una tubería".
Para impedir el avance del ejército, las FARC sembraron cientos de
minas terrestres solo en El Orejón. Los guerrilleros informaron a la
comunidad local a dónde no podían ir, cerrando gran parte del
territorio, muchos de los cuales siguen restringidos hasta el día de
hoy. En otras zonas, advirtieron a los lugareños que no se desviaran
del camino: aunque tuvieran que hacer sus necesidades, debían
hacerlo en medio del sendero.
Si bien muchas de las minas eran permanentes, las FARC también
colocaron minas temporales en los caminos después de las 6:00 p.m.
y las retiraron a las 5:00 a.m., una forma peligrosamente efectiva de
hacer cumplir su toque de queda y evitar que los soldados avanzaran
por la noche para tomarlos desprevenidos. Pero esta práctica
provocaba accidentes.
Una noche de 2013, a las 9:00 p.m., Fabio y Angélica escucharon
una fuerte explosión. Resultó que una mina había explotado mientras
tres guerrilleros la colocaban. Uno de ellos había muerto y los otros
dos habían resultado gravemente heridos. Pero la tragedia no terminó
ahí. La comunidad acudió de madrugada a ver qué había pasado,
reuniéndose alrededor del cadáver destrozado del guerrillero. Lo que
no sabían era que antes del accidente, había plantado otra mina cerca.
Cuando explotó, hirió a diez miembros de la comunidad y mató a una
joven.
Después del accidente, Angélica no pudo dormir. Pensó en las fotos
que había visto de los cadáveres y de uno de sus vecinos heridos cuyo
trasero "parecía carne chamuscada". Pensó en las fuerzas guerrilleras
y del ejército que se oponían, que no estaban lejos de su granja. Pensó
en sus nietos. Finalmente, no pudo soportarlo más. "Me estaba
enfermando. Le dije a Fabio: 'Vamos'". Todavía tenían su casa en las
afueras de Medellín, ahora ocupada por su hija. "Pero Fabio dijo: '¿Qué
vamos a comer allí? ¿De qué vamos a vivir?'".
Seis días después de la explosión, Angélica dejó a Fabio cuidando
la finca y viajó a Medellín con un saco de frutas y verduras. Pasó más
de un año antes de que se sintiera lo suficientemente segura como
para regresar permanentemente.

El proyecto de la represa (y la resistencia)

avanza
A medida que la violencia continuaba en las paredes del valle, el
proyecto de la presa avanzaba. Angélica, quien creció en la cercana
San Andrés de Cuerquía, dice que desde la década de 1970 se hablaba
de una represa hidroeléctrica planificada. Pero un momento crucial
llegó cuando llegó Empresas Públicas de Medellín (EPM), la alianza
público-privada que opera Hidroituango, para realizar un censo de las
personas que se verían afectadas. El censo cumplió con la obligación
legal de EPM de identificar y compensar a cualquier persona cuya
actividad económica se vería perjudicada por el proyecto. Esta debería
haber sido una larga lista de personas. Si la coca era el principal motor
de la economía, el río Cauca era el segundo. Los lugareños se referían
al río como su patrón, que significa tanto patrocinador como
proveedor. Les ofrecía pescado, arena para proyectos de construcción
y, lo más importante, riberas limosas llenas de pepitas de oro para
tomar. Incluso antes de que la coca llegara en 1999, el lavado de oro
ofrecía a los lugareños una fuente de ingresos lucrativa y fácilmente
transportable para complementar su agricultura de subsistencia.
Angélica tiene buenos recuerdos de la búsqueda de oro a orillas del
río Cauca junto a su padre. Se quedaban durante días, incluso
semanas, durmiendo bajo una lona de plástico extendida a lo largo de
cuatro ramas de árboles que clavaban en la arena. Si bien el oro en sí
era importante, recuerda más sobre cómo el lavado de oro reunía a
las personas que pasaban gran parte de su tiempo en granjas aisladas.
En las playas del río Cauca, rebuscaban en el cieno en busca de
pepitas de oro, compartían un guiso hecho con pescado fresco y
comerciaban entre ellos.
Un día de 2008, un grupo de personas se acercó a Fabio y
La casa de Angélica. "'Apúrense', nos dijeron. ' Están haciendo un
censo en Chirí de uno a dos'", dice Angélica. Ya eran las once de la
mañana. Consideraron brevemente ir, pero no querían perder el día
persiguiendo un rumor. Pero no era solo un rumor. EPM estaba
realizando el censo para determinar quién sería compensado por la
pérdida de actividad económica en función de la construcción de la
represa, que cerraría el río a la comunidad local. Acababan de anunciar
el censo ese mismo día, por radio, lo que imposibilitaba la inclusión de
los trabajadores de las playas. Angélica continúa: "Fue lo peor que
pudo pasar, porque no hicieron el censo en el sitio de las playas donde
la gente estaba trabajando". De aproximadamente un centenar de
personas en El Orejón, todas las cuales dependían del río de alguna
manera para su sustento, solo nueve pudieron participar en el censo.
Aquellos que perdieron su oportunidad nunca tuvieron otra.
En 2011, EPM prohibió oficialmente el acceso local al río. Sin
embargo, en lugar de impedir que la comunidad siguiera apostando
por el oro, esta prohibición convirtió un medio de vida tradicional en
una política polémica. La gente de Briceño y las comunidades aledañas
comenzaron a planear reunirse en las orillas del río, pensando que las
ocupaciones coordinadas les darían seguridad en número y
presionarían a EPM para que los incluyera en el censo. "Parecía una
ciudad", dice Angélica, describiendo aglomeraciones de chozas de lona
de plástico que más de cien personas en total erigieron rápidamente.
Durante el día, pescaban y buscaban oro. Por la noche realizaban
tertulias, charlas informativas en las que hablaban de su lucha.
En respuesta, EPM envió un batallón especial compuesto por
seguridad privada y el ejército, que en repetidas ocasiones utilizó la
violencia para sacarlos de las playas. Los soldados derribaron sus
tiendas de campaña, a menudo arrojándolas al río, y arrastraron a la
gente por la fuerza fuera de las playas. Los campesinos se
dispersaron, solo para reorganizarse y trasladarse a otra playa. Este
patrón de ocupación y desalojo forzoso se repitió varias veces.
"Comenzó como nuestra actividad económica normal", dice Angélica.
"A partir de ahí, empezaron a sacarnos y decidimos quedarnos como
un acto de resistencia".
Los lugareños nunca se resistieron violentamente, pero sí utilizaron,
en palabras de Fabio, "una estrategia que nos dio la naturaleza". Los
campesinos de la zona aprenden temprano en sus vidas a evitar una
planta que se conoce localmente como pica pica , un arbusto con
vainas de semillas curvadas que están cubiertas de pelos tóxicos de
color marrón claro. El simple hecho de rozar la planta provoca una
erupción cutánea grave y una desagradable combinación de picazón
y escozor. Uno de los ocupantes de la playa tuvo la idea de sacudir la
planta cuando los soldados estaban a favor del viento, desatando
ráfagas altamente tóxicas de pelos casi invisibles sobre el
desprevenido batallón. Fabio se ríe al recordarlo: "Estábamos en la
playa cuando escuchamos '¡Vienen los soldados!' Así que ya sabíamos
lo que [su compañero] iba a hacer. Había diez o doce soldados.
Empezaron a sacudirse la ropa como si tuvieran animales pegados a
sus cuerpos. Nos hizo reír mucho porque no sabían lo que estaba
pasando".
Cuando comenzó la construcción de la represa, Fabio escuchó a una
mujer en la radio hablar sobre el proyecto de la represa: cómo era
responsable de la violencia en la comunidad y su potencial para
destruir el medio ambiente y los medios de vida locales. "Así que dije:
'Voy a llamar a esta persona', porque yo también estoy afectado aquí
en El Orejón, así que empezamos a reunirnos y a contarnos nuestras
experiencias".
La mujer era de Ituango, al otro lado del río Briceño. Formó parte
de Ríos Vivos, una nueva organización que buscaba organizar la
resistencia local en un movimiento más concertado contra la represa.
Junto con muchos otros miembros de la comunidad, Fabio y Angélica
se unieron al movimiento.
A fines de 2012, apoyada por Ríos Vivos, la comunidad organizó una
protesta en Chirí por el tema de los caminos y la compensación de
quienes habían quedado fuera del censo. Utilizaron la estrategia más
común de los campesinos colombianos descontentos, un bloqueo de
carreteras. Con entre ochenta y cien personas, bloquearon la carretera
y paralizaron la construcción durante cuatro días, lo que obligó a EPM
a negociar con ellos. EPM se reunió con un representante de la
comunidad de El Orejón, prometiendo invertir en la comunidad y
ampliar el censo para incluir a aquellos que habían sido excluidos. Pero
sin coordinación entre las otras aldeas participantes, diferentes grupos
comenzaron a discutir y la protesta se disolvió. "Esa fue la estrategia
de EPM", dice Fabio. Nunca cumplieron sus promesas.
Fabio dice: "No estábamos preparados, estábamos completamente
crudos". Pero a través de Ríos Vivos, continuaron reuniéndose con
personas de otras comunidades afectadas, y en marzo de 2013
planearon una acción que no sería derrotada tan fácilmente. Esta vez,
alrededor de quinientos campesinos se reunieron para bloquear la
carretera en un municipio río arriba de Briceño.
La policía antimotines colombiana atacó a los manifestantes con
porras, arrestó a doce personas que identificaron como líderes y los
llevó al sur, a Santa Rosa. Los campesinos volvieron a ocupar la
carretera y nuevamente la policía los atacó. En ese momento, viendo
la inutilidad de sus intentos de bloquear la carretera, salieron
caminando hacia Santa Rosa, a 100 kilómetros de la carretera, para
exigir la liberación de sus compañeros. Portaban carteles para
visibilizar su causa: "No a Hidroituango"; "Estamos desplazados por
Hidroituango"; "EPM nos ha echado del territorio". Mientras
caminaban, la gente les daba comida y contaban su historia.
Cuando llegaron a Santa Rosa, los líderes del movimiento ya habían
sido liberados. Ya a mitad de camino, el grupo decidió continuar hacia
la gran ciudad de Medellín, donde se encuentra la sede de EPM.
Tardaron diez días. Estudiantes radicales simpatizantes de su causa
los invitaron a residir en el coliseo de la Universidad de Antioquia.
Contando la historia, Fabio y Angélica reviven el triunfo del momento.
"Hicimos tarjetas de identificación para entrar y salir", dice Fabio,
riendo. "Y controlábamos la entrada a la universidad". —¿Por qué te
dejaron hacer eso? Le pregunto.
"Controlábamos nuestra propia entrada porque nadie nos
controlaba a nosotros", dice Fabio desafiante.
—¿Pero por qué no entró la policía?
"Una vez sí quisieron entrar y deshacerse de nosotros", dice
Angélica. "Pero comenzó una pelea. Esos estudiantes se armaron con
papas bombas [bombas caseras en forma de papa que disparan
trozos de metal y han sido durante mucho tiempo el arma preferida
de los
el estudiantado radical de la Universidad de Antioquia]".
—¿Así que fue por el apoyo de los estudiantes?
"Sí, les dijeron: 'No van a tocar a nuestros campesinos', y les tiraron
papas bombas ".
Todos los días organizaban manifestaciones contra Hidroituango en
diferentes puntos de Medellín y gestionaban la logística de atender a
cuatrocientas personas. Fabio enumera los comités que formaron para
organizar su tiempo allí: limpieza, seguridad, finanzas, logística, salud,
alimentación y comunicaciones para reunirse con la prensa.
Alimentar a todos fue particularmente desafiante. Compartían todo,
pero no tenían dinero. Los sindicatos locales donaron leña para que
pudieran cocinar, y el comité de alimentos visitó todos los lugares que
se les ocurrieron para pedir donaciones.
"Un día teníamos cinco sacos de zanahorias", dice Angélica. "Como
no teníamos nada más, empezamos a cocinar zanahorias en una olla,
y solo teníamos agua de zanahoria, ¡qué cosa tan repugnante!"
"¿Agua pura de zanahoria?" Le pregunto.
"Sí, zanahorias con agua. Otro día alguien trajo un camión con
repollo, y no teníamos arroz, ni nada. Así que empezamos a cortar
cabezas de repollo con machetes, como se hace con las mulas. Y los
echamos en las ollas con sal, así que estábamos comiendo repollo con
agua. Comimos así muchos días".
Fabio agrega: "Una vez llegó un hombre con un camión lleno de
papayas. Así que fue: 'Todos tomen su papaya y cómanla', y eso fue
todo".
A medida que el gobierno local continuaba ignorándolos, a medida
que se cansaban de la comida y la incomodidad, y a medida que el
proyecto hidroeléctrico continuaba sin cesar en casa, su número
disminuyó. Cuando el grupo finalmente se disolvió después de ocho
meses de vivir en la universidad, se redujeron a doscientas personas.
A pesar de las dificultades, Fabio y Angélica recuerdan esa
experiencia como una de las más significativas de sus vidas. Habían
desarrollado lo que Jocelyn Viterna (2013) en Women in War llama
una "identidad activista", un rol que está conformado por una mezcla
de concepciones individuales y reconocimiento externo, al que se le
da significado tanto a través de comprensiones simbólicas como de
sus interacciones con los demás. Sigue siendo fundamental para sus
vidas, amistades y valores.

Ríos Vivos continúa y se expande

Al mismo tiempo que Fabio y Angélica se comprometían con él, el
movimiento en sí crecía. La ocupación del coliseo ha atraído una
importante atención nacional e internacional, lo que ha atraído el
apoyo de organizaciones de otras partes del mundo. Poco después de
la ocupación, Fabio tuvo la oportunidad, como delegado de Ríos Vivos,
de asistir a un encuentro internacional en Guatemala de grupos que
resisten megaproyectos como Hidroituango.
Fabio dice que escuchar sobre las luchas en todo el continente
americano le ayudó a entender cómo Hidroituango encajaba en un
fenómeno mucho mayor de desarrollo capitalista y despojo: "La gente
de Perú hablaba de sus problemas con la minería. . . cómo tomaron
la montaña y dejaron un agujero estéril. Así que la experiencia se trató
de enriquecer mi comprensión con todas las otras experiencias de la
gente de las Américas. . . ¿Quién se va a beneficiar? ¿El pueblo o va
a beneficiar a los grandes capitalistas? . . . Ahí empecé a entender que
el problema no está solo en Orejón, en Hidroituango, en Colombia.
Está en todo el continente, y realmente en todo el mundo".
El problema más amplio que Fabio vio encarnado en las luchas de
los activistas que conoció en Guatemala ha sido identificado por los
académicos como el "acaparamiento global de tierras", que implica la
captura del control sobre grandes extensiones de tierra y recursos
naturales. Las adquisiciones de tierras a gran escala suelen ser el
primer paso en proyectos de desarrollo masivo, incluida la producción
comercial de alimentos, así como las represas hidroeléctricas y las
minas. Fabio y Angélica comenzaron a conectar su lucha con la de
miles de comunidades en todo el mundo que luchan por defender sus
territorios contra el desarrollo capitalista a gran escala y el despojo.
Además de agudizar su crítica al capitalismo global, los encuentros
de Fabio y Angélica con activistas campesinos e indígenas de todo el
continente americano les ayudaron a conocer alternativas,
principalmente a través de la agroecología. Participaron en
capacitaciones que les enseñaron cómo hacer fertilizantes orgánicos y
los educaron sobre los microorganismos beneficiosos del suelo.
Participaron en intercambios de semillas, a través de los cuales
adquirieron una variedad de pimientos picantes, nueces y verduras
que aún hoy crecen en su granja.
De vuelta en Colombia, la resistencia a la represa continuó. La
comunidad organizó bloqueos de carreteras para protestar por quejas
específicas: un puesto de control militar para proteger la represa que
limitaba la movilidad local y exponía a los miembros de la comunidad
al acoso; una familia cuyas tierras habían sido confiscadas con
compensación sólo a los padres, no a sus dieciséis hijos y nietos que
también vivían en y desde su granja; el cierre de una carretera que
conducía a un muelle donde muchos lugareños guardaban barcos de
pesca. En cada caso, lograron presionar a EPM para que accediera a
sus demandas. Sin embargo, la construcción de la presa continuó.
La participación en el movimiento implicaba riesgos significativos, lo
que no es de extrañar en Colombia, el lugar más peligroso del mundo
para ser líder social. El primer miembro de Ríos Vivos asesinado fue
Nelson Giraldo, quien murió en 2013 durante la ocupación de la
Universidad de Antioquia. Había dejado a su esposa y a sus dos hijos
para regresar a su casa en Ituango a buscar oro para recaudar algo
de dinero. Fue encontrado en la playa, con disparos en las piernas y
el pecho y degollado.
Cuando se enteraron de la noticia, dice Fabio, "nos llenamos de
miedo en el coliseo. Ni siquiera queríamos volver al territorio, porque
pensábamos que nos iban a matar. Así que no lo sabías, te dijiste a ti
mismo: si sigues haciendo esto, vas a morir.
Sin embargo, hemos continuado, con algunas precauciones".
Cinco miembros del movimiento han sido asesinados y muchos
otros han sido amenazados. Con las autoridades lejos, Fabio dice que
tiene que depender de su conocimiento del territorio para mantenerse
a salvo: "En todos los años que llevo aquí, doce años, nunca he visto
a un policía. Siempre he creído más en este territorio para protegerme,
en tener mis propios medios. Cómo conozco los caminos, cómo tengo
perros que me avisan [si viene alguien]".

El Programa de Desminado
En 2012, las FARC y el gobierno colombiano iniciaron conversaciones
de paz en La Habana, Cuba. En 2015, las dos partes iniciaron su
primera colaboración: un programa de desminado que se convirtió en
una medida de fomento de la confianza para impulsar las
negociaciones de paz. El Orejón fue el elegido para acogerlo. Fabio y
Angélica dicen que la comunidad se mostró escéptica al principio, sin
saber qué hacer con ver a los líderes de las FARC trabajando junto al
ejército colombiano bajo la dirección de Norwegian People's Aid, una
ONG internacional.
Fabio y Angélica, ya experimentados activistas acostumbrados a
defender los intereses de su comunidad, trabajaron con sus vecinos
para utilizar el programa de desminado para impulsar el desarrollo que
durante mucho tiempo había faltado en El Orejón. "Dijimos como
comunidad: 'Aceptamos el programa de desminado, pero ¿qué
inversión social va a haber?'. Al principio nos dijeron que no había, así
que nos íbamos a oponer al desminado y a detenerlo".
Ante la amenaza de bloqueos, la dirección del programa accedió a
ver qué podían hacer. La comunidad redactó una lista de dieciocho
demandas, enviándola a las negociaciones de paz de La Habana. Al
final, Norwegian People's Aid financió una nueva casa de reuniones
comunitarias y arregló el campo de fútbol local, el gobierno turco pagó
una nueva escuela y una agencia gubernamental construyó un puente
cercano que conectaba El Orejón con el centro del pueblo.
Mientras tanto, Angélica fue contratada para cocinar para el
programa de desminado, que tenía su sede a una hora y media a pie
de su casa. Después de varios meses, un soldado que trabajaba en el
programa de desminado murió al pisar una mina. La explosión fue tan
fuerte que Fabio la escuchó en su granja. Llamó a Angélica para
preguntarle qué había pasado.
El jefe de Angélica escuchó la conversación y, después de que la
historia de la muerte del soldado llegara a las noticias nacionales, la
culpó por la filtración de información. Le recortaron el sueldo y
finalmente la despidieron. Como recuerda Angélica, su jefe le dijo:
"Estabas llevando mucha información a Ríos Vivos, así que decidimos
que te fueras del campamento".
Jorge, un exfuncionario estatal que había vivido en El Orejón
durante dos años mientras trabajaba para el programa de desminado,
confirmó que Angélica fue despedida por dar información a Ríos Vivos.
"Estábamos trabajando para generar confianza con la comunidad", me
dijo. "Y a Ríos Vivos se le ocurrió el rumor de que el desminado era
para Hidroituango".
¿Era cierto el rumor? La comunidad había participado en el
programa de desminado proporcionando información sobre la posible
ubicación de las minas terrestres. Sin embargo, como dice Fabio,
"después de que dimos información sobre todos los sitios donde había
posibles minas, decidieron desminar...".
"En otra zona", remata Angélica su frase.
 Fabio continúa: "Donde desminaron estaban las tierras que había
comprado Hidroituango, tierras que apenas usábamos".
La comunidad había solicitado que el programa se enfocara en un
punto estratégico y muy minado en la cima de la cresta que permite
el acceso a muchas comunidades vecinas. En cambio, desminaron en
gran parte en la propiedad de EPM que se encuentra debajo, incluidas
las áreas a las que la comunidad tenía prohibido ingresar. En 2018, el
programa terminó, con titulares en periódicos nacionales
proclamando: "El Orejón, libre de minas".
"El programa de desminado era para Hidroituango, no para la
comunidad", dice Fabio. "Porque si hubiera sido por la comunidad,
hubieran desminado toda la zona de la que les hablamos, una zona
que ahora está abandonada. Pero todavía está minado y va a
permanecer así de por vida".
Jorge dijo que sus jefes nunca le dijeron por qué Briceño fue elegido
para conducir el programa. "Pero obviamente sabías que había interés
en pacificar una zona que estaba tan cerca de un proyecto estratégico
para el país", me dijo, refiriéndose a Hidroituango. Sin embargo,
insistió en que los funcionarios de la represa nunca tuvieron ninguna
participación en las áreas que eligieron para desminar en El Orejón.
Independientemente de que los funcionarios de Hidroituango hayan
influido directamente en la zona que iba a ser desminada, no es
sorprendente que lugareños como Fabio y Angélica cuestionen las
motivaciones de un "gesto de paz" que proclamaba falsamente que la
zona estaba "libre de minas". El desminado y las nuevas
construcciones que vinieron con él no fueron, sin embargo, el último
gesto consecuente de paz hecho en El Orejón.

Las promesas y los fracasos de la sustitución

de la coca
Después de cincuenta y dos años de insurrección, las FARC firmaron
un acuerdo de paz con el Estado colombiano a finales de 2016. El
documento incluía disposiciones para una mayor inversión en
comunidades rurales como Briceño, que durante mucho tiempo han
soportado la peor parte del conflicto, buscando abordar la pobreza y
la desigualdad que están en las raíces de la violencia. Reconociendo
el papel de la coca en el financiamiento del conflicto, una parte de los
acuerdos estableció un programa de sustitución de cultivos destinado
a ayudar a los campesinos a hacer la transición a cultivos legales. A
partir del programa de desminado en El Orejón, Briceño fue designado
como el lugar para lanzar el programa piloto de sustitución de coca y
apodado el Laboratorio de Paz de Colombia.
La comunidad acogió con beneplácito la inversión prometida. El
programa de sustitución prometía tres niveles de proyectos
productivos por un valor total de US$7.000 por hogar que debían
distribuirse en los dos primeros años para que los beneficiarios
pudieran desarrollar actividades agrícolas legales. Aunque Fabio y
Angélica ya no tenían su propio cultivo de coca, se les permitió
participar en el programa como parte de una política que reconocía
que el dinero de la coca financiaba en última instancia incluso la
actividad económica legal en la zona.
El programa se puso en marcha en junio de 2017, cuando los
beneficiarios recibieron el primero de un año de subsidios destinados
a alimentar a sus familias ante la falta de coca (US$700 cada dos
meses), retiraron su coca y esperaron los proyectos productivos. Más
de cinco años después, la mayoría de ellos siguen esperando. Fabio y
Angélica optaron por solicitar bienes que ayudaran a aumentar y
diversificar su producción de alimentos para la subsistencia,
incluyendo pescado, cerdos y los insumos necesarios para sostenerlos.
Un corral aún vacío que Fabio construyó hace años para albergar a los
cerdos que esperaban que llegaran es un testimonio de las promesas
incumplidas del programa. Sin embargo, dado que ya producían y
vendían productos orgánicos en los mercados campesinos, Fabio y
Angélica son afortunados en comparación con sus vecinos que vivían
de la coca y contaban con los proyectos productivos para desarrollar
una alternativa.
 Angélica señala que la desaparición de la coca se ha combinado con
la eliminación del lavado de oro: "Antes había un tiempo en que no se
podía recoger coca, pero se bajaba al Cauca. Así que ahora que no
tenemos coca, podríamos estar sosteniéndonos con el río [lavado de
oro]. [Pero] ahora no hay otra opción que abandonar la zona".
Hace apenas unos años, ochenta y ocho personas vivían en El
Orejón. El número es ahora cuarenta y ocho. El colapso económico ha
desplazado a más personas que la violencia. Sin embargo, el elemento
no declarado en la atribución de Angélica del desplazamiento a la
desaparición de las economías de la coca y del lavado de oro es que,
a partir de la apertura económica de Colombia en 1990, que
representó la primera salva de una ola de reformas neoliberales, la
agricultura tradicional se ha convertido cada vez menos en una opción
viable para los agricultores rurales. La liberalización económica ha
empujado a los campesinos a competir con los cultivos alimentarios
producidos internacionalmente que se benefician de una producción
altamente industrializada. "Cultivamos maíz para comer", me dice
Angélica, "porque queremos asegurarnos de que esté libre de
químicos. Pero es mucho más barato comprar que producir".
Figura 4.3. Fabio y Angélica frente a la cascada de su finca.

El maíz barato al que se refiere se cultiva en enormes granjas en el

medio oeste de Estados Unidos, que, subsidiadas por el dinero de los
impuestos federales, han encontrado un mercado lucrativo en los
países latinoamericanos recientemente liberalizados que solían
producir su propio maíz. En los cuatro años posteriores a que el
Tratado de Libre Comercio de Colombia con Estados Unidos de 2012
eliminara los aranceles sobre los productos agrícolas, las
exportaciones de alimentos estadounidenses a Colombia se
multiplicaron por cinco, incluidos los productos tradicionales
colombianos como el maíz, el frijol, el arroz y la leche. Colombia ahora
importa el 30 por ciento de sus alimentos. Mientras tanto, los vecinos
de Fabio y Angélica a menudo no pueden vender sus cosechas de
alimentos por más que el costo de producción. Si bien los lugareños
suelen culpar a las promesas incumplidas de sustitución de la coca por
el colapso económico de la región, incluso las granjas productivas
ofrecen pocas ganancias.
Una catástrofe ambiental
Mientras que la agricultura agroecológica de Fabio y Angélica busca
vivir en armonía con el medio ambiente, la represa hidroeléctrica se
ha convertido en un desastre ecológico. En abril de 2018, unos meses
antes de que la presa comenzara a funcionar, un deslizamiento de
tierra río arriba del proyecto bloqueó un túnel destinado a desviar el
flujo del río mientras la presa estaba en construcción. Sin forma de
pasar a través del enorme muro de contención, el río debajo de la
granja de Fabio y Angélica crecía constantemente. La inminente
catástrofe dominó las noticias nocturnas en Colombia. Si el río crecía
lo suficiente, podría destruir todo el proyecto. Y si se abría paso a
través de la presa, las zonas densamente pobladas río abajo se
inundarían.
Sin embargo, el problema no fue una sorpresa para Ríos Vivos,
cuyos miembros habían advertido ya en 2013 que la construcción
estaba aflojando las rocas porosas de las laderas de las montañas.
Fabio dice: "Les dijimos que nuestras montañas tienen rocas frágiles,
por las que se filtra el agua. Les advertimos, en nuestra forma
campesina de hablar, de lo que iba a pasar con ese megaproyecto.
Decían que decíamos tonterías, que para eso tenían geólogos
titulados, y ¿quién iba a creer las palabras de unos montañeros pobres
? Y se rieron de nosotros".
A medida que el río crecía de manera ominosa, Fabio se encontró
con uno de los ingenieros principales del proyecto. Fabio relató que le
dijo: "'El río ha dicho que teníamos razón, ¿no? Mira lo que te está
pasando'. Se lo dije a la cara. Y él respondió: 'Debes estar contento
con todo lo que está pasando'. Y yo le dije: 'No, nunca, porque la
gente vive abajo, la gente como nosotros, y si el río se va, se los lleva
consigo'".
Las palabras de Fabio fueron proféticas. El 12 de mayo de 2018, el
río desbordó sus confines. Comunidades enteras río abajo fueron
destruidas y 25.000 personas fueron desplazadas. La presa se ha
convertido en un costoso desastre. Pasaron más de cuatro años
después de la inundación antes de que la presa entrara en
funcionamiento parcial, y aún no se ha completado. Y con la
construcción del muro de contención, las aguas más altas y lentas del
río debajo de la granja de Fabio y Angélica se han vuelto permanentes.
Los efectos son tangibles: más agua (y estancada) por debajo significa
más evaporación. Esto no solo se manifiesta en forma de nubes que
cubren el río cada mañana, sino que el aumento de la humedad tiene
efectos negativos en sus cultivos. Fabio dice que el café y el cacao
están desarrollando nuevos tipos de hongos que nunca antes
existieron aquí. Sus granos de café a menudo se caen del arbusto
antes de que hayan madurado.
La zona también se ha vuelto más cálida. Fabio y Angélica han
guardado las pesadas mantas con las que solían dormir por la noche.
Pero el clima cálido y húmedo ha traído consigo una mayor cantidad
de insectos, especialmente mosquitos. Una noche, mientras grabamos
una entrevista sobre la historia de Ríos Vivos, rechazo el repelente de
insectos que me ofrecen Fabio y Angélica. Cuando terminamos, mis
tobillos están cubiertos de picaduras que me pican. Por la noche,
duermen en camas instaladas dentro de mosquiteros. Antes, dicen,
estas medidas eran innecesarias. Más allá de las molestias, en los
últimos años ha llegado a El Orejón la peligrosa enfermedad
transmitida por mosquitos, el dengue. Fabio y Angélica lo han
contraído, y Fabio lo ha tenido dos veces. Cada vez han tenido que
ser hospitalizados, lo que implica un viaje largo y difícil. Una vez, la
enfermedad de Fabio avanzó a la etapa hemorrágica crítica que puso
en peligro su vida. La fiebre, y los cambios en el microclima, parecen
ser parte de la nueva normalidad del territorio.

Agroecología: "Una forma de resistir"

Una tarde soleada, cuando la pereza después del almuerzo se instala,
me siento con Fabio, Angélica y su sobrino David, de doce años, que
está de visita desde Medellín durante sus vacaciones escolares. Justo
antes de que caiga la noche, caminaremos hasta la casa de un vecino
para ver el partido de fútbol colombo-chileno en los cuartos de final
de la Copa América; La televisión de Fabio y Angélica no recibe señal.
 La estancia de una semana de David con ellos está llegando a su
fin. En ese tiempo, hemos recibido una educación sobre la vida rural.
Nos hemos subido a lo alto de los árboles para derribar mangos;
intentó y fracasó en perseguir pollos rebeldes para un guiso;
acompañó a Fabio mientras limpiaba la maleza con un machete; y
ayudó a Angélica mientras tostaba, molía a mano y empacaba su café
en recipientes para la venta. Ahora, mientras grabo, Fabio y Angélica
aprovechan la oportunidad para terminar su tutorial sobre
agroecología, una palabra que han reutilizado para describir la lógica
y los valores subyacentes detrás de todo lo que hacen. Hablan con
David, quien, como muchos jóvenes en un país donde la gente está
abandonando poco a poco el campo, es un chico de ciudad nacido de
padres rurales.
"Quiero decir algo, y quiero que David escuche". Angélica atrae a
su sobrino. "¿Qué es la agroecología? Agro es cultivar, y ecología es
cuidar, proteger". "Lo que hacemos", interviene Fabio.
"Sí, lo que hacemos", continúa Angélica. "La agroecología es el arte
de cultivar sin dañar. Porque no gano nada si empiezo a quitar las
malas hierbas de alrededor de estas plantas de café con un producto
químico. Esos venenos no solo matan las malas hierbas que atacan el
café, sino que matan gusanos, escarabajos, mariquitas, que son
beneficiosos para la tierra. Pero la agroecología también es trabajar
con toda la familia". Angélica habla de una mujer de El Orejón que
tiene que mendigar a su marido cada vez que necesita dinero. "Para
mí, la agroecología también es la participación de toda la familia, no
solo en el trabajo, sino en cómo gastar el dinero".
"La otra cosa que podemos decir", agrega Fabio, "es que la
agroecología es un estilo de vida, una forma de vivir en armonía. ¿Con
qué? Con la naturaleza, con nosotros mismos, con nuestros vecinos".
"Con nuestro entorno", dice Angélica. "Y no solo los que viven aquí
en El Orejón, sino que también pienso, cómo vamos a hacer este
chocolate, pensando que es para la gente que va a ir a comprar
de nosotros, que estamos apoyando nuestra economía?"
Figura 4.4. Angélica se toma un descanso de la siembra de soja orgánica. Al
fondo, en la pared opuesta del cañón del río, se divisa uno de los campamentos
de los trabajadores de Hidroituango.

"Es compartir conocimientos", dice Fabio, dirigiéndose a David.

"Vengan, sembremos maní, vengan cortemos con machete, esas son
cosas que podemos transmitir, para que nunca se pierda la tradición,
siempre y cuando alguien la aprenda".
Angélica continúa: "Y la agroecología no es solo cultivar y vender,
también es decirle a los jóvenes: 'No abandonen el campo'".
"La agroecología también es entender por qué suceden las cosas",
retoma Fabio. "Y el poder de los que gobiernan, las [corporaciones]
multinacionales. Es para crear conciencia sobre lo que nos están
haciendo, quién lo está haciendo y cómo. Y detenerlos. Entonces
miramos, aquí hay guerrillas, hay paramilitares. Pero también hay
comunidad. Entonces, ¿quiénes somos? ¿Qué hacemos?" Hace una
pausa antes de concluir la lección. "Es una forma de resistir".
 Al salir de la finca de Fabio y Angélica, siguiendo el valle río abajo
con el río crecido y estancado debajo, me pregunto sobre el futuro de
la Colombia rural, encarnado en el locuaz niño de doce años que me
sigue. David, que ensalza las virtudes de consumir productos
agroecológicos de la tierra en lugar de alimentos procesados de la
tienda, parece encantado con su estilo de vida y su filosofía personal.
Pero cuando llegue el momento de trazar su vida adulta, ¿se imaginará
a sí mismo en el campo?
Las fuerzas desplegadas contra los pobres rurales de Colombia son
muchas: regímenes de política económica que han eliminado las
protecciones para los pequeños agricultores y la extracción
privilegiada; un proceso de paz que ha sido capturado cada vez más
por los intereses de las élites; y las corporaciones, políticos y grupos
armados que buscan explotar los recursos naturales en territorios
campesinos. No es sorprendente que las poblaciones rurales estén
disminuyendo. Pero Fabio y Angélica encarnan otro elemento
importante en las luchas por el campo latinoamericano: las
comunidades campesinas e indígenas que ofrecen modelos distintos
de cómo vivir y producir con la naturaleza. Frente a la violencia, la
extracción y el desarrollo centrado en las élites, para el que son poco
más que un obstáculo, realizan quizás el mayor acto de resistencia
disponible: se quedan quietos.

Nota
1. Fabio y Angélica eligieron ser identificados por sus nombres reales, y los
topónimos también son precisos. Otros nombres son seudónimos.

Referencias
Gliessman, Steve. 2018. "Definiendo la agroecología". Agroecología y Sistemas
Alimentarios Sostenibles 42 (6): 599–600.
Viterna, Jocelyn. 2013. Mujeres en la guerra: los microprocesos de movilización
en El Salvador. Nueva York: Oxford University Press.
Lecturas sugeridas
Ballvé, Teo. 2020. El efecto frontera: formación del Estado y violencia en
Colombia. Ithaca, NY: Cornell University Press.
Ciro Rodríguez, Estefanía. 2019. Levantados de la selva: Vidas y legitimidades en
los territorios cocaleros del Caquetá. Bogotá: Ediciones Uniandes.
Lapegna, Pablo. 2016. Soja y energía: cultivos genéticamente modificados,
Políticas ambientales y movimientos sociales en Argentina. Nueva York: Oxford
Editorial Universitaria.
Lyons, Kristina M. 2020. Descomposición Vital: Practicantes del Suelo y Políticas
de la Vida. Durham, Carolina del Norte: Duke University Press.
Ramírez, María Clemencia. 2011. Entre la guerrilla y el Estado: el
movimiento cocalero, ciudadanía e identidad en la Amazonía
colombiana. Durham, Carolina del Norte: Duke University Press.
Wolford, Wendy. 2010. Esta tierra es nuestra ahora: la movilización social y los
significados de la tierra en Brasil. Durham, Carolina del Norte: Duke University
Press.
CAPÍTULO 5

Doris Huaiquian
NEWEN, TENACIDAD DE ESPÍRITU
Cinthya E. Ammerman

Introducción

La carretera de un solo carril a Nüyü está bordeada de praderas en

flor, granjas y pequeños parches de bosque. Es verano en Chile; Los
perros toman el sol bajo el sol cegador junto a los puestos de comida
al borde de la carretera. Cada pocos kilómetros aparece una vieja
parada de autobús de madera con grafitis pintados con aerosol en el
costado: "territorio mapuche" y "fuera forestales", y los dibujos del
meli wixan mapu (las cuatro direcciones) son omnipresentes. Estamos
en Wallmapu, tierras indígenas mapuche, actualmente conocida como
la región de La Araucanía en el sur de Chile. Mi familia y yo viajamos
desde mi ciudad natal a una hora de distancia para visitar a una amiga
de la familia de toda la vida, Doris Huaiquian.1 Doris es Lafkenche
(persona del mar), indígena de la costa del Pacífico en lo que hoy es
el sur de Chile. Su familia ha vivido aquí durante incontables
generaciones, pero pronto tendrá que mudarse debido a la crecida del
nivel del mar que amenaza con llevarla a casa.
La entrada al pequeño pueblo costero de Nüyü2 es impresionante.
El Océano Pacífico se extiende a nuestra derecha, sus olas vigorosas
y espumosas se dispersan sobre las cálidas arenas volcánicas negras.
A nuestra izquierda hay un puñado de humildes casas de madera y
chozas esparcidas en un páramo, una laguna azul rodeada de hierba
de playa y suaves colinas verdes. La pequeña cabaña de tres
habitaciones de Doris aparece a la vista; aquí vive con su hija mayor,
Margarita, y sus nietos, Lucas, de dos años, y Matías, de siete. Frente
a su casa está el puesto de comida de Margarita al borde de la
carretera, donde vende bocadillos caseros a los turistas de verano. En
lo alto del puesto de comida, una bandera mapuche ondea junto a
una bandera chilena. El camino de tierra que conduce a su casa está
bordeado de pinos. Cada año, las hileras de pinos se vuelven más
delgadas: "El océano se está llevando a los árboles", me dice Doris.
Menciono que el camino también se ve más delgado de lo que
recuerdo de mi última visita. "El océano también se está comiendo la
carretera", dice.

Figura 5.1. Doris y Margarita junto al puesto de comida de Margarita en la

carretera en Nüyü.

Durante más de una década, Doris ha estado recibiendo señales de

un desastre inminente. Recuerda haber visto leones marinos viajando
tierra adentro, alejándose del océano hacia un lugar en el que
normalmente no residirían. "Era una señal", dijo, de que ella también
debía alejarse de la costa. En 2010, soñó con un terremoto masivo y
un tsunami cuatro días antes de que sucediera. La casa de Doris se
salvó milagrosamente, pero no cree que sobreviva al próximo
desastre. Tiene sueños recurrentes de inundaciones, a medida que el
océano se acerca a su casa cada año, "todos los días", me corrige.
Durante el próximo año se trasladará tierra adentro, a una parcela
rural aproximadamente a una hora de distancia de su tierra ancestral.
El inminente reasentamiento de Doris tiene tanto que ver con la
historia del colonialismo en Wallmapu como con el aumento del nivel
del océano.
Los Lafkenche son parte de una nación indígena mapuche mucho
más grande cuyo vasto territorio ancestral, Wallmapu, se extiende por
el centro-sur de Chile y Argentina. Al igual que muchas otras naciones
indígenas de América, los mapuches han cultivado relaciones
recíprocas con sus tierras natales desde tiempos inmemoriales. Estas
relaciones se vieron interrumpidas por la llegada de colonizadores y
misioneros españoles en el siglo XVII, por la invasión de colonos
europeos en el siglo XIX, por las industrias extractivas y el cambio
climático.
El cambio climático es una consecuencia del despojo violento, el
extractivismo, el ecocidio y el genocidio que acompañaron a la
colonización europea de las tierras indígenas. Los pueblos indígenas y
rurales son más vulnerables a los efectos del cambio climático, pero
no son víctimas pasivas. En su relato personal de estas injusticias,
Doris teje una narrativa de resiliencia, adaptación y continuidad
cultural similar a lo que Gerald Vizenor (1994) llama "supervivencia".
La supervivencia es el acto de ir más allá de la supervivencia básica
para crear espacios de síntesis y renovación frente al genocidio.
Doris demuestra su supervivencia a través de su papel como
portadora de cultura y maestra de idiomas para sus hijos, nietos y
comunidad; a través de su fe en Chaudios (una síntesis de las palabras
mapudungun y español para Dios, chau y dios); y en la persistencia y
adaptación que demuestra para asegurar un nuevo hogar para la
reubicación. Ha renovado, afirma enfáticamente; "Newen es el
espíritu de uno, el deseo de hacer algo y llevarlo a cabo. ¡Eso es
nuevo!" La tenacidad de espíritu de Doris es la raíz principal de su
historia de supervivencia, que la ancla y la nutre a través de los
muchos desafíos que ha enfrentado.

Mapudungun: "El lenguaje es vida"

Doris afirma que nació para transmitir kimün (saberes ancestrales) y
mapudungun (lengua mapuche). Enseñó mapudungun a sus hijas y
ahora se lo enseña a sus nietos. También trabaja como profesora de
idiomas y asesora cultural para comunidades rurales que desean
recuperar lo que se perdió a través de la colonización. Continuamente
expresa su alegría en su idioma y tradición, hablándome en español
mezclado con mapudungun.
Amo a mi kimün, soy feliz cuando hablo mapudungun... Me gusta vestirme con
mi trarilonko [diadema], trapelakucha [broche de plata], mi ikülla [chal]. Me
siento decente cuando me visto así, me siento muy feliz cuando me pongo mis
herramientas, mis joyas, ayuwin nī piuke [mi corazón se regocija]. Estoy lleno de
novedades, me siento como el premio de Dios".
Este capítulo fue escrito después de dos años de conversaciones
telefónicas y en persona con Doris. Mi familia conoce a los huaiquianos
desde hace más de cincuenta años; La familia de mi mamá solía pasar
los veranos en la costa, en una pequeña choza de dos habitaciones a
pocos pasos de la casa de la familia huaiquina. Mi abuela, conocida
por los huaiqueños como chiñura comerciante , traía ropa, zapatos,
azúcar y otros artículos del pueblo para intercambiarlos por huevos,
queso, pollos y mariscos con la mamá de Doris. En aquellos años, el
viaje a Nüyü por los caminos sin asfaltar tomaba muchas horas. Mi
familia se quedaba tres meses seguidos en esa zona escasamente
poblada, compartiendo regularmente con la familia huaiquina. Mi
mamá y Doris recuerdan esos días con cariño, jugando en las pozas
de marea, buscando ngalka (una planta parecida al ruibarbo) y nüyü
(el fruto de una bromelia en flor y el homónimo de la playa). Al contar
sus historias de travesuras y aventuras, parecen omitir el hecho de
que durante varios años no pudieron comunicarse verbalmente: Doris
no hablaba español y mi mamá no hablaba mapudungun.
Doris comenzó a asistir a la escuela y a aprender español a los ocho
años. Lo primero que me dijo sobre la escuela es que "no tenía zapatos
como los otros niños". Su padre le dijo que se lavara bien los pies y
los restriegara con piedra pómez, para que pudiera ir a la escuela con
la cabeza.
Pies bien limpiecitos (con los pies muy limpios). Los maestros de su
escuela rural no hablaban mapudungun, y no le daban clases
especiales para aprender español. Aprendió de forma autodidacta
escuchando atentamente los sonidos: "Aprendí por mi cuenta, presté
atención y aprendí". Lo primero que aprendió a decir fue: "¿Puedo ir
al baño?". A menudo repite esta historia en nuestras conversaciones
sobre el lenguaje, y se puede sentir la urgencia que debe haber
sentido cuando era niña y no podía obtener permiso para ir. Sin
embargo, me dice que nunca se sintió discriminada en la escuela e
incluso expresa empatía por sus maestros: "Debe haber sido difícil
para ellos enseñarme, sin saber mapudungun".
Para Doris y su familia, aprender español era una cuestión de
supervivencia. "Mi bisabuelo me contó que cuando llegaron los
españoles mataron a muchos, muchos mapuches. Como los mapuches
no hablaban español, no podían defenderse". Como una de las hijas
menores de su familia, Doris era atormentada por sus hermanos
mayores por no hablar español. "Me golpeaban, me gritaban, me
insultaban... Creo que aprendí a hablar español a varillasos , fue
terrible. Por eso les enseñé a mis dos hijas los dos idiomas al mismo
tiempo...". Sin embargo, reflexiona sobre el comportamiento de sus
hermanos con compasión: "[Mis hermanos] se vieron obligados a
aprender a hablar español, al igual que yo. Les daba vergüenza hablar
mapudungun... No mantuvieron el idioma como yo... Amo mi idioma,
nunca lo dejo de lado".
Casi dos millones de personas, aproximadamente el 10 por ciento
de la población de Chile, se identifican como mapuche, según el
Instituto Nacional de Estadística (INE) de Chile. A pesar del creciente
número de personas que están reclamando su identidad mapuche, un
estudio realizado en 2017 por Fernando Zúñiga y Aldo Olate reveló
que el mapudungun está perdiendo hablantes, particularmente en las
zonas rurales. Los pueblos indígenas de toda América aprendieron la
lengua del colonizador por necesidad y a menudo por la fuerza, como
en el caso de los internados misioneros durante la primera mitad del
siglo XX y, más tarde, en las escuelas públicas. En las últimas dos
décadas, sin embargo, ha habido un auge en los proyectos de
revitalización del mapudungun que insinúan un aumento de la
vitalidad de la lengua. El trabajo cotidiano de madres y abuelas como
Doris es crucial para la transmisión de la lengua y la cultura. La
urgencia del trabajo de su vida no pasa desapercibida: "El lenguaje es
importante para el conocimiento, se ha renovado. . . . Sin
[Mapudungun] no hay mapuche. No hay vida.
El lenguaje es vida".
Figura 5.2. Doris enseña a sus nietos a hablar en mapudungun desde temprana
edad.

Newen: Tenacidad de espíritu

Doris se describe a sí misma como alguien que ha hecho de nuevo:
"El nuevo es el espíritu de uno, el deseo de hacer algo y llevarlo a
cabo. ¡Eso es nuevo!" También usa la palabra para denotar energía
vital, fuerza, vitalidad. Ha demostrado ser nueva en todas las fases
de su vida.
En la escuela primaria, después de haber aprendido español, se
ofrecía como voluntaria para recitar poesía o cantar en las funciones
escolares porque los maestros le daban ropa y comida como
recompensa:
Siempre recibí premios así. Me gustaba actuar, pero también era por necesidad.
Cuando ganaba una caja de galletas, las llevaba a casa, comíamos algo. No es
como ahora; Antes, [la pobreza] era terrible . . . Nunca comimos dulces.

Doris, la menor de tres hermanos, se crió en un hogar problemático.

A los catorce años, decidió irse de su casa porque su mamá y su papá
siempre estaban peleando. Ella dice: "Me cansé de verlos separarse y
volver a estar juntos". Más tarde reveló que su padre, impulsado por
un problema con la bebida y un mal genio, también la maltrataba
porque nació con el cabello de color claro, y asumió que no era su
hija.
Su padre era el administrador de una granja cercana, donde vivía
durante los días de semana. Los fines de semana, regresaba a la casa
y echaba a Doris, por lo que tenía que dormir en la letrina. Doris a
menudo se veía obligada a ayudarlo en la granja donde trabajaba.
"Fui criado como un hombre [...] mi padre negaba que yo fuera su
hija, me trataba como a un hombre, me enseñó a enyugar bueyes,
me enseñó a ensillar caballos, me enseñó a amarrar madera", y si ella
no hacía su trabajo, él venía a por ella. "¡Nunca pudo alcanzarme
porque era rápido! Y yo estaba descalza, sin zapatos, ni siquiera
sandalias". La hizo domesticar bueyes, poniéndola delante de los
animales y dejándolos correr hacia ella.
Yo era flaco entonces, así que me escondí detrás de los árboles y probé todo para
que los animales no me atraparan. . . Me ponía delante de los animales, tal vez
porque me quería muerta, no sé qué demonios hacía... Y mi mamá me obligaba
a ir a trabajar para él.

También le hizo caballos domesticados, porque, según él, solo las

jóvenes podían domar caballos. La ataba a la silla de montar, y el
caballo indómito corría enloquecido con ella encima. "Corrí caballos
por toda la playa", dice, señalando por la ventana. "¡Estaba asustado,
era increíblemente peligroso!" Ella le agradece a Chaudios que nunca
fue derribada de un caballo o pateada.
 Su hermano mayor y su hermana trabajaban como panadero y
empleada doméstica, respectivamente, en Santiago, la capital de
Chile. Estos empleos de bajos salarios en la industria de servicios eran
comúnmente ocupados por mapuches que migraban a las ciudades.
Cuando su hermano llegó a casa para visitar a la familia un día de
1979, Doris decidió volver a Santiago con él. No tenía zapatos en ese
momento, así que pidió prestados los de su madre, que eran
demasiado grandes para ella, y los llenó con lana para que le quedaran
bien. Nunca había tenido zapatos hasta entonces.
Su hermana la ayudó a encontrar un trabajo como empleada
doméstica para una familia en el barrio de clase alta de Vitacura, en
Santiago. Llegó a la casa con su "bolsita y zapatos llenos de lana [...]
Yo era una niña flaca de catorce años, era una niña". Al principio no
quisieron contratarla porque era demasiado joven, pero Doris estaba
decidida a no volver a los trabajos forzados que le esperaban en Nüyü,
por lo que insistió en que le dieran una prueba. A los tres meses de
su nuevo trabajo, se compró su primer par de zapatos nuevos.
Permaneció con la familia durante catorce años.
Al reflexionar sobre su experiencia trabajando para una familia en
Santiago, dice que se sintió acogida, nunca discriminada. "Me
respetaron, me trataron bien". Sin embargo, al describir sus
condiciones de trabajo, reconoce que fue explotada. Su día
comenzaba a las 5:00 a.m. y continuaba hasta altas horas de la noche.
Si no se levantaba a tiempo para preparar el desayuno para sus
empleadores, tocaban una campana que estaba estratégicamente
colocada al lado de su cama hasta que se despertaba: "A las 5:45 a.m.
Tenía que estar al lado de su cama, con una taza de leche caliente y
pan con mantequilla en una bandeja". A menudo se quedaba dormida
en el autobús después de hacer recados; El conductor se apiadó de
ella y la dejó dormir durante toda la ruta. Ella atribuye a sus
condiciones laborales la motivación para interesarse en la política.
En 1988, Chile celebró un plebiscito para determinar si el dictador
militar, Augusto Pinochet, permanecería en el poder. Los empleadores
de Doris, acérrimos partidarios de Pinochet, intentaron frustrar su
intento de votar. Su empleador le dijo: "Si vas a votar por otra
persona, tendrás que dejar tu empleo aquí". El recién electo
presidente democrático, Patricio Aylwin, asumiría el cargo un año
después. Doris organizó a las sirvientas del vecindario para que
visitaran el palacio presidencial vestidas con sus uniformes de
sirvientas el día de su toma de posesión. Doris llamó su atención en
el momento en que Aylwin saludaba al público. Ella le dijo: "Me gustan
mis empleadores, son amables conmigo, pero quiero un salario justo
y un horario justo porque somos explotados". La solicitud de Doris
coincidió con la reforma laboral planeada por Aylwin, que prometía la
protección de los derechos de los trabajadores y el fortalecimiento de
las organizaciones sindicales. Cuando Doris regresó a la casa de su
empleador después de la toma de posesión de Aylwin, rápidamente
empacó sus maletas y se despidió de ellos. Continuó trabajando para
su hija mayor durante unos años más, hasta que se casó en 1993.
Su ex marido, Juan, también era lafkenche de Puerto Saavedra, un
pueblo al norte de Nüyü. Doris lo conoció en Santiago y fueron amigos
durante años, pero él cambió cuando se casaron. Se puso furioso,
celoso y le gustaba beber. "Me recordaba a mi padre", se lamentó.
Tuvo a su primera hija, Margarita, el mismo año en que se casó. Los
tres se trasladaron de Santiago a Puerto Saavedra durante seis años.
En 1999 dio a luz a su segunda hija, María, y ese mismo año decidió
dejar a Juan y regresar a Nüyü para estar con su mamá. Doris no
comparte mucho sobre esos años con Juan, excepto que él era
abusivo. Después de que ella lo dejó, dijo que él aparecía
ocasionalmente en Nüyü, amenazando con matarla. La policía local
acudió en su ayuda y más tarde le regaló dos perros para protegerla.
De vuelta en Nüyü, comenzó a cosechar y vender mariscos en las
calles de los pueblos cercanos para mantener a sus hijas. Margarita
dormía la siesta en una manta en la playa mientras Doris recogía
mariscos, y se montaba sobre sus hombros mientras Doris vendía su
cosecha por la ciudad. Como una de las pocas hablantes fluidas de
mapudungun en su localidad, Doris fue reclutada por una escuela
primaria para enseñar el idioma. Poco después, en 2006, obtuvo una
beca para un programa de certificación a través de una importante
universidad, donde aprendió a leer y escribir mapudungun. Aunque ya
no trabaja en la escuela, Doris continúa enseñando en comunidades
que han perdido el idioma. También trabaja como enlace cultural. No
es una autoridad tradicional, a diferencia de su hermano mayor que
es lonko (jefe de una comunidad), pero es muy conocida y respetada
por los funcionarios del gobierno local, recibe regularmente visitantes
de pueblos vecinos que buscan su consejo en asuntos culturales, y a
menudo se le pide que sirva como traductora en las reuniones del
gobierno local con las comunidades mapuche.
Su papel como asesora cultural suele ser voluntario, por lo que sigue
complementando sus ingresos con la recolección y venta de mariscos.
Es una de las pocas en la zona que todavía vende algas marinas como
ulte, piure y luche. "He subido el precio, porque el marisco es escaso
ahora, es más difícil de encontrar, pero mis clientes nunca se quejan".
Ella vende la mayoría de los mariscos frescos, excepto el luche, un
tipo de lechuga de mar. Lo vende cocido porque "ya poca gente tiene
el conocimiento de cómo prepararlo". Cosecha de acuerdo con sus
conocimientos tradicionales, cada quince días. "Trabajo con la luna.
Cosecho cuando la luna está llena y cuando la luna es nueva".
También da ofrendas al "agua viva", según sus conocimientos
tradicionales.
Cuando [los antepasados] tomaban mariscos, daban ofrendas; el océano les daba
a ellos, y ellos daban al océano. Le daban patatas o harina tostada y le daban las
gracias al ngen lafken [guardián del océano]. Hay pocas personas que hacen eso
ahora, pero yo todavía lo hago. Es por eso que el océano me da sus ofrendas.
Ofrezco muday [una bebida de maíz fermentado], cosas pequeñas. Uno se siente
tan feliz cuando da ofrendas. Cuando ofrezco en mapudungun, digo: "Te traigo
esto para agradecerte, por todo lo que me das, por todo lo que me has dado.
Mañum mew. Mañum significa ser agradecido en lo profundo de tu alma, cuando
estás rebosante de gratitud.
Figura 5.3. Doris durante nuestra última visita en enero de 2022.

Mapu: la multidimensionalidad del lugar

"Mapuche" (gente de la tierra) es un término general para varias
identidades que denotan relaciones específicas con un territorio, por
ejemplo, los pehuenche (gente del árbol pehuén en los Andes) y
Williche (gente del sur). Doris se identifica como Lafkenche (persona
del océano) del Lafkenmapu (costa del Pacífico en el sur de Chile).
Mapu es un concepto tanto físico como metafísico que a menudo se
usa indistintamente con las palabras "lugar", "territorio", "tierra",
"paisaje" y "patrias". Mapu alude a una multitud de dimensiones
tangibles e intangibles; más allá de la tierra física, hay mundos arriba
y abajo que no son vistos por los humanos.
 Físicamente, el territorio ancestral se expandió desde el paralelo 30º
norte hasta el paralelo 44º sur en América del Sur, abarcando la
frontera entre Chile y Argentina. Los mapuches han habitado su
territorio ancestral desde el 500-600 a.C. y controlaban el territorio
más grande de cualquier grupo étnico en América Latina antes de la
invasión europea. Además, fueron el único grupo indígena conocido
en América Latina que resistió con éxito la invasión española después
de la Guerra de los Cien Años, de 1550 a 1656. El Parlamento de
Quillín, firmado por los españoles en 1641, reconoció oficialmente la
soberanía y autonomía mapuche, consolidando su territorio en lo que
más tarde se conocería como La Araucanía.
Aunque el territorio mapuche era soberano, cambió
irreversiblemente a través de la introducción de plantas y animales no
nativos traídos por los españoles. "En ese entonces [antes de la
invasión española] había muchos alimentos que crecían solos. Había
muchas comidas nativas. . . Empezaron a desaparecer cuando [los
españoles] trajeron animales extranjeros". Antes de los españoles, me
dice Doris, no había animales domésticos:
Cuando los antepasados querían comer carne, creaban una minga [grupo de
trabajo] y tenían que cazar un animal. . . Cazaban dos o tres animales para todas
las comunidades y se los comían. Nadie poseía animales. Nadie era dueño. Pero
cuando llegaron los españoles, trajeron animales extranjeros, y sus animales se
comieron las plantas nativas.

La pérdida de territorio y de especies nativas es paralela a la pérdida

de la lengua, porque las lenguas indígenas están profundamente
arraigadas en la tierra. Para Doris, el aprendizaje del mapudungun se
centró en estar al aire libre, cuidar los animales de la granja, "cabras,
corderos, ovejas, gansos, gallinas, patos, en medio de todos esos
animalitos que nos criamos". Pasó mucho tiempo jugando descalza en
el océano y las dunas de arena: "Nunca pasamos frío, nunca nos
enfermamos". Doris me cuenta que el mapudungun transmite newen
de mapu (energía de la tierra) porque, según las enseñanzas de su
bisabuelo, la lengua surgió del mapu, de la tierra:
Los antepasados inventaron el lenguaje a partir de los sonidos que escuchaban.
. . . En el pasado, se tomaban el tiempo para escuchar a la tierra. Ponían su pilún
 hacia el mapu . Este idioma no es extranjero, este idioma es nativo. Al igual que
un árbol autóctono, es incomparable con el pino y el eucalipto.

Doris se refiere a las plantaciones de pinos y eucaliptos no nativos que

se introdujeron a principios de 1900. Estas especies exóticas se están
apoderando actualmente de la región, amenazando las formas de vida
mapuche e intensificando los efectos del cambio climático en
Wallmapu.

Colonialismo y capitalismo
Para muchos mapuches, la industria maderera en Wallmapu es una
continuación del colonialismo. El colonialismo en las Américas es una
estructura continua de dominación que es fundamental para los
Estados-nación contemporáneos; Chile, al igual que Estados Unidos,
se construyó sobre el colonialismo. El colonialismo otorga a los colonos
poder sobre los sistemas políticos, económicos y sociales. Los colonos
europeos en todo el continente americano emplearon diversas
estrategias para usurpar y establecer el control sobre las tierras y las
vidas indígenas. En el transcurso de quinientos años en Wallmapu, los
colonos han tratado de misionar a los pueblos indígenas, explotar su
mano de obra y eliminarlos y reemplazarlos a través de la reubicación
forzada y el genocidio. Para muchas comunidades indígenas, el
capitalismo es una estructura colonial que permite la explotación
continua de la tierra y la vida con fines de lucro, y se opone
directamente a los sistemas de valores indígenas de respeto y
reciprocidad.
Chile reclamó su independencia de España en 1812 y poco después
libró una guerra contra los mapuches a través de la mal llamada
"Pacificación de La Araucanía". En la década de 1880, el territorio
mapuche estaba bajo control chileno. A los ojos de los chilenos, La
Araucanía era una valiosa tierra cultivable que idealmente sería
habitada y desarrollada por nuevos colonos de lo que los funcionarios
del gobierno chileno consideraban culturas "superiores". El gobierno
chileno estableció "agencias de colonización" en Alemania y otros
países europeos, reclutando colonos con la promesa de tierras libres.
A los nuevos colonos se les concedieron aproximadamente 70
hectáreas o más de tierra robada, y sus descendientes varones
recibieron 30 hectáreas adicionales. Mientras tanto, en toda La
Araucanía, los mapuches sobrevivientes fueron obligados a
reducciones (resguardos) con aproximadamente 6,1 hectáreas de
tierra por persona.
Doris relata la inquietante historia de los colonos que mataron a sus
tatarabuelos en Nüyü para que pudieran usurpar sus tierras. "En aquel
entonces, esta tierra era conocida como Pilkomañi, en honor a mi
tatarabuela, que era una poderosa y reconocida machi [curandera]".
Un extraño llegó a su casa tarde una noche, pidiendo un lugar para
pasar la noche. Su tatarabuela amablemente lo acogió y le dio de
cenar. El hombre salió para ir al baño y regresó con otros tres hombres
con la cara pintada. Los hombres, más tarde identificados como
terratenientes alemanes y chilenos vecinos, asesinaron a los dos
tatarabuelos de Doris con un hacha, decapitándolos. Su bisabuelo, que
entonces tenía siete años, presenció la horrible escena desde detrás
de los sacos de grano donde se escondía. Se escapó y vivió en las
calles cuando era niño, dependiendo de la amabilidad de los extraños.
No regresó a Nüyü hasta muchos años después, obligado por su hijo
mayor, Manuel, que quería recuperar la tierra. Manuel regresó con su
esposa a vivir en lo que quedaba de la parcela familiar huaiquina.
Todas las mañanas, su esposa recorría el perímetro de sus tierras
mostrando un machete para que los colonos supieran que no se
metían con ellos. "Mi abuela era dura... Dicen que apenas hablaba
español, pero defendía lo que era de ellos".
En sus relatos, Doris hace una distinción entre los colonos chilenos
de habla hispana y los "gringos" alemanes que comenzaron a llegar
cuando su bisabuelo era un niño: "Los chilenos, los españoles, no
causaron tanta destrucción como los gringos. Se apoderaron de
tierras, mataron a nuestra raza, pero al menos dejaron algunos cerros
cubiertos de árboles nativos". Afirma que los colonos alemanes y sus
descendientes son en gran parte responsables de las extensas
plantaciones madereras que amenazan la biodiversidad de la región:
 Esos alemanes tomaron grandes, grandes fundos [fincas], llenaron todo de pinos
y eucaliptos. Talan todo lo que es nativo. Es difícil recuperar a los mapu, [porque]
tardaron kilómetros y kilómetros.

El relato de Doris se refiere a la ola de inmigración alemana al sur de

Chile a finales de 1800 y principios de 1900. Uno de los alemanes más
influyentes en ser reclutado por el gobierno chileno fue el silvicultor
Federico Albert, quien creó el actual modelo forestal de monocultivo
de pinos y eucaliptos no nativos. Su legado sigue vivo en las
plantaciones madereras que ahora se han apoderado de casi el 21 por
ciento de la región.
La industria maderera creció exponencialmente tras las políticas
neoliberales favorables introducidas durante la dictadura militar de
Augusto Pinochet (1973-1990). A lo largo de su dictadura de diecisiete
años, Pinochet inició el primer experimento mundial de formación de
un Estado neoliberal. Bajo la dirección de economistas formados por
Milton Friedman en la Universidad de Chicago, reestructuró la
economía privatizando los activos públicos, abriendo los recursos
naturales a la explotación privada y facilitando el libre comercio y la
inversión extranjera. Este tratamiento de choque económico, a
menudo elogiado como un "milagro chileno", tuvo un gran costo. Se
implementó metódicamente a través de la represión, el secuestro, la
tortura, la desaparición y el homicidio de decenas de miles de
opositores. Pinochet entregó tierras ancestrales mapuches a
terratenientes privados y empresas madereras. También subsidió a las
empresas madereras, cubriendo entre el 70 y el 80 por ciento de sus
costos de operación. El modelo chileno de incentivo a las plantaciones
madereras ha sido considerado
"económicamente exitoso" y se ha replicado en toda América Latina.
Las extensas plantaciones de monocultivos de pino exótico y
eucalipto están causando estragos en el ecosistema, provocando la
pérdida de biodiversidad y alterando los procesos hidrológicos, la
calidad del suelo, la cobertura del suelo y los regímenes de incendios.
Las comunidades mapuche cercanas a las plantaciones se ven
afectadas de manera desproporcionada por las consecuencias
ambientales y tienen poca o ninguna protección legal. Las
comunidades han sido testigos de la desaparición de especies, plantas
medicinales, agua y formas de vida. En La raza y el milagro chileno,
Patricia Richards (2013) se hace eco de lo que muchos otros han
señalado: la pérdida de biodiversidad equivale a una pérdida cultural,
ya que cuando las especies se ponen en peligro de extinción o se
extinguen, también lo hacen las prácticas lingüísticas y culturales
vinculadas a ellas.
Ante la escasez de opciones y la creciente represión policial, muchas
de estas comunidades se están radicalizando cada vez más. En la
actualidad, partes de La Araucanía son focos de conflicto violento
entre la policía y el ejército que actúan en nombre de los
terratenientes privados y la industria maderera, y las comunidades
mapuche que defienden y reclaman sus tierras ancestrales.
Doris reflexiona sobre los recientes asesinatos de personas de
ambos lados del conflicto:
La violencia es mala para mi piuke [corazón]. ¿Cómo alguien puede tener en su
corazón el deseo de matar? Todos queremos vivir... Respeto los newenes [la
energía vital] de todos. . . No creo que esté bien matar a la gente... Creo que
Chaudios le dio a todos un propósito de vida, y tenemos que respetar eso. Sea
cual sea la raza, hay que respetarla.

Doris es experta en ver las situaciones desde varias perspectivas,

siempre consciente de volver a su postura pacifista. Analiza las tácticas
violentas empleadas por los activistas mapuche:
Ya no son tanto los adultos, son los wechekeche [jóvenes]. Supongo que piensan
que sin violencia no se puede recuperar nada... Pero yo no voy con la violencia,
prefiero hablar con el Estado.

Sin embargo, entiende que dialogar con el Estado y los propietarios

privados no es un asunto sencillo:
¿Qué persona rica querrá devolver sus fundos [grandes propiedades]? Si hablas
con los ricos, te dicen, "esos indios", porque no nos dicen "mapuche", dicen: "El
indio es vago, ¿por qué quieren tanta tierra?", pero la tierra siempre ha
pertenecido a los mapuches. De ahí viene la violencia, hija, de ahí viene el
kewatun [pelea]".
 En un esfuerzo por incorporar a las comunidades indígenas a la
industria maderera y sofocar la violencia, la Corporación Nacional
Forestal (CONAF) regala árboles exóticos a familias mapuche en todo
Wallmapu:
Llega CONAF y regala el pino y el eucalipto. Han venido muchas veces a mi casa,
pero yo les digo "no gracias" porque yo vivo del mar, no vivo de pinos y
eucaliptos... Ni siquiera los están vendiendo, los están regalando, camionetas
cargadas de pino y eucalipto por todos lados. Yo digo, gente tonta, . . . [plantar]
pinos y eucaliptos cuando no nos queda agua.

Doris se apasiona cuando habla del impacto ambiental de las

plantaciones.
¡El eucalipto bebe mucha, mucha, agua! ¡Mucho ko [agua]! ¡Nos quedamos sin
ko, hija! Imagínense toda esa tierra llena [de plantaciones] y ahora no hay
bandejas [esteros]. Cuando era joven, había estuarios por todas partes, con
mucho ko, pero ahora solo hay pequeños hilos de agua.

Cada vez hay más pruebas de que las plantaciones de pinos y

eucaliptos actúan de forma sinérgica con el cambio climático,
intensificando las condiciones de sequía y creando temporadas de
incendios forestales más largas y devastadoras. Estos árboles no
nativos de rápido crecimiento consumen más agua que los bosques
nativos; El dosel de pino intercepta la lluvia y las agujas retienen el
agua de lluvia, que luego se evapora antes de golpear el suelo. El pino
también acidifica el suelo, haciéndolo inhabitable para los arbustos y
plantas nativas que de otro modo retendrían la humedad del suelo y
generando condiciones favorables para otras especies invasoras que
aumentan la carga de combustible del fuego. Los efectos del cambio
climático en Chile, el aumento de las temperaturas y la disminución
de las precipitaciones, se ven agravados por la expansión de las
plantaciones de pino y eucalipto.

El cambio climático y la crecida del mar

En Lafkenmapu, Doris se enfrenta a la paradoja de la escasez de agua
y el aumento del nivel del océano que amenaza con llevarse lo que
queda de la tierra de su familia. "El océano está crecido", dice. "Se
tragará a la gente y a los hogares". Durante mi última visita en enero
de 2022, ingenieros de la agencia de transporte del gobierno estaban
frente a la casa de Doris, tomando medidas para una nueva carretera.
El gobierno le paga a Doris para que construya la carretera a través
de su tierra. Ya han movido la carretera tres veces en los últimos diez
años, cada vez más cerca del páramo de donde se encuentra su casa.
La casa de Doris es una pequeña cabaña de aproximadamente 40
metros cuadrados. La habitación delantera tiene una antigua estufa
de leña de hierro y una gran mesa de comedor que ocupa la mayor
parte del espacio. En el otro extremo de la sala delantera se encuentra
una vieja conejera de madera y estantes repletos de alimentos y
suministros para el negocio de comida de Margarita al borde de la
carretera. La segunda mitad de la cabaña está dividida en dos
pequeñas habitaciones de igual tamaño: una para Doris y otra donde
Margarita y sus hijos se quedan durante los meses de verano mientras
ella trabaja en el puesto. Las paredes y el techo están hechos de
madera contrachapada sin aislar y sin pintar. El viento frío penetra en
las paredes incluso en verano, y se puede escuchar el más mínimo
ruido desde el exterior. Las gallinas y los polluelos se reúnen junto a
la puerta principal, espiando lo suficientemente fuerte como para que
los escuchemos claramente desde adentro. Margarita bromea diciendo
que están enojados porque ella cocinó uno de ellos para nuestro
almuerzo.
Desde la sala delantera orientada al oeste, podemos ver la carretera
y el océano. A partir de 2022, el océano estaba a unos 500 metros de
la casa, pero solía estar a unos treinta minutos a caballo; Su bisabuela
montaba a caballo hasta la playa. El océano se está acercando a su
casa a un ritmo tan rápido que espera que el resto de sus tierras se
inunden en un par de años. El rápido aumento de los océanos se debe
al cambio climático, así como a los cambios en el fondo marino como
resultado de los grandes terremotos que han afectado a la zona, el
mayor de los cuales ocurrió en 1960 y en 2010. Chile se extiende a lo
largo de varias fallas geológicas, lo que hace que la región costera sea
históricamente vulnerable a los desastres causados por terremotos y
tsunamis. El cambio climático y el aumento del nivel del mar
intensifican la vulnerabilidad de esta zona. Doris es consciente de ello.
Me dice que el océano está cada vez más "hinchado" debido al
derretimiento de la "nieve" (icebergs), y que las mareas también son
cada vez más erráticas.
Doris está muy familiarizada con el desastre. Nació durante una
inundación en un tormentoso día de agosto, invierno en el hemisferio
sur. La partera no pudo llegar a su casa porque el camino estaba bajo
el agua, por lo que su padre la dio a luz. Tal vez, reflexiona, haber
nacido en una inundación le dio una mayor conciencia de los desastres
inminentes. Ella sigue teniendo visiones y sueños de que algo malo
pronto sucederá. "Es hermoso aquí en Nüyü, mi niña , puede estar
tranquilo y tener todo el newen, pero de repente, como anteayer, hay
una marea enorme que sale de la nada... Confío en Chaudios, me ha
ayudado mucho", dice, refiriéndose a sus visiones y sueños de
desastre inminente. "Pero habrá un momento en que no haya paz.
Algo grave está pasando, algo muy malo está pasando", dice
enfáticamente. "Lo tengo en mi memoria, en mi kimün [conocimiento
ancestral]".
Me cuenta la historia ancestral de Treng Treng y Kai Kai Filu
(serpiente). La historia tiene muchas variaciones: algunos creen que
Kai Kai Filu y Treng Treng Filu eran serpientes gigantes hechas por el
creador para asegurarse de que la gente siguiera sus instrucciones
originales. Cuando la gente desobedecía, Kai Kai Filu subía las aguas
e inundaba la tierra, matando y asustando a la gente. La gente buscó
refugio en Treng Treng Filu, quien elevó la tierra y los mantuvo a
salvo. La versión de Doris no tiene lugar en el pasado. En su versión,
Kai Kai Filu es "una colina engañosa". Las personas que no saben más
se detendrán en Kai Kai Filu y luego Kai Kai Filu se hundirá en el
océano y ahogará todo lo que haya en él. "Es como una serpiente, se
encoge en el océano y luego vuelve a subir". En contraste, Treng
Treng es una "buena colina"; Da vida, todo crece en ella, no inunda
ni mata a la gente. "Aquellos que no tienen conocimiento escalarán
Kai Kai Filu y morirán". Muchas culturas hacen referencia a las
inundaciones como eventos fundamentales en su formación, y estas
historias son interpretaciones de fenómenos naturales de acuerdo con
sus cosmologías. La versión de Doris de la historia es un conjunto de
instrucciones para vivir en la costa propensa a los terremotos, donde
la tierra puede desmoronarse repentinamente en el océano.
En 2010, soñó con un terremoto masivo y un tsunami cuatro días
antes de que sucediera. El catastrófico terremoto ocurrió frente a la
costa de Chile, en el Océano Pacífico, aproximadamente a 500
kilómetros al norte de Nüyü. Con una magnitud de 8,8, se sintió en
tres países y activó alertas de tsunami en todo el mundo; Ciudades
costeras enteras fueron arrasadas por olas masivas tras el terremoto.
Doris y su mamá no pudieron evacuar a tiempo, pero Chaudios la
protegió: el tsunami no llegó a su casa. Desde el terremoto, ha notado
muchos cambios en el paisaje. "La tierra bajó y el océano subió", me
dice, y entonces supo que era hora de irse.
Poco después del terremoto de 2010, inició un proceso legal para
solicitar un terreno rural, al que tiene derecho como miembro de un
grupo indígena. Su parcela estará a una hora en coche tierra adentro
desde Nüyü. Reflexiona sobre el largo y complicado proceso de
solicitud de tierras. "Si pudiéramos...", comienza. Hace una pausa para
repensar sus palabras, y luego continúa:
En el pasado, la gente agarraba sus cosas y se iba a un lugar más seguro. Porque
antes, el campo no estaba medido [parcelado, con límites establecidos] como
ahora, no había gente en todas partes. [Mapuche] hizo un buen llellipun
[oración], y llegaron a un lugar nuevo y allí se quedaron... Serían dueños, como
dicen los wingka [blancos]. Pero ahora hay que contar con la autoridad del
Estado, de lo contrario no hay medios para vivir.

La tradición migratoria que describe Doris no es exclusiva de

Lafkenche. La movilidad como estrategia de adaptación a los cambios
bruscos en el medio ambiente es un tema prevalente en todas las
filosofías e historias indígenas. El colonialismo ha limitado la movilidad
y la adaptación de los indígenas. La inmovilidad hace que los pueblos
indígenas sean cada vez más vulnerables a las amenazas que plantea
el cambio climático. Sin embargo, a pesar de las muchas limitaciones
a las que se enfrenta Doris, expresa continuamente su paciencia por
el proceso burocrático y su fe en Chaudios de que las cosas saldrán a
su favor.

Ma: Gratit's
El año pasado fue muy difícil para Doris, "no sé si bebí orina de perro
este año, pero fue un año muy malo". Perdió a su madre por COVID
y su exmarido murió poco después. Para empeorar las cosas, el
océano se ha estado enojando cada vez más. "Ya no se puede calmar",
dijo. El océano ruge más cerca y más fuerte que nunca; No la deja
dormir por la noche. "La otra noche estaba latiendo como un volcán y
se me apretó el pecho [y se me apretó el pecho de miedo]".
Cuando le pregunté por qué el océano está enojado, me dijo que es
porque la gente ya no lo reconoce adecuadamente, no muestra
gratitud. "Toman de ella, pero no la bendicen [...] Lo están
desmembrando... Quieren tomar y tomar, como lo están haciendo los
chilenos ahora". Aquí se refiere a las pesquerías industriales que
operan frente a la costa de Wallmapu. "Quieren dinero gratis... Antes,
si querías pescar, tenías que dar una ofrenda, pero ahora nadie lo
hace". Comenta sobre la pérdida de conocimientos ancestrales: "La
gente dice que es otra época, pero eso no significa que nuestro
conocimiento deba perderse... El océano es un ser vivo, también tiene
hambre".
Doris me enseña que el valor del mañum (gratitud) no debe ser
subestimado. Si bien son únicos y específicos de cada lugar, los
conocimientos indígenas de las Américas enfatizan la interconexión de
toda la vida. Los pueblos indígenas han creado diversos sistemas de
gobierno que mantienen la responsabilidad humana ante nuestros
parientes no humanos dentro de una red de reciprocidad. Estos
sistemas de gobierno han sido interrumpidos por el colonialismo en
sus diversas iteraciones. El cambio climático es una consecuencia de
este "cambio de sistema", para tomar prestado el término de Donna
Haraway (2015): un enredo de genocidio y ecocidio, industrias
extractivistas, simplificación de ecosistemas y cargas de toxinas. La
devolución de las tierras a los pueblos indígenas y el respeto por los
conocimientos ancestrales son fundamentales para desenredar
nuestra crisis climática y encontrar el camino de regreso a la red de
reciprocidad.

Figura 5.4. La vista desde la casa de Doris: la hilera de pinos cada vez más
delgada, el océano invasor y el puesto de comida al borde de la carretera con
las banderas chilena y mapuche.
Al hablar de la mudanza a su nuevo hogar más hacia el interior,
describe en detalle las ofrendas de gratitud que dará. Soñó que el
espíritu de su madre la llevaba al nuevo hogar y le presentaba a los
espíritus que viven allí. La saludaron y le dijeron que esperaban sus
oraciones. Si quiere tener una buena vida en el nuevo lugar, me dice,
tiene que entrar con responsabilidad, con gratitud y respeto por la
tierra y los espíritus.
Espera crear una vida en su nuevo hogar, construir una ruka
tradicional (una casa redonda mapuche) donde pueda recibir visitas.
Criará pollos y tendrá un huerto donde podrá cultivar productos
orgánicos y fresas nativas. Tenía un jardín al lado de su casa en Nüyü.
"Tenía flores tan hermosas, pero luego vino la marea creciente y se
las llevó todas". Señala un lugar cerca de la orilla frente a su casa
actual: "Ahí es donde tenía mi jardín". "Chaudios se llevó mis flores",
se lamenta. "Chaudios no quería que yo tuviera un jardín aquí". Aspira
a tener muchas flores en su nuevo jardín.
Doris no se arrepiente de haber dejado la tierra por la que su familia
luchó tan duro; el reasentamiento no interrumpirá su arraigo cultural.
Los filósofos ambientales Kyle Whyte, Jared Talley y Julia Gibson
(2019) indican que los sistemas indígenas de responsabilidad y
reciprocidad no se basan en relaciones estáticas con el medio
ambiente; más bien, estas relaciones están en constante cambio y
transformación. La migración y la reubicación de los indígenas, dicen,
no excluyen la posibilidad de una continuidad cultural. En su nuevo
hogar, Doris construirá nuevas relaciones de acuerdo con los
principios de gratitud, respeto y reciprocidad. Estamos obligados a
irnos de aquí", dice Doris. "Lo único que podemos hacer es pedirle a
Chaudios que nos dé un nuevo ... y dar una oración de gratitud
cuando lleguemos allí".

Notas
1. La protagonista, Doris Huaiquian, me pidió que usara su nombre real.
2. La palabra "nüyü", pronunciada "nïjï" en mapudungun, a menudo se escribe
como "nigue" en español porque, según Doris, los españoles "no podían aprender
a pronunciarla correctamente". El nombre deriva de la planta bromelia Greigia
sphacelata, que es endémica de los climas templados de Chile. Produce un
Fruta dulce (chupón en español) de muchos usos, y sus hojas se utilizan en cestería.

Referencias
Baloy, Natalie J. K. 2011. "'We Can't Feel Our Language': Making Places in the City
for Aboriginal Language Revitalization" ('No podemos sentir nuestra lengua':
Creando lugares en la ciudad para la revitalización de las lenguas aborígenes).
American Indian Quarterly 35 (4): 515-548.
Haraway, Donna. 2015. "Antropoceno, Capitaloceno, Plantationoceno,
Chthulucene: Haciendo Kin". Humanidades Ambientales 6 (1): 159–165.
Instituto Nacional de Estadística (INE). 2018. Síntesis de resultados Censo 2017.
https://www.ine.gob.cl/docs/default-source/censo-de-poblacion-
yvivienda/publicaciones-y-anuarios/2017/publicación-de-resultados/sintesis-
deresultados-censo2017.pdf?sfvrsn=1b2dfb06_6.
Lagos, Cristian, Felipe P. Arce y Ver Figueroa. 2017. "La revitalización de la
La lengua mapuche como espacio de lucha ideológica: el caso de las
comunidades pehuenche en Chile". Revista de Arqueología Histórica y Ciencias
Antropológicas 1 (5): 197–207.
Melín, Miguel, Pablo Mansilla, and Manuela Royo. 2017. “Mapu Chillkantukun
zugu: Descolonizando el mapa del Wallmapu, construyendo cartografía cultural
en territorio mapuche.” Manuscript in the possession of the author.
Richards, Patricia. 2013. La raza y el milagro chileno: neoliberalismo, democracia
y derechos indígenas. Pittsburgh, PA: Editorial de la Universidad de Pittsburgh.
Vizenor, Gerald R. 1994. Modales manifiestos: Guerreros postindios de
supervivencia. Middletown, CT: Wesleyan University Press.
Whyte, Kyle, Jared L. Talley y Julia D. Gibson. 2019. "Tradiciones de movilidad
indígena, colonialismo y el Antropoceno". Movilidades 14 (3): 319–335.
Zúñiga, Fernando, and Aldo Olate. 2017. “El estado de la lengua mapuche, diez
años después.” In El pueblo mapuche en el siglo XXI, ed. Isabel Aninat S.,
Verónica Figueroa H., and Ricardo González T., 345–374. Santiago, Chile:
Andros.

Lecturas sugeridas
Sobre la cultura y la historia mapuche
Cayuqueo, Pedro. 2017. Historia secreta mapuche 2. Santiago, Chile: Editorial
Catalonia.
Paillal, José M. 2006. “La sociedad mapuche prehispánica: Kimün, arqueología y
etnohistoria.” In ¡ . . . Escucha, winka . . . ! Cuatro ensayos de historia nacional
mapuche y un epílogo sobre el futuro, ed. José Millalén, Pablo Marimán, Sergio
Caniuqueo, and Rodrigo Levil, 17–52. Santiago, Chile: LOM Ediciones.
Pairican, Fernando y Marie Juliette Urrutia. 2021. "La rebelión permanente: una
interpretación de los levantamientos mapuche bajo el colonialismo chileno".
Radical
Américas 6 (1). https://uclpress.scienceopen.com/hosted-document?
doi=10.14324/111.444.ra.2021.v6.1.012.

Sobre el impacto de la industria maderera en Chile

Klubock, Thomas Miller. 2014. La Frontera: Bosques y Conflicto Ecológico en el
Territorio Fronterizo de Chile. Durham, Carolina del Norte: Duke University Press.
Nahuelhual, Laura, Alejandra Carmona, Antonio Lara, Cristian Echeverría y Mauro
E. González. 2012. "Cambio de la cobertura del suelo en plantaciones forestales:
causas e implicaciones próximas para el paisaje en el centro-sur de Chile".
Paisaje y Urbanismo 107 (1): 12–20.

Sobre el conocimiento ecológico tradicional y los estudios

indígenas sobre el cambio climático
Hernández, Jessica. 2022. Hojas frescas de plátano: Sanación de paisajes
indígenas a través de la ciencia indígena. Berkeley, CA: Libros del Atlántico
Norte.
Johnson, Danielle Emma, Meg Parsons y Karen Fisher. 2021. "Indígenas
Adaptación al cambio climático: nuevas direcciones para la investigación
emergente". Medio Ambiente y Planificación E: Naturaleza y Espacio 5 (3):
1541-1578.
Kimmerer, Robin. 2011. "Restauración y reciprocidad: las contribuciones de
Conocimientos Ecológicos Tradicionales". En Dimensiones humanas de la
restauración ecológica, ed. Dave Egan, Evan E. Hjerpe y Jesse Abrams,
257-276. Washington, DC: Island Press.
Whyte, Kyle. 2017. "Estudios Indígenas sobre el Cambio Climático: Indigenizando
Futuros,
Descolonizar el Antropoceno". Notas en inglés 55 (1–2): 153–162
CAPÍTULO 6

Aurelia
DESPLAZAMIENTO, TOXICIDAD Y LA LUCHA POR EL
HOGAR
Maricarmen Hernández

Conocí a Aurelia1 en junio de 2015. Pasé ese verano realizando una

investigación sobre las injusticias ambientales en la ciudad de
Esmeraldas, Ecuador, donde ella era residente desde hacía mucho
tiempo de uno de los barrios más contaminados de la ciudad. Aurelia
vive en el barrio de la Cooperativa Río Teaone, conocido localmente
como 50 Casas, y ubicado a pocos metros del complejo petroquímico
más grande del Ecuador. Nos presentó su amiga Lety, que era la
presidenta del vecindario y que había accedido a reunirse conmigo
para discutir los problemas que enfrentaba la comunidad por vivir en
una zona contaminada y marginada de la ciudad, y para darme un
recorrido por la zona.
Al pasar por delante de la casa de Aurelia, la vimos sentada en el
porche de su casa en una silla frente a dos tinas llenas de agua.
Interrumpió su fregado, sacudió vigorosamente el exceso de agua de
sus manos y nos hizo señas para que nos acercáramos con una gran
sonrisa en su rostro. Mientras caminábamos hacia Aurelia, llamó a su
nieto para que nos trajera dos sillas de plástico. Un niño pequeño con
el ceño fruncido apareció en la puerta, luchando por empujar dos sillas
apiladas a través del marco. Lety presentó a Aurelia como una
residente de larga data y colono original del vecindario. Aurelia es una
mujer pequeña y regordeta de poco más de sesenta años. Tiene una
cara redonda y ojos pequeños y brillantes que parecen sonreír tanto
como sus labios. Aurelia tiene la piel de color marrón cobrizo con
arrugas profundas que graban patrones complejos en su rostro y
brazos, como resultado de sus años de caminar y trabajar bajo el
implacable sol de Esmeraldas. Es indígena y afrodescendiente, una
mezcla común en la provincia de Esmeraldas, que ha sido reconocida
como tierras ancestrales afrodescendientes por el gobierno
ecuatoriano.
Aurelia tenía curiosidad por saber qué hacíamos, y agregó que lavar
la ropa siempre era mejor con compañía y conversación. La casa de
Aurelia está pintada de verde con molduras rosas alrededor de las
ventanas y la puerta. Está construido con bloques de cemento y
hormigón que habían sido pintados, y tiene pisos de baldosas en
algunas habitaciones. El porche de Aurelia tiene dos niveles: el
primero es más alto, más cercano a la casa, y tiene baldosas de color
azul claro, mientras que el segundo nivel está en un terreno más bajo
y más cerca de la calle, una simple plaza de hormigón vertido que da
a la calle principal sin pavimentar del barrio y a la parada de autobús.
Ambos tramos del porche se cubren con una prolongación de la
cubierta de chapa que cubre la vivienda. Mi primera impresión fue
que, aunque la casa de Aurelia no es la más grande del barrio, está
bien cuidada y está más construida que otras casas. Parecía como si
Aurelia se hubiera esforzado por mantener una casa ordenada y
acogedora y, como descubrí más tarde, se enorgullecía mucho de
hacerlo.
Me acomodé en una de las sillas que el nieto de Aurelia había
colocado en el porche, mientras Lety se excusaba, diciendo que tenía
que volver a toda prisa porque sus nietos llegarían pronto a casa de
la escuela. Lety le preguntó a Aurelia si podía asegurarse de que
abordara el último autobús que me llevaría de regreso al centro de la
ciudad antes de que las rutas dejaran de funcionar, y Aurelia bromeó
diciendo que no me detendría si decidía quedarme en 50 Casas.
Continuó restregando la ropa que flotaba en la bañera enjabonada
frente a ella con una fuerza impresionante. Giró cada pieza de tela
consistentemente con una mano y usó un cepillo de plástico para
frotar la tela giratoria con la otra mano. Completó la tarea con tanta
facilidad que semanas más tarde, cuando me enfrenté a la tarea de
lavar mi propia ropa, me sorprendió lo difícil que era para mis manos
inexpertas. Le pregunté a Aurelia sobre el proceso de lavar la ropa, y
me explicó que una tina tenía agua jabonosa y la otra tenía agua limpia
para enjuagar, y me dijo que brindaba servicios de lavandería para
personas de otros vecindarios y que casi había terminado con el
trabajo del día. Uno de sus hijos tenía una motocicleta con una caja
de plástico asegurada detrás del asiento, y recogía y entregaba la ropa
para Aurelia. Este era uno de los muchos trabajos domésticos y de
restaurante que Aurelia había tenido a lo largo de su vida en
Esmeraldas. Aurelia contó que a medida que crecía, tenía preferencia
por el trabajo de lavandería, ya que podía hacerlo en casa. Le
pregunté si era duro para su cuerpo, y me respondió que estaba
acostumbrada, y que le daba algo que hacer mientras estaba sentada
en su porche "echando bochinche", o cotilleando con los vecinos.
Aurelia es una gran contadora de historias. Tiene un don para los
detalles y un gran sentido del humor. En el transcurso de mi trabajo
de campo, tuve numerosas conversaciones con Aurelia sentada en su
porche, y también realicé cuatro entrevistas en profundidad y una
entrevista de historia de vida con ella entre 2015 y 2021. En ese primer
encuentro, comenzó la primera de muchas historias con la lavandería,
diciéndome que era mucho más fácil ahora que se había instalado
agua entubada en el vecindario y el servicio era algo consistente. Al
igual que en muchos barrios informales de las ciudades
latinoamericanas, el agua corriente no está disponible o es
inconsistente. Según las Naciones Unidas, se estima que el 25 por
ciento de la población urbana del mundo vive en asentamientos
informales como 50 Casas. Estas áreas se caracterizan por la falta de
seguridad en la tenencia, los servicios básicos y la infraestructura de
la ciudad, y las estructuras de vivienda pueden no cumplir con las
regulaciones de planificación y construcción y, a menudo, se
encuentran en áreas geográfica y ambientalmente comprometidas.
Como los describen los académicos Brodwyn Fischer, Bryan McCann y
Javier Auyero (2014), los barrios informales son componentes básicos
de la urbanidad latinoamericana y están profundamente arraigados en
la vida urbana en lugar de ser efectos secundarios desafortunados de
la urbanización.
Antes de la llegada del agua corriente al barrio, Aurelia y sus vecinos
lavaban la ropa en el río Teaone, que limita con el barrio al noreste.
Lavar la ropa en el río era más difícil y peligroso por una variedad de
razones: primero, porque significaba transportar la ropa hacia y desde
el río, y segundo, porque implicaba sentarse en el agua poco profunda
del río durante horas. Aurelia dijo que en realidad no le importaba
ninguna de esas cosas cuando llegaron por primera vez al vecindario,
unos veinte años antes de nuestra conversación, pero a medida que
el río se contaminaba cada vez más, comenzó a preocuparse por los
peligros de sumergirse en el agua durante tanto tiempo. Esta fue la
primera vez que mencionó el peligro de toxicidad de la refinería y la
planta química que se encontraba justo al otro lado del río Teaone
desde el vecindario. Y continuó: "Han pasado unos diez años desde
que dejé de lavar la ropa directamente en el río; si no llegaba agua
un día que tenía que lavar la ropa, enviaba a los niños a traer agua
del río en cubos. Tampoco permito que mis nietos naden allí, pero ya
sabes cómo son los niños, harán lo que quieran, ya sea que los deje
o no".
Le pregunté a Aurelia cómo se enteró de que el río estaba
contaminado, y me dijo que la primera señal fue que los peces
empezaron a morir. Cuando llegaron por primera vez, el río estaba
lleno de peces, y los vecinos pescaban allí a menudo, pero ahora
quedaban muy pocos peces, por lo general eran pequeños y todos
sabían que no debían comerlos. Entonces, dijo, las erupciones
cutáneas y los forúnculos cutáneos se convirtieron en un problema
común para las mujeres que lavaban la ropa y las que nadaban en el
río. Agregó que la parte más aterradora para ella fue que las
infecciones del tracto urinario también se convirtieron en un problema,
y aunque en la clínica local le dijeron que necesitaba mejorar su
higiene, pensó que realmente era porque se sentó en el agua del río
durante demasiado tiempo. Aurelia dijo: "Qué extraño, ¿verdad? ¡Que
no tenía esas infecciones antes de lavar la ropa en este río sucio, y
luego desaparecieron cuando dejé de lavar la ropa allí! Nada más
cambió".
Aurelia y otros residentes con los que hablé mencionaron que, con
el tiempo, el agua del río se volvió marrón y turbia y que olía mal.
Comenzaron a sospechar que el complejo petroquímico estaba
vertiendo agua contaminada directamente al río. A lo largo de los
años, el periódico local ha documentado decenas de incidentes en los
que el petróleo crudo, la gasolina, el diésel y otros contaminantes se
filtraron directamente al agua. Estos accidentes han variado en
alcance, desde fugas menores que ocurren a menudo hasta algunos
accidentes e incendios graves.
Aurelia y sus vecinos son residentes de una zona muy contaminada.
Le pregunté a Aurelia si creía en los médicos de la clínica de salud
local cuando culpaban a la falta de higiene y nutrición adecuada por
los problemas de salud de los residentes, y se apresuró a desestimar
sus afirmaciones, diciendo que solo había que pasar un tiempo en el
vecindario para saber que los olores y sonidos que provenían del
complejo petroquímico al otro lado del río no eran seguros para vivir.
Si bien carecía del vocabulario científico y médico para describir
exactamente cómo su propia salud y la de sus hijos se vieron
afectadas por la exposición, había llegado a esta comprensión de una
manera más poderosa: a través de la experiencia encarnada de lidiar
con sus propios problemas de salud y los de su familia. Entonces, ¿por
qué Aurelia y sus vecinos se quedan allí y siguen haciendo un hogar
en un lugar tan contaminado?
La historia de Aurelia es familiar en el entorno de la creciente ciudad
latinoamericana. Es una historia de precariedad, trabajo duro,
desigualdad, solidaridad y toxicidad. Y lo que es más importante, es
la historia de una comunidad que, como resultado de su marginación,
pobreza y racialización, está desproporcionadamente expuesta a las
externalidades de una industria de la que apenas se beneficia. ¿Cómo
llegaron a habitar un espacio tan tóxico? ¿Y por qué se esfuerzan por
seguir mejorando sus hogares y su barrio? La respuesta está grabada
en las historias personales de desplazamiento, supervivencia a
múltiples desastres y creación de un espacio familiar que se siente
seguro en medio de un riesgo abrumador.
Las injusticias ambientales abundan en nuestro mundo actual. Los
informes presentados en la segunda Asamblea de las Naciones Unidas
para el Medio Ambiente indicaron que la degradación y la
contaminación del medio ambiente han provocado más de una cuarta
parte de las muertes de niños menores de cinco años en todo el
mundo. Además, la Organización Mundial de la Salud informó que la
contaminación del aire mata a 7 millones de personas en todo el
mundo cada año; 4,3 millones de estos casos son personas que están
expuestas a la contaminación en el hogar, en particular mujeres y
niños pequeños en países "subdesarrollados" que a menudo viven en
condiciones de vivienda informal. Los espacios de vida limpios,
saludables y seguros están disponibles para aquellos que pueden
permitirse protegerse a sí mismos y a sus familias de la toxicidad
minimizando su exposición a la contaminación. Aquellos que no
pueden permitirse un espacio seguro, como Aurelia, su familia y sus
vecinos, construyen un hogar y una comunidad donde pueden. Esta
es su historia.

Experiencias encarnadas de toxicidad

Un par de nietos de Aurelia pasan la mayor parte del tiempo con ella,
incluido Luis, que nos trajo las sillas y que tenía cinco años cuando
nos conocimos. Luis era un niño muy serio. Cuando le pregunté cómo
se llamaba, no respondió, sino que se limitó a mirarme directamente
con el ceño fruncido. Aurelia se echó a reír y presentó a su nieto, a
quien al parecer no le gustaban los extraños. Luis solo llevaba un par
de pantalones cortos, que era la costumbre de los niños del barrio.
Estaba descalzo y no llevaba camisa. Tenía la piel morena tostada por
el sol y sus piernas estaban manchadas de barro por saltar en los
charcos de la calle. También tenía una gran protuberancia rojiza en la
espinilla izquierda. Le pregunté a Aurelia qué era, y me dijo que era
uno de esos nacidos, o forúnculos, que suelen tener los niños del
barrio. Lo había llevado a la clínica local para ver a un médico, pero le
dijeron que todos los niños aquí los tienen, y que eran consecuencia
de la falta de higiene en casa. Aurelia agregó que ella personalmente
pensó que tenía más que ver con vadear las orillas del río, ya que esa
agua estaba contaminada, y luego se rió, diciendo: "Supongo que es
una falta de limpieza entonces. . . ¡Limpieza del río!" Aurelia me
mostró entonces una protuberancia roja similar, pero más pequeña,
en el pie derecho. Explicó que era difícil evitar que su nieto jugara en
el río, ya que había pocos espacios recreativos en el barrio y el río era
bueno para refrescarse. En su propio caso, a veces tenía que usar
agua del río para lavar la ropa, cuando no había agua corriente
disponible.
Como cuidadora principal de algunos de sus nietos, Aurelia estaba
íntimamente familiarizada con sus problemas de salud. Le pregunté
cuáles eran las enfermedades más comunes en el hogar. Ella
respondió que los problemas de la piel y la dificultad para respirar eran
las dolencias más comunes. Pensó por un momento y explicó que a
veces era dificultad para respirar y otras veces eran síntomas
parecidos a los de un resfriado que ella llamaba alergias,
especialmente en sus nietos. Luis era el más enfermizo de la familia,
y Aurelia lo atribuía a su inquietud y a su constante deambular por el
barrio y el río. Esto resultó ser cierto con el paso de los años, y vi a
Luis convertirse en un niño de nueve años aún más inquieto que
jugaba al fútbol todos los días, eventualmente desarrolló asma y se
escapaba a nadar en el río cuando su abuela no estaba mirando. Luis
también desarrolló manchas en su piel morena oscura, una dolencia
muy común en los jóvenes del barrio. Una vez más, los médicos de la
clínica local atribuyeron la decoloración a la falta de higiene en el
hogar. A Aurelia también le dijeron que tenía serios problemas de
conducta en la escuela, iniciando peleas y no concentrándose en las
tareas escolares. Entrevisté a algunos maestros de la escuela primaria
local que afirmaron que los problemas de comportamiento eran un
gran problema entre los niños del vecindario, lo que atribuían a la
mala crianza. También escuché de estos mismos maestros que unos
años antes de mi visita al barrio, una brigada de salud había visitado
la escuela para medir los niveles de plomo en la sangre de los niños.
Según los maestros y el director de la escuela, los trabajadores de la
salud no regresaron al vecindario para compartir los resultados
después de tomar las muestras.
Figura 6.1. Niños del vecindario pescando camarones en el río. © 2015 por
Donna De Cesare. Usado con permiso.
Toda la ciudad de Esmeraldas está contaminada. Es un caso de
flagrante racismo ambiental, ya que la ciudad de Esmeraldas es la
capital de la provincia de Esmeraldas, que ha sido reconocida
formalmente por el gobierno ecuatoriano como tierras ancestrales
afroecuatorianas. Según el sociólogo David Pellow (2007), el racismo
ambiental se refiere a que las minorías raciales y otras comunidades
marginadas están desproporcionadamente expuestas a la
contaminación ambiental. El censo de 2010 estableció que la
población de Ecuador era de 14,4 millones de habitantes, y el 7,4 por
ciento de estos ecuatorianos se autoidentificaban como
afrodescendientes. Aunque hay presencia afroecuatoriana en todas las
provincias del país, Esmeraldas es la provincia con mayor población
afrodescendiente, con un 44 por ciento de su población que se
identifica como negra. La ciudad de Esmeraldas tiene una población
de aproximadamente 180.000 personas, y a partir de 2001, el 40 por
ciento de la población se autoidentificó como afrodescendiente,
aunque debido a las concepciones negativas de la negritud y a un
complicado proceso que vincula la autoidentificación racial con la
clase, es probable que ese número sea mayor. En Ecuador, casi el 50
por ciento de las familias negras viven en la pobreza, mientras que la
tasa nacional de pobreza para las familias ecuatorianas es del 38 por
ciento. El intelectual esmeraldeño Juan García (Walsh y García 2015)
ha descrito su experiencia como la de ser el "último otro" en un país
previamente colonizado que, para bien o para mal, resalta a sus
poblaciones indígenas mientras mantiene el poder político y
económico en manos de la élite blanca y mestiza.
Dentro del contexto localizado de la ciudad, son las personas que
viven en condiciones informales las que corren mayor riesgo de
exposición a sustancias tóxicas porque carecen de los recursos para
protegerse a sí mismas y a sus familias. El caso de 50 Casas ilumina
una injusticia que a menudo se pasa por alto: los pobres urbanos
latinoamericanos tienen más probabilidades de vivir en lugares
contaminados y carecen de los recursos para tomar medidas de
protección que sus contrapartes de clase media y media-alta. Esta
desigualdad ambiental afecta profundamente a los cuerpos y marca
oportunidades de vida incluso antes del nacimiento. Aquellos que
nacen y se crían en un lugar como 50 Casas se encuentran en una
desventaja que va más allá de su despojo material, impactando el
desarrollo infantil y plantando las semillas de problemas de salud más
adelante en la vida.
Pasé el verano de 2015 visitando varios barrios del sur de
Esmeraldas, donde se encuentra el complejo petroquímico, mientras
realizaba investigaciones sobre las injusticias ambientales y las
comunidades tóxicas. Escuché alrededor de 50 Casas de varias
personas en la ciudad que se referían a él como el "barrio bajo". Este
descriptor era una referencia tanto a la ubicación geográfica del barrio
en terrenos más bajos, lo que lo hacía propenso a inundaciones, como
al estigma de ser de nivel socioeconómico más bajo y asociado a
actividades delictivas. Lo que diferenciaba a 50 Casas de otros barrios
alrededor de la refinería era que era el más cercano físicamente al
complejo industrial, uno de los más informales en cuanto a la
construcción de viviendas e infraestructura, y también uno de los más
pobres y marginados dentro del contexto de la ciudad. En conjunto,
estos factores dieron lugar a la exposición aguda de los residentes a
los niveles elevados de toxicidad que se encuentran en la zona.
Aurelia y muchos de sus vecinos son los primeros pobladores del
barrio 50 Casas. Para 2022, el vecindario tenía más de 2,700
residentes y acceso a algunos servicios como el transporte público y
la electricidad, pero como escuché en numerosas ocasiones de los
residentes de toda la vida, no siempre fue así. Se trataba de un
asentamiento informal autoconstruido que había comenzado con solo
cincuenta casas, de ahí su apodo, y no tenía acceso a servicios. "Esto
era una selva" fue como lo describió Aurelia, pero después de muchos
años de lucha colectiva, los vecinos habían logrado que el lugar fuera
habitable, un logro del que se enorgullecían mucho. Por un lado, se
enorgullecían de que su trayectoria y lucha les llevara a pequeñas
victorias a lo largo del tiempo que esencialmente transformaron el
lugar; por otro, conocían y discutían abiertamente la toxicidad a la que
están expuestos y su impacto en su salud.

50 Casas
Para llegar al barrio, Lety me indicó que le dijera al taxista que doblara
en la primera entrada de San Rafael, junto a la iglesia María
Auxiliadora, que entrara hasta el fondo, que bajara la cuesta donde el
camino gira a la izquierda y que me dejara frente a la escuela Vidal
Vivero. Me sentí aliviado al descubrir que el taxista sabía exactamente
cómo seguir estas vagas instrucciones. 50 Casas se parecía a otras
comunidades informales en el sur de Esmeraldas, con sus caminos de
tierra bordeados de pequeñas casas pintadas de colores brillantes
construidas muy juntas. La mayoría de las casas que bordeaban las
sinuosas calles de tierra tenían un techo de chapa metálica y barras
en las ventanas, aunque algunas se habían ampliado con la adición de
un segundo piso. A partir de la una de la tarde, cuando los niños
terminaban su jornada escolar, las calles del barrio reventaban de
actividad. En un día cualquiera, los niños caminaban tomados de la
mano con sus madres o hermanos mayores, los niños mayores
jugaban al fútbol en las calles y una variedad de vendedores
ambulantes vendían artículos en carritos conectados a triciclos. El sol
caliente generalmente hacía que el aire húmedo se sintiera espeso, y
el olor distintivo de la refinería fue abrumador para mí al principio;
Más tarde me acostumbré. Olía a gases de escape y humo de un
incendio, mezclados con el olor de las aguas residuales y la basura
que esperaban ser recogidas. El barrio carecía de un sistema de
drenaje adecuado para las calles, lo que significaba que las lluvias
ligeras formaban rápidamente charcos que se evaporaban
lentamente. Estos charcos a menudo duraban días, lo que contribuía
a la variedad de olores y manadas de mosquitos que formaban parte
de la vida cotidiana en 50 Casas.
La calle principal del vecindario no estaba pavimentada y estaba
llena de pequeñas tiendas que operaban en las ventanas delanteras
de las casas. Los escaparates más establecidos tenían una variedad
de frutas y verduras en cajas de plástico dispuestas en la acera.
Independientemente de la temporada, siempre había racimos de
plátanos verdes del tamaño de grandes ramas de árboles tirados en
el suelo, y racimos de plátanos amarillos colgando cuidadosamente de
los techos de chapa. El plátano verde y el arroz son omnipresentes en
la dieta de cualquier familia esmeraldeña, pero son un alimento básico
especialmente importante para los residentes más empobrecidos de
la ciudad, como los residentes de 50 Casas. Estos alimentos son ricos
en hidratos de carbono y muy baratos; Aunque no son muy nutritivos,
ciertamente son saciantes. En una tarde cualquiera, la carretera
principal estaba llena de adolescentes que pasaban a toda velocidad
en bicicleta y se saludaban en voz alta, niños jugando al fútbol o
saltando la cuerda, y mujeres sentadas en sus porches frente a tinas
llenas de agua lavando la ropa o pelando camarones.
Más allá de la escuela primaria, la carretera principal se curvaba
bruscamente a la derecha y continuaba en un tramo que atravesaba
el vecindario y conducía a una operación industrial humeante. El punto
central de la escena, al otro lado de la carretera, era una chimenea
alta y cilíndrica pintada de blanco con tres franjas rojas cerca de la
parte superior. Arrojó una nube ascendente de humo gris. Junto a la
chimenea había una antorcha de gas más corta y menos protuberante,
rodeada por una variedad de estructuras metálicas y contenedores
cilíndricos. Parecía que la calle principal del vecindario conducía
directamente al complejo industrial, y las casas a ambos lados
parecían más pequeñas en la distancia a medida que se acercaban a
las pilas. Ese tramo de la carretera principal era aún más animado que
la entrada; Era el corazón del barrio. Por lo general, la gente se reunía
en la calle para mantener conversaciones, y la música de graves
pesados sonaba a todo volumen desde grandes altavoces colocados
cerca de las ventanas de las casas.
Figura 6.2. 50 Calle principal del barrio de Casas. © 2015 por Donna De Cesare.
Usado con permiso.

La casa de Aurelia estaba cerca de la mitad de la carretera principal,

justo al otro lado de la calle de la parada de autobús. Desde su casa,
se podían ver las chimeneas de pie ominosamente sobre el vecindario.
Al igual que el barrio en sí, la casa de Aurelia también era un trabajo
en progreso. Cuando nos conocimos en 2015, no se parecía en nada
a sus descripciones de la casa a la que se mudó por primera vez, casi
veinte años antes, cuando había llegado por primera vez a la zona
después de experimentar el desplazamiento y la pérdida. El comienzo
de la búsqueda de Aurelia de una vivienda estable y una vida digna se
remonta a su crianza rural, en la espesa selva de Esmeraldas. Las
experiencias de Aurelia con la vivienda y el desplazamiento después
de llegar a la ciudad de Esmeraldas ilustran por qué se apresura a
reconocer que ser propietaria de una casa en 50 Casas es una fuente
tanto de alegría como de preocupación, y por qué continúa invirtiendo
en mejorar su casa a pesar de ser consciente de la toxicidad de la
zona.

Construyendo una casa en la ciudad

Aurelia abrió nuestra primera entrevista declarando: "¡Yo soy
Esmeraldeña, pero del campo! De un pueblo adentrísimo de la selva,
Piedras Finas, Provincia Esmeraldas" Desde un pueblo en la selva,
Piedras Finas, provincia de Esmeraldas). Continuó diciéndome que
tenía veintidós años y era madre de cuatro hijos cuando se mudó a la
ciudad de Esmeraldas, la capital de la provincia de Esmeraldas. Aurelia
y su esposo eran de Piedras Finas, donde se conocieron mientras
crecían y se casaron cuando ella tenía unos dieciséis años, como era
costumbre en la zona rural de Esmeraldas. Aurelia y su entonces
esposo decidieron emigrar a la ciudad porque ofrecía más
oportunidades de empleo y una educación de mayor calidad para sus
hijos, que crecían rápidamente. "Quería que mis hijos tuvieran más de
lo que yo tenía acceso en ese pequeño pueblo donde había un maestro
para todos los niños del pueblo, ¡de todas las edades! ¿Te lo imaginas?
¿Qué van a aprender? Aprendí a leer y escribir lo suficiente como para
salir adelante, y no quería eso para ellos", dijo Aurelia en nuestra
entrevista. Esperaba que al mudarse a la ciudad, sus hijos tuvieran la
oportunidad de al menos terminar la escuela secundaria, tal vez
incluso ir a la universidad.
La migración de Aurelia y su familia a la capital de Esmeraldas
estuvo relacionada con la llegada de la industria petrolera a la región
y, en cierto modo, fue consecuencia de ella. La exploración petrolera
en Ecuador había comenzado a finales de la década de 1960 y, en
pocos años, la industria estaba despegando y el país necesitaba
construir su infraestructura petrolera. La ciudad de Esmeraldas fue
elegida como sede de la única refinería del país, que comenzó a operar
en 1976, solo unos años antes de que la familia de Aurelia se mudara
a la ciudad en 1979. La decisión de construir el complejo de refinación
en Esmeraldas fue política desde sus inicios: tanto los funcionarios
estatales como los esmeraldeños se refirieron a ella como una
bendición que promovería los intereses de la población esmeraldeña
marginada, una posición que pocos tomarían hoy. La idea era que
traería empleos y prosperidad económica atrayendo a otras industrias
y poniendo a Esmeraldas en el mapa como un centro de poder (petro).
La refinería se construyó originalmente en una zona remota y
deshabitada en el sur de la ciudad, separada del bullicioso centro de
la ciudad por una gran colina. Sin embargo, a finales de la década de
1970, comenzó a correr la voz en las zonas rurales y provincias vecinas
de que la llegada de la industria petrolera traería un gran auge
económico y una gran cantidad de empleos a la ciudad. Esto provocó
un flujo migratorio que se prolongó hasta la década de 1980 y atrajo
a miles de personas que buscaban una vida mejor en Esmeraldas,
entre ellas Aurelia y su familia, quienes llegaron a la ciudad en el
apogeo del boom migratorio. Mientras aún estaba en Piedras Finas,
Aurelia recuerda haber escuchado de amigos y familiares que un
futuro más brillante se avecinaba para Esmeraldas y que finalmente
se convertirían en un lugar importante a nivel nacional. "No sabíamos
si era cierto o no, porque nuestro pueblito estaba tan lejos y era tan
pequeño que ni recuerdo haber escuchado noticias ni nada por el
estilo, era solo lo que las comadres escuchaban y repetían. Lo que sí
sabíamos era que, poco a poco, la gente que conocíamos se fue
mudando a la capital, y fue entonces cuando se nos ocurrió la idea de
mudarnos también, porque ¿quién quiere quedarse atrás?", dijo
Aurelia. Así fue como ella y su esposo decidieron mudarse con sus
cuatro hijos. Al llegar, Aurelia y su familia comenzaron su búsqueda,
junto con muchas otras familias que llegaban a la ciudad, de un
empleo estable y una vivienda, pero ambas resultaron esquivas.
Aurelia encontró trabajo en la cocina de un restaurante preparando
platos tradicionales esmeraldeños como encoca'o de pescado y
bolones de verde, un guiso de pescado con coco y bolas de plátano
frito. "Al principio me gustaba mucho el trabajo porque se me daba
bien y me sentía útil, como si me pagaran por hacer las cosas que
hacía en casa; También hice todo tipo de pequeños trabajos, como
limpiar casas y brindar servicios de lavandería", señaló Aurelia.
Si bien a Aurelia le gustaba trabajar fuera de casa y utilizar sus
habilidades, el trabajo era duro para su cuerpo, las horas eran largas
y los salarios eran bajos. Su esposo se encontró en una situación
similar: encontró trabajo en la construcción, construyendo carreteras
y pescando camarones en los manglares. La abundancia de empleos
bien remunerados y estables que pensaban que podían encontrar en
la capital nunca se materializó del todo. No encontraron la prosperidad
que buscaban trabajando para lo que esperaban que fuera una
floreciente industria petroquímica, porque no tenían las habilidades
técnicas necesarias para un empleo estable y a tiempo completo en la
refinería. Por lo tanto, un gran sector de los puestos de tiempo
completo y bien remunerados de la refinería fueron para
esmeraldeños de élite que pudieron salir de la ciudad para capacitarse
o fueron traídos de ciudades ecuatorianas más grandes o del
extranjero. El resultado fue que la mayoría de los esmeraldeños de
clase trabajadora que trabajaban directamente con la industria lo
hacían marginalmente en puestos de servicio, como guardias de
seguridad y personal de limpieza, y aún más esmeraldeños, como
Aurelia y su esposo, trabajaban en el mercado laboral informal creado
a través de las necesidades de servicios e infraestructura de una clase
profesional recién formada en la ciudad. Fueron principalmente los
esmeraldeños de clase alta los que tuvieron la oportunidad de
competir por las mejores posiciones y beneficiarse realmente de la
industria. Esto sigue siendo así hoy en día.
Su búsqueda de una vivienda estable era aún más desalentadora
que la de un empleo. El flujo migratorio había contribuido al rápido
crecimiento de Esmeraldas. La ciudad está encajada entre el gran río
Esmeraldas por un lado y el Océano Pacífico por el otro, dejando muy
poco espacio para el crecimiento en las dos áreas principales de la
ciudad: el centro y las áreas de playa. Los recién llegados se
encontraron con un costo de vida cada vez más alto y un centro de la
ciudad superpoblado que resultó incapaz de absorberlos. Los
alquileres en la ciudad comenzaron a subir en respuesta al aumento
de la demanda de viviendas de alquiler. Las familias que llevaban
mucho tiempo establecidas en la ciudad y que poseían propiedades se
beneficiaron del rápido crecimiento de la población, mientras que los
recién llegados se encontraron compitiendo por habitaciones
pequeñas a precios inflados.
Aurelia y su familia alquilaron primero un apartamento de una sola
habitación en el centro de la ciudad. Recordó que el propietario era
abusivo y amenazó con desalojarlos sin previo aviso por ser demasiado
ruidoso, demasiado sucio y por tener demasiados niños viviendo allí.
Dijo que recordaba haberse sentido no deseada por su casero, que
menospreciaba a la familia por ser rural y no estar familiarizada con
las costumbres de la ciudad. Pero lo más importante es que Aurelia
recordó que sentía que estaba tirando su dinero todos los meses y
que en realidad no trabajaba para nada que eventualmente sería suyo.
Ella dijo: "Fue entonces cuando comencé a pensar, a pensar en cómo
podría conseguir un lugar que fuera mío, donde pudiera tener tantos
hijos como quisiera, y pudiéramos vivir en paz sin que un hombre feo
viniera aquí sin previo aviso, regañando a los niños y exigiendo que
pagara. Me preocupaba que si mi esposo o yo perdíamos nuestros
trabajos y no podíamos llegar a fin de mes, nos echarían; Queríamos
un lugar que estuviera ahí para nosotros". Aurelia y su esposo
comenzaron a ahorrar todo lo que podían cada mes y finalmente
compraron la única parcela de tierra que podían pagar, en lo alto de
una colina empinada. Compraron legalmente este lote de tierra a un
hombre que, antes del rápido crecimiento de la ciudad, lo había
utilizado para el pastoreo de animales. El terreno no estaba destinado
a ser construido porque era empinado e inestable, pero las
autoridades provinciales no estaban preparadas para manejar el
crecimiento floreciente y desordenado, lo que llevó a que numerosas
comunidades informales autoconstruidas proliferaran en colinas
inseguras. En una ciudad con espacio físico limitado y un costo de vida
inflado, la vida en la ciudad resultó ser más desafiante de lo que
muchos de estos migrantes habían imaginado.
Aurelia y su esposo primero instalaron una especie de refugio tipo
tienda de campaña, con plástico grueso y pesado como techo,
envuelto alrededor de tablas de madera que servían de paredes. Con
el tiempo construyeron una casa de madera y caña con techo de
chapa. La familia había vivido en esa casa durante casi tres años,
durante los cuales Aurelia dio a luz a dos hijos más, cuando la situación
en el hogar comenzó a deteriorarse rápidamente. El esposo de Aurelia
comenzó a beber con frecuencia, gastando gran parte de su salario
en alcohol y maltratando a sus hijos y esposa. Cuando la situación se
tornó violenta, Aurelia decidió irse con sus seis hijos. Primero, se
quedaron con una amiga suya durante un par de semanas, hasta que
encontró una pequeña habitación para alquilar, y volvió a su situación
inicial de vivienda: gastar la mayor parte de su salario en alquiler y no
trabajar para nada que pudiera ser suyo. Aurelia recordó la angustia
que sentía, pensando que estaba retrocediendo, porque después de
haber vivido en la ciudad durante casi cuatro años, nuevamente se vio
atrapada en el pago del alquiler, viviendo en un espacio abarrotado y
teniendo pocas opciones de vivienda.
El ciclo de quedarse con amigos y alquilar habitaciones pequeñas
continuó hasta que un día escuchó de un vecino que había un pequeño
terreno en venta en la cima de una colina. En ese momento, vivía en
un apartamento justo al pie de esa colina. Recordó haber mirado hacia
arriba en la empinada subida y pensar que estaba lejos de ser ideal,
pero que era una buena oportunidad para empezar a trabajar en algo
que pudiera poseer por sí misma. El dueño del terreno pidió la mitad
del dinero por adelantado y la otra mitad después, lo que facilitó aún
más la compra para Aurelia. Esta parcela de tierra fue comprada
legalmente, pero no fue aprobada para la construcción. Aurelia
recordó que en ese momento, la construcción en los cerros había
despegado y parecía un barrio abarrotado, con casitas por todas
partes.
 Aurelia comenzó el proceso de nuevo, comenzando con un
amarradito, la estructura similar a una carpa hecha con plástico y
tablas, y cocinada al aire libre en un pozo de fuego. Recordó que el
terreno era empinado y el suelo blando, por lo que ella y sus dos hijos
mayores trabajaban todos los días con picos y palas para nivelar el
terreno y hacerlo apto para la construcción de una casa. Mientras
trabajaban en la nivelación del terreno, Aurelia conoció a un sacerdote
que trabajaba con una organización de ayuda internacional, quien
accedió a conseguir una casa donada para Aurelia y su familia. Aurelia
recuerda su casa con una gran sonrisa en su rostro, diciendo "¡Me
quedó graaaaaande mi casita! ¡Bien amplia!" (¡Mi casita era bastante
grande! ¡Muy espacioso!).

Desastres y desplazamientos
Una noche de enero de 1998, Doña Aurelia caminaba a su casa desde
el trabajo en medio de las fuertes lluvias que caracterizan los inviernos
en Esmeraldas. Trabajaba en un restaurante que estaba ubicado a
unos diez minutos de la colina donde estaba su casa. Luchó contra el
agua para llegar a sus hijos que esperaban en casa y al llegar se
encontró con que la casa se inundaba. "Seguí tirando balde tras balde
de agua que entraba a la casa, así que les dije a los niños que se
prepararan porque íbamos a pasar la noche en la casa de mi amigo al
pie de la colina, justo cuando escuchamos un fuerte estruendo.
Mientras miraba por la ventana, vi que la casa de nuestro vecino
estaba siendo arrancada de raíz", dijo Aurelia. Ella y sus hijos pasaron
la noche en la casa de su amiga y, al amanecer, subió a ver cómo
estaba su casa; recordó la conmoción total que sintió cuando no
encontró nada: "Toda la colina se había deslizado en pedazos; Parecía
como si la tierra hubiera sido puesta en una licuadora. Todo se mezcló
en pedazos, y las partes más grandes de la casa quedaron
completamente enterradas". Los años de trabajo y sacrificio que
Aurelia había dedicado a tener su propia casa se esfumaron con su
casa esa noche.
 Aurelia y sus hijos fueron evacuados a una serie de refugios
temporales: primero un edificio escolar, luego otro y luego una iglesia.
"Esos refugios para víctimas de desastres son una vergüenza;
Probablemente hayas visitado algunos de ellos, ¡son horribles!
Juntaron a todas estas familias en las aulas, como si se conocieran, y
tuvimos que separar nuestro espacio colgando sábanas para tener
algo de privacidad. Por supuesto, esas sábanas no evitan el ruido, y
algunas personas simplemente tienen malos modales, ¡y yo tuve hijos!
No quería que estuvieran expuestos a las cosas horribles que pasaban
allí, a las peleas, a la suciedad de todo", dijo Aurelia. Aurelia y sus
hijos fueron trasladados de un albergue a otro durante tres meses,
hasta que un día les informaron de la posibilidad de reubicarse
permanentemente en un lugar en el sur de la ciudad donde se habían
designado parcelas de tierra y casas donadas para las víctimas del
desastre que habían perdido sus hogares. Aurelia aceptó la idea
porque después de perderlo todo y tener que vivir en refugios
hacinados e insalubres, la oportunidad de volver a tener un hogar era
algo que no podía permitirse desperdiciar.
Recordó haber visitado la zona antes de aceptar la oferta y haberse
sentido desagradablemente sorprendida por lo poco desarrollada e
inadecuada que era. No solo estaba engullido por una espesa
vegetación y carecía de servicios básicos e infraestructura, sino que
aún más problemático, pensó, era su ubicación en el sur de
Esmeraldas, muy cerca del complejo petroquímico. En ese momento,
el sur de la ciudad estaba en gran parte deshabitado, y la tierra allí se
utilizaba principalmente para la agricultura y las operaciones
industriales. Esa era una de las razones por las que la refinería se
había ubicado allí, lejos de la población general en el centro de la
ciudad. Sin embargo, el aumento de la migración, la falta de unidades
de alquiler a precios adecuados y la falta de espacio para la expansión
en el centro de la ciudad provocaron un movimiento hacia el sur.
Desde entonces, el sur de Esmeraldas ha crecido exponencialmente
y ahora es el hogar de casi la mitad de la población de la ciudad, y
alberga una variedad de vecindarios, desde comunidades cerradas con
casas tipo mansión hasta vecindarios más de clase media y, por
supuesto, los vecindarios informales más pobres de la ciudad como 50
Casas. El sur es la parte más nueva de la ciudad, donde hay más
espacio para construir. Muchos vecindarios en el sur fueron
colonizados originalmente a través de invasiones de tierras, y su
acceso a los servicios básicos y la infraestructura varía ampliamente
de un vecindario a otro. El sur de Esmeraldas es una zona dinámica y
de clase diversa, pero dentro de ese microcosmos, la informalidad y
la mayor exposición a la toxicidad de la refinería son un marcador de
clase en la ciudad.
La parcela de tierra donada que le ofrecieron a Aurelia estaba a
metros de la refinería, y la única separación entre ambas era el río
Teaone. Sopesó sus opciones y optó por reclamar su parcela de tierra
como víctima del desastre. Su idea era usarlo como una solución
temporal para mudarse del refugio y ganar algo de tiempo mientras
buscaba un lugar más seguro para criar a su familia. Aurelia no podría
haber predicho que hacer que el área fuera habitable y construir su
casa consumiría gran parte de su tiempo, energía y recursos en los
años venideros, dejando poco espacio para llevar a cabo su plan inicial
de buscar un lugar más seguro para vivir. Así fue como ella y sus hijos,
ahora adultos, llegaron a ser residentes fundadores de un vecindario
muy tóxico.
No está claro si el gobierno local de Esmeraldas no pudo, debido a
presupuestos limitados, o no quiso, debido a funcionarios corruptos,
haber llevado a cabo un proceso de reubicación más organizado y
eficiente a un lugar más seguro. Como muchos esmeraldeños han
mencionado en conversaciones y entrevistas, lo más probable es que
sea una mezcla de ambos.
Parte del acuerdo era que cada familia recibiría una casa donada de
palma y caña después de haber limpiado su propia parcela de tierra.
La densa vegetación dificultaba el acceso a la zona desde la carretera
principal. Desde el principio, la experiencia de los vecinos en la zona
estuvo plagada de una multiplicidad de riesgos. Tuvieron que elegir
entre seguir viviendo en un refugio inadecuado en condiciones
miserables y aceptar la oferta de reubicación, aunque fuera a un lugar
tóxico. Aurelia y su familia se decidieron por esta última opción. El
programa de reubicación en el que participó Aurelia incluyó cincuenta
casas de caña y palma donadas para cincuenta familias. Cada familia
tenía que desbrozar su propio terreno para recibir una casa de caña
donada por el Ministerio de Vivienda y su derecho de posesión, o el
documento que les otorgaba permiso para vivir en el terreno. Este
documento no otorgaba a las familias la propiedad legal de la tierra,
pero les permitía ocuparla legalmente; También incluía un camino
hacia la obtención de títulos legales. Con el tiempo, este proceso de
legalización se rompió y finalmente no tuvo éxito, un problema que
aún no se resolvió y continuó siendo una fuente de preocupación para
los residentes del vecindario en 2022.
La historia de la propiedad de la tierra donde se estableció 50 Casas
y cómo llegó a ser designada para las víctimas del desastre es turbia.
El terreno en el que se construyeron las primeras cincuenta casas era
en realidad un intercambio entre el gobierno local y una asociación
deportiva privada, que tenía la intención de construir allí un centro de
entrenamiento de fútbol, pero había encontrado que el terreno era
demasiado pantanoso y húmedo y estaba expuesto a demasiada
contaminación del aire de la refinería. El gobierno local ofreció a la
asociación privada un terreno más pequeño, justo en la carretera
principal, con acceso a conexiones de agua y transporte público y más
lejos de la refinería, donde más tarde construyeron el centro de
capacitación. El hecho de que el espacio se considerara no apto para
una instalación deportiva pero aceptable para que vivieran las familias
desplazadas es otra injusticia.
La reubicación inicial fue seguida por una serie de invasiones de
tierras que comenzaron a asentarse en otras partes del vecindario. La
mayoría de las familias que participaron en estas invasiones de tierras
también habían sido desplazadas por los deslizamientos de tierra y
habían oído hablar del proceso de reubicación mientras vivían en los
refugios. No habían participado formalmente en el programa de
reubicación, pero habían escuchado que había espacio disponible en
el área, por lo que se organizaron y siguieron su ejemplo a través de
invasiones de tierras.
Solo el área donde se construyeron las cincuenta casas iniciales fue
parte del intercambio de tierras; Las áreas circundantes eran
propiedad de varios terratenientes a gran escala. Uno de estos
terratenientes fue el tristemente célebre Luis Garrido, quien poseía la
mayor parte de las tierras que fueron colonizadas a través de
invasiones después de la reubicación. El conflicto de años entre
Garrido y los vecinos por el terreno está actualmente enfrascado en
una batalla legal que se ha estancado, dejando a los vecinos en el
limbo con respecto a la propiedad de sus casas.
Durante mi período de trabajo de campo, Aurelia fue muy activa en
la organización para obtener la propiedad legal del terreno donde se
construyó su casa. Le pregunté por qué esto era importante para ella,
y ella respondió: "Porque soy una anciana, ¿y qué pasará con esta
casa cuando muera? Ese papel que dice que esta casa es mía es tan
viejo como yo, y nadie se lo toma en serio. Tengo nietos que están
creciendo rápido y que nunca han vivido en otro lugar que no sea este
vecindario; También necesitarán un lugar para criar a sus familias.
Esto es lo único de valor que tengo que dejarles". El hecho de que
hijos y nietos heredaran las casas era la principal razón por la que los
vecinos se preocupaban por obtener la propiedad legal de sus
parcelas, pero otros también mencionaron poder vender legalmente
las casas si así lo deseaban, así como poder usarlas como garantía
para obtener préstamos bancarios.
Figura 6.3. Calles en 50 Casas, Ecuador. © 2015 por Donna De Cesare. Usado
con permiso.

"Cuando llegamos, inmediatamente nos pusimos manos a la obra,

limpiando, limpiando, limpiando, cada familia su propio terreno.
¡Había al menos tres capas diferentes de malezas gruesas que
atravesar! Seguramente hemos tenido que trabajar duro y superar
tantas barreras para convertir el barrio en lo que es hoy. ¡Hemos
llegado tan lejos!", dijo Aurelia en una entrevista. Los vecinos también
tallaron las calles del barrio, las nivelaron y evitaron que fueran
invadidas por la vegetación. Se organizaron para elegir un presidente
vecinal y una junta de representantes, a través de los cuales
protestaron y exigieron que el gobierno local proveyera servicios
básicos, alumbrado público y una ruta de transporte público. El
progreso fue lento, pero finalmente y después de años de lucha, el
vecindario no se parecía en nada a la selva a la que Aurelia se había
mudado por primera vez con sus hijos. Un día, mientras me quejaba
de que el suministro de agua se había ido durante más de una
semana, me preguntó por qué no había almacenado suficiente agua,
señalando que tenía que aprender las costumbres del vecindario, que
incluían tener siempre suficientes cubos de agua para cocinar y lavar.
Aurelia me indicó que los mantuviera cubiertos, o conseguirían
"nadadores". Dijo que, al menos ahora, el agua estaba disponible con
la frecuencia suficiente para que pudiéramos llenar nuestros
recipientes, y exclamó: "¿Crees que es difícil ahora? ¡Esto es el
paraíso! ¡Hemos llegado tan lejos que la gente debería venir aquí de
vacaciones!"
Para una migrante rural como Aurelia, era especialmente
importante tener una vivienda propia, aunque estuviera ubicada en
una comunidad de ocupantes ilegales con poco acceso a servicios e
infraestructura. Señaló que, como no tenía familia en la ciudad,
carecía de una red de seguridad en forma de parientes en los que
pudiera confiar o pedir ayuda; Por lo tanto, lo más importante era
tener un lugar (físico) al que volver. Aurelia dijo que después de tanta
incertidumbre y desplazamiento, lo único que quería era pasar su
vejez sabiendo que tenía un techo sobre su cabeza,
independientemente de su situación laboral o de la buena voluntad de
un propietario. Explicó la importancia de ser dueña de su casa: "No
importa lo que pase allá afuera, si encuentro a alguien que me pague
por lavar su ropa o no, si mis hijos pueden ayudar o no, e incluso si
tengo comida en mi estómago o no, sé que esta es mi casa y estoy
segura aquí. Nadie puede echarme y puedo descansar la cabeza en
paz".

Petróleo e injusticias ambientales

Ecuador exporta 415.000 de los 550.000 barriles de petróleo diarios
que produce, y en 2019, los ingresos petroleros representaron dos
quintas partes de su producto interno bruto (PIB). El petróleo es
importante para la economía ecuatoriana, y aunque ha financiado
enormes proyectos de infraestructura y obras públicas, también ha
tenido impactos negativos en la salud ecológica y humana.
 Se ha demostrado que el complejo petroquímico corre el riesgo de
sufrir accidentes mortales y es la fuente de una dispersión continua
de la toxicidad que enferma a sus vecinos. Hay algunos estudios
confiables, pero anticuados, que miden los contaminantes en
Esmeraldas. El más completo de estos estudios fue publicado por la
Unión Europea en 2006. Este estudio encontró que la calidad del aire
estaba muy deteriorada en los vecindarios aledañas a la refinería, con
una concentración de 1,443.2 microgramos de contaminación por
material particulado por encima del estándar permitido de 150
microgramos (Jurado 2006). Un estudio médico realizado en 2004
encontró una alta presencia de enfermedades respiratorias, incluida
una prevalencia del 25 por ciento de asma permanente, en una
muestra de 1.554 estudiantes de escuelas públicas en los vecindarios
circundantes a la refinería (Harari 2004).
Si bien los informes oficiales sobre la calidad del aire y los estudios
médicos que miden la morbilidad y la mortalidad a nivel de vecindario
no están disponibles o son inexactos debido a la condición informal
del vecindario, las experiencias de quienes viven allí cuentan una
historia conmovedora de manifestaciones encarnadas de vivir con
toxicidad. En todas las entrevistas, pregunté a los principales
cuidadores de los niños, generalmente madres y abuelas, sobre los
problemas de salud más prevalentes en sus hogares. La respuesta
más común incluyó alergias que causaron síntomas persistentes
similares a los del resfriado en los niños, dificultad para respirar y
erupciones cutáneas por nadar en el río contaminado.
Los niños del vecindario pasan mucho tiempo fuera de sus casas,
pero incluso cuando están adentro, todavía están expuestos a la
contaminación. La mayoría de las casas en 50 Casas no están selladas
desde el exterior; Esto se debe en parte a que la construcción de
viviendas suele ser un trabajo en curso y a que el método de
construcción tradicional permite la ventilación. La contaminación de la
refinería ingresa fácilmente a los hogares, un problema que se
intensifica por los caminos sin pavimentar que producen nubes de
polvo que encapsulan el área. Mientras vivía en la zona, mis propias
alergias empeoraron significativamente y, a menudo, barría lo que
parecía ser un hollín delgado y negro del piso de baldosas de mi
habitación de alquiler. Las experiencias encarnadas de los vecinos con
la enfermedad son evidencia de los impactos negativos de la
contaminación en su salud, y son especialmente importantes dada la
falta de datos actualizados disponibles sobre la calidad ambiental.

Este es el hogar
Aurelia tiene seis hijos adultos y "demasiados nietos para contarlos",
como me dijo entre risas. Cuatro de sus hijos adultos viven en el barrio
50 Casas con sus propias familias, tres en sus propias casas y uno en
la casa de Aurelia. Otra hija ha estado entrando y saliendo del
vecindario durante varios años debido a sus circunstancias familiares.
Sus dos hijos mayores se mudaron a Quito en busca de oportunidades
laborales. Como respondió Aurelia cuando le pregunté sobre la
estructura de su familia y los arreglos de vivienda: "Oh, estos niños y
sus hijos, ya sabes, van y vienen dependiendo de lo que esté
sucediendo en sus vidas. Pero yo diría que a menos que encuentren
trabajo en otra ciudad, como lo hicieron mis hijos, o que se reúnan
con un marido, como mi hija, por lo general se les puede encontrar
en algún lugar del vecindario, si no aquí mismo en mi casa". Muchas
personas que nacieron en el vecindario o que fueron traídas allí
cuando eran niños pequeños encontraron parejas que también
crecieron en el vecindario. Esto significa que, en muchos casos, no es
solo una parte de la familia la que vive allí, sino ambos lados de la
familia, lo que se suma a los lazos familiares entre los hogares. Esta
tendencia a encontrar cónyuges dentro del vecindario produce
estrechos lazos comunitarios, fortaleciendo la sensación de seguridad
y hogar, mientras que al mismo tiempo disminuye la probabilidad de
que los residentes criados en 50 Casas exijan o busquen un lugar más
seguro para criar a sus propias familias.
Aurelia, al igual que sus vecinos, es muy consciente de los peligros
de la zona, pero continúa haciendo mejoras en su casa y se está
organizando activamente para formalizar su propiedad de la tierra. Las
difíciles circunstancias en las que ella y su familia se mudaron al
vecindario después de ser desplazados, seguidas de su lucha por
construir una comunidad con sus vecinos y su anhelo de estabilidad
en la vivienda, han contribuido a su prolongada permanencia
residencial en el área, a pesar de que había considerado la reubicación
en el área como una solución temporal. La historia de Aurelia no se
trata de encontrar una manera de irse, sino de tratar de permanecer
en su lugar. También se trata de las complejas formas en que ser
pobre, racializado y desplazado conduce a una exposición
desproporcionada no solo a las crudas amenazas de la vida informal,
sino también a la amenaza más difusa y elusiva de la toxicidad.
Aurelia ha llegado a entender que su vida, su familia y su comunidad
están profundamente arraigadas en este espacio físico. El vecindario,
y más específicamente su propia casa, es el hogar que trabajó durante
muchos años para construir y defender, y ambos transmiten un
sentido de comunidad y seguridad. Lo más importante es que la casa
de Aurelia es suya; Tiene su historia de lucha y supervivencia inscrita
en sus cimientos.
La experiencia de Aurelia es ilustrativa de lo que significa vivir en
un lugar como 50 Casas; Su casa representa los logros de una lucha
continua y siempre presente. Cuando terminó de contar la historia de
su vida, Aurelia se recostó en el sofá y suspiró: "¡Vaya, no creo que
hubiera contado esas historias así, una tras otra! Ni siquiera creo que
haya pasado mucho tiempo recordándolos. Estaba tan ocupada con el
trabajo de pasar el día, que apenas me di cuenta de que habían
pasado tantos años y habían sucedido tantas cosas. Realmente hemos
tenido que trabajar muy duro para tener nuestras casas aquí. ¡Ser
pobre es mucho trabajo!", finalizó Aurelia, entre risas.

Nota
1. Los nombres de las personas en este capítulo son seudónimos.

Referencias
Ecuambiente S.A. 2001. “Auditoría ambiental integral a la Refinería Estatal de
Esmeraldas.” Quito: Petroecuador.
Fischer, Brodwyn, Bryan McCann y Javier Auyero, eds. 2014. Ciudades desde
cero: pobreza e informalidad en las zonas urbanas de América Latina.
Durham, Carolina del Norte: Duke University Press.
Harari, Raúl. 2004. “Pobreza y otros factores de riesgo para el asma y las
sibalancias entre niños afroecuatorianos.” In El ambiente y la salud, ed. Raúl
Harari, 37–53. Quito, Ecuador: FLACSO.
Jurado, Jorge. 2006. “El petróleo como fuente de conflicto ambiental urbano:
Esmeraldas bajo la influencia de una refinería.” In Petróleo y desarrollo
sostenible en Ecuador, vol. 3: Las ganancias y pérdidas, ed. Guillaume Fontaine,
343–356. Quito: FLACSO Ecuador.
Pellow, David. 2007. Resistiendo a los tóxicos globales: Movimientos
transnacionales por la justicia ambiental. Cambridge, MA: MIT Press.
Organización de las Naciones Unidas. 2016. Documentos temáticos de Hábitat III:
Asentamientos informales; Conferencia de las Naciones Unidas sobre la Vivienda
y el Desarrollo Urbano Sostenible. Quito, Ecuador. https://habitat3.org/wp-
content/uploads/Habitat-III-Issue-Paper22_Informal-Settlements-2.0.pdf.
Walsh, Catherine, and Juan García Salazar. 2015. “Memoria colectiva, escritura y
Estado: Prácticas pedagógicas de existencia afroecuatoriana.” Cuadernos de
Literatura 19 (38): 79–98. http://dx.doi.org/10.11144/Javeriana.cl19–38.mcee.
Organización Mundial de la Salud. 2018. "9 de cada 10 personas en todo el mundo
respiran aire contaminado, pero cada vez son más los países que toman medidas".
Comunicado de prensa. Ginebra, Suiza.
https://www.who.int/news-room/detail/02-05-2018-9-cada-de-10 personasen
todo el mundo respiran-aire-contaminado-pero-más-países-están-tomando-
medidas.

Lecturas sugeridas
Cepek, Michael L. 2018. Vida en el petróleo: la supervivencia de Cofán en los
campos petroleros de la Amazonía. Austin: Editorial de la Universidad de Texas.
Perry, Keisha-Khan Y. 2013. Mujeres negras contra el acaparamiento de tierras:
la lucha por la justicia racial en Brasil. Minneapolis: Editorial de la Universidad
de Minnesota.
Rob, Nixon. 2011. Violencia lenta y el ecologismo de los pobres.
Cambridge, en: Harvard University Press.
CAPÍTULO 7

Hamid
UNA VIDA POSTERGADA EN BRASIL
Katherine Jensen

Un domingo tranquilo, Hamid y yo nos sentamos en el balcón de un

apartamento en Río de Janeiro.1 Hay un ligero frío en el aire, y rocía
ligera e intermitentemente. Fumamos narguile de doble manzana, su
favorito, entre sorbos de café mientras reflexiona sobre las pruebas y
los viajes de su vida. Han pasado dos años desde que Hamid obtuvo
asilo en Brasil. "¿Qué ha cambiado en tu vida, si es que ha cambiado
algo", le pregunto?
Cruza una mano con la otra, se aclara la garganta y responde:
"Nada cambió... El estatus de refugiado no hizo nada por mí", dice.
"Lo que tengo, lo tengo para mí".
Hamid y yo nos conocimos en el centro de refugiados de Río, donde
yo estaba investigando. Tiene la piel aceitunada clara que se vuelve
más cálida por el sol de Río y ojos pensativos en forma de almendra
debajo de las cejas oscuras. Lleva el pelo corto y afilado a los lados y
una barba poblada arreglada hasta una larga barba incipiente. A lo
largo del año, nos hacemos amigos. Nos reunimos para tomar un café,
dar paseos por el paseo marítimo de la playa y comer pescado frito en
el patio de comidas del centro comercial. Me enseña a hacer maqluba,
un plato palestino de arroz, carne y verduras cocinado en una olla y
volteado. Hablamos en inglés, un idioma que aprendió en el campo de
refugiados de Siria donde creció. Comparte conmigo sus esperanzas y
sueños para el futuro y su decepción por lo que se ha convertido su
vida.
"En 2013, la guerra llegó a nuestra ciudad". Cuando el conflicto en
Siria se intensificó, Hamid y su familia decidieron que tenía que huir.
Ya había perdido a un hermano en la guerra. "Recuerdo el rostro de
mi padre, las lágrimas de mi madre". Hamid solía creer en la
revolución. Lleno de esperanza cuando comenzó el movimiento
democrático en 2011, se desilusionó cuando el levantamiento fue
violentamente reprimido y surgió una guerra a gran escala. Hamid me
habla con amor y pérdida en su voz de su hermano, un paramédico
muerto en la lucha por una nueva Siria. "Él había sido el verdadero
activista". Hamid temía que si se quedaba, sus únicas opciones eran
el ejército o la muerte. Su padre le rogó que se fuera. Hamid huyó a
Brasil.
A la edad de veintiséis años, Hamid se convirtió en refugiado por
partida doble. Hamid nació y creció en un campo de refugiados
palestinos en Siria, donde se quedaron sus padres y su hermana
menor. Aunque Siria era el único hogar que había conocido, Hamid no
es ciudadano. "Soy palestino", afirma. "Allí también somos
refugiados". Hamid fue doblemente desplazado en Brasil.
Hamid vino a Brasil porque era el único lugar al que podía ir
legalmente. No quería arriesgarse al traicionero e incierto viaje por
tierra o mar hasta Europa. Si bien muchos países negaron el acceso a
los refugiados sirios en lo que la Agencia de la ONU para los
Refugiados calificó como "la mayor emergencia humanitaria de
nuestra era", Brasil instituyó una política de puertas abiertas en 2013,
ofreciendo asilo a cualquier persona de Siria que viniera. En un año,
los sirios pasaron de ser una comunidad de refugiados inexistente en
Brasil a la más grande.
Aunque la mayoría de las historias que escuchamos son sobre
refugiados que huyen a América del Norte o Europa, el 83 por ciento
de los refugiados del mundo residen en el Sur Global. Colombia, por
ejemplo, es el segundo país anfitrión más grande del mundo después
de Turquía. Brasil se ha convertido en uno de los principales destinos
de los migrantes forzados en América Latina y más allá. En 2018, Brasil
fue el sexto mayor receptor de solicitantes de asilo a nivel mundial.
La llegada de Hamid a Brasil pone en tela de juicio la inevitabilidad
de las restricciones que se observan en Estados Unidos y otros
lugares, y señala cuánto más humanas parecen las políticas de
refugiados en América Latina. La región es una vanguardia mundial
en materia de derechos de los inmigrantes. Muchos países reconocen
tanto la migración como un derecho humano como los derechos
humanos de los migrantes. Como escriben Luisa Feline Freier y Nicolas
Parent (2019), sus leyes y políticas hacen que "América Latina sea
verdaderamente distintiva". Brasil ha sido elogiado como el mejor
lugar del mundo para los refugiados.
Al mismo tiempo, la historia de Hamid nos empuja a reconsiderar lo
que significa refugio en América Latina. Expone las brechas entre una
legislación elevada y las realidades de la pobreza, la informalidad y la
desigualdad. Si bien Brasil concede más del 90 por ciento de las
solicitudes de estatus de refugiado en general, el asilo viene con poco
apoyo u oportunidad.
A menudo asumimos que los refugiados están agradecidos por el
simple hecho de estar vivos, y que con el asilo se vuelve imaginable
un nuevo futuro. Si bien Hamid está agradecido con Brasil por recibirlo
con los brazos abiertos, esa gratitud se ve atenuada por la pérdida y
la decepción. Esto no es lo que esperaba que fuera su vida.
Para Hamid, la movilidad del asilo ha sido a la baja. Antes de la
guerra en Siria, asistía a la universidad para convertirse en dentista.
En Río, vende comida en las calles y vive en un refugio de la iglesia.
Si bien se ha labrado una vida escasa pero sostenible, Hamid añora el
sentido de propósito que tenía antes de huir. Perpetuamente precario
y desacreditado como refugiado, Hamid sueña con convertirse en
ciudadano. Refugiado por partida doble, la ciudadanía es una
experiencia que nunca ha tenido.
Aunque su nueva vida en Brasil no lo ha puesto en el camino hacia
el futuro que espera, y continuamente se le presentan obstáculos y
obstáculos, Hamid no se resigna a su suerte. Frente a las aspiraciones
sofocadas por la burocracia y la desigualdad rampante en Brasil y una
red global de exclusiones para refugiados como él, mientras tanto,
navega por una situación irresoluble. Lucha por trazar un camino a
seguir. Tal vez en Brasil. Tal vez en otro lugar.
Abriéndose paso en Río
Cuando Hamid acudió al consulado brasileño en Siria, solicitó un
visado de turista, no asilo. Pero el consulado le dio una visa de viaje
humanitaria. Hamid le proporcionó su documento de viaje de
refugiado, y el oficial le dijo que fuera al mes siguiente al consulado
brasileño en el Líbano, a dos horas de distancia en automóvil. Hamid
fue a Beirut, obtuvo su visa y un mes después voló a Río de Janeiro.
Llegó a Brasil con 800 dólares.número arábigo
"A Brasil llegué con mucha facilidad". En 2013, el Comité Nacional
para los Refugiados de Brasil (CONARE) aprobó la Resolución 17 para
facilitar los viajes desde Siria con el fin de solicitar asilo. Eliminó los
requisitos habituales de visado, como el comprobante de un billete de
regreso. Brasil fue el primer país de América en ofrecer visas
humanitarias a los sirios, y nunca estableció un límite de cuota. Al año
siguiente, las solicitudes de asilo sirio en Brasil eran 290 veces
superiores a las de 2011. Hasta entonces, los africanos, en particular
los congoleños y angoleños, habían predominado entre los refugiados
en Brasil. El gobierno explicó la política como un reconocimiento de
los lazos históricos y étnicos entre Brasil y Siria. A principios del siglo
XX, un número considerable de inmigrantes sirio-libaneses llegaron a
Brasil, ya que las élites buscaban blanquear ese país de mayoría
negra. Hoy en día, la arabidad es una célebre contribución a la nación.
Los que vienen del Levante, como Hamid, son racializados como
blancos, y los refugiados sirios son vistos como una oportunidad
económica más que como una carga.
Antes de huir de Siria, Hamid estudiaba para convertirse en
odontólogo y especializarse en dentaduras postizas. Tiene una sonrisa
cálida y acogedora, característica de alguien que ha dedicado su vida
a los dientes. Antes de volar a Brasil, Hamid se puso en contacto con
un laboratorio de odontología en Campos, una ciudad del norte del
estado de Río de Janeiro. Cuando llegó, comenzó a trabajar allí. Llamó
a su familia y cuando le preguntaron cómo estaba, dijo que estaba
bien. "Pero no era bueno. Trabajé como un esclavo". Hamid aún no
había solicitado asilo, por lo que no tenía el derecho legal de trabajar,
estudiar o recibir otras protecciones. Aunque trabajaba muchas horas,
no podía ahorrar dinero. Lo que ganaba lo destinaba a llamadas
telefónicas, internet y alquiler. Se sentía aislado y agotado.
Hamid dejó mucho atrás en Siria, un lugar donde la gente lo
conocía, confiaba y respetaba. "Cuando yo... decidió viajar . . . Perdí
algo porque en mi país me conocía a mí mismo, quién era. Aquí no sé
quién soy". Mientras Hamid trabajaba en el laboratorio, afirma:
"Estaba perdido, ¿sabes? Estaba perdido". No estaba organizado en
su mente, me dice. Brasil tiene una cultura diferente, y eso lo cansó.
Trató de ser paciente y fuerte, hablándose a sí mismo en el espejo.
Después de un año en el laboratorio, durante el mes sagrado del
Ramadán, Hamid viajó 150 millas hasta la mezquita en la ciudad de
Río de Janeiro. Permaneció en la mezquita durante diez días. Durmió,
oró y decidió que no podía volver. "Decidí... esto no es bueno para mí,
debo estudiar. ¿Cómo puedo estudiar, cómo puedo conseguir dinero?"
Aunque trabajaba en su profesión, el trabajo era agotador y
explotador. Era un callejón sin salida. No sabía qué más era posible,
pero el laboratorio no era el camino de regreso a una vida estable y
plena.
En la mezquita, Hamid conoció a un sirio que le habló del centro de
refugiados de la ciudad, que ayuda a los solicitantes de asilo y
refugiados. "Me alegré [cuando escuché esto] porque solo necesitaba
un poco de apoyo, solo un... cama para dormir, no mucho". Fue al
centro de refugiados y les contó a los trabajadores sociales sobre su
situación. Se pusieron en contacto con el padre Benicio, un sacerdote
católico que ofrece refugio temporal a los refugiados en su iglesia.
Cuando conocí a Hamid dos años más tarde, él continuó llamando
hogar al refugio de la iglesia, viviendo en una habitación escasa pero
ordenada amueblada con una simple cama individual y un escritorio.

Un camino rápido y ambivalente

Ya en Río, Hamid solicitó asilo, obteniendo los derechos legales y las
protecciones que le brindaba. En 1997, Brasil aprobó la primera ley
nacional integral de refugiados en América del Sur, como parte de una
amplia tendencia de legislación infundida en derechos humanos tras
el fin de la dictadura militar brasileña (1964-1985).3 Su Ley de
Refugiados es elogiada como un modelo pionero para la región y más
allá. Otorga tanto a los solicitantes de asilo como a los refugiados el
derecho a residir, trabajar y moverse libremente en Brasil, junto con
la igualdad de acceso a la salud pública, la educación y los servicios
sociales. A diferencia de Estados Unidos, que da a los migrantes solo
un año para solicitar asilo, Brasil no establece un límite de tiempo, lo
que podría haber excluido el reclamo de Hamid. Y, a diferencia de
Estados Unidos, no existe una política de detención o deportación de
migrantes y solicitantes de asilo.
Para solicitar asilo en Río, el solicitante de asilo primero acude al
centro de refugiados, gestionado por una organización de la sociedad
civil. En el centro, le dieron a Hamid el formulario de solicitud que
contenía información sobre quién era y su historia. Eduarda, una
trabajadora social del lugar, lo invitó a almorzar con ella en su cubículo
y le dio 130 dólares sin que él se lo pidiera. La amabilidad de una
comida compartida la hizo querida por él, y se convirtió en su persona
favorita en el centro.
Hamid presentó su solicitud en la oficina de la policía federal y
obtuvo su protocolo de solicitante de asilo. El protocolo le otorgaba el
derecho a vivir y trabajar legalmente en Brasil mientras esperaba la
decisión sobre su caso. En la oficina de la policía federal, Hamid me
dice: "Me lo pusieron todo fácil". Durante ese tiempo, "viví mi vida
como un brasileño".
Normalmente, un solicitante de asilo espera a que lo llamen para
una entrevista con un funcionario de asilo. En las entrevistas, los
funcionarios recopilan información para evaluar si el solicitante califica
como refugiado. Sin embargo, los casos de Siria se han simplificado y
acelerado. La demanda de Hamid fue directa a una decisión.
Hamid fue reconocido como refugiado en solo cuatro meses. Al igual
que la mayoría de los solicitantes de asilo de Siria, Hamid no tuvo
contacto con la CONARE mientras esperaba la decisión. Su contacto
principal era la oficina de la policía federal. Hamid iba allí cada vez que
tenía un cambio en su información de contacto, como se recomienda.
"Me gusta ser legal". Hamid también acudió a la oficina de la policía
federal más de lo necesario. Cada uno o dos meses, iba a hablar con
una de las oficiales, Cecilia, a quien llama su amiga. "Me gustaba
hablar con ella sobre mi vida".
La afinidad de Hamid con la policía federal es notable. No les tiene
miedo; en cambio, los busca regularmente. Por lo general, considera
que el trato allí es humano. No todo el mundo tiene esa experiencia.
Cuando conocí a Hamid, estaba realizando un trabajo de campo para
entender el proceso de asilo en Brasil y cómo lo experimentaban los
refugiados. Trabajé con solicitantes de asilo de docenas de países
mientras navegaban por sus solicitudes. A diferencia de Hamid, los
refugiados africanos negros solían mantenerse alejados de la oficina
de la policía federal si podían. Frederic, un refugiado congoleño, me
dijo que ir allí implicaba "momentos de humillación" y que los
funcionarios "tratan de hacer la vida difícil a los refugiados".
Al mismo tiempo, no todas las visitas de Hamid a la oficina de la
policía federal son positivas. Después de pasar el día en la oficina de
la policía federal para renovar su residencia, Hamid me envía un
mensaje, agotado. "Pasé toda mi vida hoy esperando que me dieran
los papeles". Me manda dos emojis, una cara abatida y otra molesta.
Su nueva tarjeta de residencia sería válida hasta 2021. Después de
eso, un oficial le dijo que podía solicitar la residencia permanente. Esto
fue un error. Le informo a Hamid que puede presentar su solicitud un
año antes. "Es una locura. Eso parece tan lejano en el futuro, 2020",
me dice, "como ciencia ficción". Cuando le explico que la policía federal
le había informado mal, Hamid se siente frustrado pero no está seguro
de lo que puede hacer: "Creo que todo está en manos de Dios". Y
continúa: "No me preocuparé ahora".
Las frustraciones con las cambiantes y arduas burocracias de Brasil
son compartidas tanto por los nacionales como por los refugiados. Sus
burocracias son infamemente excesivas: una aclamada película de
sátira británica de 1985 sobre una burocracia absurda y kafkiana se
titula acertadamente Brasil. Como me dice Adnan, un refugiado sirio
que conocí en el centro de refugiados, "su burocracia es... demasiado
para cualquier cosa pequeña, pero no se aplica [sólo] a nosotros
porque somos refugiados, sino a todos los brasileños [también]... Es
la cultura brasileña en general". Al mismo tiempo, los refugiados
navegan por un laberinto legal burocrático que los brasileños no
navegan.
Le pregunté a Hamid si alguna vez estuvo nervioso o preocupado
mientras esperaba la decisión en su caso de asilo. No lo era. "Con mi
protocolo en la mano, estaba trabajando". No le prestó mucha
atención. "Solo necesitaba un documento que me diera la residencia
en este país. Ni en este país, ni en ningún lugar, así que puedo ser
legal y vivir mi vida". Finalmente, envió un correo electrónico a
Eduarda en el centro de refugiados, y solo entonces descubrió que
había sido reconocido. Aunque la solicitud de asilo reúne información
de contacto, y Hamid había informado diligentemente a la policía
federal, Brasil no tenía un sistema para notificar a los reconocidos.
Cuando Hamid se enteró, comentó que "para mí, fue . . . lo mismo".
No se aferró a la decisión porque cambió poco en su vida diaria. Sabía
que cuando llegara sería positivo, y ya vivía y trabajaba legalmente en
Brasil.
Hamid reconoce lo diferente que fue su experiencia de la de otros
refugiados que conoce en el refugio. "Para mí, fue poco tiempo. Pero
para otra persona, es un tiempo largo y nervioso. . . Los cansa. Y vi
que mis amigos lloran para conseguirlo, más de un año [esperaron]".
Gracias a las concesiones para los sirios, para Hamid "todo en el
proceso ha sido fácil".
Sin embargo, cuando le pregunto a Hamid si recuerda algún
momento particularmente positivo, no sabe cómo responder, ya que
no piensa en el asilo en esos términos. Sus continuas pruebas en pos
de lo que él ve como una vida digna le impiden caracterizar su
experiencia a través de una lente positiva. "No recuerdo mis
sentimientos", dice. —No lo sé.
Lo que es importante, para Hamid, no es el asilo. Sus luchas no han
estado relacionadas con la obtención de asilo, sino con la restauración
de la vida segura y estable que tenía antes de la guerra. En el proceso
de convertirse en refugiado dos veces en Brasil, Hamid se perdió a sí
mismo. En lo que se ha convertido no lo enorgullece. No ha podido
terminar la universidad, trabajar en su profesión o conseguir una
vivienda independiente. No tiene perspectivas de volver a ver a su
familia ni de formar la suya propia. Si bien las leyes afectan lo que es
posible para los refugiados, también lo hace el mundo en general en
el que navegan. En Brasil, las políticas formalmente inclusivas se
combinan con la falta de protección contra la precariedad económica
y las jerarquías sociales en la vida cotidiana. Y Brasil es uno de los
países más desiguales del mundo.

De los dientes al falafel

Hamid siempre ha sido un refugiado, pero no vivió en la pobreza hasta
Brasil. Al igual que muchos otros refugiados en el refugio, Hamid
aprendió a "cocinar un poco" y a vender comida en las calles para
ganar dinero. "Era importante para mí porque necesitaba comprar
algo para mí. Me perdí muchas cosas. Necesitaba más comodidad, así
que decidí hacer este trabajo". Con sus amigos refugiados Mahmoud
y Ahmed, Hamid vendía comida árabe como esfiha, un triángulo de
masa horneada rellena de carne picada, en la acera. Los refugiados
de todo el mundo venden este tipo de alimentos debido a su inmensa
prevalencia y familiaridad. En Brasil, Habib, una cadena nacional de
comida rápida que vende comida árabe, es la segunda en popularidad
después de McDonald's.
Mientras Hamid y sus amigos trabajaban como vendedores
ambulantes sin las licencias adecuadas, que son difíciles de obtener,
"la gente nos creyó porque el sacerdote [...] le dijo a todo el mundo:
'Este es un refugiado de Siria: cómprale, apóyalo'". Con el apoyo del
padre Benicio, vendían sus productos alimenticios en el barrio local.
Pero había mucha competencia. "Todo el mundo buscaba un rincón
para vender".
Con las calles alrededor de la iglesia saturadas de vendedores de
comida para refugiados, Hamid trasladó su puesto al vecindario del
centro de refugiados. "Llevaba una caja de comida que me costaba
1,50 dólares y la vendía por 3 dólares. Ganaba dinero más rápido y
tenía más libertad". A Hamid no le gustaba vender comida en las
calles, pero le proporcionaba más autonomía que el laboratorio de
odontología. Estableció su propio horario. A veces se iba temprano, a
veces no. Cuando no quería trabajar, no lo hacía. Cuando vendía, se
quedaba hasta que vendía todo.
Sin embargo, ahora lejos de la iglesia y de la protección del padre
Benicio, la policía militar, una rama diferente de la agencia federal que
maneja su documentación legal, le daba problemas y a veces no le
permitía vender. "Soy un refugiado, por favor ayúdenme", dijo a la
policía. "La licencia es difícil". En ese momento, Río estaba tratando
de limpiar las calles de vendedores sin licencia antes de albergar los
Juegos Olímpicos de Verano. El amigo de Hamid, Mahmoud, también
comenzó a tener problemas con la policía, y confiscaron la comida de
Mahmoud. Pero le salió el tiro por la culata cuando sus clientes se
pelearon con la policía: "¡Déjenlo trabajar! ¡Escapó de la guerra!". Una
mujer brasileña que estaba viendo este encuentro grabó un video y lo
publicó en las redes sociales. Según Hamid, el alcalde lo vio y les
consiguió una licencia. "No querían a nadie en la calle, querían limpiar
las calles, pero hicieron una excepción. Obtuve mi licencia y seguí con
mi trabajo".
En Brasil, la venta ambulante es practicada predominantemente por
personas en los peldaños más pobres de la sociedad, proporcionando
trabajo a aquellos con pocas otras opciones viables. La informalidad
laboral es rampante en el país, con aproximadamente la mitad de los
trabajadores empleados informalmente. Como ha demostrado el
sociólogo Jacinto Cuvi (2016, 398), los vendedores ambulantes en
Brasil trabajan en una zona gris donde "las normas legales son vagas
y se aplican de manera errática". El hecho de que un vendedor
ambulante tenga una licencia es una línea crucial que estratifica a los
vendedores ambulantes. Mientras que los que tienen licencias "venden
en lugares fijos", en contraste, escribe Cuvi, "los vendedores
ambulantes sin licencia trabajan 'a la carrera', en esquinas solitarias o
en vías concurridas, huyendo constantemente de las fuerzas del orden
para evitar la confiscación de sus mercancías". Dadas las realidades
económicas de Brasil, y a pesar de los encontronazos con la
notoriamente represiva policía militar, para muchos, la venta
ambulante se siente como su única opción.
Como la mayoría de los vendedores ambulantes refugiados que
conocí en Río, Hamid no tenía experiencia previa en la preparación o
venta de alimentos. Para aprender las recetas de su tierra natal, llamó
a su madre, quien le enseñó por teléfono. La mayoría de los
vendedores vendían artículos como esfiha y kibe, carne de res frita y
croquetas de trigo bulgur. Bajo la tutela de su madre, Hamid comenzó
a hacer falafel y otras comidas árabes que nadie más vendía. Acaparó
un mercado. Aunque la cocina era una habilidad recién adquirida,
confiaba en lo que hacía. "Es fácil para mí, y me lo gano". Comenzó a
ganar más dinero y aumentó sus operaciones. Él y su amigo Mahmoud
alquilaron un espacio en los suburbios de la ciudad para centralizar y
ampliar la producción. Compraron máquinas y trajeron a otros
refugiados para que trabajaran con ellos. Hamid hizo la masa. Fue
agotador. "Trabajábamos toda la noche y vendíamos por la mañana.
Vendíamos y vendíamos. Se hizo mucho más grande que nosotros;
Era una empresa".
Hamid intentó legalizar su negocio. Le preocupaba que sus
operaciones no autorizadas pudieran causar problemas con la ciudad
y convertirse en un "punto negro en mi vida aquí que sería malo para
mi ciudadanía". Temiendo que el crecimiento del negocio pudiera traer
problemas al estado, Hamid se separó de Mahmoud. "Soy un palestino
sin ciudadanía, sin pasaporte. Lo más importante para mí es el
pasaporte". Si bien Hamid me dice que se fue porque le preocupaba
que cualquier acción legal le costara su oportunidad de obtener la
ciudadanía, me pregunto si esta fue la única razón. A pesar de todo,
los dos siguieron siendo amigos, pero tomaron caminos separados.
Hamid volvió a vender pequeños lotes de comida en la calle, solo.
También fue un trabajo duro. "Trabajo todos los días. Lucho contra el
sol, lucho contra la lluvia, lucho contra la gente".
 Hamid regresó al centro de refugiados y le dijo al personal que
necesitaba dinero y una nueva pareja. En cambio, el periodista del
centro publicó sobre la comida árabe de Hamid en la página de
Facebook del centro, y más clientes lo buscaron. El negocio mejoró,
ganó más dinero y los tiempos eran buenos. Hamid incluso apareció
en la televisión local. Su trabajo se duplicó.
Sin embargo, Hamid se sintió ambivalente acerca de la atención.
Cuando estaba en la televisión, no le gustaba. Tampoco se sintió bien
con la publicación de Facebook. "Usaron mi foto y dijeron: 'Refugiado,
refugiado, refugiado'... Cuando usaron mi foto, no me gustó. Cuando
usaron mi foto, sentí que me perdí".
El centro de refugiados también lo preparó para vender su comida
en ferias al aire libre en toda la ciudad. En estas ferias, los alimentos
son preparados por migrantes forzados de todo el mundo, desde
Colombia y Venezuela hasta Siria, Nigeria y el Congo, cada uno con
su propio puesto adornado con coloridos salientes a rayas. Cuando el
espacio lo permite, Hamid cuelga una bandera palestina detrás de él.
La especialidad de Hamid son los sándwiches con falafel hechos y
fritos frescos a pedido, adornados con pimientos rojos marinados,
pepinos y verduras como perejil y lechuga, envueltos en pan plano
árabe. Se viste como tal, exudando una profesionalidad limpia. Lleva
guantes desechables y, a menudo, luce una bata blanca de chef de
doble botonadura con botones negros y un medio delantal rojo atado
alrededor de la cintura.
Visito a Hamid en uno de estos eventos en un barrio de clase media
al sur del centro de la ciudad, que se lleva a cabo en un centro cultural
en una mansión colonial grandiosamente restaurada de finales del
siglo XVIII. Es un pintoresco edificio blanco de dos pisos, con
llamativas puertas y ventanas francesas de color azul cobalto. En el
exterior, hay una piscina natural, exuberante vegetación y guirnaldas
de luces. El espacio es impresionante. Los refugiados y otras personas
venden comida en los alrededores.
Mientras Hamid atiende a la gente en su stand, se balancea entre
una calidez amable y un enfoque entrenado. Sé que no ama el trabajo,
pero lo esconde bien. Es reflexivo sobre cómo interactúa con los
clientes. "No tratas a la persona que compra como alguien que te da
dinero, sino como a tu madre". Me alimenta generosamente,
rechazando mis intentos de pagarle. Tales ofrendas son una de las
pocas alegrías que el trabajo le proporciona, junto con proporcionar
trabajo a otros. Tres refugiados de Siria, Togo y Gambia,
respectivamente, trabajan junto a él: fríen falafel, recogen tickets de
comida y dispensan zumos de frutas. Si bien Hamid encuentra poco
significado en el trabajo en sí, proporciona "muchos amigos, muchos
chistes".
Mientras conversamos junto a su stand, comparte que tuvo otro
evento el día anterior que había ido "regular", pero el evento de hoy
iba mejor. En un día como hoy, ganará 600 dólares, me dice con
orgullo. En ese momento, el salario mínimo mensual nacional era de
250 dólares. Incluso con el éxito de ese día, dice, "para mí esto es
temporal. No quiero trabajar con comida, quiero volver a estudiar".
Aunque estos eventos a veces traen buen dinero, son esporádicos.
Ese evento fue un día inusualmente exitoso, y continúa vendiendo en
la calle. A veces el trabajo es bueno, a veces no. Todavía no es su
pasión. "No creo en este trabajo. No me gusta este trabajo, pero
trabajo". Trabajar en el sector de la alimentación ofrece libertades y
posibilidades que el laboratorio no ofrecía. Él decide lo que gana y
cuándo vende, y gana lo suficiente como para ahorrar para sus metas.
Pero es una experiencia ambivalente; Le hace sentir como el agente
de su propia vida y le recuerda lo mucho que no es. Vende comida,
pero quiere ser —ya debería haber sido— odontólogo.
En las calles, los problemas de Hamid continúan, y sus problemas
con la policía, que es tristemente célebre por su mala conducta y
corrupción, regresan. El
La policía militar de Río ha sido calificada como la más violenta del
mundo.4 Lo molestan y le piden sobornos, lo que a veces le dificulta
vender. Y no son los únicos. Los guardias de seguridad del centro
comercial también exigen un soborno semanal. Los vendedores
ambulantes operan en gran medida a instancias de los caprichos
variables de las autoridades locales: autocontrol y benevolencia, o
abuso y especulación. Al igual que otros vendedores ambulantes,
Hamid tiene que pagar sobornos si quiere vender en la calle. "Creo
que aquí todo se hace con dinero". Hamid se lamenta de esta
explotación y de su impotencia frente a ella. Nosotros "no conocemos
nuestros derechos [aquí]". Le contó a un abogado del centro de
refugiados sobre las extorsiones, y "él tomó nota de mi información,
creo, pero no lo sé". No pasó nada. Hamid no sabía qué recurso legal
tenía, y la incertidumbre le hizo preocuparse por insistir en el tema.
"No sé qué va a pasar. Tal vez si hago problemas, un día
irá a prisión. ¿Y quién me sacará de la cárcel?
Hamid se avergüenza de en lo que se ha convertido. "Estoy aquí en
la calle vendiendo comida, estudié y ahora estoy en la vereda". Vender
falafel en la calle "me da vergüenza porque soy médico en mi país".
Aunque todavía no se había convertido en dentista en Siria, ese era el
camino que había trazado para su vida antes de su desplazamiento.
Declarándose a sí mismo como lo que aún no ha llegado a ser, Hamid
reclama en el presente su futuro anticipado, buscando el
reconocimiento de que antes de convertirse en nadie, era alguien que
importaba. No le dice a su familia o amigos en el extranjero cómo es
su vida, pero trata de decirse a sí mismo que todavía es feliz.
Encuentra consuelo en el hecho de que su trabajo le brinda más
comodidades de las que conocía en el laboratorio, y que siente que lo
acerca a lograr sus objetivos. Aunque su corazón no está en la comida,
Hamid habla de abrir una pequeña tienda para vender almuerzos
árabes para financiar sus estudios. Como "nadie vende esta comida
en Río de Janeiro", sino que vende bocadillos, el negocio sería bueno.
Ese trabajo es importante solo en la medida en que lo lleve de regreso
a la universidad para que pueda ser el dentista que planeaba ser.
"Necesito estudiar". Más que una pasión por los dientes, per se, nunca
habló de dientes, anhela ser alguien con una profesión.
Con el apoyo del padre Benicio, Hamid comenzó a utilizar sus
ganancias para pagar cursos de portugués. Aunque el centro de
refugiados ofrece clases gratuitas, cuando le pregunto a Hamid si las
toma, me mira a los ojos y se ríe. En el centro, dice, "un día, aprendes
ser y estar, dos verbos, ¿verdad? Pero luego viene una persona nueva,
y viene una persona nueva, y otra, y pasas cuatro días aprendiendo
lo mismo". Si quieres aprender portugués, tienes que pagar.
Hamid había estado estudiando portugués durante tres años, pero
se sentía mucho más cómodo en inglés. Mientras hablamos en inglés,
él espolvorea palabras en portugués. Cuando Hamid me dice:
"Necesito aprender portugués como un brasileño", lo que importa no
es dominar el portugués. Es lo que eso prevé: terminar su carrera de
odontología. "Mi problema es que no tengo documentos, muchos
documentos... Hay mucha burocracia. Si no los tienes, tienes que
tomar el vestibular". Más del 90 por ciento de los refugiados no han
podido convalidar sus diplomas y reanudar sus estudios en Brasil. Para
ello, necesitan documentos que la mayoría no puede conseguir. Esto
también dificulta que los refugiados trabajen en sus profesiones; El 68
por ciento no lo hace. Para inscribirse, Hamid debe aprobar el
vestibular, un examen competitivo de ingreso a la universidad, el
mismo que toman los brasileños, en portugués. Tampoco la educación
superior es fácilmente accesible para los nacionales. Solo el 18 por
ciento de los
Los adultos brasileños tienen títulos universitarios.5 En el caso de los
refugiados, sus dificultades para autentificar la escolarización que ya
tienen los asfixia y los envían a una movilidad socioeconómica
descendente.
Al no poder continuar la universidad, Hamid no está seguro de haber
abandonado Siria. Se preocupa por si debe regresar, si ha perdido su
profesión para siempre. No sabe quién eligió más sabiamente: los que
se quedaron o los que se fueron. "No sé si ellos tienen razón o si yo
tengo razón".
De alguna manera, Hamid está agradecido con Brasil. "Brasil nos da
paz". Pero los derechos llegaron con pocas oportunidades. Si bien
aprecia lo que Brasil hizo por él, es profundamente insatisfactorio en
la medida en que se siente insignificante. "El gobierno no ayuda", dice.
"Dependo de mí mismo aquí en Brasil". Aunque el gobierno facilitó su
camino a Brasil y aceleró su solicitud de asilo, no es todo lo que
necesita para volver a encarrilar su vida. "Estoy luchando en la vida".
La perspectiva de Hamid —que lo que recibió no ha cambiado su
vida lo suficiente como para ser visto como una ayuda en absoluto—
nos empuja a considerar a qué creemos que tienen derecho los
refugiados, qué creen que merecen y cuándo y por qué deberían estar
agradecidos. Necesita más apoyo para tener la vida que quiere, y cree
que ese mundo es posible. Vivir sin miedo a la deportación no es
suficiente para tener una vida plena.
Muchos refugiados sirios que conocí pensaban que las cosas en
Brasil serían diferentes. No se imaginaban que el gobierno los invitaría
fácilmente a inmigrar, pero luego no tendría infraestructura para
apoyarlos a su llegada. Esta disparidad fue desilusionante. Debido a
esto, Hamid siente que, ya sea que tenga asilo o no, "es lo mismo".
La escasez de asistencia, junto con los laberintos burocráticos y las
jerarquías sociales —para reanudar la universidad, encontrar un
empleo formal, iniciar un negocio, obtener una vivienda
independiente, aprender portugués— significa que el estatus de
refugiado hace poca diferencia para él.

Tal vez en otro lugar

Existe un conflicto entre la facilidad de la llegada de Hamid y sus
luchas en Brasil. Hamid no experimenta su situación legal de forma
aislada. Su vida está moldeada por las realidades más amplias en las
que se desarrollan sus intentos de construir un lugar en el mundo.
"Hay una tensión", señaló Lucas, abogado del centro de refugiados,
"entre las políticas para los refugiados y las realidades de la pobreza
en Río". A pesar de sus elogiadas políticas, Brasil está lejos de ser un
refugio idílico. El asilo no sacó a Hamid de la informalidad laboral ni lo
llevó a la universidad y a una vivienda segura. No es sorprendente que
no lo hiciera, dada la precariedad laboral, la desigualdad social, los
bajos niveles educativos, la vivienda informal, las burocracias
excesivas y los servicios públicos deficientes que se observan en Brasil
en general. Si bien la vida es difícil para él, Hamid sabe que "también
es difícil para los brasileños".
Hamid no estaba dispuesto a quedarse. Debido a que no tenía nada
de lo que aspira en Brasil —esposa e hijos, título y carrera—, "no tenía
nada que perder". Desencantado, planeó otras formas de salir de lo
que se había convertido su vida.
Después de obtener asilo, Hamid tiró a la basura su documento de
viaje sirio. Odiaba lo que representaba, y le ofrecía poco. Aunque le
dice a la gente que lo extravió, el dolor de todo lo que perdió lo llevó
a cortar ese lazo. "No necesito nada del gobierno de Assad". Hamid
necesita documentos y, sin embargo, quiere liberarse de ellos, ya que
amplían y restringen sus posibilidades de vida. Tirarlo a la basura era
una forma de tener voz y voto en su propia vida. Y, como se trataba
de un documento de viaje de refugiado, no de un pasaporte nacional,
no le proporcionaba lo que quería: un pasaje a otro lugar.
Hamid esperaba que al no tener más su documento de viaje sirio
pudiera obtener un pasaporte brasileño. "Necesito un pasaporte de
Brasil para poder viajar a otro país". Pero los refugiados no obtienen
un pasaporte brasileño. En su lugar, solicitan el pasaporte amarillo, un
documento de viaje internacional de un solo uso. Muchos países
niegan rotundamente la entrada a quienes la portan. Para obtenerlo,
los refugiados solicitan una autorización de viaje a CONARE,
detallando el destino y las fechas, el motivo del viaje y la información
de contacto mientras están "fuera de este hogar".
Hamid sabía que si decía que volvía a Siria, perdería su condición
de refugiado. El retorno voluntario sugiere que un refugiado ya no
teme por su seguridad y deja de necesitar protección internacional.6
Así que Hamid dijo que iba al Líbano por razones religiosas. Pagó la
tarifa amarilla del pasaporte de $85 y la obtuvo. "Cuando me dieron
el pasaporte, pensé que esa era mi libertad".
Compró un billete para el Líbano, pero con una aerolínea británica
para conectar a través del aeropuerto de Heathrow en Londres, donde
vive su primo Hassan. Hizo un plan: al llegar a Heathrow, tiraría su
pasaporte amarillo y esperaría hasta que su avión partiera. Luego iba
a la policía y decía: "Soy de Siria". Hamid se ve obligado a debatir
entre las situaciones en las que tener —y no tener— documentos
podría abrirle el mundo que busca. Pero, para volar al Líbano a través
de Londres, tuvo que obtener una visa de tránsito del Reino Unido. La
solicitud de visado de tránsito "me cansó porque tuve que preparar
más documentos. Preparé más cosas, solo para el tránsito, y solo
para el tránsito dentro del aeropuerto, no afuera". Pagó
aproximadamente 650 dólares por la visa de tránsito, más de siete
veces lo que costaba el pasaporte amarillo.
Hamid preparó sus documentos, pagó la tarifa y fue al consulado
británico para su entrevista. Aunque Brasil no lo entrevistó para
determinar si era un refugiado, un funcionario británico lo entrevistó
para decidir si podía pasar por un aeropuerto británico. Durante la
entrevista, "se llevaron todas las cosas que tenía que hacer. Me
tomaron las huellas dactilares, me escanearon los ojos, me
fotografiaron. Se llevaron todo, toda la información sobre mí".
Comenzó a preocuparse de que, debido a la información recopilada
por el consulado, los funcionarios de Heathrow supieran que había
venido de Brasil y no lo aceptaran como solicitante de asilo. Llamó a
su primo y Hassan trató de calmarlo. —No hay problema —dijo
Hassan—. "Cuando llegues aquí, te conseguiré un abogado". "Toda mi
vida estaba en el aire, en esta visa de tránsito".
Dos semanas después de la entrevista, Hamid recibió un correo
electrónico. "Se te niega".
Estaba devastado. "Ese momento fue difícil para mí. Todo mi cuerpo
estaba rojo. Estaba enfermo. No necesito nada de la vida. Solo
necesito llegar a un lugar", se lamenta. "Necesito poder. Necesito
poder para mí".
Odio todos los aeropuertos del mundo, porque no se nos respeta en los
aeropuertos. No podemos viajar a donde tenemos que ir. Cuando viajamos a
cualquier lugar, no vemos ese lugar, si es hermoso o no. Debido a que tienes más
cosas en tu mente, no ves. No viajas por viajar; Estás viajando por tu vida. Estás
buscando algo. . . Y cuando buscas algo, echas de menos todo lo que te rodea.

El hecho de que se le niegue la libertad de movimiento ha marcado

la vida de Hamid. Aunque es palestino, nunca ha estado allí. Hamid y
su familia forman parte de una de las comunidades de refugiados más
grandes del mundo. A más de siete millones de palestinos se les niega
el derecho a regresar a sus tierras ancestrales, después de haber sido
desplazados por la fuerza por la fundación y la expansión del Estado
de Israel desde 1947. Hamid nunca ha sido miembro de un Estado-
nación; en cambio, pertenece a una nación sin Estado. Anhela un
pasaporte nacional porque quiere la ciudadanía y los derechos que
ofrece.
"Hice todo esto. Conseguí un pasaporte, hice esto y esto y aquello,
y no sucedió". Hamid se enfrentó a la oscura constatación de que "un
pasaporte es igual a libertad" y que "un pasaporte no es igual a
refugiado". Y continúa: "El refugiado no tiene derecho a una
nacionalidad". Hamid cree que solo una vez que se convierta en
ciudadano las cosas comenzarán a cambiar. El asilo en Brasil es un
trampolín inseguro en el camino hacia un futuro estable aplazado.
Frustrado su plan, Hamid imaginó otros futuros posibles. "Decidí
que mi vida no había terminado. Tuve que quedarme en Brasil y ganar
dinero para probar otro camino". Hamid se volcó de nuevo en su
trabajo y buscó una esperanza diferente en otro lugar. Vio que otros
iban a Estados Unidos y Canadá, y comenzó a planear con Mahmoud.
"Todos los días planeábamos... Decidí olvidarme de mi familia,
olvidarme de Siria, olvidarme de todo. Necesitaba pensar en mi vida,
y necesitábamos averiguar cómo llegar a Estados Unidos". Mahmoud
conocía a un inmigrante, de Somalia o Serbia, Hamid no lo recuerda,
en São Paulo que los acogería. "Nos dijeron: 'Necesitas 3.000 dólares,
la carretera es peligrosa y depende de ti. Tal vez la policía te atrape'".
"Me dijeron: 'Eres una persona blanca, es más difícil para ti. Porque
hay mafia en las calles. De los negros no esperan dinero. De ti,
esperan dinero'". Pero Hamid no se inmutó. "No tenía nada que
perder. Esta es mi vida, ser o no ser. Así que decidí ir de todos modos".
Él y Mahmoud continuaron preparándose, trabajando para ahorrar los
fondos para hacer el viaje al norte.
La historia de Hamid sobre el limbo liminal y el desplazamiento,
luchando por decidir si quedarse o trazar un nuevo camino en otro
lugar, es compartida por muchos en América Latina. Dada la
precariedad, la violencia y el desplazamiento en la región, otros
también consideran el arriesgado viaje. Durante la última década, los
migrantes que transitan por América Latina, con la esperanza de llegar
a Estados Unidos, han venido no solo de Centroamérica y Venezuela,
sino también en números crecientes de África y Asia. Dadas sus
indulgentes políticas de visas, países como Brasil y Ecuador se han
convertido en un punto de acceso al hemisferio en un largo y
traicionero camino hacia Estados Unidos.
Mientras muchos continúan hacia el norte, otros, como Hamid,
enfrentados a la grave incertidumbre de visiones fluctuantes de
futuros desconocidos, deciden quedarse indefinidamente. Hamid
cambió de opinión y decidió no ir. "Alguna otra voz vino a mi mente y
me dijo: 'No, no, no'". Pensó en volver a Siria. "Me gusta cómo vive la
gente allí". Más allá de añorar su cultura, se preocupa por su familia,
por lo que le sucederá a Siria y a los que se quedaron. Está ansioso
cuando se va la luz en el campo de refugiados de su familia y no tiene
noticias de su madre. Se siente solo, echando de menos a sus seres
queridos en Siria. Sin embargo, cuando llego a conocer a Hamid, ya
no se está comprometiendo seriamente con la idea. "Creo que todo es
de Dios. Todos los días brilla el sol".
Más a menudo, Hamid traza un camino que lo mantiene en Brasil,
al menos hasta que se convierta en ciudadano. "Tal vez ahora mi
objetivo es seguir aquí; Ahora se me da bien el portugués e invierto
en mí mismo", me dice. "Me gusta Brasil; Me gustan los brasileños
porque nos apoyan, les gustamos, les gustan más los árabes. Y nos
dijeron: 'Siempre bienvenidos'. Creo que esto nos apoya en este
sentido. Y me gustan estas cosas". A pesar de sus dificultades,
frustraciones e inquietudes, si se queda y espera, Brasil le ofrece la
ciudadanía y un pasaporte, derechos que no ha encontrado en ningún
otro lugar. "Tal vez esté aquí ahora", y después de unos años más,
"pueda convertirme en ciudadano. Esto es difícil en otro país. Cuando
obtenga la ciudadanía, podré decidir qué hacer". Tal vez, una vez que
se convierta en ciudadano, use su pasaporte brasileño como su boleto
para finalmente llegar a Europa. También sueña despierto con un
futuro en el que, para entonces, ya no querrá irse.
Su mente nunca se calma del todo. Hamid no está seguro de querer
quedarse en Brasil, ya que su vida sigue siendo precaria. Pero no sabe
a dónde podría ir. Hasta ahora ha fracasado en sus intentos de
encontrar otro lugar para ganarse la vida. Sin encontrar nunca una
resolución que le traiga paz, Hamid cambia con frecuencia sus
pensamientos sobre su futuro. A menudo, cuando lo veo, comparte su
último plan inventado sobre cómo llegar a Europa o América del Norte.
Sueña con viajar a Alemania, donde viven su hermano mayor y su
sobrina de tres años. Nunca la ha conocido. Los refugiados tienen
derecho a la reunificación familiar, pero según la ley alemana, los
hermanos no son elegibles. O tal vez consiga un billete a Canadá y
tire sus documentos de identidad en el avión. Tendrían que dejarme
quedarme, dice, porque no sabrían quién soy. Tal vez viaje al norte a
pie a los Estados Unidos. Hay contrabandistas que se lo llevarían. Una
noche, mientras fumamos narguile, Hamid habla de su último plan:
conseguir un pasaporte brasileño falso y usar su portugués para
hacerse pasar por brasileño. Tal vez vaya a Argentina y luego tome
"un avión desde allí a, no sé, a cualquier país". Aunque pueda parecer
errático sobre el futuro, verlo como voluble sería perder el inmenso
peso de la red global de exclusiones de inmigrantes que lo encierra.
La lucha de los refugiados por buscar "un impulso hacia adelante en
contextos de temporalidad suspendida", como señala la antropóloga
Georgina Ramsay (2017, 520), también debe verse como "un acto
político".

Ayudar a los demás a no sentirse indefensos

Hamid desearía que hubiera más ayuda y que no la necesitara. Como
escribió la filósofa política Hannah Arendt (2008, 114), basándose en
su experiencia de primera mano como refugiada: "Si nos salvan nos
sentimos humillados, y si nos ayudan, nos sentimos degradados.
Luchamos como locos por existencias privadas con destinos
individuales".
 Hamid guarda en su corazón historias en las que él y su gente eran
los ayudantes, no los ayudados. En un evento del Día Mundial del
Refugiado, habla con orgullo mientras relata a la audiencia cuando
Siria acogió a los refugiados en lugar de producirlos. En el siglo XX,
Siria acogió a refugiados de Europa, Kuwait, Palestina, Irak y más allá.
Señala que Alepo acogió a seis mil armenios sólo en 1943. En la
década de 1990, "los libaneses se quedaban en mi casa". Hamid cree
en la humanidad como una comunidad familiar compartida. "Dios creó
muchas culturas, muchos idiomas, muchos tipos diferentes de
personas para que se conocieran y se ayudaran mutuamente". Sin
embargo, ahora esta recepción rara vez es recíproca. "No es fácil para
los sirios llegar a Europa".
Hamid sueña con retribuir y devolver el favor. Con sus ganancias,
espera donar a los refugiados a través del centro de refugiados, "algo
para bebés, ropa, cualquier cosa. Espero poder apoyarlos en el futuro,
eso es importante para mí". Cuando se convierte en profesional, como
él mismo dice, también quiere retribuir a quienes apoyan a los
refugiados. Si algún día tiene una casa, quiere invitar a cenar a los
que le han ayudado, como el padre Benicio, a quien ve como su mejor
amigo en Brasil, y Eduarda, la trabajadora social del centro, para que
"yo pueda darles lo que ellos me dieron a mí". También quiere una
casa propia que sirva como refugio para refugiados "para ayudar al
resto". Mientras tanto, apoya en todo lo que puede, empleando a otros
refugiados, ofreciéndoles asesoramiento mientras tramitan sus
propias solicitudes de asilo y abogando en su nombre. Me envía
mensajes sobre los casos de otros: "No los olvides".
Con sus planes recurrentemente frustrados y frustrados, Hamid
encuentra la fuerza que puede. Sobre todo, lo encuentra en su fe
musulmana. Con sus ganancias como vendedor ambulante, paga la
membresía de un gimnasio e invierte mucho tiempo y energía en
fortalecer su cuerpo. Encuentra un respiro en el control y el poder que
proporcionan la mejora física y la destreza atlética. Y se pierde en la
música para suavizar las asfixiantes aristas de su nueva vida. Me dice
que escucha una canción a la semana en repetición, reproduciéndola
mientras duerme. Cuando escucha música, dice: "Estoy volando". La
música proporciona a Hamid el escape y el consuelo que aún no ha
encontrado, y una constante estable en un mundo de incertidumbre.
No es música brasileña lo que escucha. Escucha las canciones de su
tierra natal y se enamora de una canción que le presento: "A Candle's
Fire" de Beirut. Eso sí, no lo olvides, el fuego de una vela es solo
una llama.
Mientras que el futuro con el que sueña Hamid permanece fuera de
su alcance debido a fuerzas fuera de su control, trabaja para que
suceda en algún lugar, en cualquier lugar. Sus aspiraciones de una
vida diferente y más plena siguen aplazadas pero intactas. "Mientras
tenga piernas, continuaré".

Notas
1. Los nombres de todas las personas son seudónimos.
2. Los montos monetarios se han convertido de moneda brasileña a dólares
estadounidenses según el tipo de cambio contemporáneo.
3. Su definición de refugiado también es más amplia que la que se ve
internacionalmente. Si bien la Ley de Refugiados de 1997 incluye la definición de
refugiado de la ONU basada en un temor bien fundado de persecución individual,
también, en el espíritu de la Declaración regional de Cartagena de 1984, reconoce
como refugiados a quienes huyen de violaciones graves y generalizadas de los
derechos humanos.
4. Para más información sobre la violencia del Estado carcelario brasileño, véase
el capítulo de Alison Coffey en este volumen.
5. Esta cifra es inferior a la de otros países de la región, como Argentina (36 por
ciento) y Colombia (23 por ciento).
6. Esto está incluido en las cláusulas de cesación de la Convención de las
Naciones Unidas sobre el Estatuto de los Refugiados de 1951.

Referencias
Arendt, Hannah. (1943) 2008. "Nosotros, los refugiados". En Los Escritos Judíos,
ed. Jerome Kohn y Ron H. Feldman, 264-274. Nueva York: Schocken Books.
Cuvi, Jacinto. 2016. "La política de destrucción de campos y la supervivencia de los
vendedores ambulantes de São Paulo". Problemas Sociales 63 (3): 395-412.
Freier, Luisa Feline y Nicolas Parent. 2019. "La respuesta regional al éxodo
venezolano". Historia Actual 18 (805): 56–61.
Karam, John Tofik. 2007. Otro arabesco: la etnicidad sirio-libanesa en el Brasil
neoliberal. Filadelfia: Temple University Press.
OCDE. 2019. "Panorama de la educación: Indicadores de la OCDE: Brasil".
https://www.oecd.org/education/education-at-a-glance/EAG2019_CN_BRA.pdf.
Ramsay, Georgina. 2017. "Futuros inconmensurables y vidas desplazadas:
La soberanía como control sobre el tiempo". Cultura Pública 29 (3): 515-538.

Lecturas sugeridas
Acosta Arcarazo, Diego y Luisa Felina Freier. 2018. "¿Dar la vuelta a la paradoja
de la política de inmigración? Liberalismo populista y brechas discursivas en
América del Sur". Revista sobre Migración Internacional 49 (3): 659–696.
Fischer, Brodwyn. 2008. Una pobreza de derechos: ciudadanía y desigualdad en
el Río de Janeiro del siglo XX. Stanford, CA: Stanford University Press.
FitzGerald, David Scott y David Cook-Martín. 2014. Sacrificando a las masas:
Los orígenes democráticos de la política migratoria racista en las Américas.
Cambridge, MA: Harvard University Press.
Holston, James. 2009. Ciudadanía insurgente: disyunciones de democracia y
modernidad en Brasil. Princeton, NJ: Princeton University Press.
Jensen, Katherine. 2021. "Contextos de recepción vistos y constituidos desde
abajo: la producción de la apatía de la condición de refugiado". Sociología
Cualitativa 44 (3):455-471.
Oliveira, Márcio de. 2019. "Perfil socioeconómico de los refugiados en Brasil".
https://www.acnur.org/portugues/wp-content/uploads/2019/07/Pesquisa-
PerfilSocioecon%C3%B4mico-Refugiados-ACNUR.pdf.
Radio Ambulante. 2019. "Éxodo". https://radioambulante.org/en/audioen/exodus.
Yates, Caitlyn. 2019. "A medida que más migrantes de África y Asia llegan a
América Latina, los gobiernos buscan vías ordenadas y controladas". Instituto
de Política Migratoria . https://www.migrationpolicy.org/article/extracontinental-
migrantslatin-america.
Zanforlin, Sofía Cavalcanti y Denise Maria Cogo. 2019. "Medios, movilidad y
ciudadanía en el contexto del capitalismo global: reflexiones desde la trayectoria
de un refugiado sirio". Contemporáneo|Revista de Comunicación y Cultura 17
(1): 7–28.
CAPÍTULO 8

María
OBLIGADOS POR LAS CIRCUNSTANCIAS, DE
TEMPORAL A PRECARIAMENTE PERMANENTE EN
LOS ESTADOS UNIDOS
Jennifer Scott

María1 es una cuidadora, en el sentido más feroz de la palabra. Cada

vez que visito su apartamento, ella se asegura de que yo (y a menudo
la vecina de arriba y su hija) coma, café y galletas,
independientemente de si tengo hambre o no. La mayor de dieciocho
hermanos y madre de cuatro hijos, todos ahora adultos con sus
propias familias, María llegó a Luisiana desde su casa en Sinaloa,
México, para trabajar por temporadas en la industria del cangrejo de
río. Con poco más de un metro ochenta de estatura, la presencia de
María combina una ligereza con una energía protectora que le permite
a uno saber que a los que cuenta como familia los defenderá con todo
lo que esté a su alcance. Con el pelo naturalmente rizado y las uñas
perfectamente cuidadas, aunque con un cuerpo fornido más que
frágil, a menudo se le dice a María que "no tiene cara de trabajadora".
Nacida literalmente durante una inundación a finales de la década
de 1950, María fue arrastrada y trazó un rumbo para su vida que la
llevó de un pueblo de unas cien personas en las afueras de un
pequeño pueblo de Sinaloa, a Baton Rouge, Louisiana, donde nos
conocimos poco más de cincuenta años después. Aunque María era
nueva en la industria pesquera y en los Estados Unidos cuando llegó,
la región tenía conexiones establecidas desde hace mucho tiempo con
ambas a través de rutas comerciales iniciadas generaciones antes de
su nacimiento. Para 1915, la cercana Los Mochis exportaba
anualmente un gran volumen de productos alimenticios a los Estados
Unidos, de los cuales alrededor del 1 por ciento eran camarones del
puerto de Topolobampo.2 A lo largo de los varios años de nuestra
amistad, desde que nos conocimos por primera vez durante el
almuerzo con un amigo común en Baton Rouge, he aprendido cómo
María ha navegado por circunstancias familiares que exigían que su
vida tomara un rumbo diferente. Ni típica ni única, María canalizó la
obligación en deseo, aprovechando los trabajos precarios para
construirse una vida diferente.

La Casa Blanca
El día que la conocí, María tenía sus pertenencias empacadas para
mudarse de la Casa Blanca. Había estado viviendo en la casa, una
estructura modesta ubicada en una calle concurrida al norte de Florida
Boulevard y cerca del centro de Baton Rouge, durante la mayor parte
de los diez años anteriores. Los primeros años, María se quedó varios
meses antes de regresar a México. Sin embargo, después de las
primeras siete temporadas, dejó de regresar. Propiedad de su
empleador, la Casa Blanca proporcionaba alojamiento a los
inmigrantes como ella que trabajaban al lado en su planta procesadora
de mariscos. Aunque la producción de mariscos es una parte integral
de la economía regional, las industrias a las que se hace referencia
con más frecuencia, como la petrolera y la petroquímica, son
evidentes millas antes de cruzar el río desde el oeste para llegar a la
ciudad. Las refinerías ubicadas en North Baton Rouge, visibles desde
Casa Blanca y el centro de la ciudad, marcan el borde norte de un área
de 100 millas a la que los académicos de salud pública y los defensores
de la comunidad se refieren como
"Callejón del Cáncer".3
Con un sentimiento cercano a la nostalgia, María me dijo: "Cuando
llegué a la casa, no podía creer a qué casa había llegado. Desde la
entrada hasta la puerta —la casa había estado abandonada durante
unos cuatro meses—, arañas, ratas, cucarachas, olía como si no
tuvieras idea... Era la Casa Blanca... Desde afuera se veía bonito y
todo. Por dentro, era una locura".
María fue la última trabajadora que vivió en la Casa Blanca, su salida
se debió a que quedó libre definitivamente. Sin embargo, solo unas
horas después de que nos conocimos, visité la casa por primera vez.
La estaba recogiendo para una reunión comunitaria en la que yo
serviría como su intérprete. Cuando regresamos a la casa, me invitó a
entrar para hacer un recorrido.
Al entrar en la sala delantera, me llamó la atención de inmediato la
sensación oscura y cerrada del espacio. María había amontonado sus
cosas en una de las varias camas de la habitación. Usando nuestros
teléfonos como linternas (la electricidad había sido cortada días
antes), entramos en la cocina, donde dos estufas estaban muy cerca.
María me dijo que, a pesar de tener dos estufas, era casi imposible
cocinar con regularidad: su ubicación colocaba a dos personas
cocinando simultáneamente, literalmente hombro con hombro. La
cocina conducía a la parte trasera, donde vi un baño con un juego de
duchas de estilo institucional y una serie de cuatro dormitorios llenos
de literas. Las tres primeras tenían cuatro literas cada una
(veinticuatro camas), y la habitación grande tenía seis (doce camas).
Además de las treinta y seis camas de la parte de atrás, en la parte
delantera había otras doce, seis en la sala de estar donde entré y otras
seis en el antiguo comedor. Con los 50 dólares semanales que su
empleador cobraba por cama, la casa podía generar hasta 2.400
dólares de alquiler semanal cuando las cuarenta y ocho camas estaban
llenas.
Baton Rouge se encuentra en la orilla este del río Mississippi, a
setenta millas al norte de donde se encuentra con el Golfo de México
en la ciudad portuaria de Nueva Orleans. El transporte de mercancías
y de personas esclavizadas en el río generó gran parte de la riqueza
inicial de la región antes que el petróleo y los productos
petroquímicos.4 Incorporada en 1817, la ciudad se convirtió en la
capital de Luisiana primero en 1849 y luego continuamente desde
1882. Los vestigios del colonialismo y la esclavitud de las personas
obligadas a trabajar en el azúcar, entre otras tareas, siguen siendo
visibles. Se dice que Baton Rouge recibió el nombre alrededor de 1699
por los primeros exploradores franceses que notaron un poste de
ciprés enrojecido que ahora se cree que marca los límites de los
terrenos de caza para los Houma y
Bayougoula, dos de las varias Primeras Naciones de la zona.5 Muchas
ocupaciones y los barrios de la ciudad siguen estando segregados en
gran medida por el color de la piel. Pídale a cualquiera que nombre un
límite informal y nombrará Florida Boulevard. Una calle de cuatro a
seis carriles que abarca la longitud de la ciudad de oeste a este y la
conecta con las ciudades vecinas, separa la mitad norte
predominantemente negra, hogar de la Casa Blanca, de su mitad sur
predominantemente blanca.
En su primera noche en la Casa Blanca, María recordó: "Nadie nos
recibió; Llegamos a la medianoche a limpiar habitaciones, baños,
hacer camas, fue un desastre la casa". Además de esto, su amiga
Griselda, quien la reclutó, le dio malos consejos. Hasta el día de hoy,
María no puede entender por qué le dijo que no llevara mucho en el
viaje. A pesar de que Griselda le aseguró que allí conseguiría todo lo
que necesitaba, al llegar, María descubrió que ni siquiera tenía una
sábana para dormir en el sofá calvo. La casa mal aislada, dijo, "se
sentía como un refrigerador". Sin estar familiarizada con todo, esa
primera noche María "se metió en una bolsa negra de basura para
dormir". A la mañana siguiente, pidió prestados un par de dólares para
gastarlos en la tienda de segunda mano cercana. El tendero le
permitió llenar una bolsa con cualquier cosa que necesitara por 2
dólares; Lo llenó de mantas. Esa primera noche fue tan miserable que
María resolvió "nunca dejar que nadie pase por lo que yo pasé".

La precariedad de pelar cangrejos de río

"Mi don siempre ha sido la obediencia, siempre he sido obediente en
los trabajos", explicó María cuando le pregunté cómo había soportado
pelar cangrejos para el mismo empleador durante más de una década.
"Soy obediente porque no me gusta cuando las cosas van mal, cuando
se quejan, cuando me gritan".
Figura 8.1. Pelado de cangrejos de río en la planta de procesamiento.

Después de esa primera noche, María dijo que estaba lista "para
seguir adelante e ir a trabajar porque la casa me daba asco, pero
cuando llegué allí, no era cangrejo, era cangrejo de río". Antes de salir
de México, reclutó a una amiga que trabajaba en el procesamiento de
cangrejos para que "más o menos me diera una idea de lo que estaría
haciendo". Aprendió lo básico, a pesar de su aversión inicial y su
negativa a dejar de hacerse las uñas (nunca la he visto sin una
manicura adecuada). Con problemas técnicos, "le daba dolor de
cabeza" pensar en cuántos animalitos tendría que pelar por 10 kilos
de carne. Cuando llegó a Luisiana en abril, se sorprendió
desagradablemente al saber que, después de todo, no pelaría
cangrejos.
"No sabía cómo limpiar cangrejos de río", dijo, preguntándose:
"¿Por qué vine aquí?" De hecho, admitió María, no sabía lo que era un
cangrejo de río antes de ese primer día. Le costaba aprender,
rompiendo las cáscaras torpemente al extraer la carne. La única
retroalimentación que se le ofreció fue que lo estaba haciendo mal.
Según María, la mayoría de los trabajadores, todos inmigrantes,
provenían de comunidades pesqueras con experiencia en el pelado de
camarones. Aunque no es exactamente lo mismo, si puede pelar
camarones de manera efectiva, comprende los conceptos básicos de
pelar cangrejos de río. María creció en una comunidad pesquera
costera que exportaba camarones, pero no era experta en pelarlos.
Pelar cangrejos de río de manera eficiente es algo de lo que se
enorgullecen los del sur de Luisiana. Un alimento tradicional en la
cultura cajún y criolla, el cangrejo de río ha pasado culinariamente de
ser consumido principalmente por los hogares más pobres a un
alimento de elección. Se sirven en hervidos de cangrejos de río, fiestas
al aire libre donde se hierven en vivo en una olla grande con papas,
maíz y condimentos cajún, durante la primavera y principios del
verano. El cangrejo de río también se puede encontrar en platos
básicos de restaurantes de alta cocina que ofrecen cocina cajún en
ciudades como Washington, DC y en el extranjero. Para pelar el
pequeño crustáceo, los profesionales utilizan dos movimientos
rápidos: primero, girando la cabeza hacia abajo para exponer la carne;
en segundo lugar, presionando la cola mientras se saca la carne de la
cáscara en una sola pieza. Un rápido deslizamiento por la carne de la
cola elimina la vena central, dejándola lista para ser consumida.
En plantas procesadoras como la que trabajaba María, cuanto más
rápido un trabajador completa estos movimientos, más libras de carne
procesa individualmente y más dinero gana. Todos los cangrejos vivos
que llegaron por la mañana fueron procesados antes del final del
turno. Después de ser capturados, los cangrejos vivos son clasificados
primero, es decir, medidos, por una máquina de metal, cayendo de
una cinta transportadora a través de ranuras según el tamaño. Los
cangrejos grandes se venden vivos. Los más pequeños, los
"peladores", se procesan para obtener carne de cola. Después de
hervirlos y cargarlos en cajas grandes, los peladores se toman para su
procesamiento. En la planta en la que trabaja María, esto se lleva a
cabo en una gran sala interior sin ventanas. El suelo de hormigón de
la habitación y el mínimo mobiliario de acero inoxidable dejan claro
que la limpieza eficiente con una manguera de agua es una prioridad.
Una vez fui con María al trabajo, poniéndome un delantal delgado
de plástico, un gorro y guantes para pararme a su lado mientras se
vertían cangrejos de río en las largas mesas de metal. Trabajamos
junto a dos mujeres de Sinaloa y el hijo de una, que estaba de
vacaciones de verano en la preparatoria. Al final de nuestra mesa
trabajaban otras dos mujeres, de San Luis y Vietnam. Detrás de
nosotros, dos mujeres mayores y un hombre, todos de Vietnam,
compartían una mesa. A nuestra derecha, trabajando sola, estaba una
mujer de China cuya técnica increíblemente rápida producía más de
100 libras al día. María me dijo que la mujer le respondió: "Me quedo
con mi familia que se está muriendo de hambre" cuando le preguntó
cómo pelaba tan rápido.
El hombre mayor arrojó cangrejos de las cajas a las mesas frente a
cada grupo. Cada trabajador pelaba la carne en su propio plato de
metal hasta que estaba un poco demasiado lleno, de 5 a 7 libras de
carne, antes de pasar el tazón a los trabajadores en la sala contigua
para pesarla y empacarla. Las cabezas y las conchas se acumulaban
hasta que se empujaban a grandes botes de basura colocados debajo
de las aberturas de las mesas. El trabajo fluyó: una vez lleno, se retiró
un cubo de basura y se volvió a colocar vacío; Una vez que una pila
disminuía, los cangrejos de río se vertían de una caja llena frente a los
trabajadores que continuaban pelando. El equipo de pesaje y
envasado registró la cantidad producida por cada trabajador. A pesar
de la actividad constante, el espacio se sentía cavernoso y
subutilizado. Era evidente que en el momento de mi visita la empresa
estaba en declive.
 María recordó su primera temporada en la planta. La Casa Blanca
estaba llena, y sus trabajadores, en su mayoría mujeres, caminaban
al lado de la planta temprano cada mañana. Pelaban cangrejos de río
hasta la tarde, y luego a menudo regresaban para un segundo turno
más corto a primera hora de la noche. María ganó muy poco esa
primera temporada, sus cheques totalizaron solo alrededor de $50 a
la semana después de deducir el cargo de $50 por cama. A 1,25
dólares la libra, la técnica lo era todo. Las dificultades de María se
tradujeron, según sus cálculos, en una producción de sólo unas 16
libras a la semana y 3.000 dólares por nueve meses de trabajo, menos
que sus ingresos combinados en México. Cuando trabajé con María,
juntos producimos 10 libras en dos horas sin prisas, ganando
alrededor de $13 en total. Es cierto que María fue la responsable de
la mayor parte de nuestra producción.
No fue hasta la segunda temporada cuando su jefe, el Sr. Tran,
debido a la frustración, decidió enseñarle una mejor técnica. Tran, un
vietnamita mayor, había sido propietario de la planta durante varias
décadas. María recuerda que comenzó las clases después de gritar:
"¡Mira mi dinero en la basura, ahora mira!", viéndola romper un
cangrejo por la mitad. Después de su "lección" inicial, aparecía a su
lado de vez en cuando para demostrar el método adecuado. Con el
tiempo, aprendió a imitar su técnica, un hecho que creía que
contribuía a su extraña amabilidad hacia ella.
Una vez que aprendió, María comenzó a enseñar a los recién
llegados, ansiosa por ayudarlos a evitar las dificultades que ella había
experimentado. Al darse cuenta, el Sr. Tran comenzó a indicarle que
enseñara, sin pagar más por este trabajo. En todo caso, tomarse el
tiempo para enseñar a otros le costó, ya que cambió su enfoque de
producir libras que le hicieran ganar dinero. Quedó claro por qué nadie
le enseñó cuando llegó: no habían estado dispuestos a perder dinero
por nadie, especialmente por un extraño. María vio las cosas desde
una perspectiva diferente, diciéndome: "No pierdes tiempo cuando
enseñas, Jen, no pierdes porque es algo que se te queda en el
corazón. Siempre se me acercaban y me preguntaban: '¿Cuánto te
pagan?', y yo les decía: 'Es que no toda la vida se trata de dinero'".

Migración Laboral Temporal

Aunque Luisiana podría no ser el primer estado que viene a la mente
cuando se piensa en los latinos que viven en los Estados Unidos, los
hispanohablantes y latinoamericanos han estado presentes durante
mucho tiempo. Colonizada por España en el siglo XVIII, Luisiana
continuó atrayendo emigrantes de habla hispana después de pasar del
control español. Las conexiones de barcos de vapor del siglo XIX unían
Nueva Orleans con ciudades de habla hispana del hemisferio
occidental como Tampico y Veracruz en México, lo que facilitaba
conexiones culturales y políticas sostenidas.
Muchos de los emigrantes mexicanos de principios del siglo XX
provenían de las clases media y alta de Veracruz (a menudo huyendo
de la Revolución Mexicana). Esto alimentó lo que la historiadora Julie
Weise describe en Corazón de Dixie (2015) como una cultura de
expatriados más "conservadora" de emigrantes que cultivaron una
posición en la sociedad blanca de Jim Crow en Nueva Orleans.
También se contrató a trabajadores menos calificados para trabajar
en las plantaciones de azúcar. A finales de la década de 1930, la
composición de clase había cambiado a una mayoría de trabajadores
menos cualificados. En las últimas décadas se ha visto una afluencia
de latinos mexicanos y centroamericanos a medida que aumentaba la
demanda de trabajadores para ayudar a la reconstrucción después de
desastres naturales consecutivos.
María llegó a Louisiana a través de un programa formal de trabajo
temporal, el programa de visas de no inmigrante H-2B, disponible para
extranjeros interesados en realizar trabajos no agrícolas en los
Estados Unidos. A diferencia de las visas H-1 para trabajadores de
"mérito distinguido", es decir, con títulos avanzados, experiencia
profesional o talento especial, las visas H2B están disponibles para
trabajadores que los legisladores clasifican como con habilidades
"bajas" o "menos especializadas". La visa H-2B permite a los
trabajadores realizar labores en los Estados Unidos temporalmente,
siempre y cuando no haya trabajadores ciudadanos capaces
disponibles.
Los programas formales que facilitan la migración laboral temporal
surgieron en tiempos de guerra para eludir los límites de la migración
laboral. El primero, establecido en 1917 por un año, duró hasta 1922.
El Programa Bracero6, más conocido, se estableció en 1942 para hacer
frente a la escasez de mano de obra durante la Segunda Guerra
Mundial. Este acuerdo binacional con México permitió a los
empleadores estadounidenses contratar temporalmente a hombres
mexicanos para realizar trabajos agrícolas y menos especializados.
Más de 4.6 millones de trabajadores participaron en el Programa
Bracero antes de que se terminara en 1964, en parte debido a
informes de abusos contra los derechos humanos. Durante los
períodos de migración, los trabajadores establecieron y fortalecieron
redes sociales a través de las cuales compartieron conocimientos
sobre empleos y oportunidades. Como demostraron el sociólogo
Douglas Massey y sus coautores en Beyond Smoke and Mirrors
(2002), esto afianzaba aún más un patrón de migración circular a
través de la frontera sur.
Las regulaciones del programa H-2B, codificadas en 1952,7 tienen
como objetivo proteger tanto a los ciudadanos estadounidenses como
a los trabajadores inmigrantes. Los empleadores primero deben
obtener una certificación del Departamento de Trabajo demostrando
que los trabajadores ciudadanos no están disponibles. Una vez que se
contrata a los trabajadores, los empleadores deben pagar como
mínimo la tasa salarial adversa para la industria, proporcionar un
seguro de compensación para trabajadores, garantizar el trabajo
durante las tres cuartas partes del contrato y cubrir los costos de
transporte hacia y desde el país de origen. En una distinción
importante, solo los empleadores de trabajadores H-2A están
obligados a proporcionar vivienda. Ambas visas "vinculan" a los
trabajadores con el empleador que presentó la solicitud, lo que
significa que solo se les permite trabajar para ese empleador. Si un
trabajador pierde su trabajo, o si su empleador ya no necesita
trabajadores, debe regresar a su país de origen.
Louisiana ha sido consistentemente uno de los principales estados
para el empleo de trabajadores H-2B.8 Aunque la mayoría de los
empleadores quieren tratar a sus trabajadores de manera justa, los
estrechos márgenes de ganancia presionan a los empleadores para
que mantengan costos bajos, lo que puede llevar a recortes que
afecten negativamente a los trabajadores. En casos leves, los
empleadores con buenas intenciones pueden reducir los salarios o
facilitar malas condiciones de trabajo. En el peor de los casos, como
el de María, los empleadores indiferentes o abusivos incurren en
prácticas de explotación exacerbadas por estas limitaciones.

Aprender a trabajar
La incursión de María en el empleo formal comenzó más tarde en su
vida, a los treinta y tres años, dos décadas antes de mudarse a
Louisiana. Comenzó a trabajar primero en el sector informal
capitalizando lo que sabía, cocinar. Hacía y vendía sopes caseros (un
platillo sinaloense) y tortas (un sándwich mexicano) mientras asistía
a la escuela de costura. Ahorró en secreto para comprar una pequeña
casa de un dormitorio a tres puertas de la casa de su familia.
María se mudó de su casa un día mientras su esposo estaba en el
trabajo. Su hábito de beber, explicó, había llegado a un punto en el
que ella "estaba acabada". Furioso, la llevó a los tribunales,
amenazándola con llevarse a sus hijos a menos que se mudara a casa.
Dijo que esto solo solidificó su determinación de irse. Llamándolo farol,
ella le dijo que podía hacer lo que él creyera correcto, pero que ya no
estaba dispuesta a vivir con él. Aunque los niños dormían
principalmente en su casa más grande, permanecían bajo su cuidado.
Cuando María se propuso comprar esa casa, estableció un horario
de trabajo tan exigente que enfermó de una infección renal severa.
Su hermano le aconsejó: "No vas a tener suficiente para pagar por
estar enfermo. Búscate un trabajo en el que tengas seguro, en el que
puedas recibir atención médica, hermana, aunque ganes poco".
Siguiendo sus consejos, María buscó trabajo en el sector formal.
Decidida a trabajar cerca de las escuelas de sus hijos, se enfocó en
una oportunidad ubicada al final de la ruta del autobús en el que
viajaba a diario. Su persistencia le valió un trabajo de limpieza en el
muelle de transporte del Puerto de Topolobampo.
Este primer trabajo "real", uno con un salario fijo y los beneficios
médicos que su hermano sugirió, fue el resultado de la decisión de
quedarse en el autobús. En su ruta diaria a la escuela, María notó que
una mujer escoltaba rutinariamente a un grupo de trabajadores. En
lugar de bajarse en su parada una tarde, María se quedó en el autobús
para saber su destino. Cuando la mujer desembarcó al final de la ruta,
también lo hizo María. Sin tener en cuenta que iba vestida para ir a la
escuela con tacones y ropa planchada, María le pidió trabajo a la
mujer. Mirándola de arriba abajo, la mujer respondió con frialdad: "Yo
te aviso".
En respuesta, María tomaba el autobús hasta el final de la ruta todos
los días, cada vez que bajaba para hacerle la misma pregunta a la
mujer, a quien se refería como la señora. Cada vez recibía la misma
respuesta. La compañía de la señora trabajaba en el Puerto de
Topolobampo, donde atracaban barcos de pasajeros y carga para
vaciar y recargar. La llegada diaria de María acabó llamando la
atención del encargado del muelle. Se enteró por el guardia que en
cada visita María pedía un trabajo, por lo que le indicó a la señora que
le ofreciera uno. Así comenzó la permanencia de María en el puerto.
Trabajó en varios puestos de limpieza durante doce años, y al final
fue empleada simultáneamente por dos empresas.
Su primer día de trabajo, un día frío a mediados de enero, María
llegó con zapatos nuevos. La señora le dijo que si quería el trabajo,
tenía que comenzar de inmediato, comenzando a las 3:00 p.m. y
quedándose hasta que saliera el último bote, hasta las 3:00 a.m.
Desesperada por un trabajo formal, en sus palabras "trabajo de
verdad", María aceptó. Su primera tarea fue limpiar la cocina. Al final
de ese primer turno, sus zapatos estaban destrozados y estaba
empapada, tanto que se enfermó de frío. A pesar de esto, regresó al
día siguiente y la pusieron a trabajar limpiando el baño de hombres.
Lo que María percibió como la determinación de la señora de hacer
su vida laboral tan miserable que renunciaría solo aumentó su
determinación de quedarse. Abandonó la escuela de diseño cuando la
señora cambió su horario para interferir con sus clases, una decisión
que María creyó que fue intencional, dado que ocurrió inmediatamente
después de que le preguntaran por su horario de clases. Su
determinación fue motivada en parte por el hecho de que sus hijos
asistían a la escuela en la misma parte de la ciudad. Trabajando en el
puerto, podía estar cerca si necesitaban algo. "Por eso fui terca", dijo.
Aunque la señora no se dejó impresionar, el gerente del muelle
tomó nota de su persistencia. Después de interrumpir un incidente
particularmente agravante con un hombre borracho en el baño
masculino que estaba limpiando, la gerente cambió sus funciones de
los baños a las oficinas administrativas y la sala de eventos. Después
de dos años trabajando para esta empresa, otra empresa vecina la
contrató para revisar camiones. Como resultado, aprendió a conducir,
esencial para mover los camiones, y obtuvo su pasaporte, esencial
para abordar barcos internacionales. Trabajó para ambas compañías
simultáneamente durante más de una década antes de que le
ofrecieran la "oportunidad" (dicho con un toque de sarcasmo) de
trabajar en los Estados Unidos.

Obligado por las circunstancias

María me dijo que nunca deseó trabajar en Estados Unidos. Cada vez
que le ofrecían oportunidades para ir al norte, ella respondía: "Nunca
voy a ir, no tengo nada que ver con los gringos". Sin embargo, la
"oportunidad" que la trajo por primera vez a Luisiana se sintió
obligada, si no casi coaccionada, a aceptarla. Una amiga suya,
Griselda, había trabajado varias temporadas en una planta
procesadora de mariscos de Luisiana y estaba ayudando a reclutar
trabajadores para la próxima temporada. María describió su amistad
como de apoyo mutuo, tanto emocional como material. María a
menudo cuidaba a los hijos de Griselda y, en medio del intercambio,
Griselda le daba ropa. Consciente de los problemas económicos de
María, una noche Griselda mencionó: "Si tuvieras pasaporte, podrías
venir a trabajar conmigo al otro lado, porque una de las mujeres que
iba a ir no va a ir; Hay un espacio abierto". María no respondió, ni
negando ni confirmando que, efectivamente, sí tenía pasaporte. Fue
la hermana de María quien le contó a Griselda sobre su pasaporte y,
según María, se asoció con su hermano para convencerla de que "era
la oportunidad de su vida".
"Te puedo asegurar que la más feliz de las personas que ves aquí
ahora no vino aquí feliz. Uno no viene aquí por placer", me dijo María
una vez, "gente" se refiere a los inmigrantes a Estados Unidos. En su
opinión, las personas como ella vienen a trabajar por diferentes
motivos; Sin embargo, nadie quiere dejar su hogar o su familia. Se
van porque no hay suficiente trabajo. En la camioneta desde México
en su segundo viaje a Luisiana, María recordó estar sentada junto a
una joven que olía a bebé recién nacido. La mujer comenzó a llorar y
le contó a María cómo tuvo que dejar a su bebé en el trabajo para
poder pagar a un abogado para que defendiera a su esposo, quien
había sido arrestado recientemente. María recordó que la mujer
lloraba a menudo, día y noche, durante toda su estadía.
En su caso, como dijo María, "toda mi vida he hecho cosas, como
te he dicho, obligadas por las circunstancias . He luchado mucho".
En el momento de su primera aventura en Louisiana, María tenía una
hija en la universidad, un hijo en una clínica de rehabilitación para
pacientes hospitalizados y otro hijo en otra clínica. Aunque trabajaba
muchas horas en dos empleos, no llegaba a fin de mes, dados los
costos de su cuidado. A pesar de estas presiones, al llegar a la frontera
de Estados Unidos, María se encontró rezando para que el oficial de
la patrulla fronteriza rechazara su visa para que pudiera regresar a
casa.
Quedarse quieto para seguir adelante
Aunque María se sentía obligada por circunstancias fuera de su
control, a medida que fui conociendo a María me di cuenta
rápidamente de que ella hace todo lo posible para adaptarlas a sus
necesidades. A veces, por pura persistencia, por el simple hecho de
quedarse quieta, María es capaz de moldear el curso por el que la vida
la lleva.
En Luisiana, los autobuses fueron fundamentales. La vida de María
en Baton Rouge fue inicialmente más o menos organizada a través de
su empleador. Todos los domingos, una camioneta llevaba a los
trabajadores de Casa Blanca a Walmart para hacer las compras. El
chofer tenía poca paciencia (aunque los trabajadores le pagaban la
gasolina), gritando constantemente "¡Apúrate! [¡Apúrate!]" y
"¡Rápido! [¡Rápido/Muévete rápido!]" En una expedición de compras
durante su segunda temporada, María estaba al final de una larga fila
en el cajero cuando el conductor se acercó gritando: "¡Mira, todos
están allí, ya terminaron!". Avergonzada porque, "aunque la gente no
entendiera, se da cuenta [de lo que está pasando]", María le dijo que
podía esperar o irse, pero que "no se acercara a gritarle". La dejó
atrás.
Sin saber cómo regresar, María se acercó a un oficial de policía para
pedirle ayuda para pedir un taxi. En cambio, el oficial llevó a María a
la casa él mismo. En el siguiente viaje de compras, María rechazó la
furgoneta. En su lugar, optó por tomar un autobús que había visto
detenerse cerca de la casa, a pesar de no haber viajado previamente
en un autobús en Baton Rouge. Sin embargo, una vez que terminó de
comprar, María se dio cuenta de que todavía no sabía cómo regresar.
El oficial de policía al que se acercó esta vez la llevó al Servicio de
Atención al Cliente y le aconsejó, por su seguridad, que le llamaran un
taxi. El costo del taxi, alrededor de $7, o 3 libras de cangrejos pelados,
convenció a María: "Tengo que aprender [los autobuses]. No tengo
ninguna razón para depender de nadie aquí; Nadie aquí me va a
humillar".
Al día siguiente, María se subió a un autobús frente a la Casa Blanca
y lo llevó a la estación central en Florida Boulevard. Esa ruta terminaba
allí, por lo que abordó otra, esperando que eventualmente regresara
a la estación. "Estaba muy contenta", dijo, "mirando todo, y me llevó
muy lejos, lejos, me di la vuelta y luego me detuve". El conductor se
bajó, diciéndole algo de lo que se dio cuenta más tarde que
probablemente indicaba que era el final de la ruta. María no tenía ni
idea de lo que decía, ni de qué hacer, y estaba al borde de las
lágrimas. Aterrorizada y sola, se preguntó: "¿A dónde me van a llevar?
. . . ¿A dónde voy?'". Sin saber qué más hacer, se quedó en el autobús.
Supuso que regresaría a la estación central en algún momento, así
que esperó. Finalmente, el conductor regresó y llevó a María, sola, de
regreso a la estación. Era de noche cuando finalmente llegaron, y
usando el teléfono público y una tarjeta telefónica (los teléfonos
celulares eran menos prominentes en 2008), llamó al teléfono en la
Casa Blanca repetidamente hasta que alguien vino a buscarla.
Decidida, María se dijo a sí misma: "Está bien, está bien, esto no
me va a detener. Voy a seguir intentándolo". Comenzó a tomar
autobuses al azar los fines de semana, anotando los números de los
autobuses y dónde subía y bajaba. Pronto encontró un autobús que
la llevara a la iglesia y otro con una parada "justo en la puerta de la
Casa Blanca".
Tratando de reducir costos, María notó que la gente viajaba en
varios autobuses con un solo boleto. Hizo todo lo posible por explicarle
a un conductor, que no hablaba español, que quería un boleto para
todos los autobuses. Después de mucho esfuerzo de comunicación, le
dio la palabra mágica, "transferencia". María pronto descubrió que un
boleto de traslado comprado el viernes duraba todo el fin de semana,
y una membresía mensual costaba aún menos. Aprovechaba al
máximo, a veces tomaba el autobús al Mall of Louisiana, en el extremo
sur de la ciudad, solo para comer. Aunque a menudo invitaba a las
mujeres con las que trabajaba y vivía en estas aventuras, siempre se
negaban. En lugar de unirse a ella, María dijo que solo le decían que
estaba "loca".
En una de estas aventuras en la ciudad, María vio un autobús con
un letrero de Nueva Orleans. Envalentonada, se acercó al conductor y
se enteró de que una multa costaba 7 dólares. Se sorprendió, ya que
un billete a Nueva Orleans costaba 40 dólares desde la estación
central. El conductor explicó que se trataba de una línea de autobús
temporal añadida después de que el huracán Katrina azotara Nueva
Orleans en 2005. Miles de personas desplazadas de Nueva Orleans se
mudaron a Baton Rouge, por lo que esta línea conectaba a los
evacuados con sus trabajos y familiares en la ciudad.
De vuelta en la Casa Blanca, María les contó a las otras mujeres sus
planes de tomar ese autobús a Nueva Orleans. Recuerda que la
miraron incrédulos y le preguntaron: "¿Estás loca? ¿Cómo? Ella dijo
que se rió y respondió: "Sí, estoy loca, pero loca cuerda". María relató
vívidamente su experiencia: "Jen, me sudaban las manos. Recuerdo
que llegué a Nueva Orleans y todos se bajaron del autobús. Nueva
Orleans me parecía tan grande, pero tan grande que pensé que nunca
llegaríamos al centro. Llegamos, y la persona vino a limpiar el autobús.
Dije: 'No quiero quedarme, quiero volver'; Tenía miedo y todo. Me
llevaron a otro autobús para conseguir el otro billete. Dijeron que iban
a limpiar este autobús, pero había otro, así que me subí al otro...
Estaba justo ahí, simplemente caminé, me subí a él y regresé".
María hizo este viaje cinco veces antes de atreverse a bajarse del
autobús en Nueva Orleans. Pensó que la primera vez aprendería la
ruta; Sin embargo, el autobús se detuvo en un lugar diferente en cada
uno de sus primeros tres viajes. Más tarde se dio cuenta de que cada
una de esas veces, al más puro estilo de Nueva Orleans, un festival
desviaba el autobús de su parada habitual. La quinta vez, a pesar de
su miedo, se dijo a sí misma: "Me voy a bajar. Voy a arriesgarme en
nombre de Dios". María caminó unas cuadras y se topó con una tienda
de cámaras. Encantada, ya que quería comprar una cámara para su
hija que estudiaba fotografía, la llamó para asegurarse de que había
comprado el modelo adecuado. Su hija, sorprendida al enterarse de
que María estaba en Nueva Orleans, le preguntó si tenía miedo. María
dijo que mintió, respondiendo tajantemente: "No", diciéndole que
tenía que aprender a moverse sola; de lo contrario, dependería del
"mundo entero".
Las circunstancias
La determinación que María mostró en su determinación de aprender
a navegar por el sistema de transporte, y su vida en Louisiana, fue
evidente en su enfoque para encontrar trabajo y enfrentar las
circunstancias en México que la trajeron a Louisiana. Estaba satisfecha
con su trabajo en el puerto, donde ganaba lo suficiente para
mantenerse a sí misma y a sus hijos. Luego, cuando sus hijos llegaron
a la edad adulta temprana, la familia se enfrentó a una crisis. Su hijo
mayor había comenzado a comportarse de manera extraña. "Cuando
me di cuenta de que mis hijos no estaban bien, la primera persona
que buscó ayuda fui yo. Fui a Narcóticos Anónimos", me dijo María.
Al principio experimentó frustración. Su hijo había cumplido
dieciocho años y, por lo tanto, era considerado un adulto por el
Estado. Tenía que buscar tratamiento por su propia voluntad, a menos
que cometiera un delito. Esto supuso un reto, ya que estaba
convencido de que no tenía ningún problema y no estaba interesado
en recibir ayuda. María probó en muchos lugares diferentes, clínicas
con servicios de apoyo, iglesias, pero en todas partes le dijeron lo
mismo: él tenía que asumir la responsabilidad de su recuperación.
María pensó que su hijo finalmente se vería obligado a recibir
tratamiento cuando la policía lo detuvo. Todavía no sabe por qué, la
policía solo le dijo que no tenía su identificación. No lo acusaron. Una
vez en la comisaría, María se negó a pagar la multa. En cambio, les
pidió que lo trasladaran a la ciudad de Los Mochis y le exigieran que
hiciera servicio comunitario. Le dijeron que no, ya que no había
cometido ningún delito. Desesperada porque no podía llevarlo a una
clínica involuntariamente, sugirió que inventaran algo, "orinar en
público, lo que sea", para poder internarlo. Suplicando, preguntó a los
agentes: "¿Cómo pueden los padres ayudar a sus hijos si las
autoridades no cooperan?".
Al aceptar, primero le exigieron que firmara exenciones de
responsabilidad. María viajaba en la parte delantera del patrullero con
el oficial. Su hijo, "de lo
mal que andaba [por el mal estado en que se encontraba]", salió
corriendo del auto mientras se dirigían. El patrullero que lo seguía
frenó rápidamente, pero aún así lo golpeó, aunque no lo hirió
gravemente. "Llegamos después de todo eso", dijo María, "porque él
no quería ir, porque no quería estar con borrachos y drogadictos".
El proceso fue particularmente difícil porque su hijo ocultó bien su
adicción. "Engañó a todo el mundo, menos a mí", dijo María, "hasta a
su papá". Luchó durante varios años, abandonando el centro de
rehabilitación, prometiendo mantenerse sobrio, y luego regresó
después de una recaída. Pasó por la adicción y la sobriedad siete veces
antes de permanecer sobrio durante más de una década. María se
negó a renunciar a pesar de que su familia extendida, vecinos e hija
cuestionaron su apoyo financiero incondicional para sus estadías en la
clínica. Desde una perspectiva alineada con los campos del trabajo
social y la salud pública, María veía la adicción como una enfermedad,
explicando que lo enviaría "tantas veces como tuviera que hacer"
hasta que se recuperara.
La conciencia general sobre el tráfico de drogas como la cocaína y
la marihuana a través de la frontera con México ha aumentado en las
últimas décadas a medida que han proliferado las series
internacionales de televisión y streaming sobre crímenes. Por lo
general, el movimiento de drogas de México a Estados Unidos es el
foco, en lugar del tráfico en la otra dirección. La droga a la que los
hijos de María se volvieron adictos, la metanfetamina cristalina, se
desarrolló por primera vez en los Estados Unidos en la década de 1970
después de que el gobierno de los Estados Unidos hiciera ilegales la
mayoría de los usos farmacéuticos de la metanfetamina (sintetizada
por primera vez a fines del siglo XIX). La distribución de la misma en
esta forma cristalizada altamente adictiva, como metanfetamina
cristalina, fue controlada por primera vez predominantemente por
pandillas estadounidenses. Sin embargo, cuando Estados Unidos
comenzó a regular los productos químicos utilizados para "cocinar" la
metanfetamina en la década de 1980, se abrió un mercado ilícito que
atrajo a los cárteles mexicanos y se produjo el comercio
transfronterizo.9
El hijo menor de María cayó en la misma adicción poco después que
su hermano mayor, pero por un camino diferente. Comenzó a
consumir drogas en servicio activo en la marina mexicana, siguiendo
los pasos de muchos soldados estadounidenses, japoneses y
alemanes durante la Segunda Guerra Mundial.10 años después, en
Baton Rouge, donde se quedó después de seguir una oportunidad
laboral y formar una segunda familia, le contó todo a María. En la
Infantería de Marina, supervisaba el turno de noche vigilando el
contrabando que su unidad interceptaba. Estaba preocupado, ya que
"siempre era alguien que se dormía con demasiada facilidad", por lo
que aceptó medicamentos de un colega para ayudarlo a mantenerse
despierto. Más tarde recurrió a otras drogas, y finalmente dejó a los
marines como un "desertor" cuando la familia decidió hospitalizarlo.
En el momento de su hospitalización, el hijo mayor de María estaba
en otra clínica de rehabilitación y su hija había comenzado la
universidad. A pesar de su desinterés por los Estados Unidos, estas
presiones financieras empujaron a María a aceptar la oportunidad de
trabajar en Louisiana.
Mordisco en el vientre
Frente a estas obligaciones, María toleró las condiciones en la planta
procesadora. Se familiarizó con las características de los trabajos a los
que los sociólogos se refieren como "precarios": largas horas, bajos
salarios, entornos de trabajo estresantes y horarios sobre los que los
trabajadores tienen poco control. En la primera temporada, un
cangrejo de río le perforó el guante y le cortó profundamente el dedo.
Le dolió tanto María que la hizo llorar. Después recuerda que el Sr.
Tran se acercó a ella gritando: "¡Estúpida, tienes que trabajar!".
Cuando ella dijo que era demasiado doloroso, al examinarlo, él le dijo
que un médico simplemente "lo cortaría". En cambio, le llevó una
crema y le advirtió que la llevaría al hospital si no mejoraba al día
siguiente. Nunca fue al médico. La crema me ayudó, dijo, mientras
me mostraba el dedo para que pudiera ver cómo seguía teniendo un
aspecto diferente.
Más tarde esa temporada, un cangrejo azul hizo daño. María había
aprendido lo básico para quitar rápidamente el caparazón, pero un
cangrejo se le escapó de la mano. Al contarme la historia exclamó:
"¡Me picó la panza! [¡Me mordió la barriga!]". Las tenazas le habían
perforado la piel del estómago. Todavía no puede entender cómo,
especialmente dado el pesado delantal que usaba sobre su camisa.
Esta vez, sin embargo, María siguió trabajando a pesar del dolor. A la
mañana siguiente, se despertó con una ampolla gigante en el
estómago rodeada de piel roja e inflamada. Le preocupaba la reacción
del Sr. Tran, dada su experiencia con el dedo. Al notar su ausencia en
el trabajo, se acercó a la puerta "gritando". Avergonzada por su
estómago expuesto (cubrirlo con su camisa era doloroso), María
recuerda su mirada de confusión cuando abrió la puerta: "Nadie, ni
yo, entendimos cómo sucedió".
Esta vez, un compañero de trabajo la llevó al hospital. Avergonzada
e incapaz de explicar el accidente, María se acercó al hospital con
recelo. Sin dudarlo, los médicos le dijeron que tendrían que extirpar
la piel infectada. Le advirtieron que tendría que tener cuidado de que
la nueva piel expuesta no se volviera a infectar, lo que significaba que
no debía trabajar. Aunque María se las arregló para evitar manipular
mariscos mientras se curaba, trabajó en la construcción de cajas de
embalaje y en la organización de la oficina. Con el tiempo, volvió a
pelar cangrejos de río durante la temporada, aunque nunca dominó la
técnica, antes de regresar a México.
A pesar de sus lesiones y de una técnica tan terrible que María
ganaba menos de lo que hubiera ganado en sus trabajos en México,
su amiga la llamó para informarle que estaba en la lista de visas para
la próxima temporada. Asombrada, se preguntó: "¿Por qué me quiere
si no le soy útil en absoluto? ¿Por qué me quiere? Ella se negó hasta
que el propio Sr. Tran llamó y le preguntó, diciendo que necesitaba a
alguien "digno de confianza" como ella y prometiendo enseñarle una
mejor técnica. María estaba feliz de trabajar a pesar de ser consciente
de que era explotador y no le gustaba el trato del Sr. Tran, al que
describió como "como un esclavo que nos tenía". Continuando con la
explicación, dijo: "Él no quería que tuviéramos visitas. No conocía a
nadie, ¿quién me visitaría? Pero para los que habían estado viniendo
durante trece o quince años, él correría a sus visitantes; Llegaban y él
los ahuyentaba".
Esa segunda temporada, los trabajadores se organizaron para
aumentar su salario. Varios trabajadores se enteraron a través de
redes de familiares y amigos que el Sr. Tran era el que menos pagaba.
Después de intentar, sin éxito, abogar por un aumento de sueldo a
través de un intérprete (amigo del Sr. Tran), los trabajadores
finalmente se pusieron en contacto con el consulado mexicano y una
organización local de derechos de los trabajadores. Consultando con
el organizador, los trabajadores decidieron negociar un aumento de
$1.25 a $1.50 por libra. Coordinaron una cita para reunirse en la planta
con el organizador, quien limitaría su participación a interpretar su
solicitud. Sin embargo, cuando el Sr. Tran los vio reunidos, María dijo
que "se volvió como un loco", negándose a escuchar. Cuando María
trató de explicarle que solo pedían un aumento de 25 centavos por
libra, se enojó más. La calificó de "desagradecida" por defender a los
demás, ya que él era "el que más la había ayudado". En lugar de estar
de acuerdo, el Sr. Tran cerró la planta y los despidió a todos; ordenó
una camioneta para devolverlos a México; y cortar la luz y el agua de
la casa. Pasaron otras treinta y seis horas antes de que llegara la
furgoneta.
María, furiosa por este trato, sugirió que fueran a la prensa. Aunque
el organizador calificó la idea de "brillante", María dijo que los otros
trabajadores respondieron "como si yo hubiera mencionado al diablo".
Pensaron que no valía la pena poner en peligro una futura visa de
trabajo. Este temor no era infundado. Otros trabajadores me han
hablado de lo que ellos llaman la "lista negra", una lista de
trabajadores considerados insubordinados que se comparte entre los
empleadores de procesamiento. Si esta lista es metafórica o física
sigue siendo una pregunta abierta. Aunque nunca he visto una lista
de este tipo, y los empleadores niegan que exista, volver a contratar
a trabajadores con los que han tenido buenas experiencias es una
práctica común.
Más tarde, María se enteró de que el Sr. Tran mantuvo la planta
abierta esa temporada; sin embargo, nunca les devolvió la llamada.
Reempleó solo a los trabajadores residentes en Luisiana y contrató a
una empresa diferente para traer trabajadores adicionales de México.
Fueron esos trabajadores, dijo María, los que terminaron poniendo las
cosas difíciles. Los ocho trabajadores se quejaron a su agencia de
empleo, que, a su vez, denunció al Sr. Tran. Esto, como dijo María,
"le costó un montón de dinero", mucho más de lo que hubiera costado
el aumento salarial. También lo envolvió en una batalla legal que aún
continúa cuando ella relató la experiencia.
Por improbable que parezca, dado el trato que recibió y los intentos
fallidos de obtener un mejor salario, María volvería a trabajar para el
Sr. Tran. Ella y varias otras mujeres decidieron renunciar al transporte
a México y arriesgarse a quedarse durante el plazo de la visa. Vivían
en un remolque que pertenecía a un amigo común en Port Allen, un
pueblo en la orilla oeste del río, y caminaban para trabajar en el
servicio de limpieza en los hoteles baratos de la zona. María también
vendía tortillas y tamales caseros, perfeccionando una receta de
tamales que ganaría un premio en un concurso de cocina en su iglesia
muchos años después. Dos meses después, el Sr. Tran la llamó
pidiéndole que regresara. Ella accedió y trabajó otros dos meses antes
de regresar a México al final del plazo de la visa. Durante ese período,
María asumió tareas de pesaje y empaque, por las que él le pagaba
por hora, $6, luego eventualmente $7, lo que complementaba sus
ganancias por pelar. Comenzó a promediar alrededor de $ 5,000
(después de los costos de cama) para las temporadas de nueve
meses.

Convertirse en indocumentado
Una noche de diciembre de 2020, poco después de que Joe Biden
ganara las elecciones presidenciales de Estados Unidos, estaba en el
apartamento de María cuando me mostró un video que recibió por
mensaje de texto grupal. En él, un abogado detalló las vías de
ciudadanía que se esperaba que la administración Biden incluyera en
su propuesta de reforma migratoria. Una de las vías propuestas ofrecía
a los trabajadores actuales sin autorización oficial y prueba de haber
vivido en el país antes de enero de 2021 un mecanismo para
regularizar —término preciso para "legalizar"— su estatus migratorio.
Me preguntó si pensaba que esto era cierto y que sucedería.
Al final de su primer período de visa H-2B, María regresó a México.
La siguiente temporada regresó a Luisiana con una nueva visa.
Después de ser despedida en esa segunda temporada, María buscó
asesoramiento en la clínica legal gratuita que ofrece el Apostolado
Hispano, parte de la Diócesis Católica que atiende a la población de
habla hispana. Le dijeron que podía solicitar una visa U, disponible
para las víctimas de delitos que estuvieran dispuestas a cooperar con
las autoridades. Cuando se le aconsejó que describiera en detalle su
sufrimiento por el abuso del Sr. Tran y las condiciones de trabajo,
María se negó. Aunque los defensores le dijeron que lo que había
sufrido la hacía elegible, María dijo que se sentía incómoda
denunciando al Sr. Tran porque creía que "no había sido lo
suficientemente abusivo". Cerrando esta puerta, María regresó a
México al final del plazo de esa visa. Regresó estacionalmente con una
visa temporal para los siguientes siete años. En la séptima temporada,
el Sr. Tran les dijo a los trabajadores que estaba solicitando una
extensión de visa, instruyendo a los interesados a quedarse hasta que
se le otorgara. Ella se quedó. Sin embargo, la extensión no fue
concedida y su visa caducó cuando el Sr. Tran no la renovó. María ya
no tenía documentos oficiales que le otorgaran permiso para trabajar
y residir en Estados Unidos, ni ninguna opción para obtenerlos. A
pesar de ello, María no regresó a México.
Aunque ni su trabajo ni su rutina diaria cambiaron, en ese momento
María se sumó a las filas de los aproximadamente doce millones de
indocumentados que viven en Estados Unidos.11 A falta de permiso
oficial, los "papeles", que autorizan a un no ciudadano a residir y
trabajar en los Estados Unidos, hacen que una persona esté sujeta a
la amenaza constante de detención y deportación a su país de origen.
Una vez deportado, un inmigrante recibe una prohibición de diez años
para volver a ingresar legalmente al país. Este "contexto de
ilegalidad", descrito por estudiosos como el antropólogo Nicholas De
Genova (2002) y la socióloga Leisy Abrego (2011), es una precariedad
distinta a la que experimentan los trabajadores temporales. En deuda
con los empleadores a los que están vinculadas sus visas, los
trabajadores temporales pueden enfrentar malas condiciones de
trabajo y abusos que temen denunciar. Este poder que ejercen sus
empleadores sobre la continuidad de su empleo los sitúa junto a lo
que la socióloga Erin Hatton (2020) denomina "fuerza de trabajo
coaccionada", si no parte de ella. Sin embargo, a diferencia de los
residentes indocumentados, todavía tienen derecho a muchos de los
derechos y privilegios que se otorgan a los ciudadanos.
Sin embargo, a los indocumentados se les niegan la mayoría de
estos derechos y privilegios, incluido el permiso para trabajar en el
sector formal y sus beneficios asociados, como la seguridad social, el
acceso a programas de protección social y seguro médico. En muchos
estados, incluido Luisiana, esto también incluye una licencia de
conducir. La amenaza de detención es particularmente grande en
Luisiana, donde los centros de detención de inmigrantes aumentaron
en número de dos a ocho en 2018. A pesar de esta inseguridad, María
se niega a vivir su vida de otra manera.
Aunque no resolvió su problema migratorio, la visita de María al
Apostolado Hispano sí dio un fruto diferente. Mientras esperaba para
hablar con el abogado, la recepcionista detuvo una llamada telefónica
para preguntar a los que esperaban si alguien estaba buscando
trabajo. Siempre abierta a las oportunidades e insegura sobre su
futuro con el Sr. Tran, María se ofreció como voluntaria junto con su
amiga. Una vez terminado, se encontraron con una pareja
colombiana, un hombre mayor y su esposa, Carmen, cerca del
Apostolado. Necesitaban a alguien que les ayudara con su negocio
como vendedores de comida y novedades en los festivales que
abundan en todo el sur de Luisiana durante los meses en que hace
buen tiempo. La pareja contrató a María, quien, al ser la más pequeña
de las dos, dijeron que "cabría mejor en el camión". Consecuente con
la lealtad que María mostraba a sus empleadores, trabajó para ellos
no solo durante el período en que no trabajaba para el Sr. Tran, sino
también los fines de semana ocasionales durante varios años,
tomándose un día libre de la planta cuando era necesario.
Desarrollaron una amistad que se profundizó después de que Carmen
le presentara a María la iglesia bautista a la que asisten. Aunque fue
criada como católica, "como todos", María me dijo que creía que Dios
era el mismo, y que siempre tuvo sentido para ella poder tener una
relación con Dios que no estuviera mediada por un sacerdote.
Mientras buscaba trabajo mientras la Casa Blanca estaba siendo
desocupada, una mujer que María conocía de la iglesia le contó de
una oportunidad limpiando una casa familiar privada. Sin inmutarse
por las advertencias de la mujer sobre jefes "muy exigentes" que
nunca retenían a un trabajador por más de unos pocos meses, María
aprovechó la oportunidad. Sus nuevos empleadores, un arquitecto y
un cardiólogo con tres hijos pequeños, vivían en una gran casa en los
lagos cerca del campus de la Universidad Estatal de Luisiana, donde
trabajo. Sus deberes incluían limpiar toda la casa, así como cuidar
ocasionalmente a los niños. Al igual que con su experiencia con el Sr.
Tran, María está convencida de que su falta de experiencia previa
contribuyó a ganarse la confianza de su nuevo jefe. Simplemente hizo
todo lo que se le pidió, exactamente como se le indicó. Agotada
después de sus turnos iniciales, María se ganó rápidamente un puesto
regular. Asegurar este trabajo estable que pagaba más por menos
horas en menos días de la semana le permitió a María dejar atrás el
pelado de cangrejos de río y la Casa Blanca.

Sobrevivir a las tormentas

A pesar de ser de una ciudad costera y trabajar más de una década
en su puerto y otra década en la industria pesquera, María nunca
aprendió a nadar. Me dijo que cada vez que la invitaban al río o al
mar, se quedaba en la orilla alegando que "se olvidó de llevar su bikini"
para evitar el agua. En su actual trabajo de limpieza, María estaba
aterrorizada la primera vez que su nuevo jefe le pidió que cuidara a
los tres niños en la piscina, a pesar de que le aseguró que no tenía
que preocuparse. Con una escoba de mango largo, demostró su plan
para llevar a un niño a un lugar seguro con una red si tenía algún
problema.
Una tarde estábamos caminando por el sendero de los lagos
discutiendo la reciente tormenta, durante la cual un rayo cayó sobre
uno de los árboles de su empleador. Me contó sobre el estrés que
todavía sentía cada vez que observaba a los niños, que eran
"pececillos", en su piscina. Entre risas, María desvió la conversación
hacia las circunstancias de su nacimiento, diciendo que su miedo le
parecía gracioso, dado que literalmente "nació en el agua".
María nació en un pequeño pueblo cerca de Topolobampo durante
una gran tormenta que inundó el río y el pueblo. Su madre estaba en
trabajo de parto activo en la casa de los padres de su esposo cuando
las aguas subieron. El abuelo de María trajo un bote a la casa mientras
su abuela ayudaba a su madre a dar a luz. En los momentos
inmediatamente posteriores a la llegada de María a este mundo, su
abuela la envolvió en la capa inferior de su falda de tres capas, se
subió al bote con su abuelo y huyó. Su padre ayudó a su madre a
escapar a un lugar seguro en la montaña. La crecida de las aguas
separó a la familia en diferentes lados de la montaña, sin que ninguno
de los dos grupos estuviera seguro de la supervivencia del otro. La
recién nacida María sobrevivió a base de leche de cabra durante varios
días hasta que, después de que las aguas de la inundación
disminuyeron, todos regresaron a la casa y se reunieron.
María asumió su papel de cuidadora a temprana edad, siendo la
primera (por cuestión de meses) de los doce hijos de su padre y los
seis de su madre, y la única hija de ambos. Cuando su madre murió,
María y sus cinco hermanos menores se mudaron con la tercera familia
de su padre, uniéndose a cuatro hijos y antes de la llegada de dos
más. Esta mujer, dijo, los amaba a todos, incluso a los hermanos de
María de otro hombre, como si fueran suyos. Fue poco después de
esta mudanza que María, todavía en la escuela secundaria, conoció a
su futuro esposo en un autobús urbano. Se casaron y tuvieron el
primero de cuatro hijos dos años después. Incluso después de
mudarse unas puertas más abajo, siempre fue responsable del
cuidado de sus hijos.
La semana que la conocí, María se mudó de la Casa Blanca, donde
había estado viviendo con otras cuarenta personas, y se mudó a un
apartamento de una habitación. Era la primera vez en su vida que
vivía realmente sola. Aunque al principio estaba asustada, ahora lo
disfruta. "Hago lo que me da la gana", dice. Cocina para sí misma y
para los demás cuando quiere, y mantiene una gran colección de
plantas.
Aunque sus presiones financieras han disminuido a medida que sus
hijos se recuperan y su hija se ha graduado, y a pesar de todo lo que
ha pasado, María elige quedarse en Louisiana. Según explicó: "Vine
porque, como te dije, estaba obligada por las circunstancias. Ahora
soy feliz, ahora estoy aquí porque aquí estoy". Notas
1. Todos los nombres del capítulo (excepto el mío) han sido cambiados para
proteger las identidades de las personas descritas. Las citas son textuales de
nuestras conversaciones; todos los demás detalles de la vida de María se presentan
tal como María me los contó. Antes de enviarlo, le leí el capítulo completo a María,
quien dio su aprobación para su publicación.
2. Véase la sección "Mazatlán" (p. 9) del cónsul William E. Alger en el 9 de
agosto de
1916, Suplemento a los Informes de Comercio (Nº 32a), Informe Consular y
Comercial Diario, publicado por la Oficina de Comercio Exterior e Interior,
Departamento de Comercio de los Estados Unidos, Washington, DC.
3. El uso del apodo de "Callejón del Cáncer" para referirse a esta zona se
remonta al menos a 1988, cuando el Defensor informó sobre una pancarta de
Greenpeace que mostraba un cheque dirigido a la legislatura desde "Callejón del
Cáncer, EE.UU."; véase J. C. Canicosa, "The Term 'Cancer Alley' Has a Long History
in Louisiana—and even a History before Louisiana", Louisiana Illuminator, 5 de
febrero de 2021.
4. Muchas personas esclavizadas fueron vendidas de las plantaciones de tabaco
en declive y enviadas más al sur por el río Mississippi durante el período que los
historiadores como
Henry Louis Gates se refiere al "Segundo Pasaje del Medio".
 5. Vea el texto interpretativo en la exposición electrónica From Red Stick to
River Capital: Three Centuries of Baton Rouge History of the physical collection
(Del palo rojo a la capital del río: tres siglos de historia de Baton Rouge ) de la
colección física comisariada por V. Faye Phillips, LSU Libraries, en
https://www.lib.lsu.edu/sites/all/files/sc/exhibits/e-exhibits/redstick/cas1txt.html.
6. Bracero es la palabra española que se usa para significar "peón de granja"
en el suroeste de los Estados Unidos.
7. Por la Ley de Inmigración y Nacionalidad de 1952, la Ley McCarran-Walter
(Ley Pública 82-414; 8 USC cap. 12).
8. Consulte la tabla del Servicio de Aduanas e Inmigración de EE. UU. (USCIS,
por sus siglas en inglés), Beneficiarios aprobados de H-2B sujetos a la cantidad
máxima reglamentaria por estado del peticionario, año fiscal 2017,
https://www.uscis.gov/sites/default/files/document/data/FY17-H2B-Cap-
SubjectCharacteristic-12.07.17.pdf; o datos sobre números de programas del
Departamento deTrabajo, Oficina de Certificación de Mano de Obra Extranjera.
9. Esta es una explicación simplificada de la historia de la transición del
clorhidrato de metanfetamina de la droga de la droga de la farmacéutica legal al
tráfico transfronterizo de productos químicos y la producción en laboratorios
clandestinos de metanfetamina, debido, como argumenta Nicholas Parsons (2014,
5), en gran parte a "las políticas de drogas promulgadas en una cultura del miedo
perpetuada a través de los medios de comunicación". Para un análisis más completo
de la historia de la metanfetamina cristalina, véase Meth Mania: A History of
Methamphetamine de Parsons. Para un análisis de cómo la construcción social de
la metanfetamina cristalina cambió para centrarse en el tráfico desde México,
véanse las páginas 146-150.
10. Véase "Contexto histórico de las primeras anfetaminas, 1929-1960" en
Parsons (2014, 56-59).
11. Véanse los informes de Jeffery S. Passel y sus colegas del Pew Research
Center para obtener estimaciones periódicas del tamaño y las características de la
población indocumentada en Estados Unidos.

Referencias
Abrego, Leisy J. 2011. "La conciencia legal de los latinos indocumentados: el
miedo y el estigma como barreras para la presentación de reclamos para los
inmigrantes de primera y 1.5 generación". Revista Derecho y Sociedad 45 (2):
337–369.
De Genova, Nicholas P. 2002. "La 'ilegalidad' migrante y la deportación en la vida
cotidiana". Revista Anual de Antropología 31 (1): 419–447.
Hatton, Erin. 2020. Coaccionado: Trabajo bajo amenaza de castigo. Oakland:
Editorial de la Universidad de California.
Massey, Douglas S., Jorge Durand y Nolan J. Malone. 2002. Más allá del humo y
los espejos: la inmigración mexicana en una era de integración económica.
Nueva York: Fundación Russell Sage.
Parsons, Nicholas L. 2014. Meth Mania: A History of Methamphetamine (La
metamanía: una historia de la metanfetamina). Boulder, CO: Lynne Rienner.
Weise, Julie M. 2015. Corazón de Dixie: Mexicanos en el sur de los Estados Unidos
desde 1910.
Chapel Hill: Editorial de la Universidad de Carolina del Norte.

Lecturas sugeridas
Inmigración
Ngai, Mae M. 2014. Impossible Subjects: Illegal Aliens and the Making of Modern
America (Sujetos imposibles: los extranjeros ilegales y la creación de la
América moderna). Princeton, NJ: Princeton University Press.

Trabajo precario
Kalleberg, Arne L. 2011. Buenos empleos, malos empleos: el auge de los
sistemas de empleo polarizados y precarios en los Estados Unidos, 1970-
2000. Nueva York: Fundación Russell Sage.
Ribas, Vanesa. 2016. On the Line: Slaughterhouse Lives and the Making of the
New South. Oakland: Editorial de la Universidad de California.

La intersección de la inmigración y el trabajo precario

Calavita, Kitty. 1992. Dentro del Estado: El Programa Bracero, la Inmigración y el
I.N.S. Nueva Orleans: Quid Pro Quo Books.
Stuesse, Ángela. 2016. Rascando la vida: Latinos, raza y trabajo en el sur
profundo. Oakland: Editorial de la Universidad de California.
CAPÍTULO 9

Ezequiel
UN LABURANTE EN LOS BARRIOS RELEÍDOS DE
ARGENTINA
Marcos Emilio Pérez

En una fría tarde de agosto, un pequeño grupo de activistas se prepara

para asistir a una manifestación. En los últimos años, un grupo de
fondos buitre de Wall Street ha demandado para detener la
reestructuración de la deuda argentina y confiscar algunos de los
activos del país. Hoy, varios movimientos sociales se concentran en el
estadio cubierto más emblemático de Buenos Aires para exigir el cese
de lo que consideran una agresión colonialista.
Se supone que un autobús escolar alquilado recoge a todos de un
centro vocacional administrado por una organización de base. Para
pasar el tiempo, la mayoría de la gente se reúne en la cocina del
edificio y comienza una ronda de mate, un tipo de té común en
algunas partes de América del Sur. Mientras camino, encuentro a
Ezequiel1 solo en una de las aulas, trabajando en los modelos para un
nuevo proyecto que espera comenzar. En los tres años transcurridos
desde que nos conocimos, esta es la primera vez que lo veo asistir a
una manifestación.
Ezequiel es un hombre alto, de mediana edad, que lleva su largo
cabello negro recogido en una cola de caballo y rara vez sale a la calle
sin sus gafas de sol. Se define a sí mismo como un laburante
arquetípico, una expresión argentina que se usa para describir a las
personas honestas y trabajadoras. Sus grandes manos y su robusto
cuerpo contrastan con la delicada labor que realiza como electricista y
yesero. Su primer trabajo fue ayudar a su padre en la construcción
cuando tenía doce años. Décadas más tarde, ha acumulado una
experiencia práctica sustancial y ha desarrollado un enfoque
perfeccionista de su oficio. También formó una familia y construyó un
hogar, convirtiéndose en el orgulloso padre de cuatro hijos.
A lo largo de su vida, Ezequiel también ha visto a su barrio, que
alguna vez fue una dinámica comunidad de clase trabajadora en el
Gran Buenos Aires, luchar con las consecuencias de la transformación
de Argentina de un país con baja pobreza y desempleo a uno con
niveles mucho más altos de marginalidad y exclusión. Las reformas
neoliberales desde la década de 1970 causaron un aumento sustancial
del desempleo estructural, la desigualdad y la marginación, lo que
afectó especialmente a lugares como la comunidad de Ezequiel. Frente
a estos desafíos, los residentes se involucraron en diversas formas de
acción colectiva. Ezequiel es una de las innumerables personas que lo
hicieron al unirse al movimiento de trabajadores desocupados
(también conocidos como piqueteros), una de las experiencias de
movilización popular más influyentes en la historia reciente del país.
Después de una breve espera, llega el autobús y comenzamos el
viaje hacia el centro. Ezequiel se sienta y se duerme rápidamente.
Cuando llegamos a nuestro destino, se despierta, agarra un gran
tambor y lo lleva al estadio. El evento, sin embargo, no está bien
organizado y un mar de gente espera afuera. Ezequiel y yo nos
separamos de los que vinieron con nosotros. Cuando finalmente
entramos, nos encontramos con que en el interior las cosas son aún
más caóticas: hay docenas de grupos diferentes, y los compañeros del
autobús no se encuentran por ningún lado. Veo las pancartas que
representan a la organización de Ezequiel y trato de acercarme, pero
hay gente de otros distritos, y como nadie nos reconoce, un
organizador trata de impedir que nos unamos a este grupo. Logro
convencerlo: como tengo una cámara en la mano, probablemente
piense que soy periodista. Ezequiel se cuela conmigo.
El rally es animado. Entre los discursos de oradores de alto perfil, la
gente toca sus tambores y canta cantos tradicionales. También hay
videoclips, música e incluso extractos de un programa infantil.
Ezequiel, sin embargo, permanece en silencio y apenas usa el tambor
que llevaba desde el autobús. Durante mis largas conversaciones con
él, siempre compartía sus opiniones, que en general se alinean con el
evento de hoy.
Sin embargo, parece no estar interesado.
Para empeorar las cosas, se desata una pelea a pocos metros de
nosotros. Aparentemente, algún grupo trató de colgar sus banderas
de una manera que bloqueara las banderas de otros. En cuestión de
segundos, las cosas se salen de control y una veintena de jóvenes
intercambian golpes. En la confusión, termino solo. Unos minutos
después vislumbro a Ezequiel: a pesar de que el líder nacional de su
organización está hablando, se dirige a la salida.
Fuera del estadio hay aún más gente y un clima mucho mejor en
general. Encontramos a los otros activistas del barrio; Se fueron
cuando comenzó la pelea. Después de media hora, decidimos irnos.
El autobús está estacionado a unas cuadras de distancia y
comenzamos a caminar. Una vez más, Ezequiel se separa del grupo.
Envía mensajes de texto pidiendo direcciones, ya que está perdido.
Mientras caminamos, un activista me dice que Ezequiel no suele asistir
a las manifestaciones, y con los eventos de hoy, "ya no querrá venir".
Conocí a Ezequiel en 2011 en el mismo centro donde nos reunimos
para la manifestación. Él y una docena de otros activistas pasaron
toda la mañana del sábado preparando la inscripción para cientos de
estudiantes. Una vez terminada la reunión, me ofreció un recorrido
por el lugar. Situado en una de las zonas más pobres del distrito, el
lugar se había convertido a lo largo de los años en un punto focal de
servicios sociales y educativos. Destacó las muchas mejoras que él y
sus compañeros habían hecho, compartiendo en detalle sus planes
para construir más aulas.
Durante mi trabajo de campo, vi a Ezequiel pasar incontables horas
en el lugar, impartiendo cursos sobre electricidad, organizando
cooperativas y trabajando en cualquier cosa que necesitara arreglo.
Sin embargo, a medida que lo fui conociendo, descubrí que su
entusiasmo por las tareas diarias del grupo convive con un aparente
desprecio por los debates ideológicos y las campañas electorales.
Proviene de una familia de activistas, y sus hermanos se unieron a la
organización años antes que él. Sin embargo, como dice uno de sus
compañeros: "A Ezequiel no le interesa la política. Es puro trabajo. No
va a ninguna manifestación".
En otras palabras, la historia de Ezequiel es una historia de
resistencia, aunque de una manera que los observadores suelen pasar
por alto. Es un hombre inteligente y bien informado que no duda en
expresar sus puntos de vista personales y está orgulloso de sus
contribuciones al movimiento. Sin embargo, lo que más le interesan
son las tareas mundanas y las mejoras incrementales que permiten a
la organización servir a los habitantes del distrito. A través de su
trabajo diario, materializa un sentido particular de la moralidad
centrado en la experiencia (cada vez menos común) del trabajo
manual, una estructura familiar de género como sostén de la familia
y ama de casa, y las ideas anticuadas de la vida comunitaria. Para él
y muchos otros, las organizaciones piqueteras permiten la
persistencia de un estilo de vida proletario idealizado amenazado por
el debilitamiento de las condiciones materiales que lo hicieron posible.

La vida de un sostén de la familia

Ezequiel nació en 1970 de padres que habían emigrado de Paraguay.
Su padre trabajaba en la construcción y se especializaba en enyesado,
mientras que su madre era ama de casa. La fortuna variable de la
familia significó que asistió a varias escuelas primarias diferentes.
Describe a su padre como una persona bien intencionada pero
desinformada, que le enseñó una profesión pero no apreció el valor
de una educación formal. A los doce años, Ezequiel comenzó a
ayudarlo en el trabajo, convirtiéndose gradualmente en un hábil
yesero:
Cuando no hay apoyo de tus mayores, haces lo que crees que es correcto o
normal, como fumar, beber o dejar de estudiar. En mi caso, a mi papá no le
importaba si estudiabas o no... En ese sentido no le dio ningún apoyo porque
nunca le dio importancia, porque no se crió con una educación, se crió trabajando.
Entonces, ¿qué hizo? Nos incorporó a mí y a mis hermanos en su trabajo, durante
muchos años.

Fue también en esta época cuando Ezequiel tuvo sus primeras

experiencias en política, gracias a un tío que participaba en un partido
de extrema izquierda. Durante las pausas para el almuerzo, se
sentaban durante una hora, leyendo y debatiendo ideas. Era mediados
de la década de 1980, el país acababa de restablecer la democracia y
el compromiso cívico se había recuperado de los trágicos días de la
dictadura de 1976-1983. Sin embargo, a pesar de que sus hermanos
se involucraron cada vez más en la organización comunitaria, Ezequiel
se mantuvo distante. Como hijo mayor, sintió la responsabilidad de
mantener a la familia, creando la oportunidad para que los miembros
más jóvenes continuaran su educación y activismo:
Mis hermanos fueron los que se mantuvieron involucrados. Mi papá tuvo la idea
de hacer un pequeño negocio de enyesado; Mi tío estaba metido en la política y
a veces estaba por ahí y a veces no. Si me fuera con mis hermanos, ¿quién se
quedaría? Mi papá solo. Así que esos son como lazos que yo, como hermano,
apoyé a mis hermanos y a mi papá, cubriéndolos y no dejando a mi papá solo.

Con el paso de los años y la acumulación de experiencia, Ezequiel

se convirtió en contratista independiente. También aprendió por sí
mismo nuevas habilidades que le permitieron realizar proyectos más
complejos. Con frecuencia habla de los diferentes sitios donde trabajó
y muestra imágenes de lo que considera sus mayores logros. Como
su reputación le ayudó a conseguir trabajos de alto nivel, ver el
contraste entre la pobreza de su comunidad y la riqueza opulenta de
algunos clientes le influyó mucho más que cualquier conversación con
su tío. Los clientes ricos gastaron fortunas en reparaciones
innecesarias y lujosas residencias de vacaciones, mientras que él tardó
años en construir una vivienda para su familia:
A través de este trabajo veo muchas injusticias sociales que tienen que ver con
cosas turbias, porque me llamaron arquitectos que trabajan con gente con mucho
dinero. Fuimos a hacer el Patio Bullrich [uno de los centros comerciales más
exclusivos del país], todo el yeso decorativo lo hicimos con mi viejo. Aprendí
mucho allí, fue en el 87, 88. Tenía diecisiete años; Yo estaba haciendo eso y pasé
muchos años allí. Es bueno ganar dinero, pero luego fui a lugares donde algunas
personas tenían muchas cosas, ¿y qué hacían estas personas? Viste una casa
tremenda, y la destruyeron y lo volvieron a hacer. ¿Por qué tanto gasto, tanto
mal uso del dinero, solo por el hecho de hacerlo, cuando para nosotros es tan
difícil construir nuestra casa? Nuestras casas tardan una eternidad, y hay
personas que hacen y deshacen solo por placer.

Además de desarrollar su carrera, Ezequiel también formó una

familia. A los veinte años, se juntó con su esposa, y finalmente tuvo
cuatro hijos, cuyas fotografías (vistiendo los colores de su equipo de
fútbol favorito) comparte felizmente. Afirma ser un esposo fiel y un
padre estricto pero comprensivo, quien, a pesar de no poder
comprarles a sus hijos los juguetes o la ropa más geniales, siempre
los ha mantenido. Ezequiel se enorgullece de que sus esfuerzos le han
permitido sostener el tipo de estructura doméstica que asocia con la
respetabilidad, un hombre que sale temprano en la mañana para ir a
trabajar y una mujer que vigila de cerca a los niños:
Cuando tuvimos el primer hijo, le dije a mi esposa que le dedicara todo el tiempo
necesario al bebé, que no se preocupara por trabajar [sino] por su salud y
alimentación, mientras yo salgo a buscar dinero. Debido a nuestras diferentes
ocupaciones, ganaré más dinero que ella. Trabajaba como limpiadora de casas,
por horas, y no ganaba el mismo dinero que yo traigo. Si ambos trabajamos,
descuidaremos a nuestro bebé, y yo no quiero eso. Así que, de común acuerdo,
se quedó en casa y traté de ver que ni ella ni los niños quisieran nada. El primer
hijo creció y mi esposa quería trabajar, así que le di la oportunidad de ir a trabajar.
Ella fue, pero se dio cuenta de que no le pagarían [mucho]; Pagarán lo que
paguen por hora. Así que nos pusimos de acuerdo, ella estuvo de acuerdo
conmigo después, le dije que cuando los niños comenzaran la escuela, es
importante tener cuidado, eso significa llevarlos y traerlos; Prefiero eso al autobús
escolar, donde le das la responsabilidad a otra persona. Es nuestro hijo, tenemos
que cuidarlo.

A primera vista, la adopción de la masculinidad tradicional por parte

de Ezequiel parece estar en desacuerdo con gran parte de la agenda
de su organización, que, entre otras cosas, ha participado activamente
en la expansión de los derechos reproductivos, la promoción de la
igualdad de género y la provisión de espacios seguros para las
personas LGBT. Un observador poco comprensivo usaría esta
aparente contradicción como evidencia de inmadurez política o
manipulación nefasta. Sin embargo, las discrepancias entre las
ideologías individuales y las plataformas organizativas son reflejos
normales de la complejidad de la participación política. La falta de un
acuerdo completo con una agenda rara vez es un obstáculo para el
compromiso personal, porque los individuos encuentran diferentes
aspectos de la acción colectiva significativos a su manera particular
(Wolford 2010; Viterna 2013). Para Ezequiel, la validación de su
identidad pública como trabajador responsable y padre de familia de
la vieja escuela es uno de los principales atractivos de su participación
en un movimiento social. Para personas como él, las organizaciones
piqueteras ofrecen un oasis de lo que perciben como el colapso de las
condiciones que hicieron posible una vida respetable. En las últimas
décadas, las transformaciones estructurales de la sociedad argentina
provocaron una expansión de la desigualdad, la pobreza y la violencia
interpersonal, que han afectado con especial dureza a las
comunidades de clase trabajadora. En este contexto, no solo apoyarse
a sí mismo y a sus seres queridos, sino también hacerlo de manera
moralmente sancionada se convierte en un desafío importante. En el
vecindario de Ezequiel, como en innumerables lugares similares en
todo el país, las prácticas que solían conferir honor y estatus a
hombres y mujeres son cada vez más difíciles de sostener. Por lo
tanto, no es de extrañar que para alguien como él, las oportunidades
restantes para participar en tales rutinas sean muy valoradas.

El declive socioeconómico y sus consecuencias

Entre las décadas de 1940 y 1970, Argentina desarrolló uno de los
estados de bienestar más extensos de América Latina y experimentó
tasas relativamente bajas de desempleo y desigualdad. La demanda
de mano de obra generada por la industrialización por sustitución de
importaciones promovió el asentamiento de migrantes internos y
extranjeros en las ciudades, sosteniendo un gran proletariado urbano.
A pesar de los intensos conflictos políticos, las recurrentes
intervenciones militares y las repetidas crisis de la balanza de pagos,
la combinación de sindicatos fuertes, un importante sector
manufacturero ligero orientado al mercado interno y una amplia
intervención gubernamental mantuvieron a raya la pobreza.
Sin embargo, a partir de la década de 1970, el país entró en un
período de reformas neoliberales radicales que afectaron
drásticamente su estructura productiva. Implementados por primera
vez por gobiernos autoritarios, estos profundos cambios fueron
resistidos ineficazmente o promovidos activamente por las
administraciones democráticas posteriores. A las épocas de expansión
económica siguieron crisis cada vez más graves, que alcanzaron su
punto álgido entre 1998 y 2002, cuando la nación experimentó la
recesión más profunda de su historia. Como resultado, en las
aproximadamente tres décadas posteriores a mediados de la década
de 1970, el PIB per cápita de Argentina permaneció estancado y las
disparidades en la riqueza y los ingresos se arraigaron.
Desde 2003, estas cifras han mejorado, ayudadas por la
recuperación económica y los cambios en las políticas públicas. Los
gobiernos de Néstor Kirchner (2003-2007) y Cristina Fernández de
Kirchner (2007-2015) aprovecharon los altos precios de las
exportaciones de materias primas para implementar políticas sociales
generosas y ampliar el papel del Estado en industrias estratégicas. Sin
embargo, varios años de crecimiento impresionante fueron seguidos
por un período de estanflación, especialmente después de 2011. La
victoria de Mauricio Macri en las elecciones presidenciales de 2015
llevó a una restauración de las políticas neoliberales, que no lograron
revitalizar la economía ni reducir la inflación. Para complicar aún más
las cosas, la pandemia de COVID-19 redujo drásticamente todas las
esperanzas de una rápida recuperación bajo el sucesor de Macri,
Alberto Fernández.
Estas transformaciones tuvieron efectos drásticos en las clases
trabajadoras argentinas, ya que las personas con niveles más bajos
de educación formal se encontraban entre las más afectadas por una
economía cambiante. Las ocupaciones estables se hicieron más
difíciles de alcanzar y la calidad de los empleos disponibles disminuyó.
El porcentaje de la fuerza laboral en la industria manufacturera se
redujo a más de la mitad, mientras que el empleo en áreas que
requieren más credenciales se duplicó (Alvaredo, Cruces y Gasparini
2018). El desempleo de larga duración, el subempleo y la informalidad
se dispararon (Groisman 2013).
En suma, en los últimos cuarenta años, la sociedad argentina ha
entrado en una nueva normalidad en la que una gran parte de la
población enfrenta notables barreras para la movilidad ascendente. En
2018, menos de la mitad de la población económicamente activa tenía
acceso a un empleo con beneficios completos, y los trabajadores de
hogares de bajo nivel socioeconómico tenían 13,5 veces más
probabilidades de estar empleados en el sector informal que sus
contrapartes de clase media-alta (Donza 2019).
Estos procesos afectaron directamente al barrio de Ezequiel. La
zona se estableció por primera vez en la década de 1910. A lo largo
de las décadas, su proximidad a un centro de transporte clave, junto
con su baja elevación (que mantenía la tierra asequible), atrajo a
migrantes internos y extranjeros que buscaban un lugar para vivir.
Atraídos por las oportunidades de trabajo en las industrias de
sustitución de importaciones que crecieron alrededor de Buenos Aires
a partir de la década de 1930, estos trabajadores y sus familias
crearon una comunidad en crecimiento. Los precios baratos
permitieron que las personas compraran lotes y construyeran sus
propias casas, generando una fuerte identidad con la ubicación. Tal
fue la experiencia de los padres de Ezequiel, quienes se mudaron a la
zona en 1965. Hasta el día de hoy, es fácil distinguir a los residentes
de los forasteros debido a la forma particular en que los primeros
pronuncian el nombre del distrito.
Sin embargo, en las últimas décadas, el barrio ha experimentado un
proceso sostenido de decadencia. El cierre de las fábricas y el colapso
de las empresas que dependían de ellas socavaron gravemente las
condiciones materiales que daban a los residentes un nivel de vida
decente, una sensación de estabilidad y una fuente de estatus social.
Los empleos en el sector manufacturero con beneficios
proporcionados por los sindicatos se han vuelto poco comunes, y las
oportunidades educativas necesarias para acceder a ocupaciones bien
remuneradas en el sector de servicios siguen siendo difíciles de
obtener. Estos déficits se expresan de dos maneras. Por un lado, los
jóvenes tienen dificultades para acceder a su primer empleo, sobre
todo si no han terminado el bachillerato. Al carecer de una amplia
educación formal e incapaces de acumular experiencia práctica, los
niños y las niñas están atrapados en un círculo vicioso de
inempleabilidad que solo empeorará con el tiempo. Por otro lado, los
residentes despedidos mayores de cuarenta años se enfrentan a
importantes barreras para la reinserción en el mercado laboral debido
a la eliminación de puestos de trabajo para los que tienen habilidades
prácticas y a la ausencia de oportunidades de formación para las
ocupaciones que se demandan. Demasiado viejos para comenzar una
nueva carrera, pero demasiado jóvenes para jubilarse, estos
trabajadores solo pueden acceder a los trabajos más serviles, poco
confiables y precarios disponibles.
En otras palabras, las ocupaciones estables con un salario digno
están fuera del alcance de una gran parte del vecindario. Frente a esta
situación, las familias dependen de una combinación de mano de obra
informal, programas de transferencias monetarias financiados por el
gobierno y asistencia alimentaria directa. Como dicen muchos
activistas, incluso en medio del desempleo generalizado, la mayoría
de los residentes encuentran formas de sobrevivir. Algunos abren
pequeñas tiendas o venden productos en las calles. Otros buscan en
la basura cartón y materiales reciclables para vender. Incluso los que
están en la parte inferior pueden depender hasta cierto punto de los
comedores de beneficencia y las donaciones. Sin embargo, pocas
personas tienen formas sostenibles a largo plazo de acceder a los
recursos.
La falta de oportunidades también ha contribuido a un aumento
sustancial de las diferentes formas de violencia interpersonal. Además,
décadas de falta de inversión y negligencia por parte de las
autoridades, junto con el rápido crecimiento de la población, han
causado un grave déficit en la infraestructura pública (desde parques
y recreación hasta pavimentación y saneamiento). El resultado ha sido
un marcado deterioro de la vida comunitaria, ya que los residentes
pasan menos tiempo fuera de sus hogares, se desvinculan de las
actividades compartidas y confían menos los unos en los otros.
En resumen, las transformaciones económicas de las últimas cuatro
décadas afectaron severamente a esta comunidad. Aun así, los
residentes no se han quedado de brazos cruzados cuando se han
enfrentado a estos desafíos. En cambio, como muchos otros en el país
y la región, han reaccionado a los procesos excluyentes desarrollando
nuevas formas de acción colectiva. El movimiento piquetero ha sido
uno de los ejemplos más visibles de esta dinámica (ver Svampa y
Pereyra 2003; Pereyra, Pérez y Schuster 2008; Rossi, 2017). Durante
la segunda mitad de la década de 1990, los organizadores
comunitarios comenzaron a establecer grupos de trabajadores
desempleados y sus familias en diferentes ciudades argentinas,
exigiendo acceso a empleos y programas de ayuda. Aunque estos
grupos tenían orígenes en diversas ramas de la izquierda política,
rápidamente desarrollaron una combinación similar de repertorio y
estructura organizativa que les ayudó a reclutar miembros y ganar
influencia. La mayoría de las organizaciones funcionan como grupos
de grupos locales que organizan bloqueos de carreteras y piquetes
para exigir la distribución de ayuda social, generalmente en forma de
alimentos y puestos en programas de asistencia social. Si tienen éxito,
distribuyen parte de estos recursos entre los participantes y utilizan el
resto para desarrollar una amplia gama de servicios sociales. La
perspectiva de obtener asistencia atrae a las personas a estos grupos,
lo que a su vez les ayuda a seguir manifestándose.
A lo largo de los años, las organizaciones piqueteras se han
mantenido como un actor importante en la política nacional a pesar
de los cambios en las condiciones socioeconómicas de Argentina,
gracias a una combinación de repertorios efectivos de protesta,
estructuras internas flexibles y toma de decisiones pragmáticas. Estas
organizaciones también se han beneficiado de su resonancia con las
tradiciones locales establecidas y han mostrado desde el principio una
marcada tolerancia hacia las diferentes perspectivas entre los
participantes. Pocos casos ilustran esto tan claramente como el grupo
de Ezequiel.

Convertirse en piquetero
Mientras Ezequiel estaba ocupado viviendo su vida, criando hijos y
desarrollando una carrera, sus hermanos se involucraron en una
organización que ofrecía servicios educativos a la comunidad. A pesar
de su gran tamaño, el barrio no tenía escuelas secundarias. Así, a
finales de la década de 1980, un grupo de residentes ocupó un terreno
baldío perteneciente a la empresa estatal de ferrocarriles, construyó
algunas habitaciones precarias y exigió con éxito que las autoridades
ofrecieran clases allí. A medida que avanzaba la década de 1990 y las
condiciones de vida en la zona se deterioraban drásticamente, un
grupo de organizadores de izquierda tomó el control del lugar y
gradualmente amplió su trabajo. Lo que comenzó como una extensión
de las escuelas públicas comenzó a administrar comedores populares,
distribuir alimentos y administrar subsidios de emergencia para un
número cada vez mayor de familias desempleadas. Este trabajo
inevitablemente puso al grupo en contacto con redes de activistas
piqueteros, y para el cambio de siglo, el lugar ya estaba afiliado a una
organización del movimiento. Durante los peores períodos de la
recesión económica de 1998-2002, este lugar fue esencial para la
supervivencia de innumerables familias.
A medida que la economía comenzó a recuperarse a finales de 2002,
la situación en el vecindario mejoró lentamente y los activistas
pudieron cambiar su atención a asuntos menos urgentes que la
seguridad alimentaria. A través de una incómoda alianza con el
gobierno nacional, la organización fue recibiendo poco a poco más
recursos, lo que le permitió enfocarse nuevamente en la educación.
Como reflexionó Mario, el líder del grupo, diez años después de la
crisis:
En comparación con finales de 2001, esto se parece a Europa. Déjame decirte,
estoy hablando contigo ahora y estoy averiguando cómo puedo comprar más
computadoras [para un salón de clases]. En aquel entonces, yo iba de casa en
casa pidiendo arroz, en solidaridad, porque si juntábamos 10 kilos de arroz y
hacíamos un gran guiso para todos, la olla grande alimentaba más que si cada
uno comiera arroz por separado, en sus casas.

Al igual que sucede en todo el movimiento piquetero, la relación

entre esta organización en particular y las autoridades ha sido
complicada. Sin embargo, con el paso de los años, los grupos de base
de todo el país comenzaron a ser reconocidos cada vez más como
gestores eficientes de la asistencia social. A pesar de los desacuerdos
ocasionales, los activistas y los funcionarios públicos suelen mantener
una relación simbiótica. Al financiar iniciativas de base, las autoridades
con problemas de liquidez tienen una forma conveniente de delegar
parte de sus responsabilidades en otros actores, mientras que los
organizadores reciben fondos para apoyar su trabajo. En el caso del
centro de Ezequiel, el gobierno local financia los salarios de los
maestros y muchos de los costos operativos, ofreciendo así
capacitación laboral de alta calidad y clases de recuperación a miles
de personas a un bajo costo. Además, a través de un proceso
constante de negociación, el grupo obtiene regularmente recursos
para ampliar su trabajo. No solo el municipio dona con frecuencia
materiales de construcción (que son mucho más baratos que operar
un centro vocacional estatal), sino que diferentes agencias públicas
ofrecen activos de segunda mano. Por ejemplo, a través de un
acuerdo con el distrito escolar local, los activistas recibieron cuarenta
pupitres y sillas rotas, que sirvieron como ejercicio de entrenamiento
para un taller de soldadura y, una vez reparados, se convirtieron en
muebles para otras aulas. Algo similar ocurrió con un puñado de viejas
farolas, que Ezequiel y sus alumnos arreglaron y reinstalaron en el
exterior del edificio.
Sin embargo, quizás la forma más crucial en que las organizaciones
piqueteras se han fortalecido es a través de la consolidación de redes
internas de participantes comprometidos. Aunque el tamaño del
movimiento en su conjunto ha variado a lo largo de los años, las
organizaciones dentro de él han sido capaces de solidificar un núcleo
interno de miembros confiables y experimentados. La historia de vida
de Ezequiel ejemplifica esta dinámica. A pesar del crecimiento del
grupo, se mantuvo al margen durante muchos años. Estaba feliz de
ayudar cuando se lo pedían e incluso aprovechaba el comedor de
beneficencia de vez en cuando. Sin embargo, sus responsabilidades
familiares (sobre todo en un momento de crisis y con cuatro hijos
pequeños) le impidieron involucrarse más.
Figura 9.1. El centro vocacional.

Otro obstáculo fue su aparente falta de conocimiento sobre política,

especialmente en comparación con otros participantes que asistieron
a la universidad y tuvieron más tiempo para leer: "Para que te
comprometas plenamente con el activismo, no basta con hacer;
Necesitas instruirte políticamente. Tu herramienta será la palabra. No
puedo incorporarme a esa parte, porque tengo una familia, me junté
[con mi esposa], tengo hijos, tengo que priorizar otras cosas, buscar
dinero cada día".
Ezequiel solo se involucró en la operación diaria del lugar cuando
tuvo la oportunidad de aplicar sus habilidades. A medida que la crisis
económica disminuyó gradualmente, la organización comenzó a
ofrecer cursos cortos para ayudar a los residentes a obtener mejores
trabajos. Sin embargo, la falta de maestros capacitados es un
obstáculo importante. Fue en este contexto, entre 2006 y 2007, que
los hermanos de Ezequiel lo invitaron a dictar un curso sobre
electricidad. Primero trabajó como sustituto en otro distrito, y con el
tiempo comenzó a dirigir su propio curso en su propio barrio. Se
convirtió en una actividad profundamente placentera, hasta el punto
de que cuando una alianza temporal con un poderoso político local le
abrió la posibilidad de ser contratado permanentemente en otro lugar,
declinó porque implicaría trabajar lejos de su comunidad: "Mi meta no
es ir allí, mi meta es trabajar en mi barrio".
El bajo salario de un instructor obliga a Ezequiel a seguir trabajando
fuera del grupo. Sin embargo, el curso siempre fue más que una
adición a sus ingresos. Participar todos los días en un centro de
capacitación basado en la comunidad le permite enseñar a otros las
habilidades esenciales para lo que, desde su punto de vista, es una
vida sana. Al aprender un oficio, las personas pueden aumentar sus
posibilidades de conseguir un trabajo en un momento en que el
empleo es cada vez más precario. Los aportes de Ezequiel a la
comunidad validan así su identidad como trabajador: "Mi pasión es
poder generar cosas para la gente, negocios, empleos genuinos,
porque tenemos las herramientas, lo único que falta es la voluntad de
la gente. Me encantaría eso, eso es lo que más quiero, trabajar para
darle más vida a este lugar, en diferentes oficios: electricidad,
albañilería, soldadura, imprenta, textiles, cocina".
En resumen, a lo largo de los años, Ezequiel se ha involucrado cada
vez más en su organización, desde ser en gran medida un observador
a medida que el grupo se desarrollaba, a contribuir ocasionalmente, a
enseñar en otro distrito, y finalmente a trabajar diariamente en su
vecindario. Pero su inversión personal en la misión de prestar servicios
a la comunidad no ha ido acompañada de un creciente interés en
asuntos ideológicos o estratégicos más amplios. Como él mismo
insiste: "Mi fuerte no es la política, es acompañar a un grupo de
compañeros que están haciendo buena política, pero en el área que
yo domino y conozco".

Política de trabajo
En una soleada mañana de sábado en el centro vocacional, me uno a
Ezequiel y a media docena de activistas para una actividad de
voluntariado. Nuestro objetivo es mejorar el patio que conecta todas
las aulas: necesitamos añadir una capa lisa de hormigón sobre la
superficie rugosa. Alan, un joven instructor, me dice: "Es un desastre,
las madres vienen con cochecitos y no pueden pasar".
Mario, el director del centro, está presente, pero no está tan
involucrado en el evento. Se va un rato a comprar pollos para cocinar,
luego tiene una reunión con un representante de un grupo aliado y,
finalmente, pasa tiempo haciendo papeleo. El jefe indiscutible de las
actividades de hoy es Ezequiel, que parece estar en su elemento. Lleva
un tiempo hablando de "darle un toque especial al lugar": "Aquí
necesitamos tener un buen patio, lo que quiero hacer en el futuro,
como paisajismo, es una fuente con una cascada con plantas y cosas
así". Recientemente sufrió una lesión en la rodilla, pero hoy toca rock
clásico a todo volumen y baila algunas de las melodías mientras
supervisa el trabajo de todos. También regaña a los que cometen
errores: casi todos son más jóvenes que él, y muchos son profesores
y estudiantes que no están tan familiarizados con el trabajo de
construcción. Algunos de nosotros preparamos la mezcla de cemento,
cal, arena y agua. Reunimos bolsas pesadas, llenamos cubos con la
proporción adecuada, lo mezclamos todo y lo llevamos en una
carretilla hasta donde hay que verterlo. Es un trabajo duro, pero la
gente está de muy buen humor, haciendo bromas y bebiendo fernet
y Coca-Cola (el cóctel más popular de Argentina) de una jarra
compartida.
Figura 9.2. Celebrando el Día del Niño.

A lo largo del evento, Ezequiel me enseña cómo hacer cada tarea.

Muestra la técnica adecuada para levantar cosas pesadas y usar una
pala sin lastimarse la espalda y las piernas. También comprueba que
las proporciones utilizadas en la mezcla se mantengan constantes; de
lo contrario, el piso que estamos construyendo no durará. En un
momento dado, me pide que le ayude a cavar una zanja para una
tubería de agua. Ayuda con el trabajo constantemente, pero su papel
es más el de un supervisor. Cada vez que la gente necesita alguna
herramienta o material, le piden a él primero.
Pasan las horas y empezamos a tener hambre. Hay dos tipos
cocinando los pollos, el olor es seductor y la gente comienza a sugerir
detenerse para almorzar. Sin embargo, Ezequiel dice que no hay
descanso hasta que el trabajo esté terminado: "Depende de ustedes",
agrega con una sonrisa. Es un incentivo efectivo, pero la tarea es
compleja, y tardamos hasta las cuatro de la tarde en terminarla.
Finalmente nos sentamos, bromeando con que los pollos están poco
cocidos a pesar de haber tardado tanto.
La gran prueba para el nuevo patio llega dos semanas después,
cuando la organización celebra el Día del Niño con un festival. Cuando
llego a media mañana de ese día, encuentro a Ezequiel quejándose
en voz alta de que ninguna de las personas que se habían inscrito para
organizar el evento había llegado todavía. Hay muchas cosas que
preparar, y como él me dice, "si la gente no empieza a hacer lo que
dijo que haría, todas sus ideas para hoy van a quedar en el aire". Sin
embargo, minutos después, aparecen otros activistas y el estado de
ánimo mejora. Todo el mundo empieza a colaborar. Desde ese
momento hasta que se va horas después, Ezequiel no deja de preparar
cosas para que los niños jueguen. Primero, coloca barreras en la calle
para bloquear el tráfico, luego organiza un espacio para carreras de
sacos, una red de tenis y un castillo inflable alquilado.
Sin embargo, la tarea principal para hoy es preparar un escenario
portátil para que los artistas (payasos, un maestro de ceremonias,
incluso una serie de batallas de rap) puedan entretener al público. Tan
pronto como comenzamos a trabajar, surge un problema: faltan los
tornillos necesarios para armar todo. Ezequiel despotrica sobre el
descuido de la gente ("Esos pernos valen cuatrocientos pesos")
mientras encuentra una solución. Toma alambre y comienza a atar las
piezas sueltas. La idea funciona: nos subimos al escenario y vemos
que está sonando.
El evento resulta ser un éxito. Es un día inusualmente cálido y
muchos niños de la comunidad se presentan. En un momento dado,
al menos treinta niños juegan juntos, junto con un número similar de
adultos. Los payasos hacen reír a todos, hay un divertido juego de
sillas musicales y los adolescentes disfrutan de la música. Al igual que
en el evento de voluntariado de hace dos semanas, comemos pollo
asado. Cuando salgo alrededor de las cinco, busco a Ezequiel. Otros
me dicen que se fue hace poco porque tenía algo que hacer.
Límites morales
Es mediodía y los instructores comparten el almuerzo con los
estudiantes en la cocina del centro vocacional. Al terminar de comer,
hablamos de diferentes temas: un nuevo programa de televisión sobre
el famoso narcotraficante Pablo Escobar, qué marca de mate es la
mejor y los beneficios relativos de una dieta vegetariana sobre una
centrada en la carne. En un momento dado, Ezequiel comienza a
hablar sobre la crianza de los hijos. "Convertirse en padre es fácil",
dice a algunos adolescentes presentes, "pero cumplir el papel de
padre es difícil". Luis añade: "Cuando eres papá, aprendes todos los
días".
Junto con Ezequiel, Luis era una presencia frecuente en el lugar.
Hombre bajito de unos cuarenta años, tenía casi tres décadas de
experiencia trabajando como vendedor informal en el transporte
público: "Vendía máquinas de coser en los autobuses, vendía
cortadoras de pelo, vendía todo tipo de cosas, lo que se te ocurra.
Incluso vendí Biblias". Comenzó a participar cuando tomó el curso de
electricidad de Ezequiel. Después de eso, se inscribió en un programa
de recuperación de la escuela secundaria ofrecido por la organización,
recibiendo un pequeño subsidio a cambio de hacer un trabajo de
mejora comunitaria (que generalmente implicaba limpiar montones de
basura que se acumulaban en las esquinas de las calles) y asistir a un
curso corto en una universidad local.
Luis habló abiertamente sobre sus esperanzas de obtener un
diploma, inscribirse en la educación superior y convertirse en maestro
como otros en la organización. Progresó hacia su título de escuela
secundaria y con frecuencia hablaba sobre el contenido del curso
universitario que estaba tomando. También describió sus temores
como un vendedor ambulante envejecido sin ningún plan de
jubilación: "Ya no quiero vender en los autobuses. No quiero terminar
como mucha gente que conozco, muchos tipos que murieron, eran
viejos, yo era joven, estaba empezando a vender, eran hombres
adultos, que terminaron muriendo sin nada. No poder hablar, apenas
poder subir al autobús".
 Los compañeros de Luis lo apoyaron, pero en privado muchos
expresaron dudas sobre la viabilidad de sus planes, centrándose en
sus problemas familiares y su lucha contra el abuso del alcohol.
Algunos se referían a él como un "tiro al aire": "Le pega a la botella...
Ya verás, en cuanto le paguen, desaparece". Otros participantes lo
describieron como un tipo bien intencionado que había cometido
muchos errores en su vida y no prestaba suficiente atención a sus
hijos.
Ezequiel compartía muchos de estos puntos de vista. Era
comprensivo, pero también profundamente escéptico, sobre los
esfuerzos de Luis. Desde su perspectiva, el problema era que Luis
nunca dejaba de comportarse como un joven temerario, a diferencia
de personas como él, que con el tiempo maduraron y se asentaron:
"Luis recién ahora está estudiando. Lo conocí joven; Era barrendero.
Un borracho y un mujeriego, que son cosas que están bien en su
momento. Me gustaba la fiesta, salía los sábados y domingos,
compartía cervezas con mis amigos, cosas que están bien, pero
dedicarse por completo a eso durante años, eso es otra cosa". Para
Ezequiel, los problemas de Luis eran el resultado de su incapacidad
para planificar el futuro: "Beber con tus amigos, dos o tres horas
bebiendo, eso es una inversión de tiempo. Estar con una chica, dos
horas aquí, tres horas allá, perdiendo tiempo y dinero. Luis encontró
caminos, la venta ambulante, y con eso sobrevivió. Invirtió veinticinco,
treinta años en eso, y llegó el momento en que su cuerpo respondió
de manera diferente, y además tuvo toneladas de hijos".
Luis era dolorosamente consciente de las críticas de otras personas
y con frecuencia se descargaba sobre mí sobre las formas en que
vender en autobuses le había dado conocimientos valiosos, y cómo las
mismas personas que lo reprendieron habían anunciado proyectos que
terminaron en nada. Desde su perspectiva, se aprovecharon de él por
su disposición a trabajar antes de que le pagaran, mientras que otros
como Ezequiel "no agarrarían una pala aunque un juez se lo
ordenara". Su pasado no era el verdadero problema, sostuvo.
 El conflicto se extendió durante meses hasta que finalmente Luis
abandonó la organización. Obtuvo su diploma de escuela secundaria,
pero no pudo obtener el mejor trabajo que esperaba. La gente del
grupo dijo que había vuelto a la venta ambulante y, después de unas
semanas, pude reunirme con él durante una pausa para almorzar. Se
quejó amargamente de que otros lo habían explotado, recordando las
veces en que le dijeron que esperara oportunidades de trabajo que
nunca se materializaron.
Ezequiel tenía una visión diferente de la situación. Según él, a Luis
le faltaba "la esencia del trabajo", el afán personal de superación: "No
se preocupaba por aprender. Tengo todas estas cosas, pero eso es
porque durante muchos años me preocupé, trabajé, me preparé". Luis
había hecho muy poco, demasiado tarde: "Pensaba que con un
pequeño curso que hizo en la universidad iba a progresar, pero no es
así, hay que esforzarse más".
La situación con Luis no fue un caso aislado. De hecho, a pesar de
que Ezequiel es un tipo amigable, siempre dispuesto a conversar,
compartir una comida y ayudar con el trabajo, también es muy estricto
y defensivo con los recursos de la organización. Esto lo puso con
frecuencia en curso de colisión con otros activistas. Refiriéndose a
algunos que se fueron casi al mismo tiempo que Luis, refunfuñó:
"Vinieron acá, se sentaron y tomaron mate, ni siquiera limpiaron,
cuidaron el lugar. Les gustaba ganar dinero cada mes, sin hacer nada".
Ezequiel también se enfrentó con los vecinos que se acercaron a la
organización en busca de ayuda. Cuando el grupo recibía fondos para
administrar cooperativas de trabajo, los beneficiarios se quejaban de
él. Esta situación, sin embargo, no hizo más que confirmar sus
percepciones. Mientras que otros lugares pueden distribuir la ayuda
sin requerir mucho esfuerzo a cambio, su organización fue diferente:
"Los hicimos funcionar: construimos el perímetro, los cimientos, el
piso, todo eso. Y aprendieron, no sabían hacer nada, y aquí
aprendieron a levantar muros. ¿Qué aprendieron los que estaban en
otras cooperativas? Para barrer las calles".
 Al compararse a sí mismo con individuos cuyo comportamiento
desaprueba, estableciendo lo que Michèle Lamont (2000) llama
"límites morales", Ezequiel es capaz de construir un sentido de valía
personal. Yuxtapone a personas como él, que acumulan y comparten
habilidades valiosas, con otras que pierden el tiempo haciendo poco
más que limpiar bordillos: "Me decepcionan porque prefieren barrer
una calle, lo cual no está mal, pero si eres electricista, pintor, plomero,
¿qué haces barriendo la calle? No tienes iniciativa. Estudiaste conmigo,
eres electricista profesional, ¿qué haces barriendo la calle?" La
identidad de Ezequiel está arraigada en las nociones tradicionales de
la masculinidad de la clase trabajadora, que otorgan un gran valor a
las demostraciones públicas de trabajo duro y gratificación diferida.
Por lo tanto, sus contribuciones a la comunidad le ayudan a reclamar
la pertenencia a categorías asociadas con un estatus moral superior,
no sólo por su asociación con actividades respetables, sino también a
través de la separación (tanto a sus ojos como a los de los demás) de
los comportamientos estigmatizados.
Materialización de ideas
Cuando llego al edificio de la organización al mediodía de un miércoles,
me sorprende encontrar la puerta cerrada. Llamo un rato, pero nadie
responde. Llamo a Constanza, la administradora diaria no oficial del
lugar. Me dice que si la puerta no está cerrada con llave, significa que
Ezequiel está cerca. Abro y entro, pero el lugar parece desierto.
Finalmente encuentro a dos jóvenes activistas limpiando el taller textil.
Unos diez minutos después, aparece Ezequiel: se había ido a
comprar provisiones. Felizmente me dice que él y los dos compañeros
"jugarán" con las máquinas, y procede a mostrarme los muchos videos
que descargó de Internet, explicando cómo usar pintura y artículos
para el hogar para imprimir imágenes en tela. Comparte el diseño de
una camisa que hizo para su hijo. El producto no salió muy bien, pero
le entusiasma aprender un nuevo oficio y, lo que es más importante,
hacer que otros se interesen en él. Su objetivo, dice, es hacer
camisetas para los estudiantes de su clase de electricidad.
 A lo largo de muchos días, Ezequiel sigue trabajando en este
proyecto. El taller ha estado inactivo durante un tiempo después de
que la persona que lo utilizaba dejara la organización, y Ezequiel
parece empeñado en que todo vuelva a ser productivo: "La gente no
aprovecha este lugar, tenemos este taller, tenemos las máquinas allí,
tenemos todo. Ya verás, empezaré a llenar este lugar de gente". Unas
semanas después de verlo probar suerte con el proyecto, me regala
con orgullo una de las camisetas de su curso: la calidad es mucho
mejor que la de los primeros intentos.
En los tres años y medio que investigué sobre su organización, casi
nunca vi a Ezequiel ocioso. El edificio del grupo, con sus numerosas
salas llenas de máquinas, herramientas y ordenadores acumulados a
lo largo de los años, es un lugar ideal para alguien como él que busca
constantemente formas de mantenerse ocupado. Este papel es
particularmente importante porque, como pequeño contratista
independiente, Ezequiel se ve afectado por los altibajos de la industria
de la construcción. La vida le ha enseñado que el empleo abundante
nunca dura mucho, por lo que para ganarse la vida, debe aceptar
todos los trabajos disponibles cuando surjan oportunidades: "Doy un
curso aquí, y luego todos los demás trabajos están fuera de los libros.
¿Cortar el césped? Voy y corto el césped. ¿Necesitan arreglar la
plomería? Voy y arreglo la plomería. Esos son pequeños trabajos que
suman; como soy multifuncional, me llaman de todos lados, sé
arreglar plomería, gas, construcción, pintura".
La inestabilidad laboral no es ni mucho menos la única expresión de
la vulnerabilidad profesional de Ezequiel. Como uno de los eslabones
más débiles en un negocio caracterizado por pocas protecciones y
abusos frecuentes, también está expuesto al fraude y al robo de
salarios: "El contratista que tiene éxito . . . Es porque está jodiendo a
su gente, a sus trabajadores; Contrata gente y no les paga". Recuerda
con amargura la ocasión en que le estafaron la mitad de su sueldo
para la renovación de una casa entera. Tres contratistas y un
arquitecto "se lavaron las manos", pasándose la pelota unos a otros y
dejando a Ezequiel, como trabajador no registrado, sin recurso legal.
 En otras palabras, tener muchas habilidades y una reputación de
confiabilidad le ha permitido a Ezequiel mantener a su familia, pero
nunca lo ha protegido de los tiempos de escasez y los empleadores
sin escrúpulos. Los contratos no siempre se cumplen, y los períodos
de empleo intenso y plazos ajustados siguen a intervalos con poco o
ningún trabajo. Por lo tanto, la organización actúa como un refugio de
un mercado laboral a menudo poco confiable, no solo proporcionando
un salario pequeño pero regular, sino también permitiéndole llenar el
tiempo vacío no deseado con cosas productivas que hacer. Esta
oportunidad refuerza la percepción que tiene de su rol en el grupo.
Ezequiel se ve a sí mismo como un hacedor, una persona que produce
lo que otros solo pueden concebir. Mientras que otros activistas
utilizan su educación formal para imaginar planes elaborados para el
grupo, sin su amplia experiencia práctica y capacidad de trabajo, esos
planes no serían posibles: "Los ideales que me dicen los compañeros
me cautivaron, pero hay que trabajarlos porque si no todo termina en
palabras. De todas las palabras que dicen los compañeros, intento,
desde el papel que cumplo, hacerlas realidad. Materializar las ideas de
los compañeros". Por lo tanto, la limitada participación de Ezequiel en
debates y mítines no es una señal de un compromiso débil. Desde su
perspectiva, una mayor inversión en tales actividades de hecho
socavaría su contribución a la organización, porque lo desviaría de las
cosas que mejor puede hacer: enseñar, construir y producir.
Las cosas que te fortalecen
La Copa Mundial de fútbol masculino está llegando a su clímax, y el
equipo de Argentina acaba de ganar un partido crucial. Por primera
vez desde 1990, jugará la final del torneo. Al día siguiente, un
exultante Ezequiel me dice: "Ayer fue un día de alegría para nuestro
pueblo. Todo el mundo estaba celebrando. Volvimos a un lugar en el
que no habíamos estado durante mucho tiempo".
El comentario de Ezequiel indica más que su pasión por el fútbol.
También refleja una interpretación común entre los argentinos de la
historia de su nación como una larga caída en desgracia. Miembros de
diferentes clases sociales se enfrentan a las consecuencias del declive
económico del país. Para los ciudadanos de mayores ingresos, esta
situación se experimenta como una vergüenza por el potencial
insatisfecho de la nación y una sensación de creciente aislamiento del
mundo. Para personas como Ezequiel, el declive adquiere una
expresión más inmediata, como un profundo deterioro de las
condiciones de vida. Nacido a principios de la década de 1970, ha visto
de primera mano las consecuencias del aumento del desempleo y la
violencia en su comunidad. La vida en el barrio nunca fue fácil, pero
durante su vida, el presente se ha vuelto más caótico y el futuro
menos seguro. Las transformaciones estructurales han afectado
drásticamente a las familias de clase trabajadora, socavando las
instituciones que configuraban la vida cotidiana y reduciendo las
oportunidades de movilidad ascendente.
Frente a estos desafíos y aprovechando la consolidación del régimen
democrático, innumerables grupos en Argentina se han organizado en
las últimas décadas para exigir el acceso a lo que consideran sus
derechos. El hecho de que las protestas en espacios públicos sean
mucho más comunes que las celebraciones deportivas contradice el
frecuente comentario autocrítico de que los argentinos solo se
preocupan por su país durante la Copa del Mundo.
Dado su importante papel en la historia reciente, no es
sorprendente que movimientos sociales como los piqueteros hayan
recibido una atención sustancial por parte de observadores,
periodistas y académicos. Sin embargo, la gran diversidad de
experiencias entre los miembros de base a veces se ha visto ahogada
por narrativas estigmatizantes e idealizantes, que minimizan las
historias de personas como Ezequiel si no se ajustan a las nociones
preconcebidas de lo que debería ser la participación política.
Para Ezequiel, el activismo ofrece una forma de expresar quejas,
apoyar a su comunidad y, lo que es más importante, involucrarse en
lo que considera actividades sanas. Se ve a sí mismo como un hombre
trabajador en una comunidad donde los buenos trabajos se han ido.
Su capacidad para trabajar largas horas, realizar trabajos de alta
calidad y aprender nuevas habilidades le ha permitido capear las
peores consecuencias de las reformas neoliberales. Sin embargo,
otros en su vecindario no han sido tan afortunados. Al impartir cursos
vocacionales, mejorar el centro vocacional de su organización y
generar oportunidades de trabajo, Ezequiel ha dedicado los últimos
años a incorporar al menos a algunas personas a un estilo de vida
apreciado pero amenazado. Como dice con orgullo: "Necesitamos que
este lugar siga funcionando, porque aunque lo hayamos hecho con
mucho sacrificio, con muchos defectos, la mayoría de las personas que
vinieron aquí en busca de trabajo aprendieron algo. Esas son las cosas
que te fortalecen".

Nota
1. Los nombres han sido reemplazados por seudónimos.

Referencias
Alvaredo, Facundo, Guillermo Cruces y Leonardo Gasparini. 2018. "Una breve
historia episódica de la distribución del ingreso en Argentina". Revista
Económica Latinoamericana 27 (7): 2–45.
Donza, Eduardo. 2019. Heterogeneidad y fragmentación del mercado de
trabajo (2010–2018). Buenos Aires: Observatorio de la Deuda Social Argentina
and EDUCA.
Groisman, Fernando. 2013. “Gran Buenos Aires: Polarización de ingresos, clase
media e informalidad laboral, 1974–2010.” Revista CEPAL 109: 85–105.
Lamont, Michèle. 2000. La dignidad de los hombres trabajadores: la moralidad y
los límites de la raza, la clase y la inmigración. Cambridge, MA: Harvard
University Press.
Viterna, Jocelyn. 2013. Mujeres en la guerra: los microprocesos de movilización
en El Salvador. Nueva York: Oxford University Press.
Wolford, Wendy. 2010. Esta tierra es nuestra ahora: la movilización social y los
significados de la tierra en Brasil. Durham, Carolina del Norte: Duke University
Press.

Lecturas sugeridas
Pereyra, Sebastián, Germán J. Pérez, and Federico Schuster, eds. 2008. La huella
piquetera: Avatares de las organizaciones de desocupados después de 2001.
La Plata, Argentina: Ediciones Al Margen.
Rossi, Federico M. 2017. La lucha de los pobres por la incorporación política: el
movimiento piquetero en Argentina. Nueva York: Cambridge University Press.
Svampa, Maristella, and Sebastián Pereyra. 2003. Entre la ruta y el barrio: La
experiencia de las organizaciones piqueteras. Buenos Aires: Biblos.
CAPÍTULO 10

Nelson y Celia
SENSACIÓN DE BACHES Y DEUDAS EN LOS HUESOS
Jorge Derpic

A pocos meses de la gran crisis política que azotó a Bolivia a finales

de
En 2019, Nelson y Celia,1 residentes de La Paz, la sede del gobierno,
de poco más de cuarenta años, debatieron la venta del auto de la
familia. Durante los últimos tres años, graves dificultades médicas
habían afectado en gran medida a Nelson y, recientemente, a Celia.
Las crecientes deudas por gastos de atención médica a largo plazo,
un préstamo para un automóvil y la capacidad limitada de Nelson para
continuar trabajando como taxista independiente empujaron a la
pareja a considerar la venta del vehículo para aliviar sus cargas
económicas. Por un lado, tal decisión habría implicado perder la
principal fuente de ingresos de la familia y poner en peligro el futuro
educativo de sus dos hijos adolescentes. Por otro lado, sin embargo,
se habrían liberado de las deudas y potencialmente habrían
comenzado de nuevo.
Al final, Nelson y Celia se aferraron al auto. A pesar de las
abrumadoras presiones económicas a las que se enfrentaron, pronto
se demostró que era la decisión correcta. Unos meses más tarde, el
coche se volvió más esencial que nunca para que la familia pudiera
capear dos grandes crisis. Primero, entre octubre y noviembre de
2019, el país se paralizó debido a las movilizaciones generalizadas que
obligaron a renunciar a Evo Morales, el primer presidente indígena en
la historia del país. En un escenario muy polémico, la oposición acusó
a Morales de haber cometido fraude electoral. Sus partidarios, a su
vez, afirmaron que fue víctima de un golpe de Estado.
 Y, en segundo lugar, mientras preparaba la repetición de las
elecciones para elegir a un nuevo presidente, el gobierno interino,
encabezado por la exsenadora opositora Jeanine Áñez, introdujo duras
órdenes de quedarse en el lugar para contener la pandemia de COVID-
19. Estas medidas empeoraron la situación de quienes, como Nelson
y Celia, vivían de los mercados informales y trataban de recuperarse
del impacto de la crisis política anterior. A lo largo de ambas crisis, un
convaleciente Nelson regresó parcialmente al trabajo y logró al menos
cubrir las necesidades más básicas de la familia, aunque todavía lejos
de lo que había ganado antes de enfermarse, en tiempos menos
difíciles.

Figura 10.1. Una vista de La Paz desde una cabina de Teleférico en 2019.

Conocí a Nelson en 2011 a través de un amigo en común de la

comunidad de expatriados de los Estados Unidos que vivía en La Paz
en ese momento. Para los extranjeros que se mudan a la ciudad, tener
la información de contacto de un taxista de confianza es tan crucial
como beber agua embotellada. Yo mismo, siendo boliviano pero
entonces estudiante de posgrado en la Universidad de Texas en
Austin, confié en Nelson en varias ocasiones para mis viajes entre La
Paz y El Alto, ya sea para investigación o viajes al aeropuerto. Al igual
que ellos conmigo, compartí la información de contacto de Nelson con
conocidos y amigos, quienes continúan confiando en él cuando
necesitan sus servicios.
La estabilidad del país a principios de la década de 2010 contrastaba
con la incertidumbre que enfrentó la mayoría de los bolivianos entre
2019 y 2020. A finales de la década, el bienestar económico general y
el optimismo en el país prácticamente habían desaparecido. Además
de luchar con los gastos médicos de Nelson, la familia se enfrentó a
un escenario político volátil que redujo significativamente sus ingresos
debido a su total dependencia del comercio de Nelson. En agosto de
2020, cuando volvimos a hablar por teléfono después de casi un año,
Nelson y Celia explicaron lo cerca que se sentían de llegar a un colapso
total: "Una cosa vino tras otra. La pandemia acabó con nosotros", me
dijo Nelson. Refugiados y aislados durante meses debido a las órdenes
de quedarse en casa, y casi sin ingresos, luchaban por cubrir los
gastos.
¿Cómo se enfrentaron Nelson y Celia a las inesperadas crisis
familiares y nacionales después de experimentar mejoras económicas
palpables durante una década? Las luchas de la pareja desde 2016
permiten vislumbrar la realidad de otros ciudadanos bolivianos que,
como ellos, consiguieron todo tipo de recursos para llegar a fin de
mes. Los mercados laborales ferozmente competitivos e inciertos, los
beneficios sociales inexistentes, la creciente deuda y la dependencia
excesiva de un solo comercio pusieron de manifiesto su vulnerabilidad.

Trabajo informal en tiempos estables y críticos

En las últimas dos décadas, Nelson y Celia han disfrutado de altos
niveles de estabilidad económica, pero también han enfrentado
períodos de incertidumbre. Desde 2016, sus luchas cotidianas ponen
de relieve algunas deficiencias del éxito social y macroeconómico de
Bolivia bajo el gobierno de Evo Morales (2006-2019). Mientras estuvo
en el poder, Morales y su partido, el Movimiento al Socialismo
(Movimiento al Socialismo; MAS), aplicó una fuerte retórica
antiimperialista y se distanció de los gobiernos llamados neoliberales
precedentes. Desde mediados de la década de 1980 hasta principios
de la década de 2000, estos gobiernos privilegiaron las políticas de
libre mercado sobre el gasto social, siguiendo estrictamente los
dictados del Banco Mundial y el Fondo Monetario Internacional. En
contraste, desde 2006, el MAS adoptó una agenda nominalmente
socialista y decolonial que, en la práctica, enfatizó el desarrollo
nacional, fortaleció el aparato estatal y apuntó a incluir simbólica,
política y económicamente a las poblaciones históricamente
desfavorecidas.
El primer mandato de Morales (2006-2010) se erige como uno de
los gobiernos más exitosos de la Marea Rosa de la década de 2000 en
toda la región. Además de aumentar la participación del Estado en la
economía, el gobierno del MAS negoció mejores precios del gas
natural con las empresas transnacionales y lideró la asamblea
constituyente que transformó a Bolivia en el primer Estado
plurinacional latinoamericano. El auge de los precios mundiales de las
materias primas que benefició a la región trajo consigo un crecimiento
económico sostenido y una reducción de la pobreza y la desigualdad.
Este prometedor contexto internacional también permitió al gobierno
mantener y ampliar los programas de transferencias monetarias
condicionadas (TMC), recomendados y difundidos por el Banco
Mundial en toda América Latina una década antes.
Nelson y Celia también disfrutaron de bienestar económico durante
estos años. Los ingresos estables de Nelson como taxista y los
múltiples trabajos de Celia permitieron a la pareja pagar algunas
deudas y mejorar su situación de vida en general. Sin embargo, los
efectos combinados de la caída de los precios internacionales de los
productos básicos y una enfermedad imprevista cambiaron
drásticamente su destino. La inestabilidad inherente al trabajo
informal se fusionó con el legado de las reformas neoliberales
introducidas a mediados de la década de 1980, empujando a Nelson
y Celia a una situación vulnerable.
De hecho, el desmantelamiento total del neoliberalismo resultó
difícil para el MAS. Especialmente en lo que respecta a la estabilidad
laboral y de ingresos, las mejoras económicas no fueron sostenibles
en el tiempo. En 2012, siete de cada diez habitantes de las ciudades
bolivianas dependían de empleos intermitentes y precarios para
ganarse la vida. Cinco de cada diez habitantes de La Paz, y más de
seis de cada diez en la vecina ciudad de El Alto, de mayoría indígena
aymara, trabajaban en la economía informal. La pandemia de 2020
empeoró la situación. A finales de ese año, el Instituto Nacional de
Estadística (INE) informó que más de ocho de cada diez bolivianos en
edad de trabajar vivían al día, es decir, sobreviviendo con los ingresos
que ganaban cada día.
Para hacer frente a la incertidumbre y tener cierto control sobre sus
vidas, los trabajadores informales en Bolivia y en otros lugares
desarrollan todo tipo de estrategias. Cuando problemas fuera de su
alcance afectan sus ingresos diarios, como las crisis posteriores de
2019 y 2020, las redes de solidaridad y clientelismo complementan el
escaso apoyo, si es que lo hay, que estos trabajadores reciben
individualmente del Estado. Como Larissa Lomnitz (1977) ha
argumentado para los habitantes de un barrio pobre mexicano en la
década de 1970, los ciudadanos marginados tienden a depender de
redes de parentesco reales o ficticias para sobrevivir. El caso de Nelson
y Celia, sin embargo, demuestra que estas relaciones también pueden
permitir a los ciudadanos mejorar significativamente sus condiciones
de vida o, como algunos empresarios aymaras, incluso acumular
ganancias.

Vivir en las colinas

Los hijos de Nelson y Celia contribuyen regularmente a los ingresos
del hogar, aunque a menudo reevalúan sus prioridades. Por ejemplo,
antes de la pandemia de COVID-19, la hija y el hijo de la pareja, un
estudiante universitario y de secundaria, respectivamente, ayudaban
a Celia a vender ropa en El Alto algunos fines de semana. Pudieron
hacer esto porque Nelson estaba regresando lentamente al trabajo. Si
la familia hubiera vendido el taxi a mediados de 2019, los hermanos
probablemente habrían ingresado a la fuerza laboral como
trabajadores de tiempo completo y habrían abandonado sus estudios.
Y Nelson habría perdido sus dos décadas de experiencia como piloto
y la flexibilidad que aún necesita para tratar sus síntomas continuos y
sanar.
Como taxista, Nelson puede elegir su propio horario, por lo que se
ofrece a recogerme para nuestra primera entrevista una mañana de
junio de 2019. "Será más fácil que darte mi dirección", me dice por
teléfono y me pide que lo espere frente al Cementerio General de La
Paz. Esa mañana, tomo una de las minivans del transporte público,
conocidas localmente como minibuses, desde la casa que alquilo en
el barrio de clase media y alta de Sopocachi y me dirijo hacia el
cementerio. El área está llena de visitantes ocasionales del
cementerio, vendedores ambulantes habituales, tiendas que venden
de todo, desde comestibles al por mayor hasta servicios veterinarios,
y docenas de vehículos de transporte público y semiprivado que
recogen y dejan pasajeros donde pueden, a veces en medio de la
calle. Esta es una zona históricamente obrera de La Paz, adyacente al
Uyustus, el mercado callejero más grande de la ciudad. Me paro frente
al arco de 20 pies de altura de la entrada del cementerio mientras
escucho los sonidos de la música que suena en los altavoces, los
pitidos de los autos y los motores que acompañan las voces de los
vendedores de flores que venden oraciones a quienes lloran a sus
familiares fallecidos. Detrás de mí, pequeños puestos cubren casi por
completo las paredes del mercado de alimentos del vecindario, del
tamaño de una cuadra.
Nelson llega en su sedán azul poco después de la hora programada.
Sigo el coche mientras reduce la velocidad y me subo a él en cuanto
Nelson encuentra dónde aparcar. A 12,000 pies sobre el nivel del mar,
ambos estamos en capas, pero aún nos congelamos a la sombra a
pesar del sol brillante. Se ve más saludable que hace un año y medio,
cuando visité a mi familia en La Paz por Navidad y lo vi por última vez.
No es tan pálido ni flaco, y sus ojos no parecen hundidos. Ha perdido
algo de cabello y todavía no ha recuperado su peso antes de su cirugía
en 2016, pero sigue siendo tan amable y amable como siempre.
Intentamos, pero no logramos, darnos un abrazo mientras estamos
sentados en el auto antes de que encienda el motor y nos aleje del
cementerio. En el camino, me doy cuenta de que tenía razón sobre la
dirección de su casa, me habría perdido tratando de encontrarla por
mi cuenta subiendo cuesta arriba por calles serpenteantes y
pavimentadas pero deterioradas. Más tarde, aprenderé cuánto dolor
le causan los baches a alguien que experimenta los problemas de
salud de Nelson y por qué se desvía para evitar pasar por encima de
ellos esa mañana.
Nelson y Celia viven en el segundo piso de un edificio de ladrillo que
ella y sus dos hermanas heredaron de sus padres. La fachada sin
pintar coincide con el aspecto de la mayoría de los edificios de la zona.
En la entrada, una bombilla que cuelga del techo ilumina escasamente
una pasarela de cemento estrecha y mal iluminada. A la derecha,
postes de madera y piedras apiladas me dan la impresión de un lugar
en construcción. Más adelante, a la izquierda, unas escaleras de
cemento sin pasamanos ni luz solar conducen al segundo piso. El
interior del apartamento parece pertenecer a otra parte. Es una casa
modesta pero bien amueblada con espacio de cocina, dos dormitorios,
un baño y comodidades básicas como una nevera, un televisor, una
mesa de comedor para seis personas y un sistema de sonido. El gran
ventanal de la sala ofrece una magnífica vista de la parte norte de La
Paz y la cordillera circundante. Los cálidos rayos del sol entran por la
misma ventana y llenan la habitación de mucha luz. Al mirar más de
cerca, se puede ver la forma de cuenco de la ciudad desde aquí.
El nivel de vida de Nelson y Celia podría calificarse como de clase
media. Vivieron cómodamente y lograron mejorar su patrimonio
durante casi una década. Sin embargo, las limitaciones estructurales
y las emergencias inesperadas limitaron la eficacia de su actividad
inventiva. Un mercado laboral incierto, las políticas neoliberales
imperantes y el insuficiente apoyo del Estado frente a enfermedades
físicas obligaron a la familia a buscar ayuda más allá de las redes de
apoyo tradicionalmente disponibles para las familias de su nivel
socioeconómico. Además de las hermanas de Celia, que viven en el
mismo edificio, y a veces cocinaban u ofrecían a la familia acceso
gratuito a Internet, los préstamos de su familia extendida y el dinero
rápido de un grupo inusual de amigos de Nelson, extranjeros a
quienes conoció a través de su trabajo como taxista, también fueron
clave para brindar apoyo emocional, económico y de otro tipo
material. Estos amigos, entre los que me incluyo, permitieron que la
familia cubriera los costos de atención médica más caros para los
tratamientos de Nelson; preservar algunos de sus activos clave, como
el automóvil; y en los peores momentos, comer algo.

De la montaña a la ciudad
A mediados de 2019, aún no conocía a Celia. Nelson la había
mencionado a ella y a sus dos hijos en conversaciones anteriores, pero
solo pude conocerla cuando visité su apartamento en el segundo piso
para la entrevista de este capítulo. Debido a que Celia se había roto
la muñeca izquierda cuando compraba comestibles en El Alto, usó un
yeso que sostuvo con su mano derecha en nuestro primer encuentro.
Me senté en el sofá debajo de la gran ventana de la sala de estar,
frente a Nelson y Celia, que estaban sentados en el sofá de dos plazas
naranja que ella misma había tapizado. Esta imagen de la pareja
sentada una al lado de la otra, y el hecho de que respondieran a las
preguntas que inicialmente planeé solo para Nelson, me hizo darme
cuenta de que hacer cosas juntos era algo natural para ellos. A partir
de entonces, en nuestros encuentros cara a cara o por teléfono,
aprendí sobre su admiración mutua y que no piensan en sí mismos, ni
en su futuro, como algo separado el uno del otro. Forman una sola
unidad.
Nelson y Celia han compartido una vida durante más de dos décadas
y tienen muchas cosas en común. Sin embargo, provienen de entornos
ligeramente diferentes. Nacieron a finales de la década de 1970 —
Celia es siete meses mayor— y crecieron en familias de clase
trabajadora baja. Celia nació y creció en La Paz como hija de un
trabajador de la construcción y una madre ama de casa. En 2019, su
padre, de setenta y nueve años, era su único padre que aún vivía.
Siguiendo el patrón de los desarrollos de viviendas informales en toda
América Latina, los padres de Celia construyeron el apartamento del
primer piso sobre el cual nos reunimos para nuestras entrevistas y
vivimos allí con sus tres hijas durante muchos años. A medida que la
familia crecía, ampliaron las instalaciones. "Mi hermana mayor vive en
el cuarto piso; el del medio vive en el tercero", explicó Celia,
describiendo los arreglos de vivienda de su familia en nuestro primer
encuentro.
La trayectoria de Nelson, a su vez, ilustra las luchas de los migrantes
rurales de origen indígena que se han trasladado en oleadas a las
principales ciudades bolivianas desde la década de 1950. Nelson nació
en la comunidad rural de Chisi, hoy Villa Rosario, ubicada a dos horas
de La Paz en auto. Sus padres emigraron a El Alto a principios de la
década de 1980 con Nelson y sus dos hermanos menores, un tercero
murió al nacer. Unos años más tarde, la familia se mudó a La Paz.
Eran tiempos tumultuosos para el país. Poco después del retorno de
la democracia en 1982, Bolivia enfrentó inestabilidad política y una de
las hiperinflaciones más altas del mundo en el siglo XX. En 1985, el
presidente Víctor Paz Estenssoro, reelecto después de dos décadas
fuera del poder, introdujo agresivas reformas económicas que
consistieron en recortar el gasto público en servicios públicos y cerrar
empresas estatales. Entre los más afectados, alrededor de treinta mil
trabajadores de las minas estatales fueron despedidos entre 1985 y
1986. Además, Paz Estenssoro eliminó las protecciones y socavó la
estabilidad laboral, al tiempo que privilegió a los propietarios de
negocios privados y a los inversionistas extranjeros. En conjunto,
estas medidas allanaron el camino para el crecimiento exponencial del
sector informal.
 Una vez instalado en El Alto, el padre de Nelson encontró su primer
trabajo como chofer en el ayuntamiento de La Paz, al que viajaba
todos los días. Permaneció en el cargo durante dos años hasta que
tuvo un accidente mientras conducía un vehículo oficial y fue
despedido. Luego, aceptó un trabajo como conserje de un edificio en
Sopocachi, también en La Paz, donde se mudó con su familia. Después
de tres años en ese trabajo, se unió a un gremio de conductores de
transporte público y su esposa asumió el trabajo de conserje. La
madre de Nelson permaneció en el puesto durante treinta y dos años
y se retiró a regañadientes en 2018, cuando la asociación de
propietarios del edificio adquirió equipos de vigilancia y le dijo que ya
no necesitaban sus servicios.
A diferencia de Celia, que es hablante nativa de español, Nelson
creció hablando el idioma aymara. Debido a su acento, sufrió
discriminación en las escuelas de El Alto y La Paz. "Hablaba más
cholito [con acento indígena]; Tuve problemas con el español", me
dice Nelson. Sus compañeros de clase en ambas ciudades lo acosaban
por su acento, pero la situación era peor en La Paz. "Sufrí bullying
todo el tiempo. Era difícil estudiar en la escuela secundaria. Incluso
los profesores me preguntaban: '¿Por qué escribes así?'. Fue muy
difícil para mí estudiar allí. Hablar y escribir era difícil". Asistió a la
escuela diurna hasta el octavo grado, cuando comenzó a trabajar para
mantener económicamente a su familia y cambió a la escuela
nocturna, que disfrutó más. "Encontré más comprensión por la noche.
Había más niños como yo que también tenían trabajo durante el día".
También conoció a Celia en la escuela nocturna. Fueron amigos
durante tres años y salieron durante cuatro antes de formar una
familia sin casarse.
En nuestras entrevistas, Celia no mencionó haber sufrido
discriminación cuando crecía. Sin embargo, al igual que Nelson,
comenzó a trabajar desde muy joven, algo que todavía es muy común
en las poblaciones más jóvenes de Bolivia. En 2016, uno de cada
cuatro niños, niñas y adolescentes en el país realizaba algún tipo de
trabajo remunerado o no remunerado.
A lo largo de su vida, Celia ha tenido todo tipo de trabajos temporales
y de larga duración, como limpiadora de casas, vendedora ambulante,
niñera y peluquera. Nelson, como hijo mayor, era el único hijo de su
familia que combinaba el trabajo con el tiempo escolar. "Tuve que
trabajar para ayudar a mis padres, especialmente a mi papá, desde
muy pequeño. Les di todos mis ingresos", me dice. Celia cree que el
hermano y la hermana menores de Nelson "lo tuvieron mucho más
fácil en la vida porque su hermano mayor asumió mayores
responsabilidades por el bien de la familia". Estas duras experiencias
tempranas de la vida les enseñaron a Nelson y Celia cómo evitar ser
absorbidos por la pobreza extrema y aprovechar los buenos momentos
para mejorar sus vidas. A finales de la década de 1990, cuando Celia
tenía diecinueve años y estaba embarazada de su primera hija,
hicieron una pausa en la escuela y se mudaron juntos. No tenían
mucho. "Lo único que tenía era una chaqueta cuando me mudé a la
casa de Celia", recuerda Nelson.

Vivir de trabajos informales

Nelson comenzó a trabajar como conductor de transporte público a
finales de la década de 1990, cuando nació su hija. Aprendió el oficio
de su padre y pronto se unió a un gremio de transporte público para
conducir un minibús en La Paz. Él y un amigo solían presentarse en la
sede del gremio para esperar a que otros conductores o propietarios
de vehículos les permitieran conducir sus autos. Dado que los dos
amigos eran buenos y cuidadosos conductores, rápidamente se
ganaron la confianza de los propietarios de automóviles. "Tuvimos
muchos viajes porque éramos muy responsables", recuerda Nelson.
Una vez, el dueño de un minibús le dijo a Nelson que su esposa lo vio
trabajar y le recomendó que "le diera el carro a Nelson siempre. Lo
cuida como si fuera de su propiedad".
Las políticas de desregulación laboral de mediados de la década de
1980 permitieron a los conductores de transporte público participar en
un sistema que combinaba la propiedad privada de vehículos con
gremios que prestaban servicios de transporte público. En teoría, los
gobiernos municipales determinan el precio de las tarifas y las rutas.
Sin embargo, las autoridades suelen tomar tales decisiones solo
después de llegar a un consenso con organizaciones gremiales cada
vez más poderosas, a menudo después de negociaciones muy
polémicas.
Bajo este modelo de negocio, el servicio de transporte público en
La Paz y El Alto y sus alrededores está fragmentado y es altamente
competitivo, un poco más desde 2014, cuando los gobiernos nacional
y municipal de ambas ciudades introdujeron sus propios servicios de
transporte público y el gobierno de Morales introdujo un sistema de
teleférico de última generación, el Teleférico, que conecta La Paz y El
Alto por aire. Estos servicios luchan con diferentes grados de déficit
presupuestario, pero los usuarios elogian ampliamente el Teleférico y
el autobús Puma Katari de La Paz. En contraste, Wayna Bus de El Alto
sufrió varias deficiencias relacionadas con el número limitado de
vehículos que ofrecen el servicio. Ante la resistencia de los gremios y
de los propietarios de empresas privadas de taxis, que temían perder
sus ganancias, el Teleférico y los servicios municipales de autobuses
conviven ahora con las formas semiprivatizadas de servicio público
que los precedieron, aunque las tensiones resurgen de vez en cuando.
De hecho, el costo ligeramente más alto de los servicios estatales y
su limitada cobertura geográfica han permitido que los gremios y las
empresas privadas continúen dominando las calles de ambas
ciudades. Los gremios de transporte público que crecieron o surgieron
después de 1985 ofrecen tres tipos de servicio: minibuses (minivans),
micros (autobuses del tamaño de un autobús escolar) y taxis de ruta
fija comúnmente conocidos por la palabra compuesta trufi. Además,
los taxistas privados y las empresas de taxis, similares a los gremios
en el sentido de que los conductores individuales participan pagando
una tarifa diaria a cambio de usar su marca y frecuencia de radio,
ofrecen servicios de transporte público a través de llamadas
telefónicas o recogiendo pasajeros en las calles.
Debido a sus ventajas, básicamente más ingresos por esfuerzo
iguales a los de otras formas de transporte público, Nelson y Celia
buscaron comprar un minibús cuando se mudaron juntos. Sin
embargo, los trabajadores jóvenes como ellos no tenían fácil acceso
al crédito. Así que, al carecer de experiencia y asesoramiento, tomaron
un préstamo de 5.000 dólares a una mujer que se ganaba la vida
ofreciendo préstamos abusivos. Esta cantidad seguía siendo
insuficiente para que la pareja comprara un minibús, incluso después
de que Celia añadiera sus pequeños ahorros al bote. En consecuencia,
optaron por comprar un sedán de segunda mano, que se convirtió en
el vehículo de Nelson para unirse a una empresa privada de taxis.

Figura 10.2. Ornamentos religiosos en el interior del coche de Nelson.

 Poco después de comenzar en el nuevo trabajo, Nelson y Celia
sintieron el peso del préstamo de alto interés y se vieron obligados a
buscar alternativas. "Los [pagos] de intereses por el préstamo del auto
eran tan altos que . . . Cada mes pagábamos US$250 solo por
intereses. De todos modos, corrimos el riesgo y lo compramos". Para
cubrir las tasas de interés, Nelson también comenzó a trabajar como
despachador telefónico, respondiendo llamadas telefónicas y
asignando conductores para recoger a los clientes en la misma
compañía de taxis. Este puesto le ofrecía unos ingresos estables. Con
el paso del tiempo, contrataron a un conductor, que conducía el
vehículo, se quedaba con una parte de los ingresos diarios y daba el
resto a la pareja. Nelson, a su vez, extendió sus horas de trabajo en
el mostrador y usó el dinero del conductor contratado para cubrir la
tarifa diaria por usar la frecuencia de radio de la compañía de taxis,
así como algunos de sus gastos de manutención.
El acuerdo funcionó bien hasta que un evento inesperado empujó a
Nelson y Celia a su primer revés legal y económico serio como pareja.
Una noche a principios de la década de 2000, el conductor que
contrataron atropelló y mató a un peatón mientras conducía su
automóvil. Huyó de la escena y nunca más se le volvió a ver, pero
Nelson se hizo responsable de la muerte de la víctima, ya que era el
propietario registrado del vehículo. La policía incautó el automóvil,
suspendió la licencia de conducir de Nelson y le dijo que debía pagar
a la familia de la víctima una compensación monetaria para recuperar
el vehículo. El accidente y el consiguiente proceso legal empujaron a
Nelson temporalmente fuera de la compañía de taxis, y Celia se
convirtió en la única fuente de ingresos de la familia. Durante este
tiempo, trabajó como limpiadora de casas en una misión diplomática,
cargo que mantuvo durante varios años. Si bien le pagaron en dólares
estadounidenses, el dinero que ganó fue insuficiente para contratar a
un abogado, y mucho menos para compensar a la familia de la víctima
para recuperar su automóvil.
Cuatro años después del accidente, a mediados de la década de
2000, Nelson había renovado su licencia de conducir y trabajaba como
conductor sustituto en la misma empresa. Celia había mantenido su
trabajo de limpieza en la misión diplomática y, al mismo tiempo, había
estudiado para ser peluquera en un instituto local. Allí, uno de sus
instructores, también abogado, ofreció a la pareja asesoramiento legal
gratuito para recuperar su coche. Seis meses de múltiples búsquedas
en diferentes ciudades medianas cerca de La Paz finalmente dieron
sus frutos cuando la pareja lo localizó. Pagaron las cuotas pendientes
en la policía e inmediatamente vendieron el auto para pagar la última
parte del préstamo abusivo. Crucial en este proceso fue el trabajo de
Celia en la misión diplomática. "La señora me pagó mi sueldo de
Navidad por adelantado. Casi cae del cielo. Pude destinar el dinero
para recuperar el auto y venderlo", recuerda Celia. Una vez que
pagaron todas sus deudas, la pareja se quedó con US$1.500, que
utilizaron para solicitar su primer préstamo bancario y comprar otro
vehículo de segunda mano por cerca de US$6.500. También
renovaron su apartamento con el monto restante.
La experiencia de la pareja con el segundo coche fue
significativamente mejor que con el primero. Pagaron el préstamo
bancario en seis años y se beneficiaron de un poco de buena suerte.
Nelson encontró por casualidad un nicho de mercado que agregó aún
más estabilidad a sus ingresos hasta entonces irregulares y luego fue
crucial para superar su enfermedad. Un expatriado estadounidense e
inquilino del edificio donde la madre de Nelson trabajaba como
conserje perdió su viaje habitual y le preguntó si conocía a alguien
que pudiera ayudarlo. La madre de Nelson recomendó a su hijo, y a
partir de ese momento, el expatriado no solo contrató a Nelson con
regularidad, sino que también se hizo amigo de él y lo recomendó a
una red más amplia de clientes extranjeros que principalmente,
aunque no exclusivamente, contrataron a Nelson para ir o venir del
aeropuerto de El Alto.
Nelson y Celia también se beneficiaron de una prohibición
gubernamental a las importaciones de automóviles de segunda mano,
con la intención de controlar sus impactos negativos en la seguridad
y capturar los ingresos fiscales que se derramaban en los gobiernos
municipales. Estos vehículos ingresan a Bolivia principalmente a través
del contrabando a través de la frontera con Chile y han generado una
riqueza significativa para las élites de trabajadores informales
dedicados al comercio. Sin embargo, los vehículos de segunda mano
también presentan importantes desafíos. Debido a las inspecciones
poco exhaustivas, son una apuesta en términos de seguridad y han
inundado el tráfico de las calles en ciudades grandes y medianas,
afectando negativamente los ingresos de los conductores de
transporte público. El impacto de la prohibición en ambos temas sigue
siendo incierto, pero para Nelson y Celia significó que podrían
revender el automóvil a un precio más alto.
De hecho, cuando la pareja puso el coche en el mercado,
rápidamente obtuvieron hasta la mitad de su inversión de una década
antes, un precio impensable sin la prohibición. Luego agregaron dinero
de un préstamo bancario nuevo y mucho mejor, que obtuvieron
fácilmente debido a su buen historial crediticio. Con este dinero,
compraron su tercer y actual vehículo de segunda mano y estaban a
punto de devolverlo cuando la enfermedad de Nelson y las dificultades
de la familia para cubrir sus gastos de atención médica cambiaron las
cosas nuevamente.
Choferes informales en el sistema de
transporte público
A pesar del crecimiento de la economía boliviana, o tal vez debido a
él, la competencia entre los trabajadores por cuenta propia y los
conductores gremiales se intensificó en las dos primeras décadas del
siglo XXI. En 2018, el número de vehículos en el departamento de La
Paz (el equivalente a un estado de Estados Unidos) se triplicó en
relación a 2003. En ese entonces, La Paz registró 130.000
automóviles, pero para 2018, este fue el número de vehículos de
transporte público solo, mientras que el número total de vehículos
saltó a 450.000. Al mismo tiempo, los minibuses en el departamento
se multiplicaron por más de siete, duplicando su participación en la
población total de vehículos del 7 a casi el 15 por ciento. Los 9.000
minibuses de 2003 se convirtieron en 67.000 en 2018.
 El extraordinario crecimiento en el número de vehículos convirtió la
conducción en las calles de ciudades muy pobladas como La Paz y El
Alto en una experiencia de temer. Pero los viajes al aeropuerto de El
Alto se transformaron en una mina de oro, especialmente para taxistas
como Nelson, que trabajaban principalmente en La Paz. De hecho, los
viajes al aeropuerto pagan varias veces más que los viajes regulares
dentro de la ciudad, lo que permite a los conductores aumentar la
rentabilidad. Por ejemplo, si en 2019 el trayecto más largo desde el
centro de La Paz hasta sus barrios más ricos del sur oscilaba entre 35
y 40 bolivianos (entre 5 y 6 dólares), un trayecto desde cualquiera de
estos barrios hasta el aeropuerto duplicaba o triplicaba esa cantidad,
a menudo superando los 100 bolivianos (unos 12,5 dólares).
Estas ganancias explican, en parte, por qué Nelson evita apresurar
a los pasajeros a través de La Paz y prefiere los viajes al aeropuerto.
En nuestras tres entrevistas y en las conversaciones informales que
hemos mantenido a lo largo de los años desde 2019, calificó estos
paseos como "una segunda forma de trabajo". Son "diferentes y
mucho más fáciles que moverse [por la ciudad] para los pasajeros, lo
que ya era difícil en ese entonces [cuando obtuvieron su primer
automóvil], y aún más difícil hoy", me dijo. El grupo de expatriados
que contrató a Nelson para viajes relativamente frecuentes al
aeropuerto le permitió obtener ingresos adicionales además de sus
ganancias regulares y le otorgó horarios de trabajo más flexibles. Por
ejemplo, con solo dos viajes de ida y vuelta al aeropuerto, Nelson ganó
la misma cantidad de dinero que ganaría conduciendo por las calles
de La Paz, en busca de pasajeros, durante todo un día. Además de
otorgarle más control sobre su horario diario, los viajes al aeropuerto
significaban que Nelson tenía que gastar menos en gasolina y
disminuía su esfuerzo físico y mental diario. En épocas más saludables,
cuando podía trabajar más horas, también valoraba tener más tiempo
para ocuparse de las tareas domésticas y pasar con su familia.
Las cosas cambiaron cuando Nelson se enfermó. Los viajes al
aeropuerto se convirtieron en algo esencial para mantener a su
familia, así como para sobrevivir literalmente trabajando menos horas.
Los atascos de tráfico o el interminable ajetreo de pasajeros en las
calles de La Paz pusieron en peligro su vida. Por ejemplo, después de
su primera cirugía, cuando conducía mientras llevaba una bolsa de
colostomía, quedar atrapado en el tráfico pesado podría haberle
impedido acceder a un baño público o perder sus medicamentos
programados en los momentos en que se suponía que debía tomarlos.
Sin embargo, debido a las presiones de la deuda y las necesidades
familiares, se vio obligado a salir a la calle durante al menos dos o tres
horas al día si no había transporte al aeropuerto disponible.

Decisiones de vida y deudas: la primera crisis

de salud de Nelson
Nelson notó por primera vez que algo andaba mal con su cuerpo en
septiembre de 2016. Un médico le diagnosticó cálculos renales y le
recomendó una cirugía. En tres años, su enfermedad renal se convirtió
rápidamente en múltiples problemas con otros órganos corporales y
varias cirugías. "Ya tenía problemas de salud, pero no tenía dinero en
ese momento. Me dijeron: 'La cirugía va a costar 5.000 o 6.000
bolivianos [de US$700 a US$850]. Tienes que registrarte y hacer que
te quiten [las piedras]'", recuerda Nelson. Como trabajador informal,
Nelson no tenía seguro médico ni consideró ir a un hospital público. Si
bien los hospitales públicos ofrecen seguro médico a un costo
relativamente bajo, se sabe que su servicio es deficiente y a menudo
discriminatorio contra las personas de origen indígena. También
carecen de recursos, personal, especialistas suficientes o incluso de
elementos básicos, como suficientes camas para los pacientes. Y
siempre existe el riesgo de terminar en un hospital privado de
cualquier manera. Muchos médicos que trabajan en la sanidad pública
privilegian los consultorios privados en los que trabajan o de los que
son propietarios.
Sin seguro médico y con la presión del nuevo préstamo para el
automóvil, Nelson no podía pagar la cirugía por su cuenta, por lo que
le pidió a su madre un préstamo de 3.000 bolivianos (alrededor de
US$400), la mitad de los costos esperados para el procedimiento
médico. Pero su madre dijo que no tenía el dinero y que también
estaba enferma, ya que recientemente se había sometido a una cirugía
laparoscópica. Celia cree que si hubiera sabido que Nelson estaba
corto de dinero o si hubieran pedido un préstamo antes, podrían haber
evitado su crisis de salud y los gastos abrumadores que la
acompañaron. "Su mamá tenía un trabajo estable y podría haberle
prestado 3.000 bolivianos, porque la cirugía laparoscópica solo cuesta
entre 3.500 y 4.000 bolivianos, mientras que nuestra cirugía costaba
entre 5.000 y 6.000 bolivianos. Pero ella dijo que no, y él lo dejó pasar.
Yo estaba preocupada por nuestro préstamo bancario [para su tercer
auto], y él me contó que le había pedido un préstamo a su madre solo
cuando él ya estaba muy enfermo. Le pregunté: '¿Por qué no me lo
dijiste? Hubiera tratado de conseguir un préstamo de donde pudiera",
dijo Celia, recordando el momento.
Nelson optó por posponer su cirugía hasta principios de 2017. "Me
sentí bien, excepto por un poco de acidez estomacal", me dice Nelson,
"y enero está casi vacío [de pasajeros], no hay movimiento". En ese
momento, pensó: "Me operaré entonces y obtendré el dinero, no
importa cómo". De hecho, se acercaba la temporada navideña, y el
aumento de la demanda de viajes en taxi podría permitirle acumular
suficiente dinero para cubrir la factura de su cirugía. Sin embargo, su
cuerpo no esperó. A mediados de diciembre de 2016, pocos días antes
de cumplir treinta y siete años, ingresó a la sala de emergencias por
primera vez.
El estado de salud de Nelson se había vuelto grave. Su situación de
cálculos renales se convirtió en un problema pancreático. "Estaba todo
amarillo", me dice Celia al describir la mirada de su pareja cuando lo
vieron los médicos de una clínica privada de El Alto. Unos años antes,
Celia se había sometido con éxito a una cirugía de vesícula biliar en la
misma clínica y regresó a casa después del procedimiento en dos días.
Con esta experiencia en mente, esperaba que Nelson también
regresara a casa rápidamente. Sin embargo, las cosas no salieron
según lo planeado. Los médicos primero recomendaron llevarlo al
hospital público especializado en gastroenterología, el Gastro, en La
Paz, pero Celia se encontró con que no había camas disponibles. Por
lo tanto, Nelson se quedó en la clínica privada de El Alto, a pesar de
que las facturas médicas eran significativamente más altas. Tres
resonancias magnéticas y tres días en la unidad de cuidados intensivos
después, la condición de salud de Nelson empeoró. Quedó
inconsciente y, según Celia, los médicos estaban dispuestos a darse
por vencidos. Le explicaron que el páncreas de Nelson había "perdido
la cabeza y el cuerpo. Solo quedaba la cola". No había esperanza. Iba
a morir.
En estos momentos dramáticos, la factura médica en la clínica
privada ascendió rápidamente a casi 10.000 dólares. Sin embargo,
esta no era la principal preocupación de Celia. Los médicos le dieron
a Nelson solo unos días de vida. Ante un pronóstico tan devastador y
desesperanzador, la hermana de Nelson, probablemente pensando en
los gastos adicionales de un caso terminal, le pidió a Celia que
decidiera si llevar a Nelson a otra clínica en La Paz o desconectarlo del
soporte vital. Entre sollozos, Celia recordó el momento en que le dijo
a sus suegros: "Él quiere vivir. No quiere morir". La hermana de Nelson
le respondió a Celia: "Tendrás que hacer frente a todos los gastos si
decides llevarlo a La Paz".
Celia llevó a Nelson a la sala de emergencias de una clínica privada
en La Paz. El Dr. Rojas, un gastroenterólogo de unos treinta años que
había operado con éxito al padre de Nelson dos años antes, ofreció
un atisbo de esperanza después de ver las pruebas de Nelson. El
médico quería probar un nuevo procedimiento para salvarlo, pero no
le aseguró que Nelson lo lograría. Celia accedió al procedimiento a
pesar de los gastos médicos adicionales. Sin el apoyo financiero de
sus suegros, se acercó a los amigos extranjeros de Nelson por primera
vez. Eran la última esperanza de Celia para cubrir las medicinas y las
facturas de hospitalización de Nelson. Afortunadamente, respondieron
rápidamente. En dos días, Celia reunió suficiente dinero para pagar la
cirugía.
 Nelson entró en el quirófano el día de su cumpleaños, pero lo único
en lo que podía pensar era en la factura médica. "La unidad de
cuidados intensivos nos cobraba 6.000 bolivianos por día, así que el
único deseo que tenía para mi cumpleaños, mientras estaba casi
inconsciente y durante la cirugía, era terminar en una cama de hospital
normal lo antes posible", me dice. Su cuerpo respondió
satisfactoriamente, se mudó a una habitación normal el día después
de su cirugía, pero Nelson atribuye su rápida recuperación
principalmente al Dr. Rojas. "Yo era su milagro. Estoy vivo", recuerda
Nelson con cariño. Celia está de acuerdo: "No mucha gente hace este
tipo de cirugía, pero ahora el médico lo hace porque Nelson sobrevivió.
Por lo general, la gente muere".
Según la pareja, el Dr. Rojas también está orgulloso de Nelson.
Durante la recuperación, recibió a Nelson con un abrazo en cada
chequeo y le dijo una vez que esperaba verlo montado en un burro
hasta Copacabana, el pueblo de peregrinación católica cerca de su
lugar de nacimiento. Nelson respondió en broma que planeaba
conseguir una bicicleta con ruedas cuadradas y unirse a un escuadrón
de tinkuy, refiriéndose a un ritual indígena quechua adoptado como
una danza folclórica nacional físicamente exigente.
Si bien la primera cirugía resultó bien, la pareja sintió
profundamente la falta de seguro médico. Un plan asequible o un
mejor acceso y costos más bajos para el procedimiento de Nelson en
el sistema de salud pública les habría permitido mantener algunos
ahorros mientras pagaban el préstamo del automóvil. Sin embargo,
en ese momento, estas formas de apoyo estatal aún no estaban
disponibles para las personas que enfrentaban problemas de salud
similares, a pesar de los esfuerzos del gobierno por reducir los costos
de atención médica para las poblaciones objetivo. Hasta 2019, el
gobierno ofrecía apoyo a las mujeres embarazadas sin seguro, a las
mujeres en edad reproductiva, a los niños menores de cinco años, a
los ancianos mayores de sesenta años y a los discapacitados para
procedimientos que iban desde la atención preventiva hasta la
hospitalización. A principios de 2019, el gobierno amplió la cobertura
parcial de salud a toda la población sin seguro del país a través del
Programa de Atención Universal en Salud (SUS). Sin embargo, los
médicos se movilizaron contra el programa, calificándolo como una
estratagema electoral para la tercera candidatura a la reelección de
Morales que no tenía en cuenta que el sistema de salud pública ya
había colapsado. En respuesta, el gobierno acusó a los médicos de
buscar proteger sus ganancias en el sistema privado, y luego, una vez
que Morales renunció en noviembre de 2019, de participar en el
complot para derrocarlo en un golpe de Estado.
Sensación de baches en los huesos
Cuando Nelson se enfermó por primera vez, Celia perdió su apoyo
para cuidar de su hogar juntos y tuvo que reevaluar sus propias
prioridades. De repente se encontró en la misma situación que una
gran parte de las trabajadoras informales de la región y de fuera de
ella. Como señalan Arlie Hochschild y Anne Machung en The Second
Shift (2012), además de lidiar con la inestabilidad de ingresos, Celia
tenía que mantener económicamente a la familia y duplicar sus turnos
en casa. Para equilibrar estas presiones, renunció a su trabajo de
peluquera en el salón donde trabajaba turnos de doce horas.
"Renuncié a mi trabajo cuando él [Nelson] se enfermó. Yo cuidé de
él; No había nadie que comprara sus medicamentos", recuerda.
Luego, buscó trabajos que le ofrecieran un horario flexible para poder
cuidar de la familia.
Ambos padres consideraron prioritario que su hija y su hijo siguieran
estudiando, y los protegieron de su ingreso a la fuerza laboral.
"Retomamos la escuela nocturna cuando nuestra hija tenía cuatro
años para darles un ejemplo", me dicen tanto Nelson como Celia,
trayendo recuerdos de la época en que dejaron la escuela en suspenso
durante unos años, después de lo cual regresaron para terminarla.
Valoraban la educación formal de sus hijos por encima de todo.
Entre 2017 y 2019, después de salir de la peluquería, Celia trabajó
en varios trabajos informales. Durante unos meses, trabajó como
niñera de uno de los médicos de Nelson. Al mismo tiempo, limpiaba
casas y oficinas de forma intermitente a pedido y vendía ropa en el
puesto de su hermana en el mercado callejero semanal más grande
de El Alto. "Viajé a Desaguadero [un pueblo en la frontera entre Perú
y Bolivia] para averiguar cómo vender ropa", me cuenta Celia y explica
cómo también intentó vender joyas en consignación y fundas de
cojines de diseños andinos que ella misma cosía en El Alto. La cantidad
y variedad de trabajos que Celia tuvo para mantener a flote a la familia
llevó a Nelson a reconocer que "ella es maravillosa. Nunca se rinde".
La familia encontró algo de alivio durante unos meses después de
la primera cirugía de Nelson. Incluso intentó conducir el taxi, pero
descubrió que no podía hacerlo durante tanto tiempo como solía
hacerlo. Después de un tiempo, comenzó a notar que su cuerpo
todavía tenía problemas. Se sentía débil, cansado y le dolían la espalda
y el hombro. Estaba lejos de ser el mismo de antes. De hecho, entre
mediados de 2017 y principios de 2018 terminó en una sala de
emergencias dos veces. La segunda vez en el hospital, Nelson se
enteró de que el problema con su páncreas había degenerado en
diabetes. Otro gasto se agregó al presupuesto mensual de la familia:
Nelson ahora está obligado a tomar medicamentos de por vida para
mantener su diabetes bajo control. "Necesito 450 bolivianos (unos 65
dólares) para cubrir mis recetas mensuales", me explica.
Además de desarrollar diabetes, Nelson se sometió a dos cirugías
adicionales relacionadas con el páncreas en agosto de 2018 y enero
de 2019. La segunda cirugía tuvo lugar en el Gastro. Esta vez tuvo
suerte de encontrar una cama en el sistema público de salud. El dolor
de espalda y hombro de Nelson se había vuelto insoportable a finales
de julio de 2018, casi un año después de que comenzara a sentirlo.
Se sometió a una cirugía unas semanas después. El equipo de médicos
del Gastro realizó una limpieza en la que eliminaron el líquido y la
sangre que rodeaba el páncreas y el estómago de Nelson. Le dijeron
que esto se lo había causado un procedimiento defectuoso de la
primera cirugía. Nelson luego trató de regresar al trabajo, pero sintió
dolor abdominal, especialmente cuando conducía en carreteras en mal
estado. Como él mismo dijo: "Sentí los baches en mis huesos".
 La segunda cirugía no resolvió sus problemas de salud y, en enero
de 2019, su estado era, una vez más, crítico. Los médicos del Gastro
recomendaron una nueva limpieza, pero Nelson y Celia ya habían
perdido la fe en ellos por dos razones. Primero, uno de los médicos
cambió su primer diagnóstico que apuntaba a un problema con el bazo
de Nelson y se unió a sus colegas para recomendar una nueva
limpieza. Y en segundo lugar, Nelson y Celia sintieron que la nueva
limpieza era un encubrimiento por el diagnóstico erróneo de los
médicos de un procedimiento anterior defectuoso antes de la segunda
cirugía.
Temiendo mala praxis en el Gastro, Nelson volvió a ver al Dr. Rojas.
Después de algunas pruebas, el médico alertó a Nelson de que su
bazo se había agrandado a un tamaño potencialmente mortal y podría
explotar al menor impacto. En enero de ese año, Nelson volvió a ver
al Dr. Rojas y se sometió a su tercera cirugía en tres años. Después
del procedimiento, el médico salió del quirófano con un órgano
corporal del tamaño de una pelota de fútbol en sus manos. "Un bazo
normal debería ser del tamaño de un mango", me explica Celia.
Cada visita al quirófano y los posteriores procesos de recuperación
conllevaban nuevas facturas médicas y una creciente incertidumbre
económica para la familia. Debido a la incapacidad de Nelson para
volver a trabajar a tiempo completo y a los ingresos limitados e
inestables de Celia, dependían en gran medida del apoyo urgente de
la red de amigos extranjeros que contribuyeron a cubrir los gastos
médicos de Nelson varias veces. Para 2019 y luego durante la
pandemia, estos amigos establecieron un sistema por el cual quienes
estaban en contacto regular con Nelson cobraban el dinero de quienes
vivían en Bolivia o en el extranjero y luego transferían o depositaban
el monto recaudado en la cuenta bancaria de Nelson en La Paz.

Turnarse para enfermarse

La salud de Nelson mejoró significativamente después de la tercera
cirugía, pero luego fue el turno de Celia de enfermarse. Una mañana
a principios de junio de 2019, semanas antes de nuestra primera
entrevista, Celia tropezó y cayó sobre su brazo izquierdo,
fracturándose la muñeca. Había estado haciendo viajes quincenales a
El Alto para aprovechar los precios más bajos de los comestibles de
esa ciudad en comparación con el mercado cerca de su casa en La
Paz. Después de romperse la muñeca, Celia reflexionó sobre cómo la
familia podría haberse beneficiado del SUS, si el programa hubiera
estado disponible antes. Sin embargo, también dudaba de su
potencial, porque se encontró con varios obstáculos cuando intentó
obtener atención médica para su muñeca a través del programa. Las
precarias instalaciones sanitarias y las largas colas de pacientes que
esperaban para recibir atención médica, algunos de ellos sentados en
el suelo, le impedían conseguir una cita con el médico. De hecho, esta
experiencia aparentemente aislada plantea interrogantes sobre la
viabilidad de la implementación del SUS y pone de relieve la
precariedad general del sistema público de salud. Estas presiones se
hicieron aún más evidentes durante la pandemia, cuando las UCI y los
especialistas de las UCI se vieron desbordados por el número de
pacientes, muchos de los cuales ni siquiera podían atender.
Después de su cirugía para restablecer los delicados huesos, Celia
suspendió el trabajo y otras actividades durante seis semanas.
También abandonó las clases de computación que había comenzado
a tomar cuando la salud de Nelson mostró signos de mejoría. Nelson
aprovechó la oportunidad para devolver la atención que había recibido
de Celia durante tres años, ya que volvió a ser la única fuente de
ingresos de la familia. A mediados de 2019, trabajaba con el taxi por
las mañanas y aceptó un trabajo temporal de medio tiempo como
chofer privado de una familia de clase media alta en las afueras de La
Paz. Aunque luchaba con los viajes diarios de una hora como pasajero
de minibús , este trabajo le dio una fuente de ingresos más estable.
Ganaba alrededor de 1.800 bolivianos, o US$250, al mes, la cantidad
que la familia necesitaba para cubrir sus gastos más básicos, incluidos
los medicamentos de Nelson. Por primera vez en años, las cosas
parecían más prometedoras, pero luego la crisis política golpeó al país
en octubre y, unos meses después, la pandemia de COVID-19 puso
en pausa la vida de todos.

Nunca darse por vencido

Lidiar con las carencias impuestas por la crisis política y la pandemia
después de tres años de problemas de salud sostenidos no fue fácil.
Al igual que en el caso de los habitantes de villas miseria en Argentina
analizado por Ariel Wilkis (2015), Nelson y Celia tuvieron que
endeudarse para compensar la falta de apoyo del Estado. Además, se
basaron en algunas de las estrategias más comunes que utilizan los
trabajadores informales cuando se enfrentan a obstáculos: una gran
cantidad de creatividad y dependencia de amigos, así como redes de
parentesco ficticias y reales. Sin embargo, el contexto en el que Nelson
y Celia desarrollan su vida cotidiana exhibe la "pobreza de recursos"
que Mercedes González de la Rocha (2001) identificó al analizar los
efectos de las reformas de ajuste estructural de las décadas de 1980
y 1990. La desigualdad, la precariedad laboral y, en el caso de Nelson
y Celia, el insuficiente poder transformador de las políticas sociales
durante el auge económico de finales de la década de 2000 han puesto
en peligro sus posibilidades de encontrar un bienestar económico
sostenible. La difícil situación de Nelson y Celia ilustra dramáticamente
una de las metáforas de González de la Rocha: con menos
oportunidades de trabajo para trabajar como cualquier cosa que no
fuera taxista, su familia tenía menos "ingredientes para hacer la sopa".
Sin embargo, al igual que cuando Celia dio a luz a su primera hija y
a lo largo de su vida como pareja, ella y Nelson han arraigado en su
práctica diaria nunca darse por vencidos. Durante la crisis política de
2019, Nelson encontró formas de llevar a los pasajeros al aeropuerto.
Su profundo conocimiento de las rutas y atajos de la ciudad lo convirtió
en un activo invaluable para aquellos que buscan evitar bloqueos o
violencia potencial. Durante la pandemia, Celia comenzó a vender
mascarillas en las calles y apoyó el trabajo de Nelson cosiendo una
pantalla de plástico que lo protegía de los pasajeros de su taxi, que
siguió trabajando a pesar de su vulnerabilidad y del alto riesgo que
conlleva el COVID-19 para alguien con diabetes. Lo más probable es
que estos esfuerzos permitan que la hija de la pareja termine su
carrera de diseño gráfico y que su hijo ingrese a la universidad para
estudiar psicología. Además de su iniciativa e inventiva, que los
preparó para enfrentar todo tipo de dificultades, principalmente
económicas, han aprendido a ajustar sus objetivos en función de las
exigencias del momento, aspirando siempre a un futuro mejor. Han
aprendido a seguir adelante, a no rendirse nunca, o, como dice
claramente Celia mientras se toca el yeso sobre la muñeca rota en uno
de nuestros encuentros cara a cara: "Hemos superado tantas cosas
que ni siquiera siento el dolor".

Nota
1. Los nombres han sido cambiados por seudónimos para preservar el anonimato
de los sujetos.

Referencias
González de la Rocha, Mercedes. 2001. "De los recursos de la pobreza a la
¿Pobreza de recursos? La erosión de un modelo de supervivencia". Perspectivas
Latinoamericanas 28 (4): 72–100.
Hochschild, Arlie y Anne Machung. 2012. El segundo turno: las familias
trabajadoras y la revolución en casa. Nueva York: Penguin.
Lomnitz, Larissa A. 1977. Redes y marginalidad: la vida en un barrio pobre
mexicano. Nueva York: Academic Press.
Wilkis, Ariel. 2015. "La performatividad moral del crédito y la deuda en los barrios
marginales de Buenos Aires". Estudios Culturales 29 (5-6): 760-780.
doi:10.1080/09502386.2015.1017143.

Lecturas sugeridas
Sobre las dinámicas urbanas en Bolivia
Albó, Xavier, Tomás Greaves, and Godofredo Sandoval. 1981. Chukiyawu: La cara
aymara de La Paz: I. El paso a la ciudad. Cuaderno de Investigación CIPCA,
no. 20.
Barragán, Rossana. 1990. Espacio urbano y dinámica étnica: La Paz en el siglo
XIX. La Paz: Hisbol.
Bessire, Lucas. 2014. "El auge de la hipermarginalidad indígena: la cultura nativa
como política neoliberal de la vida". Antropología Actual 55 (3): 276-295.
Sobre la deuda en Bolivia
Ellison, Susan H. 2018. Domesticando la democracia: la política de resolución de
conflictos en Bolivia. Durham, Carolina del Norte: Duke University Press.

Sobre el Estado Plurinacional en Bolivia

Postero, Nancy. 2017. El Estado Indígena: Raza, Política y Desempeño en la
Bolivia Plurinacional. Oakland: Editorial de la Universidad de California.
CAPÍTULO 11

Gran Amor
UN INTERMEDIARIO POLÍTICO EN ACCIÓN
Javier Auyero and Sofía Servián

Introducción
El 31 de marzo de 2021 se cumple el vigésimo primer aniversario de
La Matera, un asentamiento informal ubicado en el conurbano sur de
Buenos Aires. Pancho, el principal agente político del barrio, quiere
organizar una celebración multitudinaria, pero la pandemia de COVID-
19 frustra las grandes reuniones sociales. En su lugar, está colgando
pancartas conmemorativas y pintando murales por todo el barrio. Han
pasado 21 años desde que se unió a otros militantes del Partido
Peronista y activistas de organizaciones de trabajadores desocupados
(conocidos como piqueteros1) y grupos de la iglesia católica en la
ocupación planificada de esta parcela suburbana de aproximadamente
2,4 kilómetros cuadrados. Al igual que miles de pobres
latinoamericanos antes que ellos, en marzo de 2000, los residentes y
organizadores estaban ocupando tierras como una forma de acceder
a tierras en las que luego construirían sus propias casas.
En aquel entonces, La Matera era todo "barro [...] un campo vacío",
recuerdan muchos de los okupas originales. Hoy en día, La Matera
tiene una escuela primaria, un jardín de infantes, una plaza central
con un juego de juegos, un edificio de centro comunitario y más de
unas pocas calles pavimentadas. Las necesidades de infraestructura
todavía abundan (las inundaciones son un problema recurrente, el
alumbrado público es escaso, la recolección de basura es intermitente
en el mejor de los casos), pero la mayoría de los residentes de toda
la vida y los ocupantes ilegales originales están de acuerdo en que "se
ha logrado un gran progreso". Muchos le dan crédito a Pancho por las
mejoras del barrio.
Amalia, la actual esposa de Pancho, se toma fotos mientras él pinta
un mural en el que se lee: "Feliz Aniversario La Matera. 31 de marzo
de 2000.
31 de marzo de 2021". A pesar del calor, lleva una camisa y pantalones
largos de jean. Debajo de ellos, un brazalete electrónico en el tobillo
monitorea sus movimientos. Acusado de tráfico ilícito de drogas,
Pancho fue detenido en marzo de 2018 y pasó dos años en una cárcel
del Gran Buenos Aires. En diciembre de 2020 fue liberado y
actualmente se encuentra bajo la supervisión del sistema
penitenciario. Al momento de escribir este artículo, todavía está
esperando "su juicio": su juicio estaba programado inicialmente para
mayo de 2021, pero debido a la pandemia de COVID-19, se pospuso
hasta mayo de 2022.
Cuando termina con el mural, Pancho recurre a las redes sociales.
Publica en su página de Facebook: "Hola, compañeros. Hoy es el
cumpleaños de La Matera. Veintiún años de mucho sacrificio. Con
felicidad y con tristeza llegamos a donde estamos hoy. Debido a la
pandemia, no podemos celebrar, pero, si Dios quiere, lo haremos el
año que viene. Cuídense mucho, quédense en casa, un fuerte
abrazo... El comité organizador está siempre en el mismo lugar por si
tienes alguna duda. Seguiremos trabajando por nuestro barrio".
Decenas de comentarios expresan el apoyo de sus vecinos con emojis
de abrazos y amor.
En La Matera, Pancho es amado por muchos y criticado por otros.
Para muchos residentes, es un hombre que "hace las cosas". Es un
hombre con seguidores leales y feroces detractores; un hombre que
algunos creen que es un narcotraficante, otros un incansable activista
de base; un hombre que profesa un amor infinito por La Matera y que
se queja de que, a veces, su amor no es correspondido. Padre de seis
hijos, tiene muchos hijos no reconocidos en la zona, dicen algunos, y
más de un amante.
 La mayoría de la gente en Buenos Aires tendría problemas para
señalar la ubicación de La Matera (y la mayoría de los otros barrios
marginados) en un mapa, pero se apresurarían a juzgar el trabajo de
los agentes políticos como Pancho, de quienes se dice que manipulan
a los pobres y compran sus votos. Para los habitantes de La Matera,
por el contrario, quién es Pancho, qué hace y cómo lo hace están lejos
de ser temas resueltos. Profundizando en las posibilidades
pragmáticas de la política de los pobres en la Buenos Aires
contemporánea, observamos de cerca las acciones de Pancho y lo que
dice sobre sí mismo y el barrio. También nos sumergimos en lo que
sus fieles seguidores y sus oponentes piensan y sienten sobre él.
El trabajo de campo en el que se basa este capítulo fue realizado
en su mayor parte por Sofía. Es estudiante de antropología en la
Universidad Nacional de Buenos Aires. Creció y aún vive en un
asentamiento de ocupantes ilegales, La Paz, establecido en 1981 y
ahora un barrio consolidado de bajos ingresos adyacente a La Matera.
Algunos de los entrevistados que citamos aquí son sus familiares y
amigos que viven en La Matera; Muchos otros la conocen y confían en
ella como vecina . Hace cuatro años, iniciamos un proyecto de
investigación conjunto sobre las estrategias de supervivencia de los
pobres. Durante estos años, Javier visitó La Paz y La Matera varias
veces y mantuvo conversaciones informales con familiares y conocidos
de Sofía. A los pocos meses de nuestro trabajo de campo, empezamos
a oír hablar de Pancho, de las cosas que hizo y sigue haciendo en La
Matera, y de las opiniones a menudo ambivalentes sobre él. Antes de
sumergirnos en todo lo relacionado con Pancho, describamos
brevemente la historia y la realidad actual del asentamiento de
ocupantes ilegales.

La Matera
La mayoría de los cinco mil residentes del asentamiento
(aproximadamente 1.140 hogares) son pobres. Más de la mitad de los
hogares no tienen títulos de propiedad de sus viviendas ni de la tierra
en la que viven. Las condiciones de vida son extremadamente
precarias: un tercio de los hogares no tienen agua corriente, un tercio
está hacinado (más de tres personas por habitación) y la mayoría no
tiene conexión de alcantarillado ni de gas.
A mediados de la década de 1990, el gobierno de la provincia de
Buenos Aires comenzó a planificar un complejo de vivienda pública en
esta zona propensa a inundaciones. A finales de 1999 se detuvo la
construcción y abundaron los rumores sobre la apropiación ilegal de
los fondos destinados a su finalización. En marzo de 2000, los vecinos
de las zonas aledañas, junto con los futuros beneficiarios de las
viviendas a medio terminar, ocuparon el terreno asignado al conjunto
habitacional junto con la zona adyacente. Los futuros pobladores se
enteraron de la inminente invasión de tierras a través del boca a boca
entre amigos y familiares. Pancho fue uno de los principales
organizadores del asentamiento, como se conoce a un asentamiento
informal en Buenos Aires. Los testimonios de quienes participaron, ya
sea como ocupantes o como líderes, hablan de su amplia experiencia
organizativa: varios participantes o sus familiares habían formado
parte de otras ocupaciones de tierras tanto privadas como públicas. El
propio Pancho creció en un asentamiento de ocupantes ilegales
cercano que su propia madre ayudó a organizar.
"Mi esposo organizó a los residentes cuadra por cuadra. Tenía
mucha experiencia en okupaciones", nos contó María (de 54 años).
Los ocupantes ilegales sabían cómo establecer los límites de cada
parcela individual y cómo abrir las calles y cavar zanjas para que el
agua pudiera fluir. Sabían cómo demarcar y reservar parcelas para
espacios públicos (la plaza principal, la futura escuela y el centro de
salud), cómo evadir un asedio policial para poder traer materiales de
construcción y cómo enfrentar a la policía que quería desalojarlos. Y
supieron negociar con las autoridades gubernamentales.
Los presentes en la invasión terrestre recuerdan que "todo esto era
como un campo baldío [...] Todo era barro". También recordaron los
"cerdos, ovejas, caballos, vacas" y que "se podía pescar" en el arroyo.
"Había fauna, había liebres", nos contaron varios vecinos, que
enseguida añadieron, como para evitar cualquier malentendido, que
esa cercanía con la naturaleza distaba mucho de ser idílica. "El barro
te llegaba hasta las rodillas"; "Los puentes para entrar al barrio por el
arroyo eran de madera o de neumáticos usados, puentes del terror
[los llamábamos], tenías miedo de cruzar"; "Trajimos el agua con una
manguera, [pero] no se podía beber". Aunque recuerdan una época
de mucha "unión entre vecinos", también recalcaron que "tenías que
cuidar tu casa, porque si la dejabas sola, alguien te robaba la parcela".
Lucía (cincuenta y ocho) es la que mejor resume los inicios de La
Matera: "Era difícil nivelar esta parcela [para que no se inundara].
Camiones y camiones cargados de escombros, tierra, mucho. Pero,
bueno, fue una lucha... No teníamos agua. Tuvimos que ir a buscarlo
al otro lado [al otro lado del arroyo], y cuando llovió, el barro nos
cubrió las botas. Fue duro. Limpiábamos el barrio, cortábamos las
cañas, las hierbas altas, con un machete. Hicimos tantas cosas...".
"Dos años después de que nos hicimos cargo, no reconocías el
barrio. Mejoró mucho", nos contó Julio. Y todos los residentes con los
que hablamos coincidían: "Fue un gran avance". Esta visión
compartida del progreso se refiere principalmente a la infraestructura
y equipamientos públicos: la escuela primaria, los centros
comunitarios y de salud, la plaza, algunas calles pavimentadas, las
aceras y los puentes de concreto sobre los arroyos que vinieron a
reemplazar a los "puentes del terror".
Avancemos hasta 2019. "Ahora es más fácil vivir aquí. Tienes una
escuela, calles pavimentadas, un centro de salud... Hay agua
corriente, alumbrado público", nos cuenta Antonio, un okupa original.
Aunque existe un cierto consenso en cuanto a la mejora colectiva, los
vecinos —antiguos y nuevos— insisten en que las inundaciones
recurrentes siguen siendo una amenaza, una excepción en esa historia
compartida de progreso vecinal. En varias conversaciones, los vecinos
nos contaron hasta dónde había llegado el agua en la última gran
tormenta: dependiendo de la zona del barrio, hasta la puerta de
entrada o incluso más de un metro de agua dentro de sus dormitorios
o cocinas. La ausencia de recolección de basura, la falta de iluminación
adecuada en todas las calles del barrio y la presencia de
narcotraficantes callejeros (y la violencia esporádica asociada a su
presencia) son los otros tres problemas que los residentes mencionan
como problemas recurrentes.
Muchos recuerdan que esas "mejoras" en su vecindario fueron el
resultado de sus propias "luchas". Otros remarcan las acciones de
Pancho, quien "consiguió recursos para el barrio". Para el propio
Pancho, todo se trataba de "sacrificio", su propio sacrificio en lo que
él llama una "larga lucha" en nombre del "barrio que amo... mi barrio".

Todo lo relacionado con Pancho

Era un día frío de agosto de 2019. Entre mate y galletas, Teresa, una
vecina que coordina uno de los varios comedores populares de La
Matera, le dio a Sofía detalles sobre lo que llamó el trabajo político
"incansable" de Pancho en favor del barrio. Habló de los programas
de asistencia social y de los subsidios sociales que solía distribuir entre
los vecinos, de sus muchos seguidores y de los rumores que circulaban
sobre si era, de hecho, un traficante de drogas, lo que los residentes
llamarían un "transa".
—Solo somos buenas amigas —dijo Teresa con cierta picardía—. Un
poco más tarde, sonó su celular. Sofía echó un vistazo al identificador
de llamadas que parpadeaba en la pantalla; decía "Gordo Amor". Era
Pancho, que llamaba desde la cárcel. "Ahí se aburre", le dijo Teresa
sonriente a Sofía, "y me llama para ver cómo están las cosas en el
barrio". Esta fue la primera vez que Pancho habló con Sofía por
WhatsApp. Una hora y media después, colgaron. Pancho le prometió
a Sofía que volverían a hablar después de que Teresa respondiera por
ella. Teresa le dijo a Pancho que Sofía era "una chica del barrio y está
escribiendo un trabajo para la universidad sobre La Matera".
Poco después de la salida de Pancho, en diciembre de 2020, Sofía
se reunió con él para una entrevista de tres horas. En los meses que
siguieron, se reunirían unas cuantas veces más. Ella se unió dos veces
a él en su oficina improvisada, en el frente de su casa, mientras él
estaba ocupado en el trabajo: escuchando las quejas de los vecinos,
inscribiéndolos en un programa de asistencia social e informándoles
sobre cuándo y dónde podían obtener comida.
Durante docenas de entrevistas y conversaciones informales con los
residentes, Pancho a menudo aparece como un tema de debate, el
tema de las críticas y elogios de los vecinos. Por ejemplo, en febrero
de 2021, poco después de su salida de prisión, Sofía tuvo este diálogo
con sus amigas y vecinas Noelia y Romi. Le contaron las "cosas" que
Pancho pedía a cambio de sus favores.
NOELIA: Romi, Sofía está haciendo una investigación sobre La Matera, y le di
un resumen de quién es Pancho en realidad. Es un mujeriego. Re-gato. "Te
ofrezco esto o una posición mejor, pero a cambio tú..." ¿Por qué crees que ni
siquiera me acercaré a él? No quiero tener nada que ver con él. Está bien, Sofi,
prepara tu grabadora [risas]. Romi también lo conoce. Todo el mundo en algún
momento ha dependido de él, porque en términos económicos eso es útil. Vas a
él y le pides un "plan" [un subsidio de asistencia social o acceso a un programa
de asistencia social].
ROMINA: Una vez fui a verlo. Estaba alquilando y necesitaba una casa. Quería
que yo fuera su mujer si me iba a dar una casa.
SOFÍA: ¿Cómo lo dijo? ¿Te acuerdas?
ROMINA: Me dijo: "Me tienes que dar otra cosa". Y me miró de arriba abajo...
Le dije gracias, pero no gracias...
NOELIA: Lo hizo con muchas chicas. Dicen que le hace eso a todo el mundo...
Desde el punto de vista financiero, es útil. El tipo te dará un trabajo, o un lugar
en un programa de workfare. . . pero es "Entra primero en mi cuarto [Pasá
para el cuarto primero]". Es así. Mucha gente le pide cosas. Pero nunca iré. Sé
cómo es. [Mi esposo] Dani y Pancho hablan todo el tiempo. Dani le seguía
porque siempre prometía cosas, pero luego no cumplía. Pero Dani seguiría
siguiéndole como un idiota. No tenía trabajo en ese entonces, por lo que le fue
útil seguir a Pancho. Asistió a muchos mítines. Pancho quería tener a sus
soldados, siempre jugaba con la gente, con el dinero, con sus sentimientos.
Siempre estaba prometiendo cosas. Por eso no le gusta a nadie. Y luego está el
tema de todas las mujeres. Encontrarás muchos que dirán lo mismo. Es una
cajita de Pandora...

No sabemos con certeza si Pancho se dedicaba a la venta de drogas

ilícitas, como dice la acusación penal (o si estas drogas fueron
plantadas por los propios agentes del orden, una práctica bastante
extendida entre la policía porteña).2 Lo que sí sabemos es que a través
de conexiones bien engrasadas con funcionarios municipales y
estatales, Pancho obtiene recursos materiales para los vecinos
necesitados (alimentos, acceso a programas de asistencia social y
subsidios de asistencia social). Con una combinación de negociación
personalizada con funcionarios (lo que él llama "gestión") y
organización de movilizaciones callejeras (mítines y cortes de
carreteras), también presiona al gobierno para que proporcione obras
públicas en el barrio. El tiempo que pasó en prisión podría haber
afectado a su reputación, pero no a su capacidad de intermediación.
Muchos dicen que exige un soborno en efectivo de los subsidios
estatales que les procura. Algunos de los residentes con los que
hablamos han experimentado personalmente su comportamiento
depredador. Muchos otros creen que se queda con parte de lo que
supuestamente obtiene para otros para beneficio personal y para
financiar su propia carrera política. A pesar de creer que Pancho se
beneficia de su miseria, a pesar de estar al tanto de sus (presuntas)
acciones ilegales, muchos residentes apoyan su trabajo porque, como
escuchamos decenas de veces, los intermediarios "roban, pero
regalan". Para algunos, el suyo es un trabajo de base basado en el
amor y el sacrificio. Para otros, el suyo es un trabajo de base
impulsado por sus propios intereses monetarios. No son pocos los que
tienen opiniones inciertas y ambivalentes sobre él y sobre el amor que
profesa por su barrio.
Pancho Según Pancho
Hombre robusto, con el pelo largo y negro recogido en una cola de
caballo, una perilla y una barriga prominente, Pancho nació en 1973.
Hijo de un obrero de la construcción y una organizadora comunitaria,
creció en condiciones precarias. "Vivía constantemente inundado. El
agua vino y derribó las chozas. Desde que tengo uso de razón, mi
madre me sacaba de la casa cuando se inundaba... El agua siempre
le llegaba al pecho. Cada vez que llovía, el agua se lo llevaba todo;
por eso lucho tanto para que la gente no se inunde, porque desde que
tengo uso de razón he vivido con inundaciones... Han pasado cuarenta
y seis años, y sigue siendo el mismo problema...".
 Pancho comenzó a trabajar a los trece años como vendedor
ambulante: "Empecé con el carbón... pero también vendía pan". Más
tarde se convertiría en estibador en el Mercado Central de Buenos
Aires, y luego se asoció con un amigo para vender dulces a granel.
"Siempre quise tener mi propio trabajo... uno que no dependiera del
Estado".
A lo largo de su extensa carrera política, Pancho ha trabajado con
muchos funcionarios municipales, provinciales y nacionales. Se
identifica a sí mismo como peronista, miembro del movimiento político
fundado a mediados de la década de 1940 por Juan Perón. Pancho
tiene sus favoritos dentro del movimiento: su página de Facebook está
llena de publicaciones que elogian a figuras pasadas y presentes del
peronismo, así como fotos de él posando con el ex presidente Néstor
Kirchner y algunos de sus ministros. Sin embargo, como él mismo nos
dijo, no ama a los políticos: "Todos le mintieron a mi madre [...] Era
una organizadora y trató con muchos políticos".
"Trabajar con" un político, para Pancho, significa la posibilidad de
acceder a recursos materiales para el barrio y, por extensión (aunque
no lo dice), para sí mismo. Cuando comenzó su activismo, junto a un
hombre que luego se convertiría en un importante ministro de la
administración federal, recibió una treintena de planes de trabajo de
"Barrios Bonaerenses" con los que puso a trabajar a su gente cavando
y limpiando zanjas. Hace unos años, en el apogeo de su poder en el
barrio, logró organizar programas de workfare para unos trescientos
beneficiarios. Hoy, recién salido de prisión, compila una lista de
solicitantes de programas estatales de asistencia social que luego
envía a la oficina del alcalde. Tal es la naturaleza de sus conexiones
personales con políticos poderosos.
Pancho tiene una memoria prodigiosa cuando se trata de la historia
y las necesidades materiales de La Matera. Sabe exactamente cuántas
familias participaron en la invasión inicial de tierras, qué día de la
semana lo hicieron, el clima ese día y los días siguientes, la cantidad
de personas que se unieron más tarde. También recuerda todos y
cada uno de los reclamos que él, junto con sus vecinos, hizo en los
diferentes niveles de gobierno: desde los primeros esfuerzos (como
abrir las calles y traer topógrafos estatales), hasta los más recientes
(pavimentar las carreteras, canalizar el arroyo y construir el centro de
salud, la escuela primaria y el centro comunitario). Puede describir con
precisión el día en que logró llamar la atención del presidente
argentino en un mitin. Pintó una bandera con una demanda mal
escrita de una escuela y calles pavimentadas ("En La Matera,
nesecitamos [sic] escuela y asfalto"). "A La Matera", recordó que le
dijo el presidente en público, "primero le vamos a dar la escuela para
que le hagan una corrección a esa bandera". Puede proporcionar
detalles de los muchos proyectos de obras públicas del vecindario
(fechas de inicio, costos, etc.); cuándo y por qué se suspendieron; y
los nombres de los funcionarios estatales de primera, segunda y
tercera línea involucrados en esos proyectos (tanto los terminados
como los que aún no se han terminado).
"Cuando empezamos, era una villa, 2.300 familias, en terraplenes,
por todos lados... Estábamos moviendo gente, mudando casas...
reubicación de familias. Trajimos topógrafos de la provincia para medir
cuadra por cuadra. Era un montón de trabajo. . . porque no queríamos
ser un tugurio", nos dijo Pancho. De este modo, reafirmó el deseo de
muchos ocupantes ilegales de residir en un "barrio" en lugar de en
una "villa", esa forma urbana en la que convergen el estigma espacial
y los miedos sociales. En Argentina, ser "villa" y ser "villero" es donde
no quieres vivir y quién no quieres ser.3
Pancho presenta una imagen más grande que la vida de sí mismo y
de sus acciones en el vecindario. Hasta que fue arrestado, dijo que
era el comisionado del distrito; el bombero; la enfermera; el director
de la funeraria; y el proveedor de DirectTV, tejas para techos y
alimentos. Como tantos otros agentes políticos, se coloca en el centro
de la escena: "Si yo no estoy, nadie hace nada... Construí las casas,
puse el asfalto, construí la escuela". Y se queja con cierta amargura
de la ingratitud de sus vecinos: "La gente se olvida de las cosas que
haces".
"Hice ese asfalto".
 "¿Viste la escuela? Lo tengo".
"Estoy luchando para que construyan el puente de la manera
correcta".
"Buenos días, Antonio, ven, te inscribo [en un programa de
workfare]".
Pancho no solo recuerda cada obra pública que "él" logró, sino
también la "lucha" que cada una conllevó, la larga y polémica marcha
por las instituciones del Estado para conseguir recursos para los de
abajo: "Porque las cosas no vienen solas... Antes de hacer un lío, hay
que negociar. Tienes que ir [a la oficina estatal], volver, ir de nuevo,
esperar a que te atiendan... Y todo eso lleva tiempo".
Después de la ocupación de tierras del año 2000, los vecinos,
liderados por Pancho, comenzaron a exigir un centro de salud. Poco
tiempo después, se organizaron para exigir una escuela primaria:
"Presentamos notas, y luego fue la presión de la gente. Cuando
presentamos la solicitud para la escuela en el consejo local, nos
movilizamos con la gente, y así fue como logramos hacer las cosas".
Para lograr la canalización del arroyo y la construcción de viviendas,
se realizaron cortes de tránsito en calles claves, deteniendo el tráfico
durante horas, "y así logramos iniciar las obras".
Pancho tiene conciencia y aprecio por las muchas herramientas que
los pobres tienen a su disposición para hacer reclamos efectivos (ir a
un evento con una bandera visible, interrumpir el tráfico en una
avenida concurrida, esperar horas en una oficina pública, armar un
alboroto con un pequeño pero ruidoso y decidido grupo de vecinos).
También tiene una especie de sociología intuitiva sobre quién puede
expresar estas demandas y quién "se aprovecha" de la situación
generalizada de miseria: "El que realmente necesita es el que menos
exige, porque ese es el que tiene que hacer frente a la necesidad todos
los días, sacar a los niños del agua cuando se inunda... Los que
realmente lo necesitan son los que menos exigen... Los que reciben
recursos son los astutos [unos vivos], venden lo que consiguen: la
comida, las tejas, las vigas de acero" (énfasis nuestro).
Pancho según sus vecinos
Fuera de barrios como La Matera, la asistencia estatal a los pobres es
criticada por crear una supuesta dependencia y por desalentar "la
cultura del trabajo". En el discurso dominante, los programas
asistencialistas no sólo degradan a los pobres, sino que los convierten
en objetos fáciles de manipulación política que pueden determinar su
comportamiento electoral. De acuerdo con esta narrativa (que
incorpora y amplifica algunos argumentos de la llamada cultura de la
pobreza), los programas de asistencia social y la asistencia alimentaria
convierten a los pobres en lo que algunos en Argentina llaman
"choriplaneros" por presuntamente vivir de una combinación de choris
(sándwiches de salchicha de carne que se regalan en mítines políticos)
y aviones (programas de asistencia social). Este discurso
condenatorio, moralizante y estigmatizante no es exclusivo de la
Argentina. En los Estados Unidos, los programas gubernamentales
también son criticados por los conservadores por presuntamente
producir lasitud y desviación moral: los "choriplaneros" de Argentina
son, analógicamente hablando, las "reinas del bienestar" o los "papás
incumplidores" de los Estados Unidos.
Dentro de barrios como La Matera, las percepciones del bienestar
estatal son diferentes, aunque no pocos vecinos reproducen el
estigma circundante. Allí, el "bienestar" está estrechamente ligado a
la subsistencia. La asistencia estatal es una parte esencial de los
presupuestos mensuales de la gran mayoría de las familias con las que
hablamos (y se volvió aún más vital durante la pandemia). Aunque no
siempre se articula discursivamente como un "derecho", el acceso a
la ayuda es visto como algo que el Estado debe proporcionar para
ayudar a los que menos tienen. Al mismo tiempo, los beneficiarios
perciben que los programas de asistencia social y de asistencia social
están estrechamente relacionados con el funcionamiento pernicioso
de la política de base en el barrio. Para muchos vecinos, Pancho y
otros intermediarios representan a esos "astutos" que él mismo critica,
porque o bien manejan mal las ayudas estatales y las distribuyen de
manera arbitraria (exigiendo "cosas" a cambio) o porque se benefician
personal y astutamente de ellas.
Es un secreto a voces en los vecindarios pobres que muchos
corredores locales se quedan con un porcentaje de los planes de
asistencia social que ayudan a adquirir para sus electores. Al menos
el 10 por ciento de lo que recibe el beneficiario suele volver al
corredor: "Si no le das el dinero, te tachará de la lista". Es importante
citar aquí a Ana, residente desde hace mucho tiempo, en detalle:
Cuando salieron los primeros programas de workfare, costaban algo así como 140
pesos. Pancho me inscribió. No tenía nada, vivía en una casa de madera. Gracias
a él conseguí el dinero. Me pagaron dos meses y tuve que darle la mitad. Tan
pronto como me pagaron la primera vez, fui a la tienda y gasté todo en ladrillos
y sacos de cemento. Le dije que me había gastado el dinero. El segundo mes,
hice lo mismo, lo gasté todo. Al tercer mes no me pagaron. Y me dijo que no me
iba a inscribir en ningún otro programa estatal. "Nunca más te van a pagar", me
dijo, porque no le di el dinero que me pidió. Creo que hizo algo para echarme.
Me inscribí en todos los programas posibles y nunca más me pagaron. Porque no
le di ni un centavo. Le quitó a todos los que registró; Ganaba mucho dinero...
Pasaba junto a mí y tenía cara de perro. ¿Puedes creer que nunca más me
pagaron?

"Pancho tenía seis casas en La Matera. Seis casas y seis mujeres",

recuerda Alma, refiriéndose a la reputación de Pancho. "Dijo que
ayudaba a los vecinos. Después de la primera inundación,
conseguimos zapatillas, colchones, camas y comida. Se guardaba
muchas cosas para él, no nos las regalaba". La misma sospecha circula
en torno a las obras públicas y los planos de vivienda que Pancho
obtuvo para el barrio: según muchos, se embolsa un porcentaje de su
costo. Aunque no normalizan esta situación, y desahogan una crítica
resignada, los vecinos no tienen muchas alternativas ante semejantes
abusos rayanos en la extorsión.
El comportamiento depredador de muchos intermediarios políticos
del vecindario no se limita a beneficiarse de la ayuda estatal". Pancho
nos daba drogas", le dijo Juan a Sofía. "Iba al bar. Venía y tiraba dos
tizas [cocaína] en la mesa de billar. Me decía: 'Chicos, tenemos que
irnos
y poner los carteles'. . . Pancho es un hijo de puta".
 "Vámonos, vámonos, yo traigo el postre", escuchó Miguel decir a
Pancho a todos los jóvenes congregados alrededor del autobús. Los
tambores y las pancartas estaban listos. Miguel sabía de qué clase de
"postre" hablaba Pancho: una buena rodaja de merca (cocaína), tres
o cuatro botellas de vino tinto y cien pesos para cada participante. Era
el año 2008 y Miguel era la mano derecha de Pancho. "Tráeme tres o
cuatro tizas ... puedes quedarte con la mitad. Ahora, vámonos". Las
pastillas que tomaban antes de cada mitin político, recordaba Miguel,
"eran lo más delicioso".
No todo el mundo en La Matera critica a Pancho. También hay varias
opiniones neutrales sobre él ("Las veces que hablé con él, me trató
bien. Tenía mucha gente trabajando con él; me decían que era un
poco rudo, pero cada vez que me veía, me saludaba bien") y una
variedad de opiniones elogiosas ("Pancho dio muchos subsidios de
asistencia social . . . Le daba subsidios a la gente, y cavaban las zanjas,
limpiaban las calles. Pancho estaba a cargo del barrio; Gracias a él,
tenemos una escuela primaria, un jardín de infantes, el centro
comunitario, la plaza... el barrio ha avanzado mucho").
Pasamos varias tardes con Teresa antes de que nos contara sobre
la acalorada discusión que ella y Pancho habían tenido unos días antes
de que lo arrestaran, un altercado que escaló a agresión física. "Me
dejó una marca morada en el cuello", le dijo a Sofía, "la primera vez
en dieciocho años que se enojó conmigo. Le dije la verdad: 'Tienes tu
propia esposa y quiero conocer a otras personas'".
Una mañana, mientras Sofía compartía mate con Teresa y su amiga
Alejandra, una de las hijas de Pancho, ambas coincidieron en que
Pancho y su esposa eran personas extremadamente celosas: "Ahora
no podemos llamarlo [a la cárcel] porque está con ella. A ella no le
gusta que me diga 'mi amor'. Ella dice que soy una 'gorda y vieja',
pero Pancho nunca dejó 'a esta gorda y vieja'. Está en la cárcel y se
está volviendo loco porque no lo visito". Alejandra se rió cuando
enumeró a las diversas mujeres en la vida de su papá y luego agregó:
"Tengo muchas medias hermanas".
 Alejandra no parece tener una objeción moral a la exuberante vida
sexual de su padre. Teresa no habla mucho del comportamiento
machista agresivo de Gordo Amor. Sin embargo, son inflexibles sobre
la injusticia de las acusaciones de narcotráfico que pesan sobre él:
"¿Crees que yo", preguntó Alejandra, "me estaría muriendo de hambre
o tratando de llegar a fin de mes con mi tiendita si mi viejo fuera
narcotraficante? ¡Habría comprado un camión nuevo y bonito!"
Así como Pancho despierta el afecto y los celos de sus diversos
amantes, genera reacciones dispares entre muchos residentes de La
Matera. Hay quienes, como acabamos de ver, realmente lo aprecian a
él y a su trabajo, a pesar de su presunto delito. Otros, aunque lo
critican duramente por "lo que les hace a los niños" (es decir, darles
drogas), no niegan que su "incansable trabajo político" se ha traducido
en mejoras de infraestructura: La Matera pasó de un terreno baldío
con carpas en el año 2000 a un barrio con una plaza, una escuela, un
centro de salud y varias calles pavimentadas en 2021.
Ya sea que lo valoraran o lo criticaran, nuestros muchos
entrevistados coincidieron en que sin la intervención de Pancho, los
recursos (los beneficios sociales, las obras públicas) no habrían
"bajado al barrio". Pancho puede quedarse con alimentos que se
destinan a comedores populares, puede apropiarse de un porcentaje
de los subsidios de la asistencia social, puede dar paco o marihuana
a sus jóvenes seguidores, puede abusar de sus vecinos. Pero todos
saben que sin él, sus vidas serían aún más frágiles y miserables. Y
después de todo, muchos de ellos piensan que muchos políticos
locales y líderes de base hacen alguna versión de lo que hace Pancho,
particularmente cuando se trata de quedarse con una parte de la
ayuda estatal que distribuyen.
Este diálogo entre familiares de Sofía, grabado poco menos de un
mes después de que Pancho saliera de prisión, ilustra la diversidad de
opiniones sobre él y la ambivalente valoración moral y política de sus
acciones:
BLANCA: Pancho es un hijo de puta, es cierto, pero si Pancho no hubiera
levantado el culo de la silla y movilizado a la gente, no habría centro
 comunitario, ni escuela, ni jardín de infantes. No habría nada de eso, porque él
tomó la iniciativa. Movilizó a mucha gente para que lo hiciera.
DANIEL: ¿Y qué? ¿Y las otras cosas?
BLANCA: ¿Qué otras cosas? No importa.
OLGA: No importa.
DANIEL: ¿Cómo es que no importa? Entonces, ¿construyo un centro comunitario
para ti y me quedo con diez casas para mí?
OLGA: No me importa; otros también roban, pero se lo quedan todo. Él, por lo
menos, robaba y la mitad era para nosotros y la otra era para él.
DANIEL: Los dos se dan la mano, son dos imbéciles.
BLANCA: Pero tenemos una escuela primaria, hay un jardín de infantes, hay un
centro de salud, hay una plaza. ¿Viste lo bonita que se ve la plaza?

El diálogo continuó entre bromas y risas. Olga acababa de enterarse

de que Pancho estaba registrando a personas para recibir "unas bolsas
de comida", y comentó que se iba a apuntar. Su hermana Susana
agregó: "Todo el mundo debería tratar de hacer lo que pueda [para
mantenerse a flote] [Cada uno se salva como puede]". Sin perder el
ritmo, su cuñado Daniel, que ya había criticado a Pancho, comentó
irónicamente: "Por eso somos como somos". La conversación continuó
así:
OLGA: No importa. Si no robamos, alguien más vendrá y robará. . . [Muchos]
dicen que los que recibimos asistencia social somos perezosos.
DANIEL: ¿Por qué tienen que descontarme tanto dinero de mi sueldo para dárselo
a esos sinvergüenzas?
SOFÍA: ¡No son sinvergüenzas!
DANIEL: Sí, lo son. Tu abuelo trabajó toda su vida y recibe un cheque de
15.000 dólares [215 dólares], y alguien que nunca contribuyó a un fondo de
pensiones recibió dinero sin trabajar. ¿Está bien o mal?
SOFÍA: Está mal.
DANIEL: Bueno, entonces...
ROXANA: No, pero no todos son así.
DANIEL: El Estado construyó sus casas, el Estado construyó todo para ellos.
¿Qué más quieres? ¡Eso es todo! ¿Cuánto más debería seguir dando el Estado?
Así es en La Matera y en muchos otros lugares.
BLANCA: ¿Crees que la gente no tiene necesidades?
DANIEL: ¡En La Matera, no pocos no necesitan nada!
 BLANCA: ¡Muchos lo hacen! Te invito a que cuentes cuánta gente vive en casas
que se están cayendo a pedazos... Pancho me inscribió en un programa de
vivienda y construyeron mi casa. Fui uno de los primeros que consiguió una
casa. Pero hay muchas personas que todavía necesitan uno.

La conversación se centró entonces en algunos vecinos que, según

Daniel, no "merecían" lo que recibían del Estado, y luego en el caso
de otros intermediarios locales, que coordinan comedores populares
y, presumiblemente, también se benefician económicamente de ellos.
Si bien el intercambio fue amistoso, los puntos de vista fueron
diversos: se considera que el Estado da "demasiado" o no da lo
suficiente.
La conversación puso de relieve un argumento que escuchamos
muchas veces durante nuestro trabajo de campo. Nadie niega que la
política sirve para enriquecer a los agentes políticos locales como
Pancho. Sin embargo, a los corredores no se les juzga por lo que se
apropian, sino por lo que distribuyen: "Roba pero regala". Pancho no
es la excepción.
Tal vez el término "soguero" es el que mejor capta la ambivalencia
de las acciones de los corredores de barrio. Uno de nosotros escuchó
por primera vez la palabra "soguero" hace quince años cuando Estela,
una residente de un barrio pobre de La Matanza, la usó para referirse
a un poderoso corredor local. Con esa palabra, Estela describió a una
persona que tira una soga a un vecino, alguien que te da una mano
cuando lo necesitas, como el corredor local que te ayuda y a otros.
Susana ilustró esta dimensión (útil) de las acciones del corredor
cuando nos contó que ella y su esposo, Chori, obtuvieron su casa en
La Matera gracias a Pancho. "Chori era el seguidor cercano de Pancho.
Conseguimos la casa gracias a Pancho. Estaba involucrado en la
política y tenía mucha influencia en ese entonces. Con Pancho, tienes
cosas, medicinas, cosas para tus amigos, tienes cosas... Fue bueno
tenerlo como amigo. A pesar de que tenía mala reputación, hacía
cosas en el barrio".
"Digamos la verdad", dijo Frasca cuando Pancho estaba en prisión.
"Fue el único que movilizó a los vecinos de La Matera. Si se cortaba la
luz, era él quien llamaba a la empresa u organizaba una protesta hasta
que se resolviera el problema. El tipo hizo mucho aquí. Y todas las
personas que hablaban mal de él ahora lo sienten porque cuando él
no está, las cosas se ponen feas, nos inundamos y nadie nos hace
caso. Cuando el tipo estaba cerca, las excavadoras venían y limpiaban
las zanjas, se veían excavadoras por todas partes".
Sin embargo, la misma cuerda (o la misma mano) que se extiende
para ayudar también se puede usar para ahorcarte, como lo ilustró
Estela envolviendo la cuerda imaginaria alrededor de su cuello. Las
mismas relaciones que ayudan a los residentes en los problemas de
supervivencia del día a día también son utilizadas por los
intermediarios para controlarlos. Los corredores pueden exigir que sus
seguidores hagan cosas que de otro modo no harían, como asistir a
un mitin, o pueden extraer recursos de ellos, solicitando, por ejemplo,
un porcentaje de sus subsidios de asistencia estatal.
Rosario y Mariana, dos vecinas de La Matera, iluminaron muy
claramente esta segunda acepción del término "soguero". Rosario nos
contó que "cuando recibes alimentos del intermediario, tienes que ir a
los mítines porque si no, no vas a recibir la comida, te cortan el paso...
[La comida] ayuda, pero hay que marchar". Mariana recordó las largas
filas para cobrar un cheque de un programa de ayuda estatal: "El
mismo día que nos pagaron, gastamos todo... Compramos las cosas
que normalmente no podíamos comer, yogur, cereales". Sin embargo,
el cincuenta por ciento de la cantidad que recibía tenía que ser
devuelta al "tipo que te inscribió en ese programa".
Algunos vecinos asistirán a una fiesta organizada por su corredor
porque entienden que esa es la expectativa; Otros pagan a los
corredores un porcentaje de su subsidio porque los corredores lo
exigen explícitamente. Algunos hacen ambas cosas. No todos los
corredores tienen un comportamiento depredador o extractivo,
aunque todos esperan algún tipo de reciprocidad por sus servicios.
Más allá de las dos acepciones de soguero que transmitió Estela,
hay una tercera connotación posible. Se utiliza una cuerda para atar y
trepar. La ayuda que los intermediarios como Pancho distribuyen entre
los vecinos y la infraestructura que obtienen para el vecindario (a
menudo a través de una combinación de transacciones
interpersonales y acciones colectivas disruptivas, o "negociaciones y
presión") le permiten ampliar su grupo de seguidores. Un mayor
número de seguidores conlleva una mayor capacidad de negociación
y una mayor capacidad para ejercer presión colectiva, en resumen,
poder acumulado. Como tal, la "cuerda", la
Soguero— también sirve para "hacer política".

Brokers a medida que pasa el tiempo

"Aprendí a organizar un piquete de mi papá", dijo orgullosa Alejandra
(una de las hijas de Pancho). Otra corredora, Lili, describió cómo,
junto a sus vecinos, lucharon conjuntamente por el alumbrado público
y el agua: "Éramos los mejores piqueteros". En términos sencillos,
estas dos declaraciones capturan una transformación clave en la
forma de hacer política de los corredores. Los intermediarios que
fueron retratados en La política de los pobres (Auyero 2001), el libro
sobre prácticas clientelares en una villa miseria de Buenos Aires de la
autoría de uno de nosotros, eran mediadores entre un patrón (un
actor estatal o alguien con vínculos estrechos con uno) y los vecinos
del barrio. Eran solucionadores de problemas: distribuían medicinas,
agilizaban el papeleo u obtenían comida para sus seguidores, los
"clientes". Se trataba de favores individuales personalizados que se
proporcionaban a cambio de apoyo político, por ejemplo, la asistencia
a un mitin. Esa asistencia, esos favores, esas "soluciones" siempre
parciales y precarias, se ofrecieron en un contexto en el que los
servicios y programas estatales apenas comenzaban a desplegarse.
Las acciones de los agentes contemporáneos como Pancho, por otro
lado, tienen lugar en un contexto de densa presencia estatal en forma
de múltiples programas de bienestar. Pero esta no es la única
diferencia entre los corredores de mediados de la década de 1990 y
los contemporáneos. En aquel entonces, era raro que los corredores
y sus clientes recurrieran a una acción colectiva contenciosa: no eran
"piqueteros".
 En la Buenos Aires contemporánea, los brokers han adoptado
muchas tácticas del repertorio existente de acción colectiva. Hacen
valer sus reivindicaciones no solo en los mítines del partido, con
banderas y tambores, sino también en las calles, bloqueando el tráfico
en una vía muy transitada u organizando una protesta con "su gente"
frente al ayuntamiento. Hoy en día, piqueteros e intermediarios,
actores que en algún momento se definieron en oposición entre sí,
comparten una lógica de acción similar en sus intentos de capturar los
recursos del Estado. Las acciones de Pancho y muchos otros brokers
muestran que la política clientelar y la acción colectiva no son
fenómenos políticos opuestos o contradictorios, sino procesos
dinámicos que mantienen relaciones recursivas.

Pancho por el momento

Mientras esperaba su juicio, Pancho tuvo que quedarse en casa
durante todo el día, excepto cinco. Una calurosa mañana de enero de
2021, todavía en plena pandemia, Sofía conversó con él en su
"oficina", el lugar donde fue detenido. Con paredes blancas desnudas,
pisos de cemento, algunas sillas de plástico, una mesa larga y una
mesa de billar a un lado, el lugar de Pancho (él lo llama "el local") es
modesto. Estaba sentado a la cabecera de la mesa mientras Toni, uno
de sus fieles seguidores, le preparaba un mate. Toni tenía diecinueve
años, vivía junto a la oficina y actuaba como conserje y vigilante
nocturno. Los vecinos pasaban por allí y Pancho les preguntaba por
su salud, sus últimos trabajos, sus familiares. Mientras conversaba con
los residentes, vigilaba a dos de sus hijos (de nueve y diez años) que
estaban cortando el césped fuera de la oficina. A Pancho le gustaba
mantenerlos ocupados: la siguiente vez que los visitamos, los dos
niños estaban barriendo las aceras.
Con su mate en una mano y su celular en la otra, Pancho no podía
dejar de hablar de sus muchos "proyectos". Además de un centro
comercial, quería construir un hotel de pago por hora (un
hotel para parejas, conocido localmente como telos) en el centro de
La Matera. A pocas cuadras de donde él y Sofía estaban hablando, un
cartel luminoso anunciaba un hotel recién inaugurado con "nueva
tecnología para más placer". Le dijo a Sofía que cada barrio tenía un
telo, y que La Matera también se lo merecía.
"Sueños salvajes, lo sé", dijo, "pero pienso más allá de cómo son
las cosas ahora, siempre pensando en el futuro. Otras personas
compran autos nuevos, yo compro bolsas de cemento, porque todo
se trata del futuro". Como se señaló anteriormente, muchos dicen que
Pancho tiene tantos amantes como casas tiene en La Matera. No
sabemos la veracidad de esas afirmaciones (aunque sospechamos que
obtuvo un par de sus casas a través de negociaciones con los
contratistas que construían nuevas unidades para un programa estatal
de vivienda en La Matera). Lo que sí sabemos es que una de sus
fuentes de ingresos es el alquiler que obtiene de sus propiedades allí.
Nos lo contó al describir la forma en que pagó a su abogado: vendió
una de estas casas.
Pero Pancho no solo pensaba en "proyectos" que generaran dinero.
Poco después de salir de la cárcel, ya estaba organizando reuniones
para organizar a sus vecinos para reclamar nuevas infraestructuras:
desagües, alcantarillas, puentes para cruzar arroyos, pavimento,
líneas de autobuses, basura. "Por eso dicen que soy el malo de la
película... porque me quejo". Mientras él y Sofía conversaban, unos
vecinos se acercaron a saludarlo y él los invitó a una de las varias
reuniones que estaba planeando. También anotó sus nombres para
un nuevo programa de asistencia social. Recopilaba información
personal de otros solicitantes por teléfono, diciéndole a Sofía que el
secretario privado del alcalde fue quien le pidió que hiciera una lista
de posibles beneficiarios. Incluso bajo la supervisión del sistema
penitenciario, la actividad de Pancho era incesante.
Según cuenta Pancho, las obras de infraestructura por las que luchó
son la razón por la que terminó en la cárcel. "La política me encarceló
[a mí me mete
preso la política]". El gobierno me mandó a la cárcel. Querían
construir un terraplén para evitar que el agua inundara el barrio. Pero
lo estaban haciendo mal. Detuve el trabajo. Y luego denuncié al
gobierno frente a las cámaras de televisión del Canal 13. Hablé del
vertedero a cielo abierto que está aquí, en el centro de La Matera. He
estado luchando por la recolección de basura. . . Siempre peleo".
Como era de esperar, no todos los vecinos comparten su versión de
los hechos que terminaron con él en prisión. Para muchos, sigue
siendo un traficante de drogas. Nada más salir de la cárcel, en la pared
de una casa cercana a su oficina, pintó "Pancho te desea unas Felices
Fiestas". Debajo de su nombre, un vecino anónimo agregó "transa"
(traficante de drogas). La acusación no duró más de un par de horas.
El propio Pancho lo cubrió con una capa de pintura fresca.

Notas
1. Véase el capítulo 9.
2. Los detalles de su arresto se pueden encontrar
enhttps://www.infobae.com/sociedad/policiales/2018/03/16/detuvieron-a-un-
excandidato-a-concejal-k-que-vendia-droga-en-quilmes.
3. Sobre el estigma de la villa y cómo los okupas se distanciaron de ella, véase
Cravino y Vommaro (2018). Este artículo ofrece un panorama útil de las
ocupaciones de suelo en el área metropolitana de la provincia de Buenos Aires.

Lecturas sugeridas
Sobre la política de asentamientos ilegales en América
Latina
Álvarez-Rivadulla, María José. 2017. Los okupas y las políticas de marginalidad en
Uruguay. Nueva York: Palgrave Macmillan.
Cravino, Maria Cristina, and Pablo Ariel Vommaro. 2018. “Asentamientos en el sur
de la periferia de Buenos Aires: Orígenes, entramados organizativos y políticas
de hábitat.” https://ri.conicet.gov.ar/handle/11336/85947.
Holanda, Alisha C. 2017. La tolerancia como redistribución: la política del bienestar
informal en América Latina. Nueva York: Cambridge University Press.
Holston, James. 2009. Ciudadanía insurgente: disyunciones de democracia y
modernidad en Brasil. Princeton, NJ: Princeton University Press.

Sobre la política clientelar en América Latina

Auyero, Javier. 2001. La política de los pobres: las redes peronistas de
supervivencia y el legado de Evita. Durham, Carolina del Norte: Duke University
Press.
Vommaro, Gabriel, and Hélène Combes. 2019. El clientelismo político: Desde 1950
hasta nuestros días. Buenos Aires: Siglo XXI Editores.
Zarazaga, Rodrigo. 2014. "Brokers más allá del clientelismo: una nueva perspectiva
a través del caso argentino". Política y Sociedad Latinoamericana 56 (3): 23–45.

Sobre los piqueteros en Argentina

Pérez, Marcos E. 2022. Vidas proletarias: rutinas, identidad y cultura en la política
contenciosa. Nueva York: Cambridge University Press.
Rossi, Federico M. 2017. La lucha de los pobres por la incorporación política: la
Movimiento Piquetero en Argentina. Cambridge: Cambridge University Press.
CAPÍTULO 12

Alberto
TRABAJO DE SERVICIOS Y CAMBIO SOCIAL EN
ARGENTINA
Katherine aleccionadora

En octubre de 2020, Alberto se enfrentó a una decisión que le cambió

la vida. Durante las últimas dos décadas, había trabajado en el Hotel
Bauen, un hotel administrado por trabajadores en el centro de Buenos
Aires.1 A diferencia de la mayoría de los trabajadores de la hostelería
de todo el mundo, Alberto era miembro de una cooperativa de
trabajadores, uno de los casi cien camareros, amas de llaves y
recepcionistas que gestionaban democráticamente el hotel votando en
las decisiones importantes, eligiendo a sus gerentes, rotando los
puestos de trabajo e incluso pagando a todos por igual. La
participación de Alberto no solo le proporcionó una visión profunda del
trabajo de servicio, sino que también lo introdujo en una lucha por el
cambio social: a lo largo de su carrera en el Hotel Bauen, se había
unido a un movimiento que exigía mejores empleos y lugares de
trabajo más equitativos.
 En 2020, sin embargo, todo por lo que había trabajado se vio
amenazado a medida que el nuevo coronavirus se extendía por todo
el mundo. En respuesta, el gobierno argentino ordenó que la mayoría
de los hoteles cerraran sus puertas, como parte de un confinamiento
generalizado que paralizó sectores de la economía. De los más de mil
hoteles que alguna vez operaron en la capital argentina, menos del 1
por ciento estaban abiertos al público en
Septiembre de 2020, según la Asociación Argentina de Hoteles
Turísticos. Después de meses de incertidumbre, Alberto y sus
compañeros de trabajo, llamados compañeros, se reunieron para
discutir sus opciones. La torre de veinte pisos equipada con 180
habitaciones, siete salones de baile, un teatro y una cafetería siempre
había sido costosa de mantener. Pero sin las fuentes típicas de
ingresos o el apoyo estatal suficiente, las deudas se estaban
acumulando. Después de un extenso debate, el grupo votó a favor de
abandonar el icónico hotel.
El cierre del Hotel Bauen no era la primera vez que Alberto veía el
edificio desocupado en un momento de confusión. Casi dos décadas
antes, había sido testigo de una crisis económica masiva. Mientras la
gente salía a las calles en protesta, los propietarios privados del Hotel
Bauen cerraron silenciosamente sus puertas. En los meses siguientes,
los ex trabajadores del Hotel Bauen apelaron por meses de salarios
impagados que se les debían. Pero después de pocos avances,
finalmente decidieron ocupar el hotel y formar una cooperativa,
uniéndose a un movimiento creciente para recuperar empleos y
democratizar el trabajo.
Figura 12.1. Gabinete de prensa en el Hotel Bauen en 2011.

La primera vez que visité el Hotel Bauen fue en 2008, unos cinco
años después de que los trabajadores reabrieran el hotel al público.
Alberto, que entonces tenía poco más de treinta años, fue mi primer
contacto. En ese momento, trabajaba en la oficina de prensa, que
estaba escondida del bullicio de los clientes y asistentes al evento en
el tercer piso del hotel. En contraste con los espacios públicos del
hotel, la oficina estaba adornada con carteles políticos, incluyendo
fotografías en blanco y negro del Che Guevara y Fidel Castro, un
volante de una fábrica dirigida por trabajadores en Brasil y un retrato
de Eva Perón. A lo largo de los años, los miembros continuaron
agregando imágenes, empapelando las paredes con retratos de
miembros y simpatizantes de la cooperativa desde hace mucho
tiempo. Si bien nuestras reuniones iniciales tuvieron lugar en esta
oficina, nuestras conversaciones sobre el hotel cooperativo, las
experiencias de Alberto allí y su historial laboral continuaron durante
casi una década. A lo largo de los años, llegué a aprender sobre las
profundas conexiones entre las experiencias de Alberto haciendo
trabajo de servicio y su persistente lucha por el cambio social.

La precariedad y la expansión del sector

servicios
Alberto era un niño rebelde. Cuando le pregunté sobre su juventud al
principio, me dijo que estaba desencantado con la escuela y ansioso
por ingresar a la fuerza laboral. Desarrolló un amor por la música punk
y heavy metal cuando era un adulto joven, luciendo el cabello largo y
una creciente colección de piercings faciales y tatuajes tribales. En una
de las muchas entrevistas que tendríamos durante la siguiente
década, se describió a sí mismo como "realmente punk, realmente
anarquista". Aclaró que nunca se afilió a un partido político: "Nunca
llevé ninguna bandera".
Alberto alcanzó la mayoría de edad en la década de 1990, una época
que estuvo marcada por una relativa estabilidad y crecimiento
económico en Argentina. Al igual que otros países latinoamericanos,
la Argentina experimentó una crisis de deuda en el decenio de 1980.
Para hacer frente al problema de la hiperinflación, en 1993 el gobierno
implementó el Plan de Convertibilidad, que vinculó el peso argentino
al dólar estadounidense en un intento de estabilizar la moneda. Los
funcionarios se propusieron entonces reformar el sistema financiero,
privatizando los servicios públicos, liberalizando el comercio y abriendo
la economía a la globalización. A su debido tiempo, el Estado eliminó
los impuestos, aranceles y cuotas a la exportación que durante mucho
tiempo habían protegido los mercados internos, al tiempo que tomaba
prestadas cantidades cada vez mayores de efectivo de prestamistas
internacionales.
Estas políticas tuvieron efectos inmediatos en las empresas locales.
En un país que alguna vez fue conocido por su fuerte sector industrial,
muchas fábricas lucharon por mantenerse al día con las demandas de
la competencia extranjera. A principios del siglo XX, la participación
de la producción industrial se había reducido y el sector de los servicios
se había expandido enormemente, representando el 60% del PIB en
2001.
Una parte clave de estas reformas incluyó esfuerzos para remodelar
los mercados laborales siguiendo las prescripciones de las políticas
neoliberales. Los funcionarios estatales se centraron en las
regulaciones laborales para crear condiciones más "flexibles" que
supuestamente permitirían que los salarios se ajustaran a la tasa del
mercado. Los políticos modificaron las leyes laborales para aliviar los
costos de contratación y despido, facilitar el uso de empleados
temporales y a tiempo parcial, y reducir las contribuciones de los
empleadores a la seguridad social. Con un margen de maniobra cada
vez mayor, los lugares de trabajo individuales comenzaron a permitir
condiciones de trabajo muy por debajo de los estándares que durante
mucho tiempo habían estado protegidos por los convenios colectivos.
En medio de estos cambios en el mercado laboral, Alberto aceptó
su primer trabajo en un hotel en el gentrificado barrio de Puerto
Madero, el antiguo puerto de Buenos Aires. Tales trabajos no eran
fáciles de conseguir. Alberto había confiado en las conexiones de su
padre para conseguir el trabajo como botones. "Lo primero que
aprendí fue a trabajar bajo presión", me dijo un día de 2012. "La
mayoría de los lugares [en el hotel] relacionados con la hospitalidad
estaban realmente vigilados por los gerentes. Así que, sobre todo, te
enseñaban a caminar por donde debías caminar y a hacer lo que tenías
que hacer. Nunca hubo una parte de ti que estuviera pensando y
desarrollando algo a tu manera. Estabas siguiendo órdenes y tratando
de asegurarte de que la persona que estaba por encima de ti o que te
controlaba no te diera algún tipo de suspensión o sanción por algo
que hiciste mal". Además de aprender a trabajar bajo un estricto
control gerencial, Alberto sentía una "doble responsabilidad" tanto con
su empleador como con su padre: "Tenía que ser bueno porque me
habían contratado a través de una recomendación, así que la persona
que
Me recomendó opinar sobre lo que hacía en el trabajo".
Alberto recordaba tener un horario agotador. "Trabajaba en un
turno rotativo, lo que significa que cubría los días libres de otras
personas. Así que estuve allí dos días por la mañana, dos días por la
tarde, dos días por la noche". Los constantes cambios en los horarios
de trabajo trastocaron su vida fuera del lugar de trabajo. Explicó que
el turno rotativo "realmente causa problemas en la vida cotidiana
porque tienes que dormir cuando todos los demás están despiertos, o
llegar tarde, comer solo en tu casa, no ves a tu familia... A lo sumo en
la mañana, tomaba un par de mates [de yerba] con mi mamá o mi
papá". Además de eso, también estaba terminando la escuela
secundaria. "Lo que más me agotaba", recordaba, "era que también
estudiaba. Así que, ¡imagínate eso! En mi vida, no tuve tiempo para
nada".
Después de tres años, Alberto fue ascendido a trabajar en el turno
de noche en recepción. Estaba listo para el cambio: "Fue ahí donde
empecé a trabajar con mejores condiciones porque, bueno, el salario
era diferente, los horarios eran regulares. Trabajaba de noche, pero
en su mayor parte, empecé a ver las posibilidades que tenía fuera del
hotel". Habiendo terminado recientemente la escuela secundaria,
también tuvo más tiempo para disfrutar de los frutos de su trabajo.
Además de derrochar en CDs y camisetas de bandas de rock, ahorró
su dinero y finalmente compró una motocicleta. Le encantaba andar
en bicicleta por las congestionadas carreteras de Buenos Aires, y su
compra liberó más tiempo, ya que andar en motocicleta redujo su viaje
a casi la mitad.
Un día, de camino a casa desde el trabajo, Alberto fue atropellado
por un coche y arrojado de su bicicleta, sufriendo una grave fractura
en la pierna y una grave erupción en la carretera que le dejaría
cicatrices en todo el cuerpo. Su bicicleta quedó destrozada en el
accidente y, durante semanas, no pudo caminar. Alberto se recuperó
en casa, apoyado por sus padres y hermanas. Después de meses
enyesado, pudo volver a trabajar, pero recordaba haber tenido
problemas para estar de pie durante algún período de tiempo. Su
regreso al trabajo también coincidió con un nuevo gerente, quien
tomó medidas para sacarlo del trabajo.
Echando la vista atrás a esa época, Alberto reflexionó: "En algún
momento, quizás, pude haber sido militante o haberme unido a algún
grupo social o meterme en política. Eso parecía muy lejos de mí. No
me llamó la atención en ese momento. . . Lo único que buscaba era
capital económico... Quería las cosas que uno cree que el hijo de la
familia [debe tener]". Según explicó Alberto, se unió a la fuerza laboral
para ganar dinero. Pero los trabajos que ocupaba estaban cambiando
rápidamente. Sin regulaciones laborales estrictas, el jefe de Alberto
pudo sacarlo del puesto debido a su discapacidad.
Esta experiencia fue especialmente difícil para él, ya que conocía los
tipos de protecciones y beneficios que alguna vez se habían brindado
a los trabajadores de los hoteles. Explicó: "Mi padre trabajaba en
hoteles, y vivía ese estilo de vida, [en] la clase media alta, mmm. . .
Vivía bien, y después de dejar [mi trabajo] y ver cómo me trataban
después de una lesión... Estaba muy enojado".

Entrar y salir de la clase media

Como hijo mayor de la familia, Alberto siguió los pasos de su padre.
Durante su infancia, recordaba haber visitado a su padre en lo que
parecía un opulento vestíbulo en el Hotel Bauen. Su padre, Tito, tuvo
una larga carrera en el sector de la hostelería. Un hombre alto e
imponente, de aspecto pulcro y discurso autoritario, comenzó a
trabajar en el Hotel Bauen en 1981. La instalación había estado abierta
durante poco más de dos años cuando fue contratado como portero.
Durante gran parte de su carrera, Tito disfrutó de una estabilidad
que su hijo nunca experimentaría. Su trabajo en el Hotel Bauen le
permitió entrar en la clase media durante la siguiente década. En ese
momento, también era miembro del Sindicato de Gastronomía y
disfrutaba de un horario predecible, trabajando de 6:00 p.m. a 6:00
a.m., con un salario competitivo, licencia por enfermedad pagada y
generosos días de vacaciones. Con esa estabilidad, pudo construir una
casa cómoda con una hermosa cocina y un amplio patio que tuve el
placer de visitar una vez para un almuerzo de fin de semana. Recordó:
"Gracias a los ingresos adicionales [de las propinas], pude construir
mi casa".
La erosión de la estabilidad social golpeó a casa durante la década
de 1990 cuando el empleador de Tito en el Hotel Bauen vendió el
negocio a una empresa chilena. Cuando llegaron los nuevos gerentes,
se propusieron subcontratar partes del hotel a diferentes empresas
para reducir los costos de mano de obra. Tito recordó haber sido
testigo de la transición y explicó: "Al igual que la historia del país, todo
se volvió precario. El papel de conserje desapareció, y [la]
recepcionista comenzó a trabajar también en la caja registradora". En
efecto, cuando terceros se hicieron cargo, los puestos de trabajo se
disolvieron y combinaron, y los empleados de larga data fueron
recontratados en estos nuevos roles sin beneficios completos,
antigüedad o protecciones laborales.
Cuando Alberto comenzó su carrera en la hostelería casi veinte años
después, entró en un mercado laboral muy diferente al que su padre
había navegado inicialmente. A medida que las protecciones laborales
fueron recortadas o eliminadas y los sindicatos perdieron poder de
negociación, Alberto capeó la inestabilidad de lo que Arne Kalleberg
(2009) llama "trabajo precario": trabajo formal e informal que se
caracteriza por bajos salarios, falta de beneficios, horarios
impredecibles, condiciones estresantes e incluso peligros físicos.
Después de perder su trabajo tras el accidente de moto, Alberto
demandó a la empresa por una indemnización mientras volvía a la
escuela para estudiar gastronomía. Luego se dispuso a buscar trabajo,
y finalmente consiguió un trabajo en un restaurante en el adinerado
barrio de Recoleta, a pocas cuadras del famoso cementerio donde está
enterrada Evita Perón. Alberto pasó de trabajar con los clientes a
trabajar entre bastidores. Le gustaba su jefe y prosperó en un papel
de coordinación de operaciones, evaluación de la calidad de los
productos, gestión de pagos y coordinación de los plazos de entrega.
Figura 12.2. El Hotel Bauen después de su inauguración en 1978. Fuente:
Wikipedia.

Fue durante este tiempo que su trayectoria profesional se cruzó por

primera vez con la de su padre. Recordó que cuando el dueño del
Hotel Bauen comenzó a subcontratar partes del negocio, "la empresa
de mi jefe logró entrar". La subcontratación comenzó en el servicio de
alimentos y el bar. Como parte de este proceso, Alberto explicó:
"Empecé a trabajar aquí en el Bauen... No era visible. Estaba en el
sótano donde está el almacén y los camiones de los proveedores
entran por el muelle de carga... Más o menos supervisaba los cortes
de carne, me aseguraba de que fueran buenos". A pesar de trabajar
entre bastidores, estaba ansioso por hacer el trabajo. "El primer día
de trabajo aquí, vine con mucha energía porque, bueno, mi papá
estaba aquí", recordó Alberto. Pero pronto se dio cuenta de que las
cosas en el Hotel Bauen eran mucho peores de lo que esperaba. En
su papel de subcontratista, recordó haber visto una lista de
trabajadores que se vieron obligados a renunciar, solo para ser
recontratados por una empresa de subcontratación para seguir
haciendo el mismo trabajo. Incluso su jefe, que se beneficiaba del
acuerdo, pensó que lo que estaba sucediendo estaba mal. "Mi jefe no
era Jesús", señaló, "pero [él pensaba] que esto era malo". Cuando le
pregunté más sobre las cosas de las que fue testigo, Alberto especuló
que el uso de subcontratistas proporcionaba a la empresa que
administraba el Hotel Bauen un colchón financiero. Los cheques del
negocio podrían rebotar, pero el hotel seguiría abierto al público.
Desde el principio, Alberto sospechó que se estaban produciendo
prácticas comerciales fraudulentas, pero optó por hacer la vista gorda.
Describió su estado de ánimo en ese momento: "A veces ves cosas
que hace el jefe o algo así y realmente no prestas atención, no los
juzgas. No sacas conclusiones". Resumió su mentalidad
individualizada hacia el trabajo: "Si él [el jefe] hace algo, bueno, bien.
Pero no me jodas".

¡Fuera con todos!

A fines del siglo XX, la economía argentina entró en depresión.
Pequeñas y medianas empresas cerraron. Las tasas de desempleo
aumentaron. Y el número de personas que viven en la pobreza
aumentó. En 2001, el presidente y los asesores económicos de
Argentina tomaron una serie de decisiones políticas que tuvieron
efectos reverberantes. Para evitar el rápido retiro de dinero de los
bancos, el gobierno congeló todas las cuentas bancarias nacionales,
bloqueando efectivamente a los residentes de su dinero duramente
ganado. En respuesta, la gente salió a las calles, saqueando
supermercados, bloqueando carreteras y golpeando ollas y sartenes.
En lo que se llamó el corralito, la gente expresaba su descontento
coreando "¡Que se vayan todos!". (¡Fuera todos!), exigiendo la
destitución de los políticos responsables de la profundización de los
problemas económicos.
La crisis nacional estalló inmediatamente después de una serie de
convulsiones internas que sacudieron a los trabajadores del Hotel
Bauen. A principios de ese año, los propietarios se declararon en
bancarrota y comenzaron a cancelar reservas y eventos. Como
subcontratista, Alberto ya se había marchado del Hotel Bauen. Pero el
resto de los empleados sabían que se trataba de señales ominosas.
Además de despedir personal, a los trabajadores restantes de Bauen
se les pagó solo una fracción de sus salarios, con la débil promesa de
que serían compensados más adelante. Y en el punto álgido de las
protestas populares en diciembre de 2001, los propietarios cerraron
definitivamente el hotel y despidieron a los empleados restantes.
Alberto recordó las consecuencias: "El hotel cerró el 28 de
diciembre. Entonces, imagínate que un día llego a casa y veo esto: mi
viejo hecho , mi mamá llorando. Fue un desastre. Fue muy intenso
porque en ese momento, era como si el hombre de la casa estuviera
trabajando y la mujer se quedara en casa como ama de casa. No era
como ahora, cuando... Ambos tienen que trabajar". Para Tito, como
sostén de la familia, el desempleo era devastador. Pero Alberto
también era consciente del relativo privilegio de su familia. "Gracias a
Dios que cuando mi viejo tocó fondo, ya tenía su casa y no tenía
muchos problemas. Otros tenían muchas deudas y fue muy duro".
Reflexionando sobre el cierre de Bauen, Alberto sintió que la
experiencia fue una llamada de atención. La experiencia no solo fue
"denigrante", sino que también fue un llamado a la acción: "Creo que
esa es la mayor realización para una persona que ha vivido en la clase
media toda su vida —sin activismo, sin nada— ver tanto maltrato a tu
alrededor".

Ocupar, Resistir, Producir

En los meses posteriores al cierre del hotel, los antiguos trabajadores
de Bauen se reunían periódicamente para discutir sus opciones y
apelar a los salarios y beneficios no pagados. Alberto asistió a algunas
de las reuniones, recordándolas como "muy, muy desorganizadas". Lo
atribuyó a la falta de apoyo profesional: "La verdad es que no había
profesionales que quisieran trabajar gratis, abogados que trabajaran
gratis.
Olvídalo". Eventualmente, el grupo se conectó con organizadores del
Movimiento Nacional de Empresas Recuperadas (MNER). Formado por
abogados y activistas, el MNER había sido fundamental para apoyar el
creciente movimiento de empresas recuperadas por sus
trabajadores: empresas que se estaban convirtiendo de empresas
privadas en cooperativas controladas por los trabajadores. Alrededor
de 2001, cientos de grupos de trabajadores recién desempleados
habían ocupado empresas en quiebra, cerradas o abandonadas por
sus propietarios con el objetivo de reiniciarlas bajo el control de los
trabajadores.
En marzo de 2003, un pequeño grupo de antiguos empleados entró
en el Hotel Bauen para reclamar la propiedad. La ocupación fue el
primer paso del proceso, explicó Alberto. "Lo que hicimos al principio
fue tratar de seguir la consigna del movimiento que fue el que nos
trajo hasta aquí". Se refería a una consigna que los miembros de las
empresas recuperadas por los trabajadores tomaron prestada del
Movimiento de los Trabajadores Sin Tierra de Brasil: "Ocupar, resistir,
producir". Sobre su importancia, dijo: "Nos dio el empujón que
necesitábamos para ir de frente". Sin embargo, a pesar del apoyo
ideológico, el grupo pronto se enfrentó a los desafíos de la toma de
decisiones colectivas. Alberto recordó: "Estábamos viendo que... Se
podían hacer muchas cosas, pero siempre necesitábamos apoyarnos
unos a otros. No podías simplemente levantar la mano y decir: 'Sí,
adelante. Hagámoslo', y entonces aparece uno de nosotros. Más bien,
votar es decir: 'Sí, hagámoslo y hagámoslo todos '. Y eso fue
realmente lo que creó nuestro grupo; Nos dieron las herramientas y
la formación de una cooperativa que era puramente nuestra".
Cuando los trabajadores entraron en el Hotel Bauen, se les unieron
activistas, políticos de izquierda y miembros de asociaciones vecinales
locales que apoyaban su causa. Casi de la noche a la mañana, el hotel
vacío se llenó de energía y entusiasmo por un futuro esperanzador
pero aún indefinido. En estos primeros días, los trabajadores
ocupantes negociaron tanto con la policía como con el juez de
bancarrota encargado de supervisar la propiedad. Pero a medida que
pasaban las semanas y los meses, pusieron su mirada en un objetivo
ambicioso: unirse al creciente movimiento de empresas recuperadas
por los trabajadores.
La mayoría de los trabajadores que ocupaban negocios acabaron
organizándose como cooperativas de trabajadores, que ofrecían una
forma organizativa accesible para reorganizar el trabajo
democráticamente, así como beneficios prácticos como la exención del
impuesto sobre la renta. Las cooperativas de trabajo asociado han
existido durante mucho tiempo en toda América Latina. Pero las
empresas recuperadas por los trabajadores son parte de lo que
Manuel Larrabure, Marcelo Vieta y Daniel Schugurensky (2011) llaman
un "nuevo cooperativismo". A diferencia del movimiento cooperativo
tradicional, este nuevo cooperativismo se centró en el desarrollo de
organizaciones económicas alternativas que utilizaban procesos
laborales horizontales, promulgaban valores democráticos y
priorizaban las conexiones profundas con las comunidades locales y
otros movimientos sociales.
A pesar de sus promesas, la recuperación del lugar de trabajo
requirió el acto polémico de violar la ley, en este caso, al ocupar
ilegalmente una propiedad privada. Sin embargo, una vez que se
organizaron como cooperativa, los trabajadores comenzaron a apelar
para legalizar el uso de las instalaciones. Para construir su caso, la
recién formada Cooperativa BAUEN hizo referencia a parte de la
constitución argentina que permitía la toma de posesión de la
propiedad privada para el bien público, especialmente en casos de
fraude o abandono. La expropiación de la propiedad privada para uso
público no es exclusiva de la Argentina. La práctica del dominio
eminente es utilizada por países de todo el mundo, incluidos los
Estados Unidos. En el caso de algunas empresas recuperadas, el
Estado expropió con éxito la propiedad privada en nombre de las
cooperativas de trabajadores. Pero otros, como el caso del Hotel
Bauen, resultarían mucho más polémicos.

Un asunto de familia
A la edad de veinticinco años, Alberto había tenido una serie de
trabajos en el sector de servicios, trabajando en hoteles y restaurantes
de toda la ciudad, pero finalmente decidió unirse a su padre en el
Hotel Bauen. Tito había desempeñado un papel fundamental en la
ocupación. Después de ser elegido para servir como el primer
presidente de la cooperativa, pasaría a ocupar varios puestos de
liderazgo diferentes. En una muestra de solidaridad, Alberto empacó
una bolsa de ropa y pertenencias personales y se mudó al Hotel
Bauen.
Al principio, mantuvo otro trabajo de servicio mientras pasaba su
tiempo libre "haciendo seguridad, pintando, barriendo [en el hotel]
[...] cualquier cosa que necesitaran". Alberto me dijo con orgullo: "Soy
socio fundador [de la cooperativa]". Y explicó que él fue uno de los
muchos jóvenes que se unieron a la cooperativa por la misma época:
"Fundamentalmente, empezamos solidariamente como un grupo de
hijos de compañeros que habían recuperado [el hotel]". Inicialmente,
contribuyó con su energía juvenil no solo para prepararse para reabrir
sus puertas, sino también para defender el hotel de la amenaza de
desalojo. Se mudó a una pequeña habitación individual para reunirse
con otros miembros con pocas limitaciones personales, en este caso,
personas jóvenes, enérgicas y, a menudo, solteras sin hijos, que
podían proporcionar seguridad las veinticuatro horas del día y vigilar
el edificio ocupado.
Alberto y Tito no fueron los únicos miembros de la familia que
conocería durante mi trabajo de campo en la Cooperativa BAUEN.
Padres e hijos, hermanos y parientes vinieron a trabajar al hotel. Parte
de esto fue posible gracias a los primeros esfuerzos de la cooperativa
para priorizar la provisión de puestos de trabajo a los antiguos
empleados de Bauen, y luego ofrecerlos a los miembros de la familia.
Años más tarde, esa política había sido eliminada de los libros. Pero
los miembros de la cooperativa continuaron confiando en sus redes
personales para reclutar nuevos miembros.
La investigación sobre las cooperativas de trabajo asociado en todo
el mundo documenta prácticas similares. Dado que las cooperativas
operan democráticamente, la contratación de miembros con ideas
afines puede ayudar a que ese proceso sea menos difícil. En la
Cooperativa BAUEN, se fomentó el compromiso con el propósito más
amplio; La experiencia activista no era un prerrequisito. Conocí a
muchas personas a lo largo de los años que se habían unido a la
cooperativa sin conocer la historia y la lucha del hotel. Pero los
miembros fundadores como Alberto y Tito se apresuraron a compartir
sus historias de ocupación y resistencia con los nuevos miembros,
enseñándoles no solo cómo brindar hospitalidad, sino también cómo
autogestionar su tiempo y participar en el gobierno democrático de la
cooperativa.
Incluso con lazos familiares y un compromiso compartido con el
cooperativismo, practicar la democracia en el trabajo rara vez era una
tarea fácil. Todos los miembros de la cooperativa podían participar en
la Asamblea de Trabajadores, donde el grupo tomaba decisiones
importantes que iban desde la votación de los presupuestos hasta la
resolución de cuestiones disciplinarias. Estas reuniones eran a menudo
asuntos polémicos, en los que los miembros compartían
apasionadamente sus puntos de vista y disidencias. En una de las
muchas comparaciones que haría con las empresas convencionales,
Alberto explicó que un jefe tradicional te diría que "dejes tus
problemas personales en la puerta". Pero este nunca fue el caso en la
Cooperativa BAUEN. Para Alberto, "el hotel es como una casa grande,
y agravamos muchos de los líos
[amortizamos muchos de los quilombos] que los compañeros traen
de casa". Además de los límites difusos entre el hogar y el trabajo, los
desafíos de practicar la democracia en el trabajo también se vieron
exacerbados por el tamaño de la cooperativa. Después de comenzar
con una treintena de socios, en 2012, la cooperativa había crecido a
más de cien. Alberto explicó: "Con cien personas ya tenemos un
estafador, un ladrón, un mentiroso... Lo tienes todo... No es porque
uno los elija o porque esté planeado así".

Asegurar el trabajo de servicio

Cuando Alberto se mudó al Hotel Bauen en 2003, emprendió la
enorme tarea de reabrir un hotel de conferencias de veinte pisos sin
un jefe. Como explicó Alberto, "no es como antes [bajo propiedad
privada] cuando todo estaba dividido en sectores y no sabías lo que
hacían los demás". Y continuó: "Por lo general, aquí en el hotel,
trabajábamos doce horas. Fue entonces cuando dijimos: 'Bueno,
¿cuántas horas vamos a trabajar? Dijimos que íbamos a hacer todo lo
posible para mantener una jornada de ocho horas y beneficios para
los compañeros". Como señaló Alberto, la reapertura del hotel implicó
reconsiderar las prácticas laborales que durante mucho tiempo habían
dado por sentadas con el objetivo de hacer que el trabajo de la
hospitalidad fuera más humano y justo.
En 2005, los trabajadores reabrieron con éxito el Hotel Bauen
cuando el país comenzaba a recuperarse de la crisis económica. Con
la elección de Néstor Kirchner, el gobierno se alejó de algunas de las
políticas de austeridad implementadas en la década de 1990. La
siguiente década se caracterizaría por una relativa estabilidad y
crecimiento, a medida que mejoraran las tasas de desempleo y la
economía entrara en un período de calma. Sin embargo, los arreglos
institucionales que permiten el trabajo precario se mantuvieron
relativamente sin cambios. Sin embargo, en la Cooperativa BAUEN, los
trabajadores se propusieron recuperar la seguridad laboral que una
vez había caracterizado el trabajo de servicio, asegurando que los
miembros pudieran contar con empleos estables y un sueldo regular.
Pero la cooperativa tomó medidas adicionales para fomentar la
participación democrática en el lugar de trabajo. Alberto hizo
referencia a la importancia de la práctica de larga data de la
cooperativa de rotación de trabajos. Explicó: "Aquí, existe la
posibilidad de rotar [los trabajos] para que puedas capacitarte, y la
cooperativa siempre apoya esa capacitación".
—¿Cómo se organizan las rotaciones? —pregunté.
Respondió: "En lugar de salir al mercado normal a pedir un cambio
de sector, se le pregunta a un compañero si quiere cambiar de lugar
y hay otros que [quieren rotar] por sus estudios u otras cosas como
sus horarios". Puso un ejemplo de la limpieza, que implica trabajos
especialmente exigentes físicamente: "Tratamos de encontrar
rotaciones para ellos cada dos o tres años. Hoy puedo decirles que
todas las mujeres en la administración eran amas de casa... Tratamos
de asegurarnos de que las chicas no se rompan la espalda
trabajando". Para Alberto, la rotación de puestos de trabajo era tanto
práctica como de desarrollo, ya que ofrecía a los miembros de la
cooperativa la posibilidad de aprender nuevas habilidades, cambiar
sus horarios y mitigar el desgaste físico de su trabajo.
A lo largo de años de visitas al hotel, observé que mis contactos
cambiaban de un puesto a otro. Viví personalmente la práctica de la
rotación laboral en primera persona en 2015 cuando trabajé en el
Hotel Bauen durante casi un año. Cada dos semanas, rotaba los
puestos, atravesando la torre para entender todo, desde cómo los
funcionarios electos administraban la cooperativa hasta cómo se
realizaban las compras, cómo se administraban la recepción y las
reservas, y cómo funcionaban las tareas de limpieza y lavandería.
Durante ese tiempo, recibí capacitación en el trabajo mientras mis
compañeros de trabajo me presentaban sus tareas diarias. También
observé la democracia en el lugar de trabajo en acción asistiendo a
reuniones y asambleas semanales en las que grupos grandes y
pequeños tomaban decisiones a través del voto mayoritario.
Además de la rotación de puestos de trabajo, la Cooperativa BAUEN
también ofrecía oportunidades para compartir el trabajo y opciones
para ganar dinero extra. "Aquí tienes ocho horas de trabajo", explicó
Alberto sobre sus turnos. "Para los que tienen más tiempo... Pueden
unirse a una lista para cuando haya eventos. . . cenas o cualquier otro
evento en el que puedas trabajar horas extras. Entonces, después de
tu turno, te cambias y te pones el uniforme para atender a la gente.
Siempre hay un compañero que te va a enseñar, nunca te dejamos
ahí para que no hagas una mierda". El trabajo de horas extras también
proporcionó una forma para que los trabajadores desarrollaran una
comprensión más holística del trabajo en la hostelería al adquirir
experiencia práctica en múltiples funciones.
En una conversación con los trabajadores, también descubrí que las
prácticas de reparto y rotación de puestos de trabajo estaban
estrechamente ligadas a la política de equidad salarial de la
cooperativa. Aunque las tarifas rondaban el salario mínimo, todos los
miembros recibían el mismo salario base, ya sea que trabajaran en un
trabajo de oficina, en la recepción o como ama de llaves. Los
Miembros debatieron estas políticas salariales de manera enérgica y
abierta. Pero al mantener una política de igualdad salarial, la
cooperativa no solo incentivó la rotación de empleos, sino que también
reforzó simbólicamente que todos los miembros eran
valorados por igual.

Legalización de la ocupación
En 2005, la Cooperativa BAUEN reabrió sus puertas al hotel. Pero
cuando abrieron las puertas al público, lo hicieron ilegalmente.
Durante las siguientes dos décadas, los trabajadores lucharon por el
derecho legal a usar las instalaciones. La solución, argumentaban, era
que el Estado expropiara el hotel y se lo confiara a la cooperativa.
Alberto jugó un papel importante en este esfuerzo. A través de su
trabajo en la oficina de prensa y como parte de la guardia informal
que vivía en el hotel, ayudó a coordinar las protestas para apoyar la
campaña de expropiación. Las marchas organizadas por la
Cooperativa BAUEN reflejaron la resistencia juvenil de Alberto, con el
apoyo no solo de vecinos, actores de movimientos sociales y políticos,
sino también de músicos de rock. Los miembros más jóvenes incluso
formaron una banda llamada "Los Incorrectos", escribiendo letras en
apoyo del hotel. A través de estos eventos, la cooperativa compartió
con el público la sórdida historia del Hotel Bauen, enmarcándolo como
un espacio simbólico para reclamar los derechos de los trabajadores.
El hotel había sido construido en 1978 con una generosa financiación
pública de la dictadura militar, pero los trabajadores habían
descubierto que el enorme préstamo del Estado nunca había sido
devuelto.
A pesar de la persistencia de trabajadores como Alberto que
presionaban por la expropiación, la cooperativa contaba con el apoyo
contradictorio y a veces contradictorio de actores estatales como
políticos, burócratas gubernamentales y la policía. Por ejemplo,
mientras los funcionarios municipales realizaban inspecciones e
imponían multas, las agencias federales bajo las administraciones
presidenciales de Néstor Kirchner (2003-2007) y Cristina Fernández
de Kirchner (2007-2015) ofrecían fuentes limitadas de apoyo material.
En las cámaras del Congreso, un proyecto de ley para expropiar el
Hotel Bauen se había presentado varias veces sin avances.
Cuando finalmente se sometió a votación el proyecto de ley en
2015, marché con Alberto, Tito y muchos otros miembros de la
cooperativa para mostrar nuestra fuerza en números. El proyecto de
ley fue aprobado esa noche, marcando la primera victoria legislativa.
Sin embargo, el éxito duró poco. Poco después, el nuevo presidente,
Mauricio Macri, y su coalición conservadora arrasaron en las
principales elecciones del país. Durante su único mandato, uno de los
pocos proyectos de ley que vetó fue la expropiación del Hotel Bauen.
Para colmo de males, la administración implementó una serie de
políticas que fueron aún más perjudiciales para las cooperativas y las
empresas autogestionadas como la Cooperativa BAUEN. En particular,
las políticas para desregular los costos de los servicios públicos dieron
lugar a un aumento vertiginoso de las tarifas de los servicios públicos
como la electricidad, el agua y el gas.
A pesar de estos grandes desafíos, el Hotel Bauen siguió siendo un
centro de activismo social. Proporcionó un lugar en el centro de la
ciudad para movimientos sociales y organizaciones comunitarias. La
Cooperativa BAUEN también fue un actor importante en la creación de
federaciones que coordinaban el apoyo mutuo entre las cooperativas.
Alberto se mostró orgulloso de este trabajo de promoción. Según
explicó, "para nosotros, la federación es una gran victoria, pero no
podemos apartar la vista del objetivo aquí, que es el turismo".
Service Work sin Patrón
Una y otra vez, al describir la cooperativa, Alberto se refirió a su
estructura organizativa como un triángulo invertido. En lugar de un
jefe en la cima de la jerarquía, todos los miembros de la cooperativa
compartían la autoridad como un colectivo. Durante una conversación
en 2019, Alberto dibujó un triángulo invertido en una servilleta de
papel para ayudarme a visualizar el orden de las cosas. Aunque era
una cooperativa, me aseguró, eso no significaba que el hotel no
tuviera coordinación. "La estructura es realmente algo bueno". Alberto
rodeó el área en el centro de la pirámide que albergaba diferentes
colecciones de trabajos: los sectores de trabajo, los gerentes de turno
y los funcionarios electos que creaban la "parte rígida" de la
organización.
Como Alberto dejó claro, la Cooperativa BAUEN no era una
organización plana sin estructura interna, sino una organización
democrática donde los trabajadores tenían la misma voz y el mismo
salario. Si bien esto suena bien en teoría, administrar el hotel como
una cooperativa nunca fue una empresa fácil. En una entrevista con
la prensa cuando se desempeñaba como presidente de la cooperativa,
Tito reflexionó sobre los desafíos de trabajar en cooperación: "Hay
gente que tiene la idea de que una cooperativa es como un
pseudonegocio". Advirtió al reportero contra esta perspectiva. "Si no
atenúas esta [suposición]", advirtió, "te vas a convertir en una rata
más explotando a tus compañeros, enriqueciéndote con dos carros o
con lo que te niegues". Para Tito, volver a formas explotadoras de
hacer negocios era un tema que, en sus palabras, "podía despertarse"
en cualquier momento. Reorganizar el trabajo de servicios sin un
patrón requeriría algo más que la creación de una cooperativa de
trabajadores. Exigiría una transformación organizacional completa.
Desde el principio, Tito expresó su preocupación por superar estos
desafíos: "Sé que va a ser difícil. Esta es una de las cosas que me
quita el sueño".
Al igual que su padre, Alberto también estaba atento a la función
social ampliada del hotel y contrastaba regularmente su trabajo en la
cooperativa con una empresa privada. "En una empresa privada, tal
vez podrías comentar algo porque está relacionado con tu sector
laboral, ¿sabes? No sabías cuándo iba a invertir el jefe... o a dónde
fue a parar el dinero. Esto era algo que nunca sabrías". A continuación,
comparó esto con el trabajo en la cooperativa: "Pero [aquí] es
diferente. Aquí, la cooperativa está abierta sobre todo esto. . . Aquí,
adentro, tenemos un entendimiento de que todos podemos tener una
opinión, todos nosotros, con los mismos puntos de vista". Alberto pasó
casi diez años rotando por varios puestos. En 2011, había pasado de
su trabajo en la oficina de prensa a trabajar en compras. En su nuevo
cargo, coordinó la afluencia de suministros que mantuvieron el hotel
abierto para los negocios. Además de su trabajo diario, continuó
supervisando las cuentas de redes sociales de la cooperativa y
abogando por el grupo.
A lo largo de los años, Alberto y sus compañeros de trabajo no solo
aprendieron a brindar hospitalidad a través de la cooperación, sino
que también enfrentaron los desafíos de operar en un mercado
capitalista. Como cooperativa, la organización luchó por obtener
acceso al financiamiento que necesitaban para reparar las
instalaciones envejecidas. Basándose en sus años de experiencia,
Alberto sabía que esto era fundamental para mantenerse abierto para
el negocio. Explicó: "Para poder seguir trabajando, para poder ser
inspeccionados hoy y no ser multados, tenemos que ser capaces de
cumplir con los códigos porque aquí, por lo que estamos luchando es
por estar al nivel de cualquier otra empresa... Tenemos que ser aún
mejores en ese sentido porque estamos recibiendo clientes". Ante la
ausencia de apoyo convencional, como el acceso a préstamos para
empresas, la cooperativa dependía de un puñado de subsidios y
subvenciones gubernamentales pequeños e infrecuentes, pero sobre
todo de las ganancias que tanto les costaba obtener para realizar
reparaciones, actualizaciones y mejoras. Alberto estaba a menudo en
la escena para echar una mano. Durante cada período de
investigación, documenté diferentes crisis internas que requerían
atención inmediata, desde inversiones en la sala de calderas hasta
reparaciones en los ascensores, el revestimiento exterior y la fachada.

Hospitalidad y Democracia
Un hotel no es un lugar en el que se espera que la gente experimente
con la democracia en el trabajo. La hospitalidad suele basarse en la
sumisión, en la que el trabajador utiliza el cuerpo, la mente y las
emociones para que los clientes se sientan cuidados y considerados.
Décadas de investigación sobre el trabajo de servicio han detallado
cómo los trabajadores de servicio interactúan con los gerentes y los
clientes para "producir" un servicio. En su estudio sobre los auxiliares
de vuelo en la década de 1970, Arlie Hochschild (2012) llamó la
atención sobre la naturaleza particular del trabajo de servicio. El
trabajo remunerado adquiere una dimensión aún más siniestra,
argumentó. Los trabajadores de servicios tienen que usar no solo sus
capacidades físicas y mentales para trabajar, sino también sus
emociones y sus cuerpos de manera que puedan desconectarse de sí
mismos.
En 2019, asumí un papel diferente cuando me alojé en el Hotel
Bauen como huésped por primera vez. La intención de mi visita era
compartir el manuscrito de mi libro con las muchas personas en el
hotel que habían contribuido a la investigación. Había algunas caras
nuevas, y otras se habían trasladado a otros trabajos o se habían
jubilado. Por ejemplo, Tito se había jubilado después de casi una
década de trabajar en la cooperativa. Pero la mayoría de las personas
con las que había trabajado estrechamente en 2015 seguían activas
en el hotel del centro. Mientras me acomodaba en mi modesta
habitación en el piso dieciséis, me maravillé con las vistas panorámicas
de la ciudad densamente poblada. Pasé las siguientes dos semanas
comiendo en el café, dando largos paseos y reconectándome con los
miembros de la cooperativa, yendo sector por sector para compartir
mis hallazgos y planes de publicación con las personas que tan
generosamente me habían recibido.
En una fría noche de julio de ese año, Alberto y yo nos reunimos
después de su turno en un bar cercano para ponernos al día. Le
propuse escribir su historia para este volumen, y Alberto estuvo de
acuerdo. Me informó sobre su elección como administrador de la
cooperativa el año anterior, un trabajo que implicaba supervisar los
procesos democráticos y garantizar la transparencia en el lugar de
trabajo. Con esta nueva responsabilidad, se centró en mantener la
viabilidad de la cooperativa frente a los crecientes desafíos políticos y
de infraestructura. Si bien lamentó no poder poner en práctica sus
habilidades de hospitalidad en su puesto actual, quería hablar sobre
turismo.
Me dijo que una de las cosas más importantes que estaba haciendo
la cooperativa era capacitar a la gente en hostelería. Concibió la
cooperativa como un campo de entrenamiento, un lugar donde los
jóvenes con escasa experiencia en el mercado laboral pudieran
aprender a brindar servicio al cliente. En el bar donde nos sentamos,
el suelo estaba lleno de cáscaras de cacahuete. Alberto dejó caer una
servilleta al suelo y luego la recogió para demostrar su punto. Explicó
que cuando las personas aprenden a recoger lo que ensucian, tiene
un efecto dominó. Una persona que aprende sobre la limpieza en el
trabajo recogerá lo que ensucia en casa y también en público. Este
simple entrenamiento se convierte en un cambio mucho mayor. Sin
embargo, más que enseñar a los jóvenes trabajadores de servicios a
ser "útiles", Alberto pensaba que también estaban aprendiendo a
mantener una cierta "calidad de vida". A diferencia del trabajo en las
fábricas, donde muchos buscaban trabajos estables, Alberto pensaba
que el trabajo en hostelería tenía el potencial de transformar la
sociedad. "Aporta cosas a nivel social", por lo que los trabajadores de
la hostelería aprenden a asumir la "responsabilidad social".
Después de regresar a mi habitación en el hotel, reflexioné sobre
nuestra conversación. Para muchos, las empresas recuperadas
inyectaron democracia en el lugar de trabajo. Los académicos incluso
han argumentado que la democracia económica tiene un "efecto
indirecto" que cultiva un mayor compromiso democrático en otras
esferas de la vida. Pero esa noche, Alberto enfatizó la importancia de
construir capital cultural a través del servicio al cliente. Fue explícito:
aprender a "prestar servicios" era una forma de abordar lo que él
denominaba genéricamente "problemas sociales" y preparar a las
personas para su futuro.

El fin de una era

Con el estallido de la pandemia mundial en 2020, Argentina
implementó un estricto confinamiento que tuvo un efecto dominó.
Alberto me describió la situación por teléfono: "La verdad es que [el
presidente] Macri no nos pudo echar, pero el virus sí. Porque si no
tenemos trabajo, las ruedas no giran. Entonces, empezamos a
acumular deudas millonarias y tuvimos que arreglarla".
Muchos de los desafíos a los que se han enfrentado las empresas
recuperadas por los trabajadores, como el Hotel Bauen, se
intensificaron durante la pandemia. Poco después del confinamiento,
el gobierno nacional implementó una serie de medidas para reducir
los costos para los trabajadores y subsidiar los salarios. Un informe
del Programa Universidad Abierta dirigido por Andrés Ruggeri (2020)
documentó los profundos efectos de la pandemia en las empresas
recuperadas por los trabajadores. Debido a su particular configuración
jurídica, las cooperativas de trabajo asociado operan en una zona gris
que complica su acceso a las ayudas financieras y subsidios estatales
dirigidos a las pequeñas empresas. En la práctica, esto significa que
las empresas recuperadas tienen dificultades para acceder a cualquier
tipo de apoyo financiero significativo.
Cuando le pregunté a Alberto cómo fue la asamblea final de los
trabajadores, enfatizó que la decisión fue genuinamente colectiva,
tomada por el grupo en su conjunto. En octubre de 2021, los
miembros restantes decidieron desalojar el hotel, liquidar los artículos
que pudieron y distribuir la mayor parte del dinero que habían
ahorrado a los miembros. Optaron por no esperar más, ya que era
difícil encontrar trabajo y los miembros necesitaban ser liberados de
sus responsabilidades en la cooperativa para buscar trabajo. Alberto
explicó: "Tomamos la decisión de hacer la subasta donde vendimos
las cosas que pudimos. Eso también fue triste. . . Pero ganamos
mucho dinero, afortunadamente, y esto es algo que también pudimos
distribuir a los miembros. También compraron algunas de las cosas a
precios bajos para sus casas".
Alberto fue uno de los pocos miembros que me envió un mensaje
de texto con la noticia después de que la decisión se hiciera oficial. Su
mensaje, que envió con una foto de la policía de la ciudad, sonó
angustiado: "Ayer a las 11 de la mañana apareció la jueza Hualde [la
jueza de quiebras] con sus lacayos... para recibir algo más grande que
la llave de la ciudad: la llave del BAUEN, una de las torres más
emblemáticas de la lucha por el poder contra el proletariado argentino,
llena de historias, risas y muerte... Cerrada como en 2001, la gran
masa de hierro volverá a descansar con los fantasmas que podrán
caminar y bailar en los grandes salones".
Para dar a conocer públicamente la noticia, los miembros de la
Cooperativa BAUEN publicaron un sentido comunicado de prensa
explicando su decisión colectiva: "A lo largo de estos diecisiete años,
hemos superado todo tipo de adversidades. Ganamos muchas
batallas, resistimos los embates del proyecto neoliberal encabezado
por Macri, todo sin que el Estado resolviera la propiedad. Nos han
acompañado todas las personas que sienten que el BAUEN fue una
construcción colectiva, comprometida con la inclusión y la diversidad
de género, un espacio que refleja las luchas sociales. No hemos podido
hacer nada de esto durante la pandemia. Esa furia invisible que ha
afectado a millones de personas en todo el mundo también nos ha
afectado en el hotel paralizando totalmente nuestros servicios". La
carta continuaba: "Estamos poniendo en pausa nuestras operaciones,
pero será breve. Salimos del hotel y nos llevamos el Espacio
Cooperativo BAUEN. Nada termina aquí. Todo empieza aquí".
Meses después de que se difundiera el comunicado de prensa, le
pregunté a Alberto si la cooperativa podría encontrar otra ubicación.
Se mostró escéptico. Para Alberto, el cierre del hotel marcó el final de
un capítulo importante en su vida. Cuando volvimos a hablar por
teléfono, describió el significado: "Fue duro, duro. Tanto esfuerzo, y
perderlo por algo que no hicimos... Pero hay que aceptarlo. Porque si
alguien lo sigue negando, te enfermará. Te estresará. Son problemas
que no tienen solución".

"Si no te mueves, te congelas"

Con décadas de experiencia en el sector de la hostelería, Alberto fue
testigo del colapso de la industria a raíz de la pandemia mundial. "A
los hoteles les está yendo muy mal", me dijo mientras contemplaba
los efectos de gran alcance de los cierres ordenados por el estado en
el sector de servicios. "Los hoteles que podrían abrir son los que
forman parte de cadenas internacionales que pueden seguir la nueva
normativa y competir con todo en el punto álgido de la situación. Los
pequeños hoteles . . . simplemente no hay ninguno abierto". Después
de que el Hotel Bauen cerrara definitivamente, Alberto improvisó un
puñado de trabajos. Me dijo: "Hago todo tipo de trabajos.
Mantenimiento, ese tipo de cosas". Durante una de nuestras
conversaciones, él estaba en su trabajo diario trabajando como
portero en un pequeño hotel cerca de su casa. También trabajó en
línea vendiendo productos a comisión desde una página de Facebook,
al mismo tiempo que iniciaba un programa en línea en mecánica
automotriz. "En este momento, trabajo dos horas por la mañana y dos
horas por la tarde. Y después de eso, trabajo en línea más que nada".
Aunque la tasa oficial de desempleo a finales de 2020 era del 11,7 por
ciento, esta cifra no captó a personas como Alberto que tienen trabajo
pero están subempleadas.
A pesar de las circunstancias, Alberto se considera afortunado dadas
las circunstancias. Su pareja pudo seguir trabajando desde casa, lo
que les permitió mantener la comida en la mesa y pagar el alquiler.
Reflexionando sobre la situación, me recordó: "Si no sigues
moviéndote, te congelas". Y continuó: "Siempre estoy buscando algo
más. Estoy buscando algo permanente y, además, estoy empezando
a pensar en algo que me apoye más allá de lo que pueda ganar". A
pesar de la incertidumbre que caracterizó su carrera, Alberto vio
claramente su trabajo como algo más que un cheque de pago.

Encontrando una nueva esperanza

Desde que el hotel cerró, Alberto parece haber encontrado algo de
paz con el giro de los acontecimientos. "En realidad, es un final
inesperado para la lucha", admitió. "Sabes que, en este sentido, soy
muy participativo y, bueno, creo que por eso salí del Bauen
sintiéndome bien. Salí contenta porque más allá de las cosas que viví
y que aprendí, puedo compartirlo con mucha gente. Más allá de
proporcionar cosas materiales, se trata de la posibilidad de que la
gente pueda abrirse un poco a pensar que no todo se trata del dinero,
la ambición y el consumismo". Para Alberto, los años de trabajo y
energía que volcó en la Cooperativa BAUEN no habían sido esfuerzos
en vano. Esas experiencias habían cambiado significativamente la
forma en que interactuaba y entendía su trabajo.
Mientras lloraba la pérdida de la cooperativa, también dio la
bienvenida al mundo a un nuevo bebé. Después del nacimiento,
compartió numerosas fotos de su feliz familia con orgullo. Sobre tener
un hijo durante la pandemia, me dijo: "Solo le estaba diciendo [a mi
pareja] que en medio de toda la gente que ha muerto, traer a una
persona al mundo, es algo importante". Para Alberto, el nacimiento de
su hijo trajo una nueva esperanza a su vida. "Tengo a alguien por
quien luchar. Antes, luché por el Bauen... Y ahora, estoy luchando por
mis hijos". Su estrecha conexión con su familia ha sido una gran fuente
de consuelo durante todo este tiempo. Sus padres estaban encantados
de tener otro nieto, y él sentía que su relación realmente se había
profundizado después de "tanto tiempo encerrados". Alberto cree que
las cooperativas van a ser clave para la recuperación de la pandemia
del coronavirus. "Después de estos acontecimientos, las formas que
van a surgir de nuevo serán las cooperativas... Hay que encontrar una
salida para las personas que al menos puedan reunirse para trabajar
en equipo". Cuando no ofrecí ningún análisis perspicaz sobre el futuro
del trabajo después de la pandemia, me reprendió por no hacer mi
trabajo como sociólogo. Nos reímos y concluyó: "Es todo muy extraño.
Vendrán tiempos mejores".

Nota
1. En este capítulo, utilizo seudónimos y cambio pequeños detalles sobre las
personas involucradas. Hotel Bauen, sin embargo, es el nombre real del hotel que
fue gestionado por la Cooperativa BAUEN. Para más detalles sobre esta decisión,
véase Sobering (2022).

Referencias
Hochschild, Arlie Russell. 2012. El corazón administrado: comercialización de los
sentimientos humanos. Berkeley: Editorial de la Universidad de California.
Kalleberg, Arne L. 2009. "Trabajo precario, trabajadores precarios: relaciones
laborales en transición". Revista Americana de Sociología 74 (1): 1–22.
Larrabure, Manuel, Marcelo Vieta y Daniel Schugurensky. 2011. "El 'nuevo
cooperativismo' en América Latina: empresas recuperadas por los trabajadores
y unidades productivas socialistas". Estudios de Educación de Adultos 43 (2):
181–196.
Ruggeri, Andrés. 2020. Cooperativas de trabajo y empresas recuperadas durante
la pandemia: Impacto sanitario y productivo y alcances de las medidas de
asistencia del Estado. Buenos Aires: Ministerio de Desarrollo Productivo, INAES,
and Universidad Nacional Arturo Jauretche.
Aleccionador, Katherine. 2022. El Hotel del Pueblo: Trabajando por la Justicia en
Argentina.
Durham, Carolina del Norte: Duke University Press.

Lecturas sugeridas
Sobre la desigualdad y el trabajo de servicios
Sherman, Raquel. 2007. Actos de clase: servicio y desigualdad en hoteles de lujo.
Berkeley: Editorial de la Universidad de California.

Sobre las posibilidades organizativas de las cooperativas

de trabajo asociado
Chen, Katherine K. y Victor Tan Chen, eds. 2021. Imaginarios Organizacionales:
Atemperar el Capitalismo y Atender a las Comunidades a través de las
Cooperativas y la Democracia Colectivista. Tomo 72. Bingley, Reino Unido:
Esmeralda.
Sobre las empresas recuperadas por trabajadores en
Argentina
Vieta, Marcelo. 2019. Autogestión obrera en Argentina: Impugnación del
neoliberalismo mediante la ocupación de empresas, la creación de
cooperativas y la recuperación de la autogestión. Londres: Brill.
EPÍLOGO
Javier Auyero

Para "escribir las historias más verdaderas y auténticas para nuestros

lectores", afirma Isabel Wilkerson (2007, 176), necesitamos "ganar
tiempo y comprensión de sus mundos". Hemos visitado las casas de
los protagonistas de este libro; pasaba el rato con ellos y sus familias;
los seguía durante sus turnos de trabajo; se unieron a ellos mientras
cocinaban, doblaban la ropa, hablaban con vecinos, amigos, clientes
o funcionarios públicos; y los acompañó a reuniones comunitarias,
mítines y otras reuniones sociales. En otras palabras, hemos pasado
tiempo con cada una de las personas que aparecen en este libro para
poder escribir de manera significativa sobre sus vidas, sobre lo que
hacen, lo que piensan sobre lo que hacen y cómo dan sentido a su
difícil situación y sus esperanzas para el futuro.
Este tiempo empleado es lo que define un buen trabajo de campo
etnográfico (Wolcott 2008; Desmond 2009; Hoang 2015; Lareau
2021). En este sentido, la investigación en la que se basan estos
ensayos (compromiso a largo plazo y una combinación de observación
participante y entrevistas formales e informales en profundidad)
emula lo que otros etnógrafos han hecho antes que nosotros.
Prestamos atención a historias específicas, circunstancias locales y
explicaciones concretas que los actores sobre el terreno dieron para
sus acciones particulares. Luego tradujimos, aclaramos y amplificamos
esta especificidad, arraigo y concreción en narrativas que los lectores
pudieran entender y con las que los lectores pudieran entender,
narrativas sobre la violencia, el patriarcado, el sufrimiento ambiental,
las políticas clientelares, la acción contenciosa colectiva, la precariedad
laboral y otros procesos que son cruciales para comprender la región
latinoamericana hoy.
Este trabajo de traducción, clarificación y amplificación es
impensable, no verdaderamente factible, sin teoría. Los lectores
podrían preguntarse dónde están las teorías que hacen posible este
trabajo. Y tienen razón al especular, porque intencionadamente
sumergimos el trabajo académico existente sobre la vigilancia, la
violencia, la acción colectiva, las pandillas, la política, la burocracia
estatal y otros temas para facilitar la lectura por parte de audiencias
diferentes y más amplias. Pero aunque no se ponen en primer plano
en los capítulos, las teorías están en todas partes como principios de
pertinencia y protomodelos de los fenómenos en cuestión (Wacquant
2002). Insinuada de pasada, mencionada al final de cada capítulo
como lecturas sugeridas, la teoría nos indicaba qué material debía
examinarse en detalle y cuál no, qué observaciones debían
reconstruirse cuidadosamente en una historia y cuáles podían dejarse
de lado.
Donde este libro se aparta de la mayoría de los trabajos etnográficos
es en la forma en que los autores imparten lo que han aprendido.
Aquí, conocer bien la vida de las personas va de la mano con el intento
de escribirla bien. Nos esforzamos por transmitir los resultados de
nuestro "encuentro profundo" en forma narrativa para que, como dice
Katherine Boo (2007, 14), los lectores "terminen las historias y tal vez
les importe la mitad". Ciertamente, no pretendemos ser los primeros
en realizar investigaciones en ciencias sociales (siendo rigurosos,
sistemáticos y cuidadosos en la producción de datos) al mismo tiempo
que narramos lo que aprendimos en forma de no ficción. Aunque
dispersos, ahora estamos viendo cada vez más este tipo de escritos
en sociología y antropología. Portraits of Persistence se une así y
celebra esta tendencia narrativa que emerge lentamente.
Ni conocer bien a las personas ni escribirlas bien es un esfuerzo
individual. Esta es otra forma en la que el proyecto en el que se basa
este libro se distingue de la mayoría de los trabajos académicos: fue,
desde sus inicios, un esfuerzo colectivo. Al principio, y siguiendo el
modelo de lo que muchos de nosotros habíamos hecho anteriormente
en Invisible en Austin, nos reunimos para discutir el contenido y la
forma. Juntos, pensamos en posibles temas, protagonistas y
estrategias narrativas; juntos, a través de Zoom durante la larga
pandemia y luego cara a cara en Austin, hicimos un taller en cada
capítulo y discutimos ideas para la introducción e incluso diferentes
títulos. De esta manera, promulgamos lo que yo, tomando prestado y
adaptando de Norbert Elias (1984), llamaría un "etnógrafo aperti", no
el individuo singular y cerrado que Elias llama homo clausus, es decir,
el tipo de erudito altamente elogiado y recompensado en estos días
en la academia, sino el erudito abierto que trabaja en conexión con
muchos otros.
Un sentido de un "nosotros" colectivo y la promesa intelectual de
los esfuerzos cooperativos son difíciles de crear, y mucho menos de
mantener, en el mundo altamente individualizado de la academia
contemporánea. Esto se debe a que los proyectos intelectuales
colectivos como este requieren y se basan en nociones de reciprocidad
continua, que combaten crudamente las nociones dominantes de la
optimización del tiempo, los resultados claramente medibles y el éxito
individual que enfrentan los estudiantes y académicos. Esperamos que
los lectores puedan leer y disfrutar de este libro como un
contraejemplo de esta tendencia académica prevaleciente (y para
muchos de nosotros, perniciosa). Como resultado de un proceso largo,
difícil y, al mismo tiempo, divertido y estimulante, que cultivó un
enfoque del trabajo académico basado en la colaboración y la
interdependencia, Retratos de persistencia es un producto conjunto,
uno que debe ser digerido, discutido y, con suerte, emulado en los
años venideros.

Referencias
Abucheo, Katherine. 2007. "Periodismo difícil que es diversión de bofetadas". En
Telling True Stories: A Nonfiction Writers' Guide, ed. Mark Kramer y Wendy
Call, págs. 14–18. Nueva York: Plume.
Desmond, Matthew. 2009. En la línea de fuego: Vivir y morir con los bomberos
forestales. Chicago, IL: Editorial de la Universidad de Chicago.
Elías, Norberto. 1984. ¿Qué es la sociología? Nueva York: Columbia University
Press.
Hoang, Kimberly Kay. 2015. Dealing in Desire: Asian Ascendancy, Western Decline
and the Hidden Currencies of Global Sex Work. Berkeley: Editorial de la
Universidad de California.
Lareau, Annette. 2021. Escuchar a las personas: una guía práctica para
entrevistar, observar participante, analizar datos y escribirlo todo.
Chicago, IL: Editorial de la Universidad de Chicago.
Wacquant, Loïc. 2002. "Escudriñando la calle: pobreza, moralidad y las trampas de
la etnografía urbana". Revista Americana de Sociología 107 (6): 1468-1532.
Wilkerson, Isabel. 2007. "Jugando limpio con los sujetos". En Contar historias
verdaderas, ed.
Mark Kramer y Wendy Call, págs. 172–175. Nueva York: Plume.
Wolcott, Harry F. 2008. Etnografía: una forma de ver. Nueva York: AltaMira Press.
RECONOCIMIENTOS

Este libro no hubiera sido posible sin la generosa participación de las personas cuyas
vidas retratamos en los capítulos que aquí se incluyen. Nos abrieron sus hogares y
sus corazones; Nos permitieron seguirlos, hacerles todo tipo de preguntas (a veces
incluso tontas). Estamos inmensamente agradecidos por la oportunidad que nos
dieron de aprender de ellos. Esperamos haber hecho justicia a sus historias.
El Laboratorio de Etnografía Urbana fue el hogar intelectual de este proyecto.
Fuimos bendecidos por el apoyo inquebrantable de Daniel Fridman, director del
laboratorio, así como por el de la presidenta del Departamento de Sociología de la
Universidad de Texas en Austin, Pam Paxton. También estamos muy agradecidos
por el apoyo financiero del Instituto Lozano Long de Estudios Latinoamericanos
(LLILAS). LLILAS financió el taller donde, después de muchos meses de reuniones
por Zoom, finalmente pudimos reunirnos cara a cara y discutir la versión casi final
de cada capítulo. Gracias, Adela Pineda, directora de LLILLAS, y Paloma Díaz,
subdirectora de programas, por su aliento y apoyo. También estamos muy
agradecidos por el arduo trabajo del maravilloso personal del Departamento de
Sociología de UT Austin. A Anne Bormann, Valerie Goldstein, Kevin Hsu, Julie
Kniseley y Benjamín Romero: Gracias totales.
Durante los últimos diez años, el Laboratorio de Etnografía Urbana ha sido un
lugar de fructífero intercambio intelectual y producción académica. También fue un
espacio donde pudimos compartir y debatir los altibajos emocionales que implica el
trabajo de campo etnográfico. En el laboratorio, varios eventos, como bolsas
marrones, actualizaciones del campo, conferencias y talleres, alimentaron y
nutrieron nuestra imaginación sociológica. Desde sus inicios, este libro ha sido un
esfuerzo colectivo que ha sido posible, en gran medida, gracias a esta maravillosa
atmósfera intelectual y afectiva.
Al igual que con nuestro proyecto colectivo anterior, Kerry Webb confió en
nosotros y nos guió en todo momento con su mano experta. ¡Gracias por ser un
editor tan estelar!
 Las ganancias de este libro se destinarán al Laboratorio de Etnografía Urbana,
desde donde se distribuirán entre algunas de las organizaciones que aparecen a lo
largo de este libro.
COLABORADORES

Cinthya E. Ammerman es profesora asistente en el Departamento de Estudios

Nativos Americanos de la Universidad Politécnica Estatal de California, Humboldt,
donde disfruta trabajar junto a muchos estudiantes de primera generación,
indígenas, latinos y chicanos. Su investigación se centra en la relacionalidad
hemisférica, los movimientos de defensa de la tierra y los saberes indígenas.
Participa en diversas iniciativas que apoyan la soberanía y autonomía indígena en
Isla Tortuga y Abya Yala.

Javier Auyero es Catedrático Lozano Long de Sociología Latinoamericana en la

Universidad de Texas en Austin y Profesor de Investigación Ikerbasque en la
Universidad del País Vasco UPV-EHU, Bilbao. Su último libro (en coautoría con Sofía
Servián), publicado en 2023, es ¿Cómo hacen los pobres para sobrevivir? (Buenos
Aires: Siglo XXI).

Alison Coffey es candidata a doctorado en sociología en la Universidad de Texas

en Austin. Sus principales áreas de investigación incluyen las políticas de cambio
climático y desarrollo urbano, los conflictos por la tierra y la propiedad, la vivienda
y los movimientos sociales.

Jorge Derpic es profesor asistente de sociología y estudios latinoamericanos y

caribeños en la Universidad de Georgia. Trabaja en respuestas colectivas a los
delitos violentos en las zonas urbanas de Bolivia. Ha publicado su trabajo en
Population Research and Policy Review y en la Wiley-Blackwell Encyclopedia of
Urban and Regional Studies, entre otros.

Alex Diamond es profesor asistente de sociología en la Universidad Estatal de

Oklahoma. Su investigación etnográfica explica la relación entre la construcción de
paz, el desarrollo rural y la formación del poder estatal desde la perspectiva de una
aldea rural colombiana que es fundamental para un proceso de paz histórico. Sus
escritos han sido publicados en Problemas Sociales, Sociología Cualitativa y
Revista Maguaré, entre otros, y es codirector del largometraje documental en
producción Una paz incómoda.

Maricarmen Hernández es profesora asistente de sociología y estudios urbanos

en el Barnard College de la Universidad de Columbia. Su investigación se centra en
la sociología ambiental, los estudios latinoamericanos, las comunidades informales,
los métodos etnográficos y el estudio de la marginalidad urbana.
Katherine Jensen es profesora asistente de sociología y estudios internacionales
en la Universidad de Wisconsin-Madison. Como etnógrafa, estudia la raza/racismo,
el Estado y la inmigración en América Latina. Es autora de El
Color of Asylum: The Racial Politics of Safe Haven in Brazil, publicado por
University of Chicago Press.

Eldad J. Levy es el becario postdoctoral distinguido Alfred J. Hanna en Rollins

College. Estudia una variedad de temas sociológicos en América Latina, incluyendo
el crimen, la violencia, la inseguridad urbana y la sociología política y económica. Su
tesis doctoral investiga el surgimiento de la seguridad privada en la Ciudad de
México. Su trabajo ha sido publicado en el American Journal of Cultural Sociology
y en el Annual Review of Criminology.

Marcos Emilio Pérez es profesor asistente de sociología en Washington y

Universidad de Lee. Es autor de Vidas proletarias: rutinas, identidad y cultura en
la política contenciosa. Sus investigaciones han aparecido en Latin American
Research Review, Mobilization, Qualitative Sociology, Conflicto Social, Sociedad,
Argumentos, Latin American Perspectives y el Bulletin of Latin American
Research.

Dennis Rodgers es profesor de investigación en el Centro de Conflictos, Desarrollo

y Consolidación de la Paz (CCDP) del Instituto Universitario de Estudios
Internacionales y de Desarrollo de Ginebra, e investigador principal del proyecto
financiado por el Consejo Europeo de Investigación (ERC) "Gangs, Gangsters, and
Ganglands: Towards a Comparative Global Ethnography" (GANGS).

Jennifer (Jen) Scott es profesora asociada en la Escuela de Trabajo Social de la

Universidad Estatal de Luisiana en Baton Rouge. Su investigación se centra en los
determinantes sociales de la salud y el bienestar, en particular el acceso económico
(por ejemplo, el trabajo, los apoyos informales) y la migración (por ejemplo, la
condición jurídica, la identidad, la discriminación). Fue galardonada con una beca
de investigación de carrera temprana del Programa de Investigación del Golfo de
las Academias Nacionales de Ciencias, Ingeniería y Medicina por su proyecto actual
sobre los trabajadores de H2 en Louisiana.

Sofía Servián es estudiante de antropología en la Universidad de Buenos Aires. Es

coautora (junto a Javier Auyero) de ¿Cómo siguen sobreviviendo los
marginados? (Buenos Aires: Siglo XXI, próxima publicación en 2023).

Katherine Sobering es profesora asistente de sociología en la Universidad de

Norte de Texas. Es autora de El hotel del pueblo: trabajando por la justicia en
Argentina y, junto a Javier Auyero, El Estado ambivalente: colusión policía-criminal
en los márgenes urbanos. Su investigación también ha sido publicada en el British
Journal of Sociology, Qualitative Sociology, Social Problems, Socio-Economic
Review y
Trabajo y Ocupaciones, entre otros. Es becaria Fulbright y su trabajo ha sido
apoyado por la Fundación Nacional de Ciencias.
INDEX

Abrego, Leisy, 180

activism. See social movements
Afro-descendants: in Brazil, 41–44, 47–48, 52, 56; in Ecuador, 124, 129–130; and
extractivism, 5
agroecology, 83, 84–85, 95, 99–103
Almeida, Paul, 6
Alvarez, Sonia, 54
Añez, Jeanine, 205
Arendt, Hannah, 160
Argentina, 185–204, 225–242, 243–262
asylum policies: in Brazil, 146–151; in United States, 148–149. See also refugees
Auyero, Javier, 36, 48, 126, 240
Aylwin, Patricio, 110
Aymara, 208, 211–212. See also Indigenous communities

barrios. See informal settlements

Bauen Hotel, 243–261
Berti, María Fernanda, 36
Beyond Smoke and Mirrors (Massey), 169
Biden administration, 179
biodiversity, 5, 115–116
Bolivia, 205–224
Boo, Katherine, 264
Bracero Program, 169
Brazil, 39–58, 145–162
brokers: neighborhood political (Argentina), 225–242; private security (Mexico), 62
bureaucracy, 50, 60, 80, 147, 150

Cajun Creole culture, 166–167

campesinos, 5, 82–83, 89–93, 95–98, 100–103
Cancer Alley, 164 capitalism, 95, 114
carceral system, Brazilian, 39–58
Chile (Wallmapu), 104–123
Christin, Rosine, 14 citizenship,
147, 152–153, 159, 179 climate
change, 105–106, 117–122 coca,
87–90, 97
cocaine, 26, 28, 42, 83–84, 88–89, 235
Cold War, post–, 24
Colombia, 82–103
colonialism, 5, 105–120, 165 Comfort, Megan, 47 conditional cash transfer
programs, 207 Corazón de Dixie (Weise), 169 corruption: of Brazilian police, 42,
154; in Mexican justice system, 60–61, 66–68, 70–75, 79; and narco-states, 22
COVID-19 pandemic, 15n2, 205, 206–208, 223, 243, 258–261
crime: organized, 42, 61–64, 66, 70–77; and stigma, 43, 54–55; and urban life, 7,
59. See also drug trade; violence Cuvi,
Jacinto, 152

Davis, Diane, 61
debt: business, 243, 258; national, 185, 245; personal, 213–214, 217–223, 249
deindustrialization, 8, 191–192 delinquency, youth, 27
democracy: returns to, 110, 188, 191, 203, 211; in the workplace, 243–244, 251–
258
dictatorship: in Argentina, 54, 188, 190, 255; in Brazil, 148; in Chile, 110, 115
displacement: due to climate change, 105, 117–120; due to conflict, 83, 89, 92,
145–148; due to development, 5, 93–95, 98; due to disaster, 100, 119, 137–143
Drug Enforcement Agency, 63
drug trade: in Argentina, 225–226, 228–230; in Brazil, 42–44; in Latin American
cities, 7; in Mexico, 60–63, 176; in Nicaragua, 21–58; across US-Mexico border,
176. See also specific drugs
Durán-Martínez, Angélica, 63

Ecuador, 124–144
Elias, Norbert, 264
elites: in Colombia, 103; in Ecuador, 130; in Mexico, 63–66, 80; and urban space,
7 empowerment, 23–24, 34,
36–37
environmental injustice, 116–118, 124, 129–130, 141–142
extractivism: and colonialism, 5, 105–106, 113–117; and development, 5, 103; See
also hydroelectric dams; oil industry

FARC. See Revolutionary Armed Forces of Colombia Farias,

Juliana, 44
Favela: Four Decades of Living on the Edge in Rio de Janeiro (Perlman),
51 favelas. See informal settlements FBI (Federal Bureau of Investigation),
63
Fernández, Alberto, 191
Fischer, Brodwyn, 126
Free Trade Agreement (Colombia), 99
Geertz, Clifford, 14
gender: inequality, 2, 23, 34; and machismo, 9, 24, 29, 34, 36; and masculinity,
24, 190, 201; roles, 40, 48, 54–55, 189. See also patriarchy
Gender and Society (journal), 29
Genova, Nicholas de, 180
Gibson, Julia, 121
Gleissman, Steve, 83
González de la Rosa, Mercedes, 223

Haraway, Donna, 120

Hatton, Erin, 180
HB-2 nonimmigrant visa program, 169, 179 healthcare
systems, Bolivian, 205–224
Hochschild, Arlie, 220, 257
Hoffman, Kelly, 6 Hundred Years’ War, 113 hydroelectric dams,
82, 84, 89–95, 97, 99. See also extractivism

IMF. See International Monetary Fund

immigration. See migration
imperialism, American, 63
import substitution industrialization, 190–191
Indigenous communities: and agroecology, 83, 103; and extractivism, 5; and
resistance to colonialism, 104–122. See also Aymara; Mapuche
industrialization, of agriculture, 98–99
inequality: environmental, 129–130; in Latin America, 2–9; and neoliberal reforms,
186, 190–191, 223; reductions in, 207; and refugee integration, 146–147, 151.
See also gender: inequality; labor informal settlements: Argentine villas,
225–228, 232; in Bolivia, 211; Brazilian
favelas, 40–43, 51; in Ecuador, 126, 130–141; Nicaraguan barrios, 24–25; and
urban inequality, 7
In Harm’s Way (Auyero and Berti), 36
Institute for Counterterrorism (Israel), 62 International
Monetary Fund, 6, 207
Invisible in Austin (Auyero), 15n1, 264
Israel, 62, 64, 158 judicial system, Mexican, 60–61, 63,

66–69, 72–75, 80

Kalleberg, Arne, 247

Kandiyoti, Deniz, 29
Kessler, Gabriel, 26
Kilanski, Kristine, 48
Kirschner administrations, 191, 231, 253, 255

labor: blue-collar, 187, 201–202; emotional, 54–55; exploitative, 110, 178, 202;
informal, 43, 135, 151–154, 156, 170, 192, 208, 212–221; precarious, 177–178,
180, 191–192, 247, 253; seasonal, 168–170, 178–180; service industry, 109,
135, 244–249, 253–258
Lamont, Michèle, 200
Lancaster, Roger, 24
Larrabure, Manuel, 251
Leeds, Elizabeth, 42
Leite, Márcia, 54
Ley, Sandra, 61
Life Is Hard (Lancaster), 24
Lomnitz, Larissa, 208

Macri, Mauricio, 191, 255, 258, 259

Manchung, Anne, 220
Mapuche: homelands, 104, 112–113, 120–122; Lafkenche people, 104–105, 112,
120; language and culture, 106–108, 111–113. See also Indigenous communities
marijuana, 28, 236
MAS. See Movement toward Socialism
Massey, Douglas, 169
McCann, Bryan, 126
Mérida Initiative, 62–63, 65 Mexico,
59–81, 163–184
middle class: in Argentina, 247–249; in Bolivia, 210; in Ecuador, 130; shrinking,
15n2
migration: rural-to-urban, 87, 133–134, 211; seasonal, 168–170, 179;
undocumented, 179–181; to United States, 158–159, 168–170, 172. See also
displacement
military: Brazilian, 49; Chilean, 116; Colombian, 89, 91, 96. See also dictatorship
Mills, C. Wright, 13 mining,
5, 94, 211
Morales, Evo, 205, 207, 213, 220
Mothers of the Plaza de Mayo, 54
Movement toward Socialism (Movimiento al Socialismo; MAS), 207–208

National Movement of Recuperated Businesses (MNER), 250

neoliberalism: and agriculture in Colombia, 98; and extractivism in
Chile/Wallmapu, 115–116; impacts and dismantling of, in Bolivia, 207–208;
and inequality in Argentina, 186, 190–19, 245, 259; across Latin America, 6, 8;
and state repression in Brazil, 52 Nicaragua, 21–38
oil industry: in Ecuador, 124–127, 131–134, 142; in Louisiana, 164–165. See also
extractivism
Ortner, Sherry, 14

pacification, 48–49, 83, 97, 114 Palestinians,

158
paramilitaries, 83–84, 88–89
Partido Revolucionario Institucional (PRI), 61, 77
patriarchy: in Nicaraguan drug trade, 24, 29, 36–37, 40; in rural Brazil, 40. See
also gender
patronage, 61, 208, 240
peace process, Colombian, 83–84, 96, 97–99
Pearce, Jenny, 80
Peréz Martín, Amalia, 6
Perlman, Janice, 51
Peronism, 225, 231
persistence, 13–15
“Perverse State Formation” (Pearce), 80
Pink Tide, 5, 6, 207 Pinochet, Augusto, 110, 115
piqueteros, 186–187, 190, 192–198, 203–204, 225,
240
police: Argentine, 230; Brazilian federal, 149–150; Brazilian military, 42–44, 48–
49, 51–52, 56, 151–152, 154; Colombian, 93; in Latin American cities, 7;
Mexican, 27–28, 31, 35, 61, 65–66
Politics of Drug Violence, The (Durán-Martínez), 63
Poor People’s Politics (Auyero), 240
Portes, Alejandro, 6
poverty: in Argentina, 186, 190, 249; in Brazil, 146, 151–152, 156; across Latin
America, 4–7, 15n2; and poor people’s politics, 225–227, 233, 240; and race in
Ecuador, 127–130, 143; in rural Colombia, 97–100, 103; and socialism, 5, 207,
212, 223
PRI. See Partido Revolucionario Institucional private
security: in Mexico, 59–80; and urban space, 7 Public
Enterprises of Medellín (EPM), 90–95

Race and the Chilean Miracle (Richards), 116

racial democracy, 41
racial segregation: in Brazil, 52; in United States, 165
racism: in Brazil, 41–48, 52, 56, 147; in Bolivia, 217; in Chile, 114–116; in Ecuador,
129–130
Ramsay, Georgina, 160
Refugee Act, Brazilian, 148
refugees, 145–161. See also asylum policies; displacement
Reina del Sur, la, 21, 23, 36, 37
Revolutionary Armed Forces of Colombia (FARC), 83–84, 87–90, 94, 97–98
Richards, Patricia, 116
Rugerri, Andrés, 259

Schugurensky, Daniel, 251

seafood processing industry, 165–168, 177–178
Second Shift, The (Hochschild and Machung), 220
“Silent Witness, A” (Christin), 14
slavery, 52, 165 socialism, 8,
207
social movements: of campesinos, 83, 92–97; and collective action, 4–5, 13–14,
186, 190, 194, 239–240; led by mothers, 49–50, 53–57; and road blockades,
92–93, 95, 96, 230, 240; of workers, 250, 254–255. See also piqueteros
Sociological Imagination, The (Mills),
13 structural adjustment, 8, 223 survival
strategies, 15n3 Syrian conflict, 145–146

Talley, Jared, 121 testimonio literature,

3 toxicity, 126–143 transportation
system, Bolivian, 213, 216

Unemployed Worker’s Movement. See piqueteros

United States: and intervention in Latin America, 63–64; Louisiana, 163–184. See
also migration
urban development, 7, 61

Vianna, Adriana, 44 Vieta,

Marcelo, 251 villas. See
informal settlements
violence: against activists, 95; in the Colombian conflict, 83–92, 97–103;
genderbased, 23–25; against Indigenous communities, 106, 114–117; state,
42–44, 48–52, 54–57, 116; urban, 6–7, 36, 190, 192, 203. See also crime; drug
trade; police
Viterna, Jocelyn, 94
Vizenor, Gerald, 106

Wacquant, Loïc, 15n3

Wallmapu (Chile), 104–123
Washington Consensus, 6
Weise, Julie, 169
welfare, 190, 229–231, 233–234, 237–238, 240. See also workfare
Whyte, Kyle, 121
Wilkerson, Isabel, 263
Wilkis, Ariel, 223
Women in War (Viterna), 94 worker-recuperated
business, 243–261 workfare, 193, 200, 229–232, 234,
241. See also welfare
working class, 191, 209, 211 World
Bank, 6, 207

The Zone: Making Do in the Hyperghetto (Wacquant), 15n3