La Silla del Negro Cuando el dueo se enter de que haba sucedido, supo que esa silla no debera ocuparse

nunca ms, tal vez no por una cuestin de solemnidad, que a l mismo le hubiese molestado ms que cualquier otra falta de respeto, si no por tristeza, por impotencia, por esa necesidad que algunos tienen de hacer algo cuando, en realidad, no se puede hacer nada. De todos los personajes que haban pisado el bar, l haba sido el ms personaje y el ms bar y, entonces, pareca imprescindible hacer algo para que jams se olvidara que all haba estado l y que se haba sido su asiento durante tantos aos. Fue en ese momento que sac la silla de la mesa, la puso cerca de la barra y la rotul con una tarjetita muy bonita que indicaba quin la haba utilizado durante tantos aos. La noticia de su muerte atrajo a mucha gente, porque todos saban que l haba sido habitu y siempre que alguien tan querido, con una presencia tan privilegiada en el cario popular, muere, muchas personas sienten que deben seguir la misma ruta por la que anduvo el desaparecido. La escena tena algo de mstico. Los que estuvieron en El Cairo en esos das parecan caminar con un temor reverencial pero, al mismo tiempo, con esperanza, como si recorrer el mismo camino que el muerto los fuera a llevar hacia el mismo lugar. Los fieles transitaban una peregrinacin hacia la silla, que entonces tomaba la forma de un altar ante el cual se persignaban en silencio, buscando un ltimo contacto con aqul al cual ya no podan contactar, esperando que su espritu se hubiera quedado en la tierra, en ese asiento, durante un perodo de gracia destinado a que se despidiera de cada uno de los mortales que lo quisieran, en especial de ellos mismos. Tal vez muchos de los que se quedaban callados ante la silla esperaran una voz que les hablara, una respuesta, aunque es posible creer que los ms inteligentes slo recordaran algn chiste publicado en un diario, alguna vieta o la lnea de un cuento, o que incluso algn fantico del club de la camiseta azul y amarilla a rayas, entrado en aos, simplemente volviera a revivir el gol de Aldo Pedro Poy en aquella semifinal contra los de rojo y negro. En todo caso, ese vnculo ms sutil y propio que el de una voz de ultratumba les generaba una sonrisa, que era la forma ms digna y respetuosa de homenajear al muerto. No tuvo que pasar demasiado tiempo para que el bar recuperara su vitalidad normal. Los peregrinos desaparecieron con la prontitud que lo suelen hacer todos los deudos del cholulaje, y los nimos de los habitus comenzaron a recomponerse. Pronto la charla liviana sobre poltica, la cargada por los resultados del ftbol, el comentario pcaro sobre las virtudes de alguna seorita, la risa, el caf y la picada volvieron a reinar en aquel lugar. Eso es lo que le hubiera gustado al ilustre fallecido, quien no se hubiera perdonado que aquel clima que tanto amaba se hubiera visto interrumpido por una nimiedad como la de su muerte. De todas formas, a pesar de que ya se haba superado la etapa reverencial del duelo, la silla sigui sin nuevos ocupantes y casi nadie consideraba la idea de apoyar su trasero en ella. Una vez un cliente ocasional, desprevenido, intent que agregaran un asiento a su mesa y, como le respondieron que estaban todas ocupadas, sugiri que usaran esa que est vaca junto a la barra. El mozo slo tuvo que mencionar quin se haba sentado all antes para que el cliente en cuestin mirara con una sonrisa y, tras quedarse unos segundos sin palabras, dijera Qu grande el negro. Y as pasaron muchsimos meses y aos. La silla haba quedado en ese lugar y la gente que pasaba respetuosa por enfrente de ella sbitamente sonrea, sin que importara ninguno de los problemas que tena en su vida cotidiana: recordarlo era alegrarse. Hubo, sin embargo, un incidente bastante desagradable con una mesera, que mostr que el tab era 1

serio y no admita violaciones. La chica, tras un turno extenuante, se haba quedado limpiando pasada ya una hora desde el cierre y senta como si a sus piernas les fuera a dar un infarto si no las haca descansar. Al no encontrar dnde sentarse, porque ya todos los asientos se haban puesto arriba de las mesas, amag a desplomarse sobre la del negro, pero fue vista justo a tiempo por el dueo del bar. ste la mand a llamar y, sin gritar ni levantar la voz, le advirti que si intentaba hacer eso una vez ms sera despedida. La pobre se qued en silencio, acept el regao, y le suplic al propietario que no le contara lo sucedido a ninguno de los parroquianos para que no le redujeran las propinas. Su jefe acept y al otro da se vio un nuevo cartel encima de la silla. Era ms grande que el que indicaba el nombre de su ilustre ocupante y slo deca prohibido sentarse. Los aos siguieron pasando, el dueo muri, y fueron otros los que tuvieron que ir hacindose cargo de administrar el bar; pero la silla no fue olvidada. Los nuevos propietarios vieron la posibilidad de atraer ms clientes publicitando ese asiento desocupado, y si bien el lugar no fue invadido por hordas de salvajes que pudieran convertir a El Cairo en un delirio como el de la tumba de Elvis, lo cierto es que tuvieron bastante xito. El bar se llen ms de lo normal, principalmente de porteos que, estando de paseo en Rosario, aprovechaban para sacarse fotos en todos los atractivos turstico/culturales de la ciudad y as, luego de pasar por el monumento a la bandera, concurran a aquel mtico sitio para poder usar la camarita. De todas formas no hay que creer que eran slo los turistas los que se acercaban hasta all para buscar al hroe muerto, sino que muchos rosarinos tambin aprovechaban sus domingos para aproximarse a la silla. De esta manera fue que convirtieron a ese asiento en el mueble ms visitado del mundo, sumando otro honor para aquella bella ciudad. Al poco tiempo, un grupo de inversionistas decidi comprar El Cairo, alentado por no se sabe qu posibilidades comerciales. Lo refaccionaron por completo, lo modernizaron (o, al menos, ellos dijeron eso): adquirieron propiedades aledaas para agrandarlo, pusieron alfombras carsimas, ceniceros de cristal, una pantalla de plasma gigante donde se proyectaban videos de refinados artistas de moda y, principalmente, instalaron la silla en una gigantesca tarima en el centro del bar, para que la pudieran ver no slo todos los clientes, sino tambin los que pasaban por afuera. Sera interesante saber qu hubiese pensado el pobre hombre que trabaj para hacer aquella modesta obra de carpintera, al verla exhibida sobre una base de tres metros de alto que estaba adornada con mrmoles y que tena esculpido el nombre de aquel que, por casualidad, se haba sentado all para tomar caf. Pero los nuevos dueos no se limitaron a reformar el bar, sino que tambin iniciaron una agresiva campaa publicitaria en televisin, radio y calle, con mensajes del tipo ven a tomar un caf con l: ac tens su Silla. Para hacerse los enigmticos, imprimieron tambin una grfica que deca simplemente Silla Adems, auspiciaron cuanto evento dedicado al difunto poda haber, incluyendo una serie de documentales que sali por un canal de capital y una feria en la que se expusieron sus textos y dibujos, todo con el fin de generar una oleada de fanatismo que redundara en importantes incrementos en los ingresos. Al principio esta idea funcion, porque el pblico aument muchsimo, pero al poco tiempo un inexplicable golpe de la naturaleza puso en peligro todo el trabajo realizado. Nadie se explic cmo, pero el tema es que una extraa mancha verde apareci en el respaldo de la Silla, y pronto llamaron a un especialista que dio un certero diagnstico: era un hongo que pudra la madera. El encargado del bar recibi esta noticia de la misma manera que si le hubiesen dicho que su hijo haba contrado fiebre bola o algo an peor, y 2

con temblores en sus manos le pregunt al Doct al carpintero si la Silla tena posibilidades de sobrevivir. ste le respondi que s, pero que tal vez no volviera a ser la misma, dado que lo nico que poda matar al hongo era una especie de resina de un color muy similar al del bronce que no poda taparse. El encargado, entonces, decidi sacrificar el color del asiento para que de esta forma sobreviviera su esencia, y lo embadurn con esa porquera. Por suerte se salv, pero desde ese momento cualquier persona que entrara a El Cairo poda encontrarse con un pedestal de tres metros, adornado con mrmoles, que soportaba encima una Silla que, aunque era de madera, pareca de bronce. Pese a que alguien coment alguna vez que era el monumento a la silla, la gente comn no slo no perdi el respeto por la alta figura que haba ocupado aquel trono, sino que durante unos aos hubo una especie de fervor insano. Muchos, provenientes de los sectores ms populares, llegaron en masa al bar porque alguien haba afirmado que San Negro poda curar dolencias, dar trabajo y conseguir que Rosario Central clasificara a la Copa Libertadores. As, los 19 de cada mes, una multitud de fieles se acercaba para que el asiento sublime les solucionara sus problemas. Por otro lado, un solemne grupo, supuestamente perteneciente a la elite intelectual, haba creado un instituto dedicado a estudiar y preservar la memoria del ilustre artista, hombre de letras y humanista. stos se oponan a la superchera de la plebe, como llamaban a la divinizacin del autor, a la que consideraban mero engao para ignorantes. Proponan hacer un estudio serio de la trayectoria del escritor, al que dedicaran su vida, sus cuerpos y sus mentes, y daban clases, discutan eventos de la biografa del negro y recolectaban objetos no con fines esotricos sino para la creacin de un museo digno de su figura y su aporte a la Cultura. La entrega de estos estudiosos era de tal magnitud que, al ingresar a esta agrupacin, todos abandonaban la aficin por el club de ftbol del cual eran hinchas desde su infancia para pasar a ser fanticos del club de Arroyito. Por supuesto que esta gente selecta, en una especie de cruzada por el arte, busc quedarse con la Silla y hacerla parte de su museo. Sus miembros comenzaron a donar dinero y objetos de valor con el fin de juntar lo necesario para comprarla, y llegaron a tener ms de treinta mil pesos; pero los dueos del bar no quisieron venderla, y entonces comenz la guerra propagandstica. La Silla no LA SILLA es demasiado importante como para que unos comerciantes la usen para explotar la ignorancia religiosa de la gente. Deberamos tenerla nosotros, que en vez de usarla como objeto de culto la queremos poner en nuestro museo, para que todos podamos verla y admirarla, amarla, sentirla como parte de nosotros y escuchar lo que tiene para decirnos. Esta SILLA es l y no nos detendremos hasta que est con nosotros. Luego de ese discurso siguieron acciones legales por la defensa del patrimonio cultural argentino y rosarino, marchas, escraches y un pedido fallido ante la UNESCO para que interviniera. Aparte, religiosamente, todos los 19 iban a la puerta del bar para tratar de que se dejara de usar la SILLA como objeto de culto. El tiempo pas y este tipo de disputas se multiplic. Al final, aquel objeto destinado a recordar a un querido artista sigui tomando tanto protagonismo que termin siendo el principal aliado del verdadero olvido. Es cierto que todo el mundo recordaba el nombre del negro, pero eran muy pocos los que podan llegar a identificar en ese nombre algo ms que la figura de un hombre que alguna vez haba ocupado el famoso asiento. Hubo quienes sealaron que, a medida de que su rostro se borraba de la memoria colectiva, se haca ms fuerte una voz fantasmal que merodeaba El Cairo y que, con sorna, invitaba a todos los presentes a sentarse. Esa voz supuestamente deca Dele, mire que yo no la estoy usando 3

mucho ltimamente, eh? En general, cuando uno se muere tiende a sentarse menos, y eso es una ventaja porque los muebles estn muy caros. En realidad nadie crea que esa leyenda fuera cierta, los que la sostenan no lo hacan por supersticin, sino para mostrar una amarga irona respecto de la situacin del bar. Y, cuando los aos pasados fueron tantos que ya no haba nadie que lo hubiera llegado a ver con vida, pareci que finalmente el genio rosarino se evaporaba de la memoria, que su imagen quedara finalmente trasmutada en mrmol y bronce. Entonces, se podra terminar as la historia del recuerdo de este tipo, de esta manera tan triste; pero no: dio demasiada alegra, sera un final injusto para alguien que tuvo la decencia de tomarse la vida con tan poco dramatismo. Un da, un seor ajeno al ambiente se acerc a El Cairo para realizar unas refacciones. El bar haba sido adquirido, finalmente, por los estudiosos, quienes volvieron a reformarlo, esta vez para convertirlo en su famoso museo, y cuando aquel hombre lleg all se vio sbitamente rodeado por fotos, camisetas de Central, estatuas alusivas y ornamentaciones ms propias de una pirmide egipcia que de que de cualquier otro lugar! Lo atendi el subdirector, uno que haba dedicado su vida a la Cultura y a difundir a sus mximos exponentes. Llevaba, para poner en exhibicin, un ejemplar autografiado de un libro de Inodoro Pereira, el cual nunca se haba abierto por temor a arruinar la firma del ilustre. El que iba a realizar las refacciones pidi una escalera y se puso a recorrer todo el saln, fijndose en los detalles de ciertos focos de iluminacin puestos cerca del techo. El subdirector lo sigui con inquietud y se qued sin palabras cuando lo vio acercarse al no sagrado pero casi pedestal. El restaurador, despreocupado, se par al lado de la silla y comenz a mirar alrededor, notando algunas imperfecciones que el tiempo haba dejado en el mrmol. Dud respecto de qu procedimiento llevar adelante para realizar los arreglos y, sintiendo cansadas las piernas por haber estado parado durante muchas horas, se vio en la necesidad de tomar asiento; dijo permiso, con cortesa, y se sent. El funcionario del museo estaba tan anonadado que durante unos segundos no pudo reaccionar. Sr., qu hace?, le grit indignado mientras suba la escalera que lo llev al pedestal. Tranquilo, no pasa nada, le respondi el otro desde arriba, creyendo que se estaban preocupando por su seguridad y no por una silla. El subdirector termin de subir por la escalera y se qued mirndolo con el libro de Inodoro Pereira. El restaurador, hincha de Newells, mir el saln con gusto: le pareca realmente muy bonito. Si no fuera por los escudos de Central, estara perfecto, brome, y complet, sin disimular su ignorancia: -Cmo era que se llamaba este tipo? Se me olvida el nombre. El directivo no poda salir de su asombro y tan slo atin a responder -Fontanarrosa, Roberto Fontanarrosa. -Y era bueno? El subdirector, no se sabe bien si por enojo, por un acto reflejo, o porque no saba qu responder, no tuvo ms accin que la de ofrecerle aquel ejemplar impoluto que tena en las manos. El profano empez a recorrer sus pginas y, muy pronto, se sonri. Est bueno, exclam, y sigui pasando las hojas muy divertido. Est muy bueno, volvi a decir, esta vez sealando un globo en el que se lea Qu lo pari. Y entonces el humor lo venci y, recostado en la silla, no pudo hacer ms que rer durante varios minutos. 2/07/08