Esta edición PDF

del Papel Literario

1999-2024: Cómo han cambiado nuestras vidas (2/2)
se produce
con el apoyo de

DOMINGO 11 DE FEBRERO DE 2024

•Dirección Nelson Rivera •Producción PDF Luis Mancipe León •Diseño y diagramación Víctor Hugo Rodríguez •Correo e. riveranelsonrivera@gmail.com/•https://www.elnacional.com/papel-literario/•Twitter @papelliterario

NIÑOS EN BRAZOS DEL FUTURO / TALLER EXPERIMENTAL

Hago una reverencia para entender que la vida es **

[objeto de amor y añoranza
Hago una reverencia para estar siempre preparado,
La profesora anciana habla con humor y energía de sus proyec- [pero no esperar que las cosas sean fáciles
tos literarios
su cabello gris es abundante y sus ojos miran atentos En mi otra patria

Blanca Strepponi lleva con natural elegancia un hermoso collar de perlas.

Cuántas satisfacciones ha recibido en estos, sus últimos años,

mis amigos los vencidos envejecen
y de a ratos sus bellos corazones se vuelven agrios

Noticias tantos lectores que la aprecian, tantas invitaciones, ¡más de las

que puede aceptar!
Los funcionarios de camisas rojas lucen grandes torsos
imponentes
Gritan a toda hora sus victorias amenazadas por tantos
Escucho entrecortada la voz de mi amiga a 5098 km de distancia Atesora recuerdos de un país que ama y ahora es destruido. Sin enemigos
embargo, sonríe serena. Agitan sus brazos de manos adornadas y ríen unos con otros,
Dice que está bien que la vida continúa unos de otros
con interrupciones imprevistas Disfruta de esta visita a una ciudad lejana acompañando a su
hijo discapacitado No hay paz para estos elegidos:
Que a veces encuentra lo que necesita y muchas veces no un hombre ya maduro. la revolución es vulnerable y exigente alerta la mirada opaca,
Dice que desplazarse no siempre es posible inflama el rostro
Me dice en voz baja: los hombres son como niños
Hay que tomarlo con calma ¡Tantos de ellos han muerto!
Dice que la niebla todo lo cubre **
Hago una reverencia para liberarme del odio hacia los demás Han padecido enfermedades fulminantes
** han sido arrastrados por aguas enfurecidas
Los hombres que estuvieron presos injustamente han muerto en explosiones
Hago una reverencia para agradecer el que pueda han sido liberados y están ahora reunidos en un bello jardín. han sido asesinados sin compasión
[encontrarme a mí mismo en silencio
Envueltos por el aire amable de una noche templada se mues- Cómo gritan sus victorias
Allí, donde el cielo es más hermoso y la luz más pura y las mon- tran educados y mundanos para que el ruido de sus voces cubra el silencio de la verdad
tañas más verdes y las noches son perfectas y el aire es más li- no han perdido su encanto
viano, ahora hay guerra.
pero la luz de sus ojos se ha apagado.
Veo en la pantalla los rostros de quienes me han acompañado
durante más de treinta años, sé sus nombres, el nombre de sus
hijos, dónde viven, conozco sus voces, guardo de cada quien un
particular recuerdo, detalles, momentos de la vida.
Veo sus rostros extenuados y dignos. Así es la guerra.

Suena el teléfono, es mi amigo del alma, el gran poeta que ha

creado un Annapurna digital donde refugiarse.
Me cuenta que le han robado todo. Le quedan sus libros y
cuadernos.
Le digo que estoy al tanto de lo que sucede pues escucho algún
programa de alguna radio de las que quedan para dar las malas
noticias. Los partes de la pequeña guerra, de baja intensidad hay
quienes la llaman, provienen de tantos lugares, muchos impen-
sables por poco conocidos.
Me dice mi amigo que se siente solo y dolido. Ya no tiene edad
para combatir y el Annapurna se le ha hecho tan lejano.
Le digo que respire hondo, que sienta el aire en su cuerpo.

Le digo que mire las copas de los árboles cuyas hojas resisten
la miseria.

**

Hago una reverencia para entender que todas las vidas están
[conectadas

En la pantalla aparece la imagen de su madre

el rostro bondadoso y una sonrisa tímida

Así se despide la hija casi sin palabras

comparte con nosotros que estamos tan lejos
un discreto y triste adiós

Le digo que estará en mis oraciones

escribo su nombre en una pequeña tira de papel para que el so-
nido de este modesto cuenco tibetano acompañe su viaje OBRA / TALLER EXPERIMENTAL

**
2 Papel Literario EL NACIONAL DOMINGO 11 DE FEBRERO DE 2024

1999-2024: CÓMO HAN CAMBIADO NUESTRAS VIDAS (2/2)

Jesús Suárez
Anuario
1999
Los hijos de la dialéctica, los profetas del cambio permanente,
[vinieron para perpetuarse.

2004
Nadie se queda:
ni aquellos que partieron
como sombras de sí mismos
ni quienes permanecen
rotos
juntando sus pedazos.

2010
Después que la ciudad
creció en mí
como árbol mugriento

soy todas sus ramas

qué queda
sino el oficio
de la pérdida

o el fantasma DE LA SERIE VENEZUELA DEPRESIÓN / ©DANIEL HERNÁNDEZ

del sueño
nublando su esplendor. Nada había entre tú y la verdad, que estaba allí ante ti, siempre
lo estuvo, gritando en el vacío. La silenciabas sin saberlo, con esa
2017 ceguera que imponen la necesidad y la certeza de la injusticia.
Este domingo también forma parte
de otra tiranía voraz
que excita a los románticos
La esperanza te hizo ignorante, pequeña bestiecilla acorralada
entre la trampa y el abismo.
Bastaba con abrir los ojos y enfrentar con valentía y juicio ca-
José Rafael Herrera
da turbia encrucijada, cada ladrón ladino agazapado en los rin-
trasnochados utopistas
mientras cada día cones, cada dicho urdido por la falsa poesía de lo marcial. No Nostalgia y objetividad
un pájaro distinto podías saberlo, cómo podías, pero bastaba con contrariar, con
enmudece frente a los barrotes. descreer, con abrir los ojos.
Sé que ahora piensas que no tenías oportunidad, que el rumbo
del naufragio estaba sellado por fuerzas más allá de tu compren- A mi madre y a mi hermana, de las que
2023
sión. Sé que cuando lames tus heridas piensas en la culpa y en no pude despedirme.
perdiste
la lo inevitable. Sé que preferirías pasar por alto que todo lamento
es una forma de la derrota. Estas olas se llevarán su cuerpo.
ambición
¿Te ha enseñado algo el tiempo? ¿Saldrás de la trampa con los más ahogarán la sombra de sus ojos:
de
miembros mutilados pero con la frente en alto? ¿Tendrás la en- un silencio imprescindible ante la Historia:
ser
tereza para cosechar entre la maleza? ¿Servirán tus cicatrices el mar.
algo
para comprender y para advertir a quien apenas roza el cuello Jonathan Osorio, Hegel frente al mar
y
justo con el lazo? Quién puede saberlo.
ahora Cómo podías saberlo, cómo podías anticipar la magna sangría
de la caída. Cómo podías prevenir la oscuridad cuando te encan- El mar tiene la capacidad de engendrar un carácter, una manera
vives
dilaba el rayo de la muerte. La verdad estaba allí ante ti mientras de ser y pensar, una cultura, muy peculiares. Ante su presencia,
colmado
la ignorabas. La verdad es que todo lo creías. La verdad es que se tiene la sensación de lo ilimitado e infinito. Y en él la humani-
por
tu edad era la edad de la inocencia. dad que lo habita llega a sentir el reto de trascender las fronte-
tu
ras. De ahí que el propósito de definir esta experiencia implique
insignificancia
la sensación de la cosmópolis. Hay un principio universal cuan-
do la obra que produce el espíritu es una organización moral y
política. Por el contrario, cuando lo que lo impulsa es el simple
deseo del provinciano se pasa por la historia sin dejar mayores

Joaquín Ortega
huellas. Como dice Hegel, “Solo Zeus, el dios político de cuya ca-
beza ha nacido Palas Atenea, vence al Tiempo, realizando una

José Antonio Parra obra sabia y moral, creando el Estado”. Es lo que explica la exis-
tencia, en Venezuela, de figuras universales que, como afirmara
La vida en un recuerdo Mariano Picón Salas, no podían haber salido ni de las serranías

Los viernes eran de rumba, los jueves eran de predespacho, los

Oscurana ni de las altiplanicies del sur. Son los Miranda, los Bello, los Bo-
lívar, los demiurgos del espíritu del mundo republicano.
miércoles eran de premier, los martes eran clásicos, los lunes Toda negación es una determinación. La catástrofe de estos
Todos a fin de cuenta emigramos, tanto los que se fueron o pasa-
eran populares, los domingos eran de museos, los sábados eran veinticinco años de tiranía gansteril va dejando a su paso la rea-
ron al exilio como quienes nos quedamos. Todos los venezolanos
de teatro. Cine, comida, arte, discusiones sobre lo bello y lo pen- lización de una Weltanschauung cosmopolita. Ahora Venezuela
llegamos a otra tierra, una tierra distinta, un país que no es ni
diente. Vivíamos en un suelo fértil, envidiado y fustigado por está en todas partes. Se realiza. La inmensa diáspora va dejando
la sombra de lo que debió haber sido. A la nación la hizo célebre
desagradecidos. Los francotiradores (esperando cualquier paso a su paso una sociedad mundial en la que se reflejan los tonos
el descalabro. Las fachadas se han derruido y hemos visto dis-
en falso) se disfrazaban de igualitarios y el dinero compró lo que del tricolor y el vinotinto de los buenos, los auténticos, los que
tintas etapas; las cosas renombradas como para que nos quede
no podía ser vendido. Lo mejor de aquella época (la que nos trajo demuestran con su trabajo cotidiano la nobleza del material con
claro que ya nada será igual, vidas enteras perdidas y en prime-
al hoy) era despertarse con todo por hacer: ni la alacena, ni los el cual el mar hizo de Venezuela un pueblo de audaces, decididos
ra línea el discurso oficial cuyo único objeto es la distorsión de
dolores, ni el agua de un grifo merecían un comentario. Sentirse e incansables amantes de la hazaña de la libertad.
la realidad.
escuchado, enfocado, criticado, copiado o debatido era posible y
Los afectos regados en distintos confines, familias quebradas,
valorado; escaparse del país era tan fácil como cambiar de ca-
amores imposibles, masas acéfalas y tiempos de oscurana. El
nal con un control remoto. El cable nos daba el pasaporte que ni
pensamiento como crimen. Las ciudades mueren bajo el calor
pensábamos usar. Triunfar no era tan importante como sentirse
entonado. Voy pasando una a una todas las fotografías que nos
a salvo, amar era tan fácil como pasar días en la playa sin pla-

José Rodríguez Iturbe

hacen y que dan coherencia a lo que alguna vez fuimos. Voy
nificación, al acaso y sin anunciarlo. Anochecía y amanecía en
transcurriendo en el árbol de la desesperanza mientras veo el ca-
la misma continuación de un sueño. La poesía era de conquista
minar suicida de la generación perdida de este siglo. A la prospe-
no sabía de rabias, no presentía la muerte, la traición, las jaulas
ridad de tiempos pasados le siguieron la ruina y la alarma, una Un día, hablando con uno de mis alumnos con toda sencillez,
eternas, los rotos que en este instante se resisten a dejar de ser
alarma planetaria por lo que nos ocurría. Entonces vinieron el me dijo: “Supongo que Ud. nunca imaginó que vendría a morir
humanos. Queda nadar en las voces encrespadas para escribir
olvido, la complicidad y el envilecimiento. en Colombia”. Tal frase me hizo considerar que, en efecto, esa
a mano en una pared oculta:
El Sur parecía tan lejano en los setenta y a nosotros nos cayó la circunstancia ni había estado ni estaba en mis cálculos persona-
misma plaga. Esto no fue sino una caída abismal, el destino trá- les. Pero, como el fin de la vida terrena no depende de uno sino
Zarpa
gico de un pueblo que se reconoce en el silencio del bahareque y de Dios, reconociendo que podía darse mi deceso en el exilio, no
Cuando fuimos gigantes
en las miradas rotas; es tan solo lo indecible de verme envejecer pude menos que evocar –raíz hispánica– algunos sentimientos
Lobos y leones peleaban contra el fuego a nuestra voz primera
como parte de la masa a la que se la llevó el deslave. del forzado desarraigo español posterior a la Guerra Civil (1936-
Pero nos emborrachamos y quedamos mudos
Hoy vueltos al tamaño de un grumo de la tierra 1939). Me acordé de aquel “¡Aquí no ha muerto nadie!” de León
Perros y gatos cuidan nuestro sueño Felipe ante los restos de Andrés Eloy Blanco, velados en el Pan-
Para que no volvamos a derrotarnos teón Español de Ciudad de México. Recordé el “Canto a los hi-
jos”: “Venezuela, / la del signo del Éxodo, la madre de Bolívar/,
y de Sucre y de Bello y de Urdaneta / y de Gual y de Vargas y del
millón de grandes; / más poblada en la gloria que en la tierra; /
la que algo tiene y nadie sabe dónde; / si en la leche, en la san-

Jorge Gómez Jiménez
La edad de la inocencia
Cómo podías saberlo, cómo podías ver la oscuridad si estabas en
penumbras. Cómo podías prevenir el acecho si aplaudías con tus
manos niñas cada avance. Cantabas con tu voz tibia los himnos
del engaño que solían vestir de épica las elaboradas historias de
las que se alimentan los mitos.
DE LA SERIE IN-XILIOS / ©AARON SOSA
gre o la placenta / que el hijo vil se le eterniza adentro / y el hijo
grande se le muere afuera”. Andrés Eloy recordó en sus versos
que a la patria lejana (“más difícil que un pozo en el desierto /
más bella que un amor en primavera”), a Venezuela, “inalcanza-
ble y pura / sabemos ir por el ¡Bendita seas!”. Y, con esperanza,
suelo repetir su poema al Caribe: “Como para decirlo de rodillas
/ ¡Qué bien está que en nuestro mar me quieras! / ¡Qué bien su-
po nacer en tus riberas! / ¡Qué bien sabrá morir en tus orillas!/
¡Qué llano azul para sembrarle quillas!/ ¡Qué historia de vigilias
costaneras!/ ¡Qué mar de ayer para inventar banderas colora-
das, azules y amarillas!”
3 Papel Literario
1999-2024: CÓMO HAN CAMBIADO NUESTRAS VIDAS (2/2)
DE LA SERIE VENEZUELA DEPRESIÓN / ©DANIEL HERNÁNDEZ
Julio C. Bolívar
Vientos cruzados
El sol está en la piel del que se va
Es su memoria y su necesidad
Antes de entrar en la neblina del avión o de las montañas
y su invierno de acero blanco
Si mis paisanos entendieran, solo un instante
Louise Gluck
Trabaja todo el día en el aire, espera una señal,
al llegar a casa, en la noche, se sienta junto a la ventana,
a esperar la luz nocturna de los pensamientos.
Observa el crepúsculo. Ese lento color mutante del fin.
Más tiempo así, desea para su vida agitada como los vientos cruzados.
como dice su amiga poeta: Vivir ― vivir te impide sentarte.
Lo que mira por la ventana o la puerta abierta puede ser el mundo
en ese paisaje enmarcado de la tarde
Siempre un solo sol detrás de las nubes sucias de la lluvia
De esos vientos de invierno
rayos llenos del polvo de campo
motas de alguna gramínea girando hacia la posible tierra fértil
antes de florecer en la tierra pasa por el asma de su cuerpo.
Mira los mangos, con sus pecas, madurar lentamente en la mesa
las drosófilas volando sobre ese perfume que las embriaga
ante la fruta que se descompone
Estoy vivo, se dice. Observa los objetos sin movimiento
intactos, abandonados, cubiertos del polvo inevitable y su vida absorbente
Aire filtrado por nubes grises
lentamente cubren el azul del día
y todo se calienta bajo su capa ácida de arena
Ellos, los objetos, resignados a no hacer nada por ellos mismos
esperan la muerte, los órganos
no funcionan en ninguna dirección
solo esperan, inertes que una mano les dé sentido nuevamente.
Tomó de las ramas, las rojas cayenas para el té de la noche
La infusión oscura lo tumba sobre la soga de pelos de caballo y moriche
hasta la medianoche, cuando los pensamientos se han ido y el sueño lo apaga.
Karen Lentini Gómez
¿Fatum?
En mi memoria siguen presentes mis amigos que huyeron de Cuba y sus
respetuosos reproches a mi padre por escuchar las canciones de la Trova
de Silvio Rodríguez. Hoy les comprendo.
Tenía 19 años aquel 6 de diciembre de 1998. Recuerdo mi llanto y el dolor
de mi amiga, a la que admiro porque su amor a Venezuela y la esperanza de
mejorar su nación la mantienen allí.
Desde aquel día mis actividades y mi acercamiento hacia otras personas
están condicionados por esta herida. Solo los venezolanos honestos y lucha-
dores conservan mi respeto.
Aun cuando las comidas con mi abuelo estuviesen marcadas por sus ala-
banzas a Pérez Jiménez y mi abuela materna, española que vivió en Cuba
y Venezuela, defendiese a Franco, considero que la democracia es el mejor
sistema político.
He intentado pensar en algo bueno de 25 años de desgracia, no obstante
mi intención se ensombrece por la rabia y la contradicción por un país que
añoro, pero al que quizá no quiero volver.
En este tiempo he convivido con el Oso y el Madroño, he visto de cerca
sonreír a Ana María Matute, me he revolcado con los gigantes del Quijote
en los campos de girasoles, he pensado en Isabel la Católica desde el mira-
dor de San Nicolás, me han amedrentado las gárgolas de Gaudí y la furia
del volcán. He llorado viendo a Rafael Cadenas recibir el premio Cervantes.
Para mí el presente es pesadilla y repetición. Temo por España, la patria
que también corre por mis venas, mi hogar desde hace 22 años y que de igual
manera quieren destruir.
25 años después sigue mi empeño en la libertad, en no callarme. Sigue la
sensación de huida, el propósito de desligarme de la política y la intención
de olvido… aunque todavía no lo consiga.
Krina Ber
En este cuarto de siglo las tecnologías cambiaron la mane-
ra en la que nos relacionamos con el tiempo, el espacio y
entre nosotros mismos. También Venezuela tuvo que adop-
tarlas. Pero a menudo lo ha hecho a su manera, grotesca,
opresiva y dictatorial. Por ejemplo: el detallito de las tran-
sacciones básicas.
Esas cosas se ven mejor desde lejos y por contraste. Así
me pasó en mi último viaje –Madrid 2019– entre las vitri-
nas de los abastos y droguerías que rivalizaban entre sí
en el atractivo de la mercancía expuesta: de pronto vi la
dimensión de la caída a nuestras colas en la calle, las san-
tamarías apenas levantadas, las ventanitas blindadas de
las farmacias por las que solo pasaba la mano.
También vi la mirada extrañada de una cajera cuando le
pregunté si podía aceptar las monedas de un céntimo. Tuve
un momento de duda de si eran dinero, porque el nuestro era
Karl Krispin
Cuando figuré lo que escribiría sobre este cuarto de siglo
venezolano, pensé que lo mejor sería dejar un espacio en
blanco que honrara la nada. Una suerte de silencio de John
Cage lanzado sobre años que cayeron en el vacío, porque la
Venezuela de la que nos sentimos parte se detuvo y explotó
en mil pedazos a partir de 1999 sin que hayamos sido capaces
de recomponer sus piezas. Enumerar sus partes destruidas
equivaldría a mirar a la causa pérfida, pero a la Gorgona se
aconseja no contemplarla de frente, ni siquiera nombrarla. A
lo mejor seguimos extraviados en el laberinto y el minotau-
ro acecha todos nuestros pasos. Abandonaremos el extravío
solo con la astucia de quien reconoce estar atrapado. Decía
Thomas Mann que en la vida de un hombre estaban conte-
nidas las direcciones de su tiempo y del sitio que habitaba.
Pero la historia es también un telón de fondo sobre el cual
Katherine Chacón
Hace veinticinco años vivía frente al mar. Tenía un es-
poso, una hija pequeñita y tres gatos. Me gustaba mucho
ver el mar desde el balcón de mi apartamento de Macuto
y disfrutaba del sonido de la música caribeña y el baru-
llo que los fines de semana subía desde los restaurantes
costeros. Siempre he sido de buen dormir, y las notas del
merengue en lugar de desvelarme, me arrullaban. La bri-
sa marina, las olas y las palmeras meciéndose formaban
el escenario idílico de mi vida de entonces. Supongo que
cuando se tienen treinta y pico de años se es, de algún
modo, optimista. Al menos, yo lo era. Y creo que el mar,
ese mar que, aunque eterno, siempre sorprende, contri-
buía a mi alegría. También Reverón y El Castillete, y lo
que allí construíamos con sincero amor por el arte y por
la vida.
Poco después, todo lo que era mi vida de entonces se de-
Lena Yau
Maretas con cabrillas
2010
Armarios rojos. Algunos los abren y asoman los pies para
que tomen aire. El estruendo de cien puertas cerrándose
de golpe me despierta.
2012
Soñé que leía su muerte en papel.
2013
El muerto infinito corre al tobogán, trepa la lengua me-
tálica, levanta los brazos, saluda, baja las escalerillas y se
encierra en una pecera de cristal desde la que gesticula y
habla. Sus palabras son ladridos de foca. La traqueotomía,
pienso. En el sueño Capriles no sabe besar. Es que mental-
mente, le explico, eres lampiño, Henrique.
2015
Conduzco desde Madrid a Caracas. El tráfico se detiene en
Plaza Venezuela. Bajo del carro (en el sueño digo: aquí es
carro). Un hombre me apunta con una ramita de mango
y dice: dame el reloj. Lo tiro lejos. Si lo quieres, búscalo.
¡No!, grita. ¡Lo vas a buscar tú! ¡Arrodíllate y tráeme el
reloj con los dientes! Un transeúnte replica: saca el hie-
rro; eso es un palito. El ladrón hace el amago de sacarse
un arma de la cintura. Voy a morir soñando en Caracas.
Yo tenía que ir a Innsbruck. El GPS me desvió. Abro los
ojos. El ladrón desapareció. Tomo autopistas en sentido
contrario. Corrijo puntual.
EL NACIONAL DOMINGO 11 DE FEBRERO DE 2024
Los céntimos
puro engaño. Yo venía del país donde ya no existían monedas,
donde el valor de los billetes se deshacía como un papelito que-
mado y su impresión no daba abasto antes de que les quitaban
cinco o seis ceros de un solo hachazo. En Madrid existían to-
das las modalidades imaginables de transacciones electróni-
cas pero también podías manejarte como antes y sacar dinero
de cualquier telecajero. La transición era más amable con las
personas de tercera edad a las que les cuesta cambiar. Aquí la
modernidad les fue impuesta sin misericordia y literalmente
no podrían sobrevivir sin adoptar la tarjeta de débito, el siste-
ma Patria, el pago móvil, la criptomoneda oficial del régimen,
Internet, incluso el celular. Yo misma estaba ayudando a dos
que nunca pudieron. ¿Cuántas quedaban todavía haciendo co-
la al banco para sacar en efectivo el tope diario permitido? El
crimen de la brutal destrucción de nuestra moneda se percibe
casi como un trámite, un problema tecnológico.
Fracaso
nos movemos si sabemos reconocerlo. Con esa certidumbre
rescatamos el individualismo que nos lleva a escribir nuestra
historia personalísima, a despecho de la escenografía que nos
imponen gritones, profetas e iluminados. El siglo XIX venezo-
lano fue un siglo de destrucción, el XX lo fue de construcción,
y el XXI repite la quema secular del XIX. La pregunta es có-
mo podremos regresar al hacer cuando venzamos el desha-
cer. Me lo cuestiono sabiendo la inutilidad de las preguntas
y respuestas en colectivo. El poeta Rojas Guardia hablaba de
cómo el fracaso preserva la lucidez espiritual. Es nuestra ma-
nera fiable de conducirnos. La invocación de alguna ilusión
del pasado solo le paga a la nostalgia. La catástrofe por la que
hemos transitado nos trajo el fracaso, pero tener la certeza y
la claridad de que es lo único que tenemos, sabrá aclararnos
la oscuridad que nos persigue.
rrumbó. Se fue cayendo poco a poco. Comenzó, creo, con el
deslave. Tras veinticuatro años de ese terrible suceso paso
a creer que sí, que fue un augurio telúrico del arrasamien-
to que sobrevendría a todo lo que habíamos sido. Dejamos
Macuto con una inmensa tristeza. No podía yo creer que
me arrancaban de ese mar que veía cada mañana desde mi
balcón como una aparición sublime.
Cuántas pérdidas y cuántos trasiegos desde entonces.
Una bajada a los infiernos, inclusive. Sin embargo, mi op-
timismo ahora es imperturbable. Quizás sea porque vivo,
de nuevo, frente al mar o porque no tengo otra salida. Es-
toy divorciada, mi hija es una mujer, tengo tres gatas y
nuevos amigos. La bahía de Biscayne, que atisbo entre los
edificios de Edgewater, es también bella y reconfortante.
No soy nostálgica. Me trago el presente con todo lo que
trae. Sin duda, las derrotas me han hecho bien.
DE LA SERIE IN-XILIOS / ©AARON SOSA
2017
Bebo una caña. Maduro toca mi hombro. Me reclama mis
tweets. Léelos en mis ojos, contesto. Afuera, una multitud
escucha a una mujer que cuenta llorando cómo un rayo
fulminó a una niña de la calle. Oigo electricidad, calcinó,
hueco, azul, resplandor. Un niño dice en lengua de signos:
no somos puentes, somos huevos. Ase mi mano y me da
un huevo a medio cocer. Suena el cielo. Caen dos rayos.
Corremos.
2021
El cuento es el lenguaje, soñé.
2023
La nariz de un avión empuja el edificio que cae sin rom-
perse y pasa de vertical a horizontal. Entro para com-
probar que todos están bien. Encuentro a K. Hargi-
tay. Nos ponemos al día, pescamos recuerdos. Algunos
fragmentos encajan, otros son brumosos. Mi hijo tie-
ne 27 años, dice. Lena, ha pasado mucho tiempo des-
de Caracas. Lo sé, no siempre lo acepto. Kathy son-
ríe. Su sonrisa es exacta al tiempo del mucho tiempo.
4 Papel Literario
1999-2024: CÓMO HAN CAMBIADO NUESTRAS VIDAS (2/2)
Leandro Area
Patria
Aunque admita te has ido,
como si hubieras huido en ambulancia,
persiste aquí en la casa
el luto que no estás
y tanto
que hasta el perro me gruñe preguntando
que cuándo volverás.
Y no descansa en demostrar tu falta
en su taladro tenaz a mis oídos,
orinando en la casa marcando territorios
que te insisten e imploran
en el radar de orejas que te esculcan,
y el abanico de esa su cola hablante.
Y es que no se olfatea,
gracias al arte de mentir,
que es un bozal de limosna lo que invento:
que te has quedado hablando con amigas,
que si la lluvia, el tráfico,
las líneas telefónicas,
cosas de este mundo flamante
en el país de espanto que nos borra
donde todo florece tropical,
excepto el pan, la compasión, la virtud, el abrazo.
No sabe como yo que te he perdido
que es igual a extraviarse de uno mismo
en la autopista rauda de los otros
que no te miran nunca y aceleran.
Patria te llamábamos tal si fuera intacta
tu virgen definitiva primavera,
impávida eternidad de nuestro orgullo,
sin fin de los instantes.
Y no fue así estrepitosamente
convertida en crispado silencio
con tu luz secuestrada, violada, confinada,
que perdimos entregados de pronto.
Hoy todavía, podrás imaginar,
te seguimos buscando en los cobijos,
olfateando tus nidos,
lamiendo las ventanas
por las que mirabas ya de tarde
las noches que llegaban o huían
la gente que venía o que iba
mientras se encendían
las luces de la calle
y parecía tal vez, en ese pestañear,
que todo comenzaba de nuevo,
amanecía.
Hoy que ya no estás sin despedirte
pues te cansaste de tu propia imagen,
te escribo esta postal
que pondré entre tus manos la primera
cuando te vuelva a ver
si te conozco o al contrario Patria
y no me das la espalda ni yo a ti resentidos,
después de tantos años
imborrables y tercos, miserables y aullidos,
de aplastante fracaso viceversa.
©BETO GUTIÉRREZ
Lourdes Fierro Bustillos
Del Paraná romántico al Arauca vibrador
...A flor de agua voy sangrando esta canción
En el sueño de la vida y el trabajo
Se me vuelve camalote el corazón...
Canción del Jangadero (Dávalos y Falú, Argentina).
Regresé a Caracas hace tres años tras vivir trece, cerca de Tigre (Argenti-
na) por el delta interior del río Paraná, en “modo zamba” y con mi inolvi-
dable esposo argentino. En aquel paisaje tranquilo, mirar el lento navegar
de los barcos madereros era como hundirse en la belleza y en la felicidad.
Los hijos nos visitaban; lo que recibíamos alcanzaba y estábamos en el
rincón ideal para estudiar, reflexionar y escribir. ¡Ay! pero la felicidad es
como la luz: se prende, se apaga... Y regresé ilusionada a mi familia, mis
amigos, mi país.
Pronto noté que cuanto dejé se había degradado y que vivir en esta Ve-
nezuela sería muy difícil. Escojo solo tres señales del deterioro: cualquier
gestión exige un esfuerzo agotador; la desigualdad aumenta, incentivada
desde los entes públicos, y el quiebre institucional es generalizado: no fun-
ciona ninguna institución pública de servicios y las privadas se encogieron.
Observé también, que lo de antes de Chávez, aunque muy golpeado, tie-
ne vida; ¿la razón? Venezuela estaba en avanzada institucionalización co-
mo nación democrática, cuando la irresponsabilidad abrió las puertas del
poder a militares ambiciosos y sin preparación. ¿Cómo permitimos que
oportunistas sin idea de nación llegaran al poder? Hay que explicárselo a
los venezolanos que andan por sus 20 años para que estudien esta historia
y, juntos, escojan el mejor camino para seguir, si por el romántico Paraná
del jangadero enamorado, emigrando; o por el Arauca vibrador de nuestro
Arvelo Torrealba (1905 – 1971), luchando:
...A zurcir sueños me pongo
Y pienso por un instante
Si no seré un grito errante...
(Glosas al cancionero).
Luis A. Herrera Orellana
De la pérdida y el renacer
Partir hacia un destino incierto ha sido la experiencia más desafiante que
he vivido. Hasta el día de hoy, ese sentimiento de vulnerabilidad, incerti-
dumbre y descolocación ante el entorno sigue allí. Quizá nunca desaparez-
ca. Mi gran fortuna ha sido que asumí esta senda junto a mi esposa, Maye,
una mujer inteligente, valiente y perseverante, que ha dado sentido a mi
pasado y a mi presente. Migrar significó “soltar” vínculos, logros, algunos
bienes. Empezar de cero, renunciar al compartir presencial con familia-
res y amigos, y descubrir lo que significa carecer de una nacionalidad y
de un Estado que aseguren la continuidad de tu identificación legal y de
tu personalidad jurídica. Gracias a Dios, la generosidad, empatía y bon-
dad de las personas del país que nos acogió, Chile, han permitido que la
ansiedad, el dolor y la impotencia por la pérdida del país en que nacimos
y su trágica situación actual, no nos impidieran seguir adelante. La expe-
riencia migratoria, sin embrago, ha tenido otra cara, más bien luminosa.
Me ha permitido renacer en varios sentidos. Primero, como padre de una
chilena especular, Julieta, quien es mi mundo junto a su madre. Segun-
do, como jurista, al permitirme redescubrir el derecho desde perspectivas
clásicas y contemporáneas que no conocí –y no habría conocido– en Vene-
zuela. Tercero, como hispanoamericano, al comprender por qué todos los
hispanohablantes somos parte de una tradición común, desconocida casi
por completo en el presente –lo que en parte es causa de nuestras patolo-
gías políticas. En fin, cuarto, porque me ha permitido conocer algo mejor
la historia del país del que provengo y al que siempre, donde esté, espero
honrar en agradecimiento por lo que hizo de mí, procurando ser un hom-
bre comprometido con la libertad, el respeto a la dignidad humana y la
garantía del bien común.
EL NACIONAL DOMINGO 11 DE FEBRERO DE 2024
Luis Barrera Linares
Abuelecer virtual
Querida @Nieta:
Programé este mensaje de correo electrónico para que lo recibas
hoy, 8 de noviembre de 2031, cuando cumples 15 años. Escribo
en este más acá que nos ha separado de tus sonrisas desde que
apareciste en ese cóccix del planeta que es Australia. Tus abue-
los seguimos en un limbo bifronte: acongojados por lo mucho
que perdimos de tu infancia y complacidos, porque de vez en
vez miramos las montañas de fotografías que nos han enviado
tus padres. Te hemos visto crecer en la virtualidad. Nos satisface
tu armonía vital, aunque no nos plena totalmente tu existencia
de pixeles.
Las lágrimas de la tarde que nos despedimos de tus padres per-
sisten en nuestra golpeada memoria. En la lejanía, te seguimos
viendo cerca; mas, debes saber que la vida familiar que antaño
habíamos planificado trocó en incertidumbre. Ese día todo cam-
bió. En un despegue de avión se extinguió la posibilidad de un ín-
timo abuelecer. Se congelaron los arrullos pensados, los abrazos
imaginados y el fantaseado pálpito amoroso directo.
Ten siempre presente que queríamos envejecer con ustedes
alrededor del fuego afectuoso, mirar cómo evolucionaba la ma-
durez de nuestra descendencia; evocar ya de ancianos las risas
francas, las picardías cómplices, las bromas cotidianas, los sal-
tos revoltosos sobre la cama, las cenas dominicales, los viajes a
la playa, la amorosa mirada parlante de tu abuela, la visita a la
iglesia, para que tu padre y tu tío niños ofrecieran un diezmo a
los santos de yeso, aspirando a que bailasen, como lo habían vis-
to en el teatrino de una carretera lejana: “Mamá, papá, pongo la
moneda y le digo ¡baila, baila!, pero ¿por qué no baila?”
Han pasado tres lustros desde que todo devino en una flor de
pétalos dispersos: cada sueño se ubicó en un asidero distantísi-
mo. Cuando ahora observamos las estrellas, perplejos, nos per-
catamos de que la ancianidad se ha vuelto angustia intermitente,
congoja, aflicción de pecho; aquel sueño inicial devino en reunio-
nes que ahora llamamos abuelazón y filiación virtuales. Allí, de
vez en vez, vemos tu rostro en un recuadrito, floreciendo en esta
soledad compartida que ahora son sabadomingos en la pequeña
pantalla de un teléfono. Te amamos.
Luis Pérez-Oramas
Cuarto de siglo
Yo no sabía, aquel domingo de diciembre de 1998, al sentarme a
escribir, apenas terminada la primera rueda de prensa del pre-
sidente electo de la República, Hugo Chávez Frías, que las sos-
pechas contenidas en mis palabras se cumplirían, aterradora-
mente exactas, alargándose por encima de un cuarto de siglo
sus premoniciones, haciéndose realidad en su pavorosa elasti-
cidad, acentuadas, hipertrofiadas en la metástasis histórica que
vaticinaban.
Los dueños del periódico donde estas líneas se imprimen fun-
gían entonces de maestros de ceremonia para aquel evento tele-
visado durante el cual, según mi artículo desafortunadamente
exacto, el candidato apenas electo, quien luego los perseguiría
descarnadamente, en un cuarto de hora “enterró a los partidos,
enterró al ‘staff’ ejecutivo de Pdvsa, enterró a dieciocho minis-
terios, enterró al pacto de Punto Fijo, enterró a la guardia na-
cional, enterró a la república, enterró a la historia. Anunció,
magnánimo, que retiraba los guantes y golpeó, luego, a mano
suelta. Cometió el pecado de lesa prudencia de anunciarlo todo,
de todo prometerlo. No habrá niños en las calles, ni fuera de las
escuelas; las casas se contarán por millones. Milenarista, anun-
ció sin pena que con él comienza todo nuevamente”.
Tras compararlo con un predicador ambulante, así resumía
yo los anuncios de Chávez: “reducir brutalmente el tamaño del
Estado. Reciclar masivamente el excedente de burócratas, como
si fuesen los pasajeros de un inmenso ferrocarril. Aumentar in-
mediatamente el salario de todos los venezolanos. Eliminar la
fuente de los ilícitos aduaneros. Ocupar productivamente mi-
les de hectáreas de tierra cultivable que quiera Dios no tengan
dueño. Sacar a la tropa para que ocupe la función cívica que el
Estado no ha podido –o no ha sabido– hacer efectiva. Eliminar la
autonomía gerencial de Petróleos de Venezuela, centralizándola
desde el gobierno. Acabar, en cinco años, con los actuales par-
tidos políticos. Inaugurar una nueva república preñada, acaso
por milagro, de honestos jueces”.
Bastaría volver a escuchar aquella rueda de prensa para tener
la exacta medida de la estafa histórica que ha sido el chavismo.
Quizás un país que ha hecho de la promesa su religión colectiva
tenía que agonizar en un colapso de juramentos insostenibles
y de impunes perjurios, marca de la casa de la revolución boli-
variana. De aquellas vanas palabras solo queda un erial de víc-
timas, una población humillada, abandonada, que se resiste a
morir de hambre sobre la tierra quemada de la patria, su vientre
seco de 8 millones de migrantes que han huido. Un evento inédi-
to hemos recibido sin embargo de ese trauma inconmensurable:
el país está a la vez, menguado, en la tierra que le da su nombre
y disperso en agonías y talentos por todo el planeta. Y quien
estudie a Venezuela no podrá ya nunca obliterar la dimensión
global de su diáspora.
Yo salí de Venezuela en agosto de 2003, cuando aún creía in-
genuamente que el chavismo duraría solo un quinquenio. Por-
que la vida cambia siempre, y sigue cambiando, pudiera decir
que la mía no ha cambiado mucho, salvo por un detalle. Mentiría
si no reconozco la cruda verdad de mi desesperanza. No creo po-
der ver en vida, en el lugar donde vine al mundo, otra Venezuela
que la vasta ruina de nación que nos ha dejado, como un vómito
de nuestra propia historia, el chavismo.
5 Papel Literario
1999-2024: CÓMO HAN CAMBIADO NUESTRAS VIDAS (2/2)
Luis Moreno Gómez
Y todo sigue cambiando
Aquí todo cambió, nada nuevo, lo vivimos cuando Juan Vicente
Gómez ejercía el poder plenamente y la guerra europea de 1939
a 1945 hacía difícil la vida en nuestro país, acostumbrado, co-
mo siempre, a importar cosas de fuera; entonces España era un
proveedor seguro. Luego vino la transición gubernamental pero
siempre militar de Eleazar López Contreras y luego la del demó-
crata y derrocado general Isais Medina Angarita, precursor de
la “era democrática” que instauró por 40 años la administración
de Rómulo Betancourt y sus partidarios bajo Acción Democrá-
tica. Nada es estable en nuestro país.
Continuaron los militares en el poder de la República con el ad-
venimiento de otro general, Marcos Pérez Jiménez, acompañado
por dos militares más (Delgado Chalbaud y Llovera Páez), todos
de carrera académica, pero con el mismo orden correspondiente
a su formación castrense. Hasta estudiantes, entonces, como yo,
fuimos al Cuartel San Carlos, como soldados comunes, a cumplir
el servicio militar. El militarismo desde la Independencia de Es-
paña ha sido un motivo arraigado en Venezuela.
Desde el punto de vista de la Administración pública, salvo
esos 40 años desde 1945 a 2002, aproximadamente, todo trans-
curre de ese modo. El advenimiento del teniente coronel Hugo
Rafael Chávez Frías fue una continuación de la “serie”, como
se llamó a las producciones continuadas de la cinematografía
de entonces.
¿Dónde podemos ubicar las diferencias del comportamiento
al que se ha visto obligada la sociedad venezolana durante esa
vigencia político-administrativa-militar en el país?
Se me ocurre que en el progreso de la carrera nacional –por
demás accidentada como país de nuevo cuño que somos, a pesar
de que hayan transcurrido ya más de medio milenio desde que
se constituyó la nación–, tomando como base –y por generalizar
la idea– las propias situaciones de las clases prevalecientes en el
país (populares, medias y de alto ingreso), todas han sido afecta-
das de una u otra manera:
-Las populares conservan su estatus que va desde la esclavitud
y semiesclavitud hasta bien adentrado los años 30 del siglo XIX,
ocupándose de los servicios de toda índole donde priva más la
mano de obra que otra cosa.
-La llamada clase media, defendiendo su categoría de prepara-
ción educativa, en lo comercial, en los servicios de atención mé-
dica, en la educación y muchas otras áreas que demandan un ni-
vel de preparación formal, según el esquema europeo y luego el
norteamericano que adviene con el desarrollo de la industria
petrolera desde 1914 en adelante, de modo gradual.
-Las de alto ingreso, por herencia en el original reparto de tie-
rras y explotación agrícola-comercial, en su condición de em-
pleados de la burocracia del Estado o preparación universitaria
que le permite participación en universidades y corporaciones
públicas y privadas, mantienen su status quo a veces claudican-
do posturas y obligados por la propiedad de dineros o posesiones
que deben protegerse hasta con la vida.
Esta es, grosso modo, una realidad de nuestra sociedad toda-
vía por desarrollar plenamente, definiendo qué quiere su ma-
yoría extraviada por un origen mezclado de culturas y hechos
formativos.
En ese estadio nos encontramos con la “nueva” situación cuan-
do todo lo construido desaparece gradualmente, las institucio-
nes se desmoronan, las invocaciones extranjerizantes revolucio-
narias adquieren relevancia y los actores de primera línea no
encuentran real asidero en una “prueba y error” constante que
lleva a la deriva de la sociedad.
Es un mal planetario, como lo demuestran en estos momen-
tos los sangrientos frentes bélicos en Ucrania y Medio Oriente,
por razones diferentes, como se sabe, pero debilitando la estruc-
tura europea que se creía inalterable en medio de sus monar-
quías constitucionales (al estilo español) bajo la amenaza desa-
fiante de un comercio intercontinental cada vez más avasallante
como el chino, probablemente asomado a la interacción con Ru-
sia, si hay acuerdo presumible y anunciado.
En lo personal he vivido la aventura de pasar por los estamen-
tos sociales ya descritos y encontrarme al final nuevamente con
la pobreza crítica derivada de la carencia de industria y comer-
cio, del trabajo que no fluye y sus productos se estancan en vías
remotas de la producción de alimentos, porque las carreteras no
sirven, su mantenimiento no existe, carencia de gasolina, esca-
sez de dineros, conculcada la libertad de expresión parcialmen-
te, sujeto a precarias y dificultosas torturas pensionales, ante
el monstruo del acaparamiento del poder por poderosos, como
siempre, basados en la creencia tradicional de que son propieta-
rios de los bienes de producción y pueden disponer a su volun-
tad, sin Congreso, sin Constitución.
Abrigamos la esperanza de que el próximo devenir de la nación
sea mejor y encuentre el cauce necesario para una estable socie-
dad, con utilización apropiada de sus recursos naturales para el
beneficio de todos los venezolanos.
DE LA SERIE VENEZUELA DEPRESIÓN / ©DANIEL HERNÁNDEZ
EL NACIONAL DOMINGO 11 DE FEBRERO DE 2024
DE LA SERIE NIÑOS MINEROS / ©YRIS PAUL
él sí podía predecir el aguacero de insultos que lo golpeó al salir
de paseo: “pato”, “pargo”, “marico”.
(…)
Luis Ricardo Dávila La geografía lo mismo que la cartografía cambió. La vida cam-
bió. Incluso el mar cambió: en su lecho de algas amortajó a miles
de cadáveres. Desde entonces la niña clamaba con lágrimas el
milagro de Lázaro y el adolescente descubrió que su feminidad
Entre la memoria y la esperanza lo hacía objeto de repudio.
Valgan este par de palabras lo que valieren, desde hace dos dé-
Hoy
cadas han venido siendo en mi alma germen y acicate. Lecturas Por un hado literario, la niña que vuela y el adolescente con za-
y meditaciones han ido convirtiendo aquel tenue germen en ar-
patos de plataforma se conocen y sueldan sus almas con pala-
ticulado cuerpo de doctrina. Para decir lo mínimo, digo que en bras. Juntos leen y releen montañas de libros: pronto aprenden
este lapso han latido día tras día en una azorante situación de
que la literatura granjea lecciones que los iluminan, que las civi-
ansiedad, más o menos solapados entre sí, tres términos: la espe- lizaciones dominadas por los hombres fabrican “mujeres” como
ranza, la desesperación, la evasión. Desde aquel inescrutable 6 de
un producto insuflado de artificio y docilidad para someterlas,
diciembre de 1998, hice de la esperanza mi tema principal. Pero que el mundo y todos los mundos son ficciones y que el lengua-
no cualquiera, sino aquella vinculada al tema de la oportunidad
je, “como resultado de una convención histórica”, ordena reali-
histórica, ¿por fin habría llegado o sería otra ocasión perdida? No dades y les otorga sentido. Viven lejos de sus casas y, a pesar de
había transcurrido mucho tiempo, cuestión de meses, para que,
las calamidades de su generación, exilio, desamparo, añoranza
como reverso, la palabra angustia hiciera su aparición y desde y orfandad, la niña dejó de llorar a los muertos del río y el ado-
entonces, en estos dos largos decenios, no me abandona.
lescente nombró los insultos para dotarlos de bellos significados.
La esperanza y la angustia parecen ser medularmente venezola- Ya no los hieren.
nas. La vida en esperanza constituye uno de los nervios más ínti-
mos de la existencia. No debo explayarme en explicaciones sobre
esto. Diré, tan solo, un fragmento: aquel que atañe a la relación
entre la memoria y la esperanza, visto a la luz de lo que en mi al-
ma y en mis escritos han dejado estos últimos 25 años de existen-
cia. ¿En qué términos puede conducirse la situación agónica del
alma que quiere creer y no sabe cómo? ¿De qué modo es sentida
María Antonieta Flores
y entendida la conexión entre memoria histórica y esperanza?
Ciertas vivencias y lecturas me han hecho advertir, con intelec- sospechas y conjeturas
tual sorpresa, la esencial conexión entre ambas. Me ha parecido
esa conexión psicológica una novedad absoluta. Se me hace que
es preciso, en efecto, saber lo que los venezolanos han esperado todo es más lejos
realmente desde su nacimiento como nación, y cómo han sentido,
entendido y expresado su propia esperanza (con la Independen- sentarte en una piedra
cia, la República, en la federación, con el castro-gomecismo, en la sin sombra
democracia liberal). En estos 25 años, en mi medida y a mi modo, para que tus hombros
me he visto en trance de repetir la vigencia de un ascético aforis- cedan ante el fuego
mo de Gracián: “No entrar con demasiada expectación”. Pero en-
tro más a gusto al reflexionar sobre estos años, con la advertencia años atrás
de Romero García, en 1896: “Venezuela es el país de las reputacio- los incendios arrasaban barrios en áfrica
nes consagradas y las nulidades engreídas”. Hoy más que nunca
lo somos, no sin antes añadir una variante histórica desarrollada ya sé a qué se debe tal calamidad
en estos cinco lustros: el vicio del cómodo embuste y del ancestral
disimulo. Eso ha sido para mí la vida del país de este tiempo, y de avisan las noticias locales
allí su gentilicio más apropiado: la venezolanidad de la coba y del de escapes de gas
mito. Ante cada oscurana histórica por resolver, nos amparamos depósitos clandestinos
en la épica bolivariana, hasta llegar al callejón sin salida de admi- la gasolina
rar los mitos para continuar sin entender la historia. cortos circuitos
arde también la montaña
el fuego no viene a purificar
Manuel el entendimiento
Gerardo Sánchez
es una luz cetrina hasta la vida
todo es más lejos
La niña que vuela el escaparate es un ataúd
y el entierro se hace en el patio
A Maca
Ayer
Diciembre de 1999, un adolescente desfilaba frente al espejo su los refugios
muñequería: pantalones acampanados, crop top que desnudaba
la ingle y zapatos de plataforma. Mientras contemplaba su ima- mirar el cielo
gen ignoraba lo que afuera sucedía: la porfía del agua –provoca- la línea que dibuja la montaña
da por un diluvio que ningún zahorí adivinó– despertaba de las el presentimiento de la sombra
profundidades de la tierra a colosos de piedra. Con un río indó-
mito también de piedras y barro de aliado, los colosos marcha- no se puede alcanzar la nube
ron rumbo al mar dejando a su zaga un reguero de destrozos y con la mano de la pérdida
mortandad. El adolescente tampoco podía adivinar que una niña
para salvarse del cataclismo volaba como Hermes por los teja- en el cabello recogido
dos de su barrio; ella desafiaba la gravedad y la inmisericordia escondes una mínima casa
de aquel caudal que bajo sus pies se ennegrecía por los muertos tallada en una semilla
que se le unían. En cambio, por exhibir su delicado atrevimiento, y el anillo de la memoria
6 Papel Literario
1999-2024: CÓMO HAN CAMBIADO NUESTRAS VIDAS (2/2)
María Clara Salas
30 de noviembre, día de san Andrés
El terrorismo nos afecta de múltiples maneras. Ya es una at-
mósfera, aire que se respira. Es el rostro de una confrontación
implacable: matanzas de niños, ancianos, etnias. El extremista
quiere darle la vuelta a las cosas de un solo tajo.
El terrorismo es destrucción de los recursos de la naturaleza:
bosques, aguas. Destrucción de patrimonios culturales. Obras
de arte atacadas por insensatos. Universidades sin recursos. Bi-
bliotecas y museos abandonados. Objetivo: acabar con la identi-
dad de personas y naciones, con la subjetividad de individuos y
sociedades. Esclavizar, colonizar.
Nadie entiende la intención del extremismo, pero los resultados
están a la vista. Cada vez hay más miedo, más silencio. No conoce-
mos la respuesta. No queremos sumar más violencia a la violen-
cia. Queremos paz. La paz sin justicia tiene su precio. Se consigue
con la sangre de los mártires. Ya son incontables. Sabemos que
el martirio de mucha gente es un hecho, nos consta por la cruel-
dad de sus manifestaciones: hambrunas, migraciones, indigencia.
Políticas globales, desde los llamados “centros de poder” com-
petitivamente armados, las dirigen. Hoy, los bloques ideológicos,
contrarios a la vida y a la independencia de los pueblos, no con-
vencen. ¿Cabe señalar responsables? Siempre los habrá, aunque
se oculten detrás de términos borrosos como el relativismo, el
laissez faire, la mano invisible del mercado y otros con los que se
pretende reforzar la irracionalidad y el doble discurso.
¿Qué significa, en este contexto, un 30 de noviembre más, día de
san Andrés? Es una metáfora, un somero recorrido por la inver-
sión de todos los valores que supuso su muerte, amarrado a un as-
pa hecha con troncos de árboles. ¿Hemos tenido los ciudadanos la
oportunidad de escoger los cambios que promueve el terrorismo
de estado? El terrorismo no avisa, cae por sorpresa. Para seguir
viviendo, hay que olvidar los ataques, los presos, los enfermos sin
medicina, la fealdad de las heridas. Este es el nuevo engranaje en
el que giramos, amarrados al aspa de lo innombrable.
María Elena Morán
Transformados en números y planillas, ellos parecían demasia-
dos. La mayoría llegó huyendo de la violencia. La palabra “des-
plazados” se puso de moda. Muchos se acostumbraron a vivir sin
documentos y a ocupar trabajos mal remunerados o informales.
En las cocinas de los restaurantes populares. En los talleres me-
cánicos. Entre escobas y lampazos. En los camiones viajantes por
las carreteras. En las tiendas del centro. Vieron su gentilicio pasar
de boca en boca y de década en década como una mala palabra.
Fueron tratados como cosa otra, cosa menos. Colombianos.
Recibieron la noticia de la regularización y festejaron. De los
700.000 que intentaron, solo 273.000 se convirtieron en venezolanos.
Lo hicieron en medio de protestas de venezolanos, una minoría, a
los que aquello les parecía un absurdo. ¿Qué le hacía pensar a esa
gente que podían ser iguales a nosotros? ¿El simple hecho de tener
veinte, diez, cinco años viviendo en nuestro país? Un absurdo.
Yo lo vi, nadie me lo contó. Iba camino a la Universidad del Zu-
lia, donde cursaba Periodismo. Mi por-puesto pasó por el SAI-
ME, en Dr. Portillo, y nos atrapó el embotellamiento. Vi pan-
cartas con vergonzosos “¡Fuera, colombianos!” y “Venezuela es
nuestra”, mientras una fila enorme esperaba ser atendida. Yo vi
sus rostros. Vi la humillación, la rabia, la vergüenza. El sonido
de las consignas me acompañó hasta el salón de clases como una
estela de pena ajena. Era 2004.
Veníamos del golpe, del paro, y nos encaminábamos al refe-
réndum cuyo resultado nos llevaría a la paradoja de que, veinte
años más tarde, fueran nuestros los rostros humillados en enor-
mes campamentos fronterizos y a las puertas de autoridades mi-
gratorias en tantos países. Venezolanos. En protestas, incendios,
discursos, (¿minorías?) nos dicen que somos demasiados. La his-
toria, un ciclo ciego. Venezolanos. ¿Cuánto puede cambiar una
palabra? ¿Cuánto tardará sanarla?
María Josefina Barajas
Comunidad imaginada
Hace 25 años en Caracas, a la hora del cierre de las mesas de vota-
ción y anuncio de los primeros resultados de la elección presiden-
cial del 6 de diciembre de 1998, la menor de las muchachas de la
cuadra de vecinos, la veinteañera, la más amorosamente cuidada
de toda su familia, me llamó por teléfono con la voz entrecorta-
da por el llanto porque la elección presidencial parecía haberla
ganado el exmilitar labioso, con notable experiencia en conspi-
raciones e intrigas, pero sin actividad exitosa en cargos reales de
la Administración pública, que se había lanzado a candidato en
una coalición llamada “Polo Patriótico”. Al fondo de la llamada
se escuchaba la voz de la mamá de mi vecina. Se oía bien cuando
le preguntaba a Lichi, exitosa empresaria, la mayor de sus cuatro
hijos, que “por qué había votado junto con su esposo en contra de
los partidos democráticos” y “a favor de ese exmilitar habiendo si-
do educada en democracia, criada por ella y su papá”. Lichi le res-
pondía con picardía que “¿cómo lo sabía?”. Y su mamá lo sabía por
su risa y su chanza en relación con el “voto secreto”. No impor-
taba cuánto lo había disimulado Lichi, cuánto lo había escondido
con chistes y zalamerías –como me explicaron luego–, ella había
votado de una forma difícil de comunicarle de manera abierta a
su propia madre, el suyo había sido un voto al parecer vergon-
©BETO GUTIÉRREZ
zoso, inconfesable. Su mamá lo sabía dolorosamente y lo repro-
baba. Todavía incrédulos ante los resultados preliminares, pero
con la esperanza de que fuesen distintos al despertar el lunes 7 de
diciembre de esa insólita noche de domingo, los vecinos nos cobi-
jamos en cada casa mientras los televisores se apagaban o se de-
jaban con el volumen bajo en el canal de los anuncios electorales.
Hoy, a muchos días de esa noche del siglo pasado, puedo decir que
el mayor cambio experimentado a partir de entonces ha sido el de
darme cuenta con otros de que no éramos ni somos todos parte de
la comunidad de venezolanos imaginada, capaz de desplazar sus
emociones y privilegiar su racionalidad ante los asuntos comunes,
ciudadanos. Aquella noche de llanto y sorpresa emergió la emocio-
nalidad nacional en los centros de sufragio con un abstencionismo
cercano al 40% lo mismo que con miles de votos a favor de un can-
didato no preparado para servir a la democracia. Se mostró nítido
el abracadabra de la irracionalidad en el país.
María Pilar Puig Mares
Cuando recibí el correo de Nelson Rivera (1-11-2023) invitándome a
escribir para esta entrega del Papel, en mi casa había varios hom-
bres desconocidos disponiendo de mis cosas y mi biblioteca, ma-
noseando todo a voluntad para acomodarlo en cajas y trasladar-
lo a España: libros queridos, muchas fotografías y ciertos objetos,
algunos en viaje de regreso. Lloraba en silencio mientras miraba
cómo pedazos de nuestra vida –la mía y la de mi familia– los iban
envolviendo en papel burbuja y guardando en cajas que no sé cuán-
do podré recuperar o renacer para aferrarme a ellos; no sé siquiera
si vale la pena hacerlo, pues acaso pudieran terminar en el fondo
del océano como si nunca hubieran tenido importancia; sin dejar
memoria: objetos y significados perdidos en la noche de la tierra
del olvido. (Pero no es momento de hablar de la futilidad del vivir).
Entre mis escasos planes de vida nunca estuvo residir fuera de
Venezuela; había decidido quedarme aquí, sin importar los infor-
tunios que debiéramos soportar. No quería volver a sufrir esas
pérdidas, esas mutilaciones. Pero la voluntad suele valer tan po-
co… Y así, lo planeado como unas vacaciones navideñas para vi-
sitar a mi hijo, se convirtió en una extraña temporada, muy larga,
impuesta por la inclemente pandemia, agente transformador de
realidades tan implacable como los padecimientos impuestos en
Venezuela. Pobres de nosotros, sufrientes de ambos rigores. Con-
fieso que siempre temí disfrutar de tales vacaciones, me las figu-
raba definitivas y me dominaba la sensación, que confié a algunos
amigos, de que no volvería a mi casa, a la vida conocida y sus que-
rencias, en mucho tiempo –o jamás–, como así ocurrió. Tres años
son bastantes para acostumbrarte a otros ritmos, a otros sabores,
a otra luz; incluso para recuperar afectos, palabras o geografías.
Y te vas haciendo a otras maneras. Te vas deshaciendo… Y
rehaciendo.
(En Benicalap, Valencia, diciembre de 2023).
EL NACIONAL DOMINGO 11 DE FEBRERO DE 2024
Marina Wecksler
Sobre todo, esperanza
Arreglándome para salir a una cena de Thanksgiving, tradición
que adopté del país que me adoptó, pensaba en cómo nos cambió
la vida en el último cuarto de siglo.
No pretendo, ni podría, resumir en estas breves líneas la com-
plejidad ni la magnitud de la tragedia venezolana, sus múltiples
niveles y consecuencias. Solo diré que los venezolanos de bien
llevamos ese dolor como un peso muerto que nos afecta perma-
nentemente. Es un duelo asumido, instalado en el alma, que a
veces se aligera con un soplo de esperanza, con una ilusión, una
alegría, los regalos tangibles e intangibles de la vida, los afectos,
los logros cuando los hay, pero se siente como una sombra os-
cura y profunda que siempre nos acompaña, que pesa, que nos
roba a ratos la luz, la energía y la paz, estemos donde estemos.
Resiento enormemente cómo nos ha mutado la alegría innata
en cinismo, la calidez de las grandes familias en extrañamiento.
La despreocupación en zozobra, las certezas afectivas y profesio-
nales en incertidumbre desgastante. La paz que un día tuvimos
en preocupación constante, en temor, en impotencia ante tanta
arbitrariedad, tanta maldad, tanta injusticia, tanta impunidad.
El balance es duro. Lo negativo hiere profundamente. Afor-
tunadamente también hay coraje, resiliencia, amor a la patria
natal y a la gran familia venezolana regada por el mundo. Ga-
nas de vivir, de aprender, de prosperar, de crecer. Hay talento.
Perseverancia. Trabajo honesto. Alegrías que no nos pudieron
robar, ilusiones bonitas compartidas. Esperanza. Sobre todo,
esperanza.
A medida que pasa el tiempo soy consciente de muchas cosas
que no son recuperables, pero quiero creer, elijo creer, que es po-
sible rescatar eventualmente nuestra nación, nuestros valores,
nuestra libertad. Que será posible sanar, aunque no se podrán
borrar las cicatrices. Seremos algún día, nuevamente, un país
libre y soberano, madurado a la fuerza, ojalá más sabio. Espero
vivir lo suficiente para verlo.
Espero ver convertirse en certeza la esperanza que agradezco
este día de acción de gracias, frente a otro mar, bajo otro cielo.
Marino J.
González R.
Ingresé a la USB en septiembre de 1998. Luego de terminar mi
doctorado en políticas públicas en la Universidad de Pittsburgh.
El plan era contribuir a través de la investigación y la docen-
cia en la mejora de las políticas públicas del país. La USB era
el espacio propicio por la jerarquía de nuestros programas de
Ciencia Política, incluyendo el recientemente creado Doctora-
do en Ciencia Política. Con el estímulo de Federico Welsch, de
amplios aportes en los estudios de ciencia política en Venezue-
la, creamos la Unidad de Políticas Públicas. Nos dispusimos con
entusiasmo a formar equipo con estudiantes y colegas de otros
departamentos.
En aquellos años la USB disponía de recursos para incorporar
investigadores en formación y desarrollar proyectos con exigen-
tes criterios de aprobación. También se había tenido la visión de
crear a mediados de los años ochenta la Fundación de Investiga-
ción y de Desarrollo (FUNINDES) a través de la cual se vincu-
laban nuestras capacidades con las necesidades de la sociedad
con nuevas propuestas de formación, investigaciones aplicadas
y asistencia técnica.
Desde 2003 los recursos propios de la USB para realizar inves-
tigación prácticamente desaparecieron, como ocurrió en todas
las universidades públicas del país. A través de FUNINDES, la
Unidad de Políticas Públicas pudo mantener la cooperación con
empresas, gobiernos locales, y organizaciones en el desarrollo
de líneas de investigación y apoyo técnico.
La crítica situación del país nos obligó a reinventarnos. Algu-
nos de nuestros estudiantes pudieron ingresar como personal
docente de la USB, no tantos como hubiéramos querido. Apren-
dimos a mirar más en detalle lo que sucede en América Latina
e identificar áreas en las que podemos ser útiles en el diseño e
implementación de políticas públicas. También aprendimos a
apreciar las oportunidades en las que podemos hacer una dife-
rencia, y a insistir en las buenas ideas. Aprendimos que cambiar
e innovar es la mejor consigna.
DE LA SERIE NIÑOS MINEROS / ©YRIS PAUL
7 Papel Literario
1999-2024: CÓMO HAN CAMBIADO NUESTRAS VIDAS (2/2)
©BETO GUTIÉRREZ
Mary Elizabeth León
Retrovisor
Mi primer recuerdo de un cambio de gobierno fue cuando ganó
Luis Herrera Campins. De aquel diciembre de 1978 proceden las
imágenes que me devuelven a los cinco años recién cumplidos,
subida en la parte de atrás de la Ford F100 de mi abuelo, insigne
copeyano, en la caravana de celebración que arrancó por todo el
pueblo de Montalbán apenas los canales de televisión transmitie-
ron, esa medianoche, el primer boletín oficial del entonces Con-
sejo Supremo Electoral.
Menos felices, aunque más vívidas, son las memorias de los pos-
teriores triunfos adecos de Jaime Lusinchi en 1983 y Carlos An-
drés Pérez en 1988.
Ya para 1993, año de los sobrevenidos y breves mandatos de Oc-
tavio Lepage y Ramón José Velásquez, yo era reportera pasante
de El Tiempo, de Puerto La Cruz, diario para el que luego cubrí
la campaña del chiripero y la segunda llegada de Rafael Caldera
al poder.
El hecho es que, contando el arribo de Hugo Chávez en 1998, en
veinticinco años conocí siete cambios de gobierno; o sea, siete en-
tregas, pacíficas, de poder.
Dariana, mi primera sobrina, nació en 2001. Alfonso y Francisco
le siguieron en 2003: Veintidós, veinte y veinte, solo conocen el ré-
gimen chavista, y eso es lo que me sale, como una expectoración,
si me preguntan por la Venezuela de los últimos veinticinco años
y cómo, agria paradoja, ha cambiado la vida en cinco largos lus-
tros sin cambio político.
En este 2024, mis otros tres sobrinos, Aarón, Sofía y Kamila,
cumplen dieciocho, doce y seis. Pienso en cada uno de ellos y en
los otros millones de niños y jóvenes venezolanos por los que vale
la pena abrazarse, otra vez, a la esperanza de un cambio.
La Ford roja 1969 sigue en Montalbán. Dice mi papá que en ella
todavía podríamos salir de caravana.
Maye Primera
Venezuela, de lejos
Así el mar esté quieto y la playa vacía y soleada, las mañanas en
Miami son oscuras si la noche anterior sueño con el apartamento
de Caracas. Si sueño, digamos, que el apartamento se derrumba
conmigo dentro o que estoy fuera y pierdo las llaves o que abro
puertas y encuentro a extraños dormidos en cada habitación. No
he regresado desde hace cuatro años y es octubre de 2021, pero mi
padre va a darse una vuelta por allí dos o tres veces al mes para
que no se caiga nada. (Los hermanos le decimos padre, papá, vie-
jo, nunca le decimos papi). Paga los recibos, sacude los muebles
y rescata lo que me haga falta de la biblioteca. Si hay agua (los
lunes o los martes), abre los grifos y las regaderas y deja correr
el chorro amarillo hasta limpiar el barro que se adhiere a las tu-
berías. Hace una siesta en mi cama y vuelve a su casa en Valencia
–la casa donde crecí– conduciendo o de copiloto en mi viejo auto,
que gasta menos gasolina que el suyo. La gasolina escasea. Hace
filas de dos horas para llenar un tanque y por eso siempre calcula
cuánto combustible gasta, cuánto tarda en el viaje y cuenta una
anécdota del trámite que superó en la capital. A todas partes va en
auto si consigue combustible, conduciendo él mismo o durmien-
do en el asiento del copiloto. Su mejor anestesia son los viajes por
carretera. Cuando enviudó de mi madre, en septiembre de 1984,
lanzaba un colchón en la cabina de la pickup blanca, nos subía a
los tres hijos de madrugada y arrancaba a manejar con la radio
apagada, siempre en la misma dirección, a su pueblo en la penín-
sula de Paraguaná. Llegado el momento, daba golpecitos al vidrio
de la cabina y bajaba la velocidad, aún con los ojos en la autopista:
“Despierten para que vean la refinería”. Hediondas a azufre con
salitre, las refinerías de petróleo eran la modernidad: castillos de
papel aluminio cubiertos con bombillitos, calderas humeantes,
mecheros ardiendo y torres lanzando nubes blancas contra el
cielo rojo. El progreso. Las refinerías trajeron los acueductos,
la electricidad, las aspirinas y el atún en lata al pueblo de mi
padre. Le dieron a mi abuela un trabajo de mecanógrafa, una
casa a crédito en un campo petrolero y un buen marido. Y mi
abuela le dio a su único hijo –mi padre– estudios. En esos viajes
al pueblo mi padre contaba cómo era la vida sin tuberías, nos
llevaba al pozo y hacía la demostración de cómo él traía el agua
cuando era niño. El pozo era un cráter enorme de arcilla roja
cercado por cardones y cujíes con un ojo de agua turbia al cen-
tro. Él lanzaba un balde amarrado a una cuerda y lo regresaba
lleno. Cortaba una hoja de cardón, le sacaba las espinas con un
cuchillito, extraía el corazón blanco y lo frotaba por las paredes
del balde de agua sucia en círculos lentos hasta que la tierra
sedimentara en el fondo. Luego esta agua se colaba, se hervía y
de ahí salía el agua potable. Con la pickup estacionada junto al
barrial, a mi padre se le había cumplido la promesa del petroes-
tado democrático: si usted va a la universidad pública y apren-
de una profesión, va a encontrar un mejor trabajo, y usted y su
familia nunca más tendrán que buscar un balde, ni pelar una
tuna para tener agua. Él cumplió 18 el mismo año que comenzó
la democracia, 1958, con la caída del penúltimo dictador militar.
A los 35 ya era médico anestesiólogo, casado con una pediatra
–mi madre–, con tres hijos, dos hipotecas, dos autos y un perro
salchicha. Pero esa promesa no se le cumplió a todo el país, ni
a las siguientes generaciones. A mí se me cumplió a medias en
ese apartamento de Caracas donde ahora no hay agua.
Michelle
Roche Rodríguez
La generación distinta
Veinticinco años. Un cuarto de siglo. Una generación. Tanto tiem-
po es mucho tiempo, incluso para la sociedad más homogénea,
¿qué será para una revolución que se propuso refundar la identi-
dad? Y, sin embargo, no me siento cómoda al preguntarme cómo
ha cambiado la vida desde aquella época. Distinta a mis padres, no
puedo decir que tuviera una verdadera conciencia de cómo eran
las cosas antes de que Hugo Chávez ganara las elecciones para la
presidencia, por primera vez, en 1999. Tampoco puedo decir que
mi único contacto con la realidad política, social o cultural del
país se limita a la experiencia de la Revolución bolivariana, como
ocurre a quienes nacieron diez o quince años después de mí. Lo
único que puedo decir es que pertenezco a la generación de las
primeras veces. El conjunto que dejó de definirse políticamente
por las diferencias entre adecos y copeyanos y pasó a dividirse
en la mucho más dolorosa polaridad del chavismo o la oposición.
Los primeros para quienes los símbolos de la modernidad fallida
como el barrio, el rancho y el malandro dejaron de significar rea-
lidades marginales para convertirse en el vocabulario esencial de
la cultura. La pimera generación que emigró en masa. Más que
un conjunto de personas que tienen más o menos la misma edad,
mi generación es una herida. Los hijos que no cumplieron los pro-
yectos nacionales de sus padres; los padres que no saben a cuál
país dejamos en herencia. La herida que ya nunca cicatrizará.
Mireya Tabuas
Los años
Han pasado 25 años.
Es decir, 299 semanas.
9.131 días.
Pero parece que todo ocurrió hace ratico.
Hace veintidós horas a mi país me lo partieron en dos.
Hace veinte horas tenía dos hijos pequeños. Hace dieciséis ho-
ras los llevaba al colegio. O no había colegio porque había paro
nacional. O no había colegio porque no había agua.
EL NACIONAL DOMINGO 11 DE FEBRERO DE 2024
Hace catorce horas esos niños grababan videos en su cuarto,
escondidos bajo una carpa, mientras afuera estallaban las bom-
bas lacrimógenas.
Hace doce horas tenía una mamá que me hacía tortilla espa-
ñola y me hablaba de la guerra civil, una mamá que amaba las
playas de Macuto. Hace nueve horas tenía una mamá viva.
Hace seis horas tenía un marido catorce años mayor que yo,
hace cinco horas tenía otro un año menor. Hace cuatro horas
mi nuevo marido tomaba fotos.
Hace hora y media yo corría de dar clases en la UCV a repor-
tear en El Nacional. Hace una hora publicaba libros.
Hace cuarenta minutos tenía un país de sangre caliente. Hace
treinta y siete minutos tengo otro de mares helados. Hace treinta y
cinco minutos tenía un país y no tenía más preguntas, hace trein-
ta minutos tengo un país cuando en realidad no tengo ninguno.
Hace veintitrés minutos mis hijos son adultos. Hace doce mi-
nutos mi marido guardó la cámara y monitorea grúas. Hace cin-
co minutos soy profesora otra vez y a veces escribo pero no sé
qué hacer con lo que escribo.
Hace cincuenta y tres segundos me veía en el espejo y el refle-
jo se parecía más a mí misma. Hace veinticinco segundos tenía
menos kilos y ninguna arruga, más cabello y mejor visión. Hace
veinte segundos destacaban mis piernas. Hace once segundos
era quien ya no soy.
Aunque han pasado veinticinco años, de los que casi llevo diez
aquí, hace veinticuatro horas una persona me pidió mi dirección
y no respondí “Providencia”, la comuna de Santiago de Chile
donde vivo. Dije, de un tajo y en milésimas de segundo, “Cha-
cao”. Intenté corregirme rápido. Pero ese acto fallido me dejó
en absoluta evidencia.
La memoria de 9.131 días se resumió en uno.
En 299 semanas me jodieron mi país y me sentí expulsada, co-
mo tantos.
En 25 años me cambió la vida.
Pero, a la vez, sigo siendo la misma muchacha de Chacao y
nadie me lo quita.
O eso quiero creer.
Mónica Pupo
De la emigración a la fotografía:
una historia
Me duele el alma al pensar que la historia se repite. Mis abuelos
vinieron de España y de Cuba, huyendo de la guerra, la pobreza
y la opresión. Buscaban una tierra de paz, libertad y oportuni-
dades. Venezuela los acogió con los brazos abiertos y les dio una
nueva vida. Aquí crecieron, trabajaron, se casaron y formaron
una familia. Aquí nací yo, orgullosa de ser venezolana y de he-
redar la sangre y la cultura de mis ancestros.
El destino me puso a prueba. Hace 25 años, se desató una cri-
sis económica, política y social sin precedentes. Dejé mi trabajo,
mi hogar, mi familia y mi país. Emigré, como lo hicieron ellos y
muchos venezolanos, en busca de un futuro mejor. Pero el sueño
se convirtió en pesadilla. Así que decidí regresar a Venezuela, a
pesar de la situación que atravesaba. Preferí abrazar la realidad
de mi país, antes que renunciar a mi identidad.
Soy periodista, locutora y fotógrafa. Durante más de 26 años,
trabajé en un medio de prensa nacional, donde conocí los acon-
tecimientos más importantes de mi país y del mundo. Me encan-
taba mi trabajo, me daba sentido y reconocimiento. Pero todo se
complicó cuando Venezuela entró en una crisis profunda, que
afectó a todos los aspectos de la vida nacional.
Ante esta situación, decidí reinventarme y buscar nuevas al-
ternativas profesionales, que me permitieran seguir haciendo
lo que me apasiona: comunicar y documentar la realidad. Así
fue como empecé a exponer mi trabajo, a crear un programa de
radio, a escribir, a dar charlas y a conectar con otros profesiona-
les del campo para promover y difundir su labor, todo enfocado
en la fotografía, el área de mayor interés e importancia para mí.
La fotografía es mi forma de expresión, de testimonio, de me-
moria, de denuncia. A pesar de las dificultades, aprendí a adap-
tarme, a innovar, a crecer. Encontré en la fotografía una fuente
de inspiración, de motivación, de resiliencia. He demostrado que
la fotografía es más que un arte, es una forma de vida.
DE LA SERIE NIÑOS MINEROS / ©YRIS PAUL
8 Papel Literario
1999-2024: CÓMO HAN CAMBIADO NUESTRAS VIDAS (2/2)
Moraima Guanipa
Mi país llamado UCV
Mirar atrás este cuarto de siglo en Venezuela bien puede ser el
recorrido por una herida social todavía abierta. De este tiempo
me quedo con un dato y un recuerdo personal: también hace
veinticinco años ingresé como docente en la Universidad Cen-
tral de Venezuela (UCV). Es decir, mi vida en los últimos cinco
lustros ha girado alrededor de la Universidad.
Suelo hacer bromas diciendo que en enero de 1998 me casé con
la UCV: alcanzo las “bodas de plata” con esta ya tricentenaria
institución universitaria que he convertido en mi casa y, a la luz
de estos años, en el país en el que me reconozco.
El mismo día en el que gané el concurso de oposición me in-
formaron que comenzaría a dictar clases la semana siguiente.
Clases a las que se sumaron las tareas no solo de la investigación
sino también de gestión universitaria: cargos de representación
profesoral, de responsabilidad académica, como jefaturas de cá-
tedras y departamento, participación en comisiones.
Asumí que enseñar periodismo era una forma de mantener
viva la pasión por este viejo oficio que durante más de una dé-
cada viví en la calle y con la gente, pero entendí también que su
enseñanza reclamaba la responsabilidad del estudio, análisis,
labor investigativa, horas de preparación, correcciones, sudor
y susto en cada clase, en cada curso. Y nunca como entonces las
dimensiones humanas de la Ciudad Universitaria de Caracas co-
braban el sentido de un espacio entrañable y propicio para ello.
La Universidad es para mí el espacio de la libertad, donde he sido
libre, si eso es posible acaso. Libre, que es una forma de felicidad.
Crisis. No he conocido otra palabra que haya acompañado con
mayor insistencia mi vida en la Universidad. Desde dentro y des-
de afuera, amenazas y amargas realidades se han dado cita en
la institución: ahogamiento presupuestario que limita sus fun-
ciones básicas; recurrentes violaciones a la seguridad laboral
de docentes, empleados y obreros, con sueldos por debajo de la
línea de pobreza; renuncia y emigración del personal; inseguri-
dad, violencia, vandalismo, entre muchos otros. Y si este rosario
de calamidades fuese poco, no dejan de aparecer las voces de fe-
roces críticos que, desde dentro y fuera de la universidad, no le
otorgan ninguna garantía de existencia porque no se ha doble-
gado frente a las formas cada vez más sofisticadas de anulación
de sus fines más trascendentes.
Dicen que la UCV es un cadáver insepulto, amargamente le
critican que siga en pie. Incluso reclaman complicidad con quie-
nes la acosan. ¿Y no es acaso muestra del fracaso de los intentos
de ocupación el hecho de que el gobierno no haya podido ganar
ninguna elección en la UCV?
Preocupa, sí, la terquedad con la que desde distintas instancias
de la Universidad se plantea una normalidad a juro, de espaldas
a todos estos ingentes problemas. Pero es allí, en el seno ucevis-
ta, donde se encuentran gestos cotidianos de rebeldía. ¿Bastan?
No, pero quizás el solo registro y la memoria de esta resistencia,
a la manera de los empecinados lectores en Fahrenheit 451, sea
uno de los muchos gestos de dignidad que nos queden.
Mori Ponsowy
Esa experiencia inusitada
Más allá de la memoria, no estoy segura de qué une a esta que
soy ahora con aquella que fui hace veinticinco años. Miro, con
asombro, sus decisiones, y me parecen las de otra persona: las
de una mujer distinta, un ser ajeno, casi extraño. Sus deseos y
los míos no coinciden; nuestros cuerpos son otros; la manera
de encarar los días; los temas que nos preocupan. Ella anhela-
ba aventuras, amores, viajes. Yo, en cambio, amo el silencio de
esta casa vacía y solo salgo cuando ya no queda ni una hoja de
lechuga y nada de sal. Ella se desvivía en certezas. Yo vivo en
una maraña de preguntas.
DE LA SERIE NEVERAS VACÍAS / ©DANIEL HERNÁNDEZ
Hace algunas semanas, viví una experiencia inusitada: iba
en un autobús y una chica joven se levantó de su lugar y, acto
seguido, hizo un gesto cediéndome el asiento. Miré a un lado
y a otro: me costó entender que la cosa era conmigo. Hasta
un momento antes, mientras estaba sentada, la chica había
estado leyendo un libro. Era una novela que también yo ha-
bía leído hace muchos años.
Mientras me sentaba en su puesto, nuestras miradas se
cruzaron. Fue un instante apenas, pero me gusta pensar que
alcanzó para reconocernos: ella vio en mí un futuro tan leja-
no que en seguida le pareció inconcebible; yo recordé aquel
tiempo en el que la vejez era una mera palabra, una palabra
en un idioma de tierras que jamás serían las mías.
Por un momento, esa chica joven y yo fuimos la misma: las
dos viajábamos al mismo destino, las dos amábamos las nove-
las rusas, las dos estábamos –y estaríamos siempre– de paso.
Nasly Ustáriz
¿La misma?
Estamos viendo la rocambolesca televisión argentina que
bulle de política actual. El entrevistado es Durán Barba, ase-
sor político y de imagen, conocido por su hiperpragmatismo
y por haber asesorado a partidos tan disímiles como Alterna-
tiva Liberal de Pablo Escobar, o las campañas presidencia-
les de Mauricio Macri. Dejo el programa porque me gusta el
estilo calmadamente seductor de Luis Novaresio y me dejo
atrapar por el ritmo de su entrevista. Descubro que los ob-
jetos predilectos de Durán son libros. ¡Qué curioso! Alguien
con quien creí no tener nada afín, pero se declara pacifista,
amante de los libros.
¿Qué hace que podamos descubrir identidades con alguien
tan distinto y tan distante? ¿Vivir en el Río de la Plata por
años –con larga pausa de tres en Nueva York– me ha cam-
biado, quizá, la percepción? ¿Qué queda de mí, de aquella
que salió de su Caracas natal –me perdonan el lugar común
pero no pude resistirme– hace más de nueve años? ¿Cómo
saber qué sigues siendo tú si la enfermedad que, como Vol-
demort, no debe ser nombrada, disfraza de otra la imagen
que te devuelve el espejo?; si, parafraseando a Sabina, ya no
refleja más tu vivo retrato.
“No voy a seguir por este camino, para variar estoy disper-
sándome”, me recrimino. Enseguida río para mis adentros,
al percatarme de que sigo siendo, allá dentro, la misma en
algunas cosas fundamentales: la misma, pese a la vileza de
los cambios que distancia, orfandad de hijos y de biblioteca,
amistades calentadas a la pálida luz azul del WA, abrazos vir-
tuales, pandemia y enfermedad han instalado en mi vida. En
EL NACIONAL DOMINGO 11 DE FEBRERO DE 2024
el fondo de este cuerpo que no reconozco alienta aún una Nasly dis-
tinguible: la que se detuvo a escuchar a alguien que le disgusta solo
porque se proclama amante de los libros; la que después de años de
pausa ha retomado su tesis doctoral con entusiasmo inusitado y un as
bajo la manga, mi tutora, Claudia. Palpita todavía algo de eso que me
distingue en el ritmo de mis pasos si suena buena salsa en una radio
o al fondo de algún bar, pero también me identifico cada vez más con
el ronco bandoneón sureño. Late mucho de mí en el desorden con el
que escribo esto tratando de responder a la pregunta que nos formuló
Nelson Rivera: “cómo ha cambiado la vida” y recuerdo que mi prime-
ra tentación al leer la convocatoria fue la de construir un breve relato
preñado de pena por mí y por mi pobre país.
Pero no, esa sí es verdad que no sería yo. Así que, con la misma
perseverancia con la que por años he trafagado en una maleta y
un carry on con libros, jabón, alfombras, champú, cuadros, aceite,
cubiertos, cereales, abrigos, papel higiénico, y un listado intermi-
nable de otros objetos aparentemente inconexos pero que cualquier
venezolano podría reconocer, con la misma disciplina de la que ca-
rezco para otras cosas, me siento ante la computadora y empiezo a
desgranar una a una estas líneas que ahora ustedes están leyendo.
Nelson Tepedino
Mysterium Iniquitatis
En 1998, cuando comenzaba mi carrera académica en la USB, esta
se hacía llamar la universidad del futuro. Es tan solo un ejemplo de
cómo asumimos ingenuamente que futuro es siempre equivalente
a progreso. Mi generación creció bajo el hechizo del mito moderno
de la evolución necesaria de todas las cosas, como si el drama que es
la historia pudiera domesticarse en una existencia que se reducía a
ser una gozosa y perpetua compra-venta en el mercado. Veinticin-
co años después de la irrupción de la “república bolivariana” –me
ahorro el dolor del inventario de las infinitas pérdidas–, aquellas
expectativas desmesuradas de la Venezuela de la era democrática
han devenido desesperanza. Pero a la anécdota de estos años sub-
yace un sentido más profundo, porque se ha develado justamente
el desmentido de aquel presupuesto moderno: la historia no es ni
evolución ni progreso, porque no está dirigida por esotéricos dina-
mismos dialécticos ni por leyes “científicas”, sino que es más bien
el escenario del perpetuo nuevo comienzo de la libertad de cada per-
sona que viene a este mundo. Una libertad que, además, está herida
y distorsionada siempre por el misterio de la iniquidad (2 Tes 2, 7).
Iniquidad que en el original griego no es mera y abstracta “maldad”,
sino ἀνομία, anomia, carencia de nomos, de norma, ley y medida que
dome y oriente los deseos humanos y haga posible el bien común. Es
lo que caracteriza al presente que ha resultado de estos veinticinco
años de revolución nihilista: una nación hundida en la anomia, en
una suerte de psicopatía política y universal que está deshaciendo el
tejido social y que amenaza su misma viabilidad. Solo si asumimos
esta noche oscura como cura de realidad, podremos transmutarla en
esperanza adulta y no en mero eslogan de autoayuda.
Oriette D’Angelo
Recuerdo a mi abuela macerando un pernil durante días antes del
24 de diciembre. Recuerdo sus manos, cómo se quitaba los anillos y
mezclaba limón, ajo, sal y pimienta para preparar el adobo. Recuer-
do el olor de su cocina y cómo toda mi familia observaba ese ritual:
el olor del ajo al abrir la nevera y las ansias de que el pernil ya es-
tuviera en el horno. De acompañantes: yuca con mojo y congrí. Mi
abuela era cubana, también huyó de una dictadura y siempre llevó
sus tradiciones a cuestas. Fue así desde que nací hasta el 2014. Al año
siguiente me fui de Venezuela y esas se convirtieron en las últimas
navidades que pasaría con mi familia. Observamos los fuegos artifi-
ciales desde el balcón y todos me desearon un mejor futuro, el futuro
que merecía, uno por el cual ellos ya se habían cansado de luchar.
Tengo tres años pasando navidades sola. Estos últimos años, para
el 24 de diciembre, he comprado un pequeño lomo de cerdo y lo he
macerado con limón, ajo, sal y pimienta. Mi cocina ha olido como
esa casa que dejé y, esta vez, solo he sido yo quien ha observado el
ritual: el olor del ajo al abrir la nevera y las ansias de que el lomo de
cerdo ya esté en el horno. Al ritual se le suma ahora rabia, ternura
y tristeza. Intento que mis manos mantengan viva la memoria de mi
abuela, de quien no me pude despedir cuando murió en 2019, un par
de semanas antes de navidad. Mis manos, como las de ella, intentan
llevar tradiciones a cuestas, tradiciones que, en todos estos años,
nadie me ha podido arrebatar.
DE LA SERIE EXILIO EN SOLEDAD / ©KREMLIN PRIETO
9 Papel Literario EL NACIONAL DOMINGO 11 DE FEBRERO DE 2024

1999-2024: CÓMO HAN CAMBIADO NUESTRAS VIDAS (2/2)

libres se han visto en la misma encrucijada de Sócrates: que-
darse y hacer filosofía en casa a pesar de los retos y amenazas,
o el exilio. Entre el 2008 y el 2018, de 864 renuncias registradas

Óscar Lucien de profesores de la Universidad Simón Bolívar, solo 4 fueron del

Departamento de Filosofía. Esto no los hace menos o más valien-
tes, pero sí es indicativo que la filosofía y el pensamiento pueden
Deslave de la república civil sobrevivir en situaciones adversas. En Carora, por ejemplo, un
grupo de apasionados lectores se reúnen a las 6 de la mañana
todas las semanas para estudiar a Kant –ya van por la tercera
I
Crítica. En la pastelería Danubio de Chacao, se reúne los sába-
Érase una vez una época regulada por la temporada de las fru-
dos el club de lectura “La mesa de arriba” para discutir textos
tas, por la variedad de los juegos, los meses del trompo, el yoyo
filosóficos. Virtualmente, los líderes de Caracas Crítica mantie-
o la perinola, los días de volar papagayos. De artesanía casera
nen una plataforma filosófica de intercambio y diálogo. Y en el
estos pasatiempos hacían del ocio un disfrute cotidiano del es-
interín, tuvo lugar la Semana de Filosofía UCV 2023. Desde mi
pacio público, en la calle, en la cuadra.
propio exilio voluntario, envío un humilde mensaje de admira-
Días en que al igual que las temporadas de lluvia y sequía todo
ción y respeto a todos estos Sócrates que mantienen vivo el pen-
encajaba en un ritmo regulado y permanente.
samiento en Venezuela.
De adulto íbamos los domingos a los museos, al encuentro con
amigos o disfrutar una película en la Cinemateca Nacional; de
paseo por las librerías. Habíamos repasado antes de salir de ca-
sa unos tres diarios entre los cuales la página de cultura de El
Nacional era ineludible.

II
En 1999 ocurrió la impresionante catástrofe conocida como el
deslave de Vargas. Una dolorosa tragedia natural, inopinada me-
táfora de la decadencia siguiente de nuestra cotidianeidad civil
y política.
Amanecimos en el nuevo siglo bajo el desconcierto, la crispa-
ción, el miedo, bajo el eco de los cañonazos de un “por ahora” y
la amenaza de una fritura de cabezas. El ejercicio del poder dejó
de ser la práctica de reconocimiento del adversario y se destro-
nó la idea misma de la alternancia. La “política” se entrometió
en la sala, el comedor y el dormitorio. Pensar diferente devino
fuente de conflicto permanente, de descalificación. Perdimos la
prensa libre, la luz, el agua, el signo monetario y los tres platos
en familia. De generoso país de acogida aventamos a millones de
nacionales. La memoria colectiva ha sido blanco de una incesan-
te artillería, física y verbal. Son otros los nombres de autopistas,
parques e instituciones. El corcel de la bandera viró para la iz-
quierda y hasta el nombre del país es otro. La estridente e inju-
riosa cháchara la neolengua impuesta desde el poder neutraliza
la capacidad de un pensamiento libre. Y, sin duda el cambio más
deletéreo, la tutela de lo militar sobre lo civil como un inmen-
so mojón atravesado en el sendero democrático de nuestro país.
Cambió el universo tanto real como simbólico de la república
civil.
Paulina Gamus
Un cuarto de siglo, se dice fácil
Como debo hablar de mí diré que hace 25 años, en enero 1999, era
una senadora recién electa por Acción Democrática pero sin mu-
chas esperanzas de ejercer el cargo. En julio de ese año renuncié
después del intento de linchamiento por las bandas chavistas
que me persiguieron por haber osado criticar al presidente del
Congreso de la República, coronel Luis Alfonso Dávila.
Desde entonces mi vida fue otra. Aprendí a usar la computadora
porque ya no tendría secretaria que transcribiera mis artículos
y cartas. Mi teléfono dejó de sonar tantas veces cada día porque ©BETO GUTIÉRRE
ya era nadie en términos de influencias para hacer favores. Solo
me llamaban la familia y los amigos de verdad, no los del cargo. brerías del otro lado del charco se convierten en seres comunes
Sentía una paz que no había conocido en los últimos veinte años. y corrientes que te consigues a menudo y que llegan a ser tus
Pero entonces comenzó la dispersión, el éxodo. Se fueron mis amigos. Estos años me he vuelto un lector más voraz y dedico
más queridos y admirados médicos. Se fueron entrañables ami- muchas más horas a la escritura. En Barcelona, paradójicamen-
gos. Y empezó a irse mi familia. Sobrinos, primos y lo más dolo- te, al año de llegar hubo disturbios violentos parecidos a los de
roso, mis tres nietos. Se casaron dos en Bogotá y Cartagena con mi país y el resto es historia: pandemia, guerra en el continente
colombianas y una en Caracas con su novio también colombia- y amnistía. He dado muchas piruetas: desarraigo sudamericano,
no. Me han nacido siete bisnietos. Es una suerte, haber vivido centroamericano y ahora europeo. He perdido familia –desper-
para ser siete veces bisabuela y tener la lucidez para disfrutarlo. digada en el mundo– y he ganado amigos.
¿Y la lejanía? Existen las videollamadas. Nos comunicamos, nos Pensar que nada de esto hubiera ocurrido si el resultado de
hablamos y siempre lo mismo: ¿Cómo están, qué hacen, que tal aquel día de elecciones hubiera sido distinto.
el trabajo o la escuela?
¡Pero no poder abrazarlos y besarlos! Y sin embargo soy pri-

Pancho
vilegiada. ¿Cuántos de quienes quedaron aquí: padres, abuelos,
hijos o hermanos de los millones que se han ido tienen esa suer-
te? ¿Cuántos tienen computadora y wifi para comunicarse y a Rafael Cartay
Crespo Quintero cuántos no les falla la energía eléctrica para hacerlo posible?
Pienso que a los 86 años no debo quejarme. 300 palabras para contar un sufrimiento nacional, Nelson, me di-
ces. ¿Pocas? ¿muchas? Depende. Pernalete, Rojas, Roa, y así hasta
300 estudiantes caídos en las calles por balas asesinas. Cada nom-
La patria echó al país bre equivale a una palabra de las 300 que dices, un abecedario
emocional que encierra un rosario de letras que narra un sueño
Todo el tiempo en los extremos. Día tras día entre la tristeza y la

Pedro Plaza Salvati

rabia. Hoy valiente hoy cobarde. En un momento no puedo alzar
los brazos, ni cantar a la derrota puedo, luego mis manos gritan
y soy un cíclope, un héroe de acero con escudo de cartón, y luego
solo cansancio y quietud, y después ímpetu para después agobio
para después volver a ser molido. Todo el tiempo nos ponen en
los extremos para partirnos, nos empujan a un quicio cada día
más estrecho y empinado, una vuelta más a la tuerca, otro día
sin luz, otro día sin agua, otro día de óxido, otro día sin día, al fin
y al cabo otro día… para vivir la tortura un nuevo día.
Hay un dolor que nunca amaina porque ahora son más largas
las distancias. Es como si el corazón se hubiera hundido dema-
siado, a lo oscuro de no sabemos dónde; más allá de más nunca
diría otro. Ni siquiera se devuelve con el viento, siempre sigue de
largo. Y lloras todos los días por el hijo que echaron de tu lado, los
hermanos que echaron, los amigos que echaron. Realmente na-
die se fue. Realmente a todos (nos) echaron, porque los que aquí
quedamos también de aquí nos echaron. La patria echó al país.
Todo lo han ido quebrantando, haciendo añicos, cual reguero
de vidrios. La palabra dice el sonido de la rasgadura, de la pieza
partida; pieza que es individuo y grupo, llanto o suspiro ahogado
de quien mira hacia donde ya nada hay, golpe y grito y sangre de
quien cayó mientras decía “yo si puedo”, “yo no me dejo”. Libertad
y mañana que ya no es nada de eso. Libertad y mañana me repito
para animarme… una pestilente mancha púrpura tiene muchos
años tapándolas. Es una gran mentira aquello de que veinte años
son nada. Qué queda sino la grieta de filosas piedras, el gas que
asfixia, la hiena mofletuda y babeante que baila. Queda el peso
de los salvajes gritando “Alerta… alerta… alerta que camina…”.
Quedan las pezuñas de las bestias, el hedor de los Orcos. Que-
dan las tinieblas adueñadas de la casa. Queda el quebranto, co-
mo cuando de niños delirábamos por la fiebre… y alucinábamos.
El día que cambió mi vida
Cuando dieron el resultado incontestable de las elecciones el 6 de
diciembre de 1998, un día después de mi cumpleaños, me senté
en el último escalón al lado de la puerta de mi cuarto, me llevé
las manos a la cara y estuve paralizado casi una hora en esa pos-
tura. La incredulidad quizás daba alguna pista de los cambios
que se avecinaban, aunque no de su magnitud.
Nunca imaginé que participaría en marchas infructuosas para
luego marcharme del país por el hartazgo y aterrizar, como pri-
mer destino, en un estrecho apartamento del Village en Nueva
York con una beca para un máster de dos años de escritura crea-
tiva. Que además pasaría un lustro de mi vida en Costa Rica, El
lugar de las nubes, y que ganaría una segunda nacionalidad. Y
de que unos años más tarde me mudaría a Barcelona, capital de
Cataluña, Reino de España.
Vivo en una ciudad de mar y montaña, como Caracas, donde
se habla una lengua que entiendo pero que no hablo para no
enredarme con otros idiomas. Estoy en una ciudad donde los
libros de escritores reconocidos que se ven en los estantes de li-
juvenil roto, una tragedia familiar, la historia breve de un héroe
civil. O los 300 presos políticos con su vida suspendida, y tortura-
da, en el piso de una celda que, como veían que resistía, fueron a
buscar otra víctima. Repaso los rostros de mis hermanos y de mis
hijos, y así hasta de 300 personas que amo y que quizás no volveré
a abrazar. O los 300 rostros de amigos que se desdibujan barridos
por el viento, allá lejos, en el dulce territorio de mi afecto. O los 300
que ya no están, sembrados en la tierra natal, a los que no pude
acompañar en el momento preciso de su muerte.
300 palabras resultan insuficientes para reconstruir los re-
cuerdos de este largo viaje. Bastan, empero, cuatro palabras pa-
ra mostrar la tristeza que me aflige mientras otros comparten
la risa ciudadana y construyen nuevos sueños. “He perdido un
país”, me digo, sin entender bien qué cruel sentimiento mue-
ve los secuestradores de mi patria para extraer la bilis con la
que acrecientan la cuenta perversa de su propio beneficio. “He
perdido un país”, me digo, marchando por calles extranjeras,
atormentada el alma, mientras mi cuerpo huele cada vez más
a malabares, esas flores dulzonas de la muerte. Aunque guar-
do la secreta esperanza de que un trozo de mi patria volverá,
el día menos pensado, a florecer en mis brazos viejos, lentos y
sin fuerza. Para volver sonriente a aquella casa grande de Saint
Exupéry; “ese macizo oscuro del cual nacen los sueños como el
agua nace de la fuente”.

Paola Romero
Sócrates, en casa
A Sócrates lo condenaron a muerte por filosofar. A pocas ho-
ras del juicio, sus discípulos le dieron la alternativa de escapar.
En un gesto característico del filósofo, Sócrates se hizo una pre-
gunta, en su caso la que sería su última pregunta: ¿es el exilio
realmente una alternativa a la muerte? Su respuesta fue clara:
“Señores atenienses” dijo en la Apología, “los aprecio y estimo,
pero le haré más caso al dios que a ustedes. Mientras todavía res-
pire y sea capaz, no voy a dejar de filosofar”. Si filosofar implica
quedarse en Atenas y en el país que lo hizo hombre, pues hasta
luego exilio. En los 25 años desde que se instauró en Venezuela
un sistema de persecución y de censura, muchos pensadores
DE LA SERIE NEVERAS VACÍAS / ©DANIEL HERNÁNDEZ
10 Papel Literario
1999-2024: CÓMO HAN CAMBIADO NUESTRAS VIDAS (2/2)
Rafael Simón Hurtado Slavko Zupcic
Una historia de hospital
Historias inverosímiles vagan, como fantasmas, por los pasillos
de los hospitales venezolanos. A mi hermano, un hombre de 51
años, le fue diagnosticada una muerte de los huesos de las cade-
ras. Desde el diagnóstico, el plan quirúrgico recomendado fue el
del reemplazo total de ambas articulaciones. Paulatinamente,
fue perdiendo movilidad en las piernas. Caminar era un dolor
intolerable.
Luego de una serie de consultas, se le impuso la orden médica
para ser intervenido. Sin un seguro que lo amparara, debió so-
meterse a los rigores de nuestro sistema de salud pública. Las
frecuentes visitas al servicio de traumatología nos proporcio-
naron experiencias dolorosas. Reinaba el caos. No había camas
suficientes. Depósitos de basura reposaban en las cercanías de
consultas y áreas de espera; y la ineficacia de unos trabajadores,
envueltos en las vendas de la incapacidad, se escudaban tras la
indiferencia y la altanería.
En el caso de mi hermano, su aspiración a ser intervenido, se
vio entorpecida por los efectos de una inflación que elevaba (y
eleva) el costo de las prótesis a niveles inauditos. La tramitación
del recurso, a través del sistema de aduanas, se atragantó en la
lentitud y la complicación excesiva. Ninguna gestión era admisi-
ble en una red de corrupción que no calmaba su sed de dólares.
Es cierto que, a veces, era posible observar algunas batas blan-
cas transmutadas casi en hábitos religiosos, pero la corrupción
del sistema engullía toda iniciativa de dignidad de un acto que,
por encima de todo, debe ser humanitario.
Mi hermano fue operado de una primera cadera, después de
flotar largamente a la deriva de una gerencia sin criterios. La re-
comendación médica siguiente fue que debía ser intervenido de
la otra, al cabo de tres meses. La vorágine con la que el monstruo
de la ineficiencia lo arrasa todo, detuvo el nuevo procedimiento.
Debieron transcurrir cinco años para la nueva operación.
Ricardo Bello Toledo
Ciudadanía de papel
Hemos andado por muchos sitios estos últimos 25 años, dejando
todo, hasta los recuerdos. Fuimos arrojados a la calle, invitados
al destierro, abandonando la tumba de nuestros padres a la hier-
ba y el monte, y salimos sin ver para atrás. El tiempo parece des-
parramarse en ciudades y mares, idiomas de todo tipo y sobre
todo guerras. Y al igual que en Venezuela, ningún adversario
capaz de prevalecer sobre el otro, empeñados en la muerte del
enemigo. Todos los bandos forman parte de tu conciencia, riva-
les incapaces de triunfar o imponerse. Perseguido y perseguidor,
Cristo y Centurión romano, crucificado y el que crucifica; no
puedes ser las dos cosas, pero ambos coexisten en tu historia.
Eres inocente y también recibes tu castigo, la sentencia y el do-
lor, todo lo llevas por dentro. Tus recuerdos van lejos, más allá de
lo permitido por una tenue conciencia que intenta mantenerlos
a raya. Ninguno con la fuerza necesaria para imponer su identi-
dad, alguna historia alrededor de la cual aparentar continuidad
o resguardo. Te atienes a los que tus papeles de identidad dicen.
Eres venezolano, pero firmaste en una notaría en en las afueras
de Málaga, tu solicitud de nacionalidad al ser descendiente de
sefarditas expulsados de España en 1492. Veintidós generacio-
nes te condujeron al apellido Marmolejo, habitantes de Sevilla
en aquel año fatídico cinco siglos atrás. Y mientras esperas la
resolución, te aventuras a pensar cuál es tu verdadera historia
o si es posible encontrar alguna certeza en los cerros de carpe-
tas que mantienen ocupado a un funcionario del Ministerio de
Justicia en Madrid. No esperes encontrar en esa identidad de
papel alguna ciudadanía firme sobre la cual puedas descansar.
Solo en misa logras hacerlo, si te concentras, si prestas atención.
Del cocuy pecayero y otros buenos
licores (necrológica)
Nerea se fue. También lo hicieron Gustavo, Víctor y más de la mitad
de los muchachos que adornaban aquella foto dulce y espantosa a
partir de la cual casi todas las personas del mundo se convirtieron
en médicos cirujanos. Uno de ellos, Óscar, ahora es pastor evangélico.
Otros dos se hicieron ministros y dejaron de pasar consulta. Todos
cambiamos, igual que las carreteras, los supermercados y las farma-
cias que ahora también venden Coca-Cola. Pero el verdadero cam-
bio comenzó hace tres años cuando los amigos comenzaron a morir.
Policarpo fue el primero. No en balde el hecho de que no se supiera
su edad lo convertía en el mayor de los amigos. Con él dejó de existir
Morón, que alguien podría decir que no es un problema mayúsculo,
pero también la carretera Valencia-Puerto Cabello y el Wolkswagen
rejuvenecido aunque con el eje mal soldado en que la recorríamos. Se
perdieron las empanadas de El Palito: se fue la carne mechada y des-
de entonces mi corazón sigue oliendo a fritangas pero ahora rellenas
de lágrimas y mocos, incomibles. Murió también Orlando. Faltó se
puede decir y, a partir de su ausencia, ¿quién se atreve a llegar a Curi-
magua con quince cervezas entre pecho y espalda y pedirle al primo
que traiga cocuy pecayero? Ya no habrá cocuy ni cervezas ni Curi-
magua ni libro bueno ni dulzura ni honestidad sin Orlando. Tampo-
co habrá la picaresca de Henry que también faltó. Aprovechaba las
elecciones estudiantiles para renovar su ajuar con dinero universi-
tario pero era gentil y me recordaba tirando unas piedras que nunca
conocí en el Arco de Bárbula, aferrado a una molotov que nunca vi.
Con él, no solo se fueron sus trampas, sus pactos inverosímiles de
última hora, se fue también la única persona que pensaba que yo
podía encapucharme y fomentar un disturbio. El país cambió. Mu-
rieron también María Luisa y Reynaldo. Ella estuvo casada alguna
vez con Policarpo, pero en verdad era una sirena que se presentaba
como periodista. A partir de su muerte, ya no existen los periódicos
en que trabajó. De hecho un presidente prohibió años antes su circu-
lación. No es de extrañar, sabía que ella iba a morir. Por eso seguro
lo hizo. ¿Y lo de Reynaldo qué? Como se hace ahora, publicaron su
foto pidiendo dinero y le dijeron al mundo que ya no controlaba es-
fínteres. Nadie pensó en su narcisismo, quizá él tampoco, quizá ya no
lo tenía, quizá el país se lo había curado como seguro también pasó
con la dislipemia. Con él dejó de existir Mérida y para mí la fiesta que
era la bienal. A Venezuela le quitaron el páramo y algún paseo con
él y Peter, uno de los ministros. Lo que hay que ver. Todo cambiado,
todo muerto. Incluso murió José Carlos De Nóbrega. Alguna vez yo
le cambié el nombre a Valencia, pero él se lo cambió nuevamente y
Valencia pasó de ser la de Venezuela, que decía Pocaterra, a ser la de
San Desiderio, como propuse yo, para ser finalmente Valencia la de
Simeón el Estilita. Igual todas esas ciudades desaparecieron junto a
tus riñones podridos, José Carlos. Eso también cambió. Cambió todo
y, sin amigos, a veces no hay razones ni siquiera para abrir la puerta
y salir, tampoco para volver.
Sonia Chocrón
La pantaleta negra
Me ocurre continuamente que ya no está la familia completa pa-
ra almuerzos y abrazos, que ya no hay todos los vuelos, ni mis
librerías de cabecera, que me faltan amigos y tertulias en casa,
y que tengo menos certezas. Echo en falta la mitad de todo.
Trato de no pensarlo porque mi melancolía es muy solícita y
siempre está presta en su trampolín.
Pero a veces me asaltan los detalles. En ellos encuentro retratadas
todas las metamorfosis. Las más inofensivas y las más apremiantes.
Me pasó no hace tanto cuando vi en tv a un político, militante
de un partido opositor, diputado para entonces, que intentó en-
trar a la fuerza al Consejo Nacional Electoral, y entre empujones
y manotazos, policía, detractores, partidarios, guardias y miro-
nes –todo junto como un garabato–, terminó desplomado como
DE LA SERIE NEVERAS VACÍAS / ©DANIEL HERNÁNDEZ
EL NACIONAL DOMINGO 11 DE FEBRERO DE 2024
un gran costal de papas en una acera, con el culo al aire. Que en
realidad fue más bien con su pantaletica negra al aire.
Y entonces, ese accidente casi ridículo se me hace un bandera-
zo de cómo han cambiado los tiempos desde los discursos bien
vestidos y planchados en el antiguo Congreso de la República.
Y recuerdo un poco la elegancia en el vestir y en el hablar de los
políticos cuando yo era apenas una estudiante de comunicación
social y salía a entrevistar personajes para mis asignaturas de
periodismo, y añoro a mi papá tan compuesto y confiado con su
impecable guayabera blanca para ir a votar cuando nos fiába-
mos del sistema electoral, de sus representantes, los partidos, de
muchos políticos, y hasta de la guardia nacional.
Esas pequeñas ¿o grandes cosas? que se esfumaron. ¡Cuánto
cambia un “por ahora”!
De Venezuela va quedando apenas la pantomima sin pudor, el ex-
ceso de tejido adiposo, y una ordinaria y estranguladora lycra negra.
DE LA SERIE IN-XILIOS / ©AARON SOSA
Susana Rafalli
Menos vocal. Sin este cuarto de siglo en Venezuela yo sería menos
vocal. El hambre seguiría siendo un afán, pero no hubiese tenido
que decirlo. La negación, el disimulo sobre el daño que nos han
hecho, me puso en esta urgencia de decirlo. Frente a las emergen-
cias humanitarias a las que yo he sido asignada, yo hubiese hecho
igual, asistir, proteger, cobijar. Aquí no bastó con eso.
La pobreza del país duele siempre, pero ahora es una urgencia. La
premura nos devora e igual sigue por inercia. Para tantos niños que
pasaron con hambre por esta destrucción del país, el daño está he-
cho. Salvamos a tantos, pero no hemos podido detener que el daño
siga. El país será pronto de ellos y no tendrán con qué abonarlo. Las
posibilidades del país, en 20 años, serán del mismo tamaño de la pri-
mera niña desnutrida por la revolución bolivariana.
Este tiempo se cobró mi idealismo. Yo soy de la Teología de la Li-
beración. Transité hacia la adultez llorando a Romero, cantando a
Silvio, leyendo a Trigo. En Venezuela, esa esencia la adulteraron.
Se me desdibujó ese idealismo, tanto como el del humanitarismo
de mi oficio. Quién me diría que la emergencia sería Venezuela, y
que fuese aquí donde vería deslustrarse la disciplina humanitaria
en la que me formé. La asistencia humanitaria en Venezuela se
ha vuelto una industria en la que no sé seguir.
Pero nada duele más que la familia. Se nos han ido gran parte
de mis sobrinos. Los he visto crecer por WhatsApp. Enterraron
a su patria, a sus madres y a la mía, a distancia. Somos familias
disgregadas de un país roto.
Ha sido un tiempo déspota, demoledor, corrompido, pero entre
sus grietas nos seguimos encontrando con la memoria de lo que
hemos sido como alimento para continuar.
Thamara Jiménez
Ni de lejos
No bien ciertos hombres habían logrado reunir
tantos esclavos como animales en manadas, estaban
echadas las bases del estado y del uso y abuso de
poder; y no puede caber duda alguna de que el deseo
de tener al pueblo entero como esclavos o animales, en
el gobernante se hace tanto más fuerte cuantas más
gentes constituyen el pueblo.
Elías Canetti. Masa y poder
Flashbacks del siglo XX y mis días de liceo y universidad, cursa-
dos en instituciones públicas, van y vienen a mi mente generan-
do un sinfín de preguntas. Los programas educativos del bachi-
llerato y los profesores se inclinaban en la defensa del Sistema.
Y al salir de clases el bombardeo de ideas venía de la izquierda:
panfletos, canciones, reuniones, eventos, protestas, películas, lí-
deres estudiantiles y voceros de partidos perseguidos…PCV, JRC,
Liga Socialista, MIR… En la universidad cambiaba la modalidad:
estructura académica y profesorado, por una lógica peculiar de
ese tiempo, todos eran de izquierda. Allí la gente de derecha era
lapidada por sus ideas. Y como en la comedia ¿Dónde está el pilo-
to?, la confusión reinaba en una estructura educativa enigmática.
Era totalmente predecible que generaciones amamantadas con
el sueño de la revolución, insistieran buscando los caminos para
encontrarla. Y eso es lo que creyeron muchos haber logrado al
cierre del siglo pasado. Me recuerdo a mis 12 años devorando ma-
nuales impresos en China, en perfecto español, vendidos a puyas
en el Centro de Caracas. Por mis ojos desfilaron Marx, Engels,
Lenin y Mao, en pulcras y modestas ediciones. En mi mente calen-
turienta, se avivaba una sed adolescente, anhelante de lograr pro-
fundos cambios sociales. Las ideas de igualdad y justicia brillaban
lo bastante como para atraer a la mayor parte de mi generación.
Pero las cuentas, de entonces y las de ahora, no se ajustan a tantas
promesas vehementemente ofrecidas. ¿Dónde están las libertades de
vida digna, trabajo, salud, alimentación, calidad ambiental, educa-
ción, identificación, pensamiento, desplazamiento y un larguísimo
etcétera de derechos, hoy más invisibles y vulnerables que antes?
11 Papel Literario
1999-2024: CÓMO HAN CAMBIADO NUESTRAS VIDAS (2/2)
Mario Morenza
VHS-DVD-Gocho movie
Clave: *182315*
Se bloqueó la clave por actividad sospechosa
y debemos restablecerla.
Esta actualización es por seguridad.
Disculpen los inconvenientes.
Gocho Movie
Mi amor por el cine probablemente se originó aquel febrero de
1989 cuando Omnivisión, el primer servicio de televisión por sus-
cripción en Venezuela, liberó su señal. Esta promo coincidió con
El Caracazo o, ahora no recuerdo bien si debido a El Caracazo,
la gerencia del canal decidió decodificar la transmisión, un ali-
vio de celuloide a la violencia que agujereaba paredes y carne, el
toque de queda, el saqueo furibundo o caprichoso, las frenéticas
ráfagas sin nombre. Omnivisión fue películas sin cortes comer-
ciales por una semana mientras se restituía el hilo constitucio-
nal y regresaban las clases. Cursaba primer grado y la saga de
Indiana Jones fue mi favorita.
El conflicto cesó.
Los trajines de la vida reclamaron su natural curso. Sin sos-
pecharlo, estábamos ya atrapados en un nudo cuyo desenlace
ya conocemos.
***
Cuando regresaba del liceo, tomaba el periódico que mi abuelo
compraba cada mañana para llenar el crucigrama que resolvía
con paciencia ritual. Yo aprovechaba y ojeaba la cartelera de
las poco más de cien salas de cine de Caracas. Hace veinticinco
años vestía camisa beige, mis responsabilidades electorales so-
lo me habilitaban para votar por la reina de Carnaval, soñaba
con ser arqueólogo y uno de mis primeros freelances fue espiar
para HBO la programación diaria de la competencia y grabar-
la en cintas de VHS (Un video cassette, según el mode recording
time: standard, long o extended, podía grabar dos, cuatro o seis
horas). Esta breve experiencia me serviría más adelante porque
sospechaba que en secreto los canales pactaban emitir lo mejor
del cine en mis horas de aula. Para salirles al paso, programaba
el VHS para grabar y al llegar a casa me entregaba, dichoso, a
aquella realidad grabada, pospuesta como ficticia.
A finales de los noventa estaba suscrito a un club de vídeo.
Buena parte de mi mesada la gastaba en alquilar películas ori-
ginales en Blockbuster, aunque prefería ir al cine, sobre todo al
Broadway, en Chacaíto, porque era cine continuado, es decir, no
había horarios, llegabas y empezabas la película en determina-
do punto y luego se repetía, y se repetía con créditos incluidos.
Este cine fue sustituido, como casi todas las salas, por templos
Pare de Sufrir. Una década después los bodegones reemplazaron
a los pentecostales.
Muchos de los films no se estrenaban en salas, llegaban direc-
tamente a los videoclubs o a las calles de la ciudad. Los buhone-
ros cinematográficos vendían películas taquilleras que alguien
muy osado y provisto de una handycam y excelente pulso graba-
ba desde las butacas como cualquier espectador y seguidamente
multiplicaba en cientos de VHS.
A principios de los 2000 el DVD se masificó. Con el adveni-
miento del DVD también llegaron los quemados o quemaítos, la
versión pirata. Y los rostros acontecidos de Bruce Willis, Tom
Cruise o Sandra Bullock al volante de un autobús a ochenta ki-
lómetros por hora, desfilaron por las mismas aceras que paula-
tinamente abandonaban los VHS. El pasillo de Ingeniería de la
UCV era La Meca para los cinéfilos. Se conseguían a precios ac-
cesibles pelis de Tarkovski o Bergman, filmografías impensables
en los catálogos de Video Color Yamin y la Cinemateca Nacional.
Blow-up fue la primera película que compré, una adaptación
de “Las babas del Diablo”. A esta le siguió Eternal Sunshine of
a Spotless Mind. El reinado del DVD persistió sus buenos años
y convivió con el del Blu-ray, aunque más óptimo, refinado y
definitivo, la dinámica con este nuevo formato fue la misma, un
objeto “pirateable”.
Por motivos crematísticos, dejé de comprar quemados y me
aventuré a descargar películas en Pirate Bay. Lidié con la lenti-
tud paleolítica de ABA, en caso de que hubiera conexión. Final-
mente llegó el streaming y hoy las cuentas piratas representan
el último eslabón de esta cadena evolutiva. Entonces descubrí
al Gocho Movie.
La piratería de las plataformas streaming es algo tan común
como la devaluación, las leyes de una administración que pi-
ratea la realidad, edita la verdad, inserta efectos especiales a
conveniencia, guiones con fallas de trama y secuencia, dispara-
tados deux ex machina, cuando no sádicos; para reproducirnos
el mismo plot twist enlatado una y otra vez, en cine continuado,
sin créditos. La realidad suspendida. En pausa, en stop. Sin posi-
bilidad de rebobinarse, ni oprimir FWD, ni rewind a estos años.
Una realidad quemada. Una libertad eject.
Ahora en la pantalla de mi teléfono móvil debo ingresar una
clave de seis caracteres. Es inevitable recordar los crucigramas
de abuelo. Él los llenaba con palabras que evocaban pueblos
árabes, fórmulas químicas, obras de arte, figuras históricas: tal
vez un password para desbloquear su mañana e irse a ver cómo
Charles Bronson les partía la jeta a los delincuentes. Después de
una semana de trajines literarios, universitarios y oficios varios,
veré la última aventura de Indiana Jones. Me interesa saber qué
tal le fue con la Anticitera de Arquímedes, reliquia que, basándo-
nos en la forzada lógica del largometraje, es un artefacto capaz
de rebobinar el tiempo, ir hacia la Antigua Grecia, o quién sabe
si al reencuentro con febrero de 1989, o 1999, y aplicarle tracking
al pasado para reajustar un destino con mayor nitidez desde los
engranajes del cabezal de reproducción giratorio de nuestra his-
toria, desalinearla de esa señal de exploración helicoidal de la
cinta con la que nos han amordazado.
EL NACIONAL DOMINGO 11 DE FEBRERO DE 2024
Violeta Rojo
Un asunto religioso
Seguramente no es el infierno, en cuya puerta se abandona toda
esperanza, esta sucesión de pequeñas y grandes humillaciones: la
escasez, el deterioro, la dificultad de todos y cada uno de los trámi-
tes eternos e inútiles para no conseguir nada, la ausencia de más
y más gente querida. Sin contar el horror de la roca Tarpeya, los
juicios sin fin y que todo sea o no delito con carácter retroactivo.
Entonces, si no es el infierno con su carácter definitivo, podría
ser un limbo monstruoso –igualmente injusto porque es otro cas-
tigo exagerado– esta noria en la que nos dedicamos a repetir, vez
tras vez, los mismos actos, estrategias, gestos, comentarios, pa-
labras, fútiles ilusiones, migajas de normalidad.
Resultará entonces que es un purgatorio, transición entre dos
vidas, aquella más o menos normal que tuvimos y la más o me-
nos normal que tendremos otra vez, en minutos, horas, lustros,
décadas, cuando no estemos, o quizás sí.
Quiero que conste, sin embargo, que no es fácil entender la
diferencia entre el infierno tan temido, el limbo tan vacío y el
purgatorio tan incierto, sobre todo sin pecado previo. Pero ob-
viamente todas estas categorías son absurdas.
©BETO GUTIÉRREZ
Violeta Villar Liste
Thays Adrián Segovia Paisaje y memoria
Dos veces he debido emigrar de Venezuela. Por razones distintas.
Despego En ambos tránsitos, el primero hacia España y el segundo a
Panamá, albergo una constante en mi vida: el retorno desde la
Trescientas palabras para escribir sobre cómo ha cambiado mi memoria a los pasajes que han transitado mi infancia, mi ado-
vida desde 1999 hasta la fecha. Al principio lo creí imposible. La lescencia y la adultez, así no esté de manera física en Venezuela.
lista es larga: trabajo, política, calidad de vida, familia, afectos… Compruebo, en este acto de rememorar, que durante años nos
Mi familia, excepto mi hija, está aquí. Al menos mi familia cer- han arrebatado derechos, alegrías y la paz, pero la persistencia
cana. No así mis afectos: esas personas que nos importan mu- de la memoria del paisaje vence las sombras y encarna la luz.
cho; personas que han dejado en nosotros una huella emocional. Pienso en el páramo venezolano sembrado de frailejones y “de
El Diccionario de la lengua española, además de la definición, Chachopo a Apartaderos” camino con la Loca Luz Caraballo, en
ahora trae sinónimos y antónimos de los lemas o entradas. Afec- esa ruta que luego de pasar Barinas es un paisaje de verdes cur-
to: inclinación hacia alguien. Sinónimos: apego, apegamiento. vas hasta coronar la Mérida de las cinco águilas blancas.
Antónimos: desapego, despego, despegamiento. Desprenderse Estos paisajes de la memoria conducen de manera particular a
del afecto a alguien, apartar algo de lo que estaba pegado. los Andes imponentes, a los superlativos del Orinoco y del Caroní, a
Dicen que la tecnología atenúa el despego. No lo creo. la revelación del desierto larense, territorio que es también niebla,
Leo El Porvenir. Diarios 2015 – 2020 de Ricardo Ramírez Re- crepúsculo y jardín, a la inmensidad sin conclusión de los llanos ve-
quena y hallo una cita que traduce lo que siento: “Nada es como nezolanos, al infinito de los médanos, al Caribe sembrado de azules
antes ni lo será nunca más. Vivimos otra vida ahora, adentro o y al Ávila que se repite como un himno en el sentimiento nacional.
afuera del país: es ya, otro tiempo”. Podríamos decir con Neruda, “sí señor, los paisajes, los amo,
los adhiero, los persigo, los muerdo, los derrito…”, amo tanto
los paisajes de la memoria…. “paisajes amados… brillan como
piedras de colores, saltan como platinados peces, son espuma,
hilo, metal rocío… son tan hermosos que los quiero poner todos
Tomás Straka en mi memoria… y entonces, los revuelvo, los agito, me los bebo,
me los zampo, los trituro” ¡Los libero!
“Se lo llevaron todo…” pero no podrán con todo.
El cuarto de siglo chavista Mientras tengamos memoria.
Es tanto lo que se ha vivido y se ha perdido en este cuarto de si-
glo, que hacer la síntesis de los cambios obliga a un trabajo ar-
duo, de conjunto. En 2019, cuando se cumplieron los veinte años
de la llegada de Hugo Chávez al poder, el Instituto de Investiga-
ciones Históricas de la UCAB, organizó un foro con las distintas
facultades. Se le pidió a cada una que desde su área hiciera un
balance de las últimas dos décadas. El resultado fue mucho más
abigarrado y, a trechos, angustiante, de lo que ninguno hubiera
pensado. En definitiva, sí ha sido una revolución. Todo indica
que no ha logrado sus objetivos proclamados, que se encontró
con una sociedad que no ha estado dispuesta a aceptar a que se
borrara lo anterior (incluso entre quienes apoyaron el proyecto),
pero no hay duda de que nada ha quedado igual.
Tal vez el cambio más radical, al menos visto desde el 2024,
es el de un país que aprendió a vivir sin la renta petrolera. El
sueño repetido tantas veces, e incluso enarbolado por Chávez,
se cumplió, aunque no por ninguna de las dos vías: ni logramos
crear una economía alternativa, como una especie de Noruega
que tiene petróleo pero vive de muchas otras cosas; ni porque
se haya acabado el petróleo, esa pesadilla que en 1936 produjo el
famoso “Sembrar el Petróleo” de Arturo Uslar Pietri, y nuestra
versión de Mad Max, El día que se terminó el petróleo, de José
Ignacio Cabrujas (RCTV, 1980). Llegamos a ello porque se destru-
yó la industria. Aunque hay algo de las distopías dibujadas por
Cabrujas y Uslar Pietri, también hay signos alentadores: vene-
zolanos que han dejado de ser rentistas y están generando otras
formas de vivir, desde exportar cacao y café, hasta hacer trabajo
remoto desde sus casas. La gente empieza a pagar impuestos y a
saber que los servicios tienen un costo.
Lo del petróleo ha llevado a otro cambio radical: de ser un país re-
ceptor de inmigrantes, pasamos a ser un país peregrino. De hecho,
pasamos a experimentar una de las peores crisis migratorias de la
actualidad, con casi ocho millones de venezolanos en el exterior.
Podrían agregarse otras cosas, pero ya hemos rebasado los límites
que se nos pidieron. Solo nombraré dos cosas más: de ser una refe-
rencia como democracia, regresamos, como antes de 1958, a ser una
referencia de gobiernos dictatoriales (hay que pensar que por se-
tenta años, de 1870 a 1935, fuimos gobernados por hombres fuertes).
Y por último un cambio que en realidad no lo ha sido tanto, porque
en el fondo es algo muy venezolano: ha surgido en este cuarto de
siglo una nueva elite, primero política y cada vez más económica.
Elite que en este momento ya parece haber aprendido a vivir con
las de origen anterior (y viceversa), comenzando a combinarse con
ella. Mucho de lo que vaya a pasar de acá en adelante va a depender
del éxito y los alcances de esa combinación. ENCICLOPEDIA VENEZOLANA DE LA DESTRUCCIÓN
12 Papel Literario EL NACIONAL DOMINGO 11 DE FEBRERO DE 2024

1999-2024: CÓMO HAN CAMBIADO NUESTRAS VIDAS (2/2)

Faitha
Nahmens Larrazábal
Nos vemos en la esquina
de los besos
El golpe falló, el por ahora es lo que duele. Son 25 años, dos gobier-
nos, no sé sabe cuál peor, y 8 millones de adioses, voces de todas las
edades que intentan la zeta, o la hache como jota, o el vos. Venezo-
lanos allá, acá, venezolanos hallaca, el hilo se estira como un chicle,
somos Elastic Girl de infinitos brazos hasta cada amor, muchos,
tantos y mi hijo Simón que en el ínterin, o durante nueve extraor-
dinarios años, desde sus 16, y dos guitarras, y yo sin visa, se vol-
vió pelilargo, grabó una canción, se dejó la barba, se mudó con su
chica. No nos hemos visto desde entonces, o sí, el vidrio del celu se
rompió hace tiempo, me decía un amigo. Nos rastreamos las ojeras
y de oreja a oreja, la capacidad de estiramiento de la sonrisa tenaz.
Claro que hay que resistir, terquear, no cejar, y también adaptarse,
y seguir con la rebeldía, y claro que hay que comer, y tener esperan-
OBRA / TALLER EXPERIMENTAL
za, y denostar, y comprar lo vintage que te hace guiños, aquello que
un amigo dejó, y regurgitar los sapos y las culebras. La nostalgia es
ria ―le dije, ya sin nervios. hacer pulseritas con baño de oro, como se hicieron con la puya
patria común. Como el aleteo de una mariposa que puede provocar
―Lo que pasa en Venezuela igual no es de izquierda ―se atre- o el medio, en el pasado. Al oro ahora no hay acceso.
una tempestad del otro lado del mundo, los pañuelos blancos son
vió…, lo recuerdo y me río. Así comenzó el descalabro nunca visto antes de estos 25 años.
susurro en la orilla otra, me temo; son un manojo de nomeolvides
―Mira, ¿sabes cómo es la vaina? Que tú ves El acorazado Po-
en las maletas, un cuchicheo de cuídate mi pana colado en el libro
temkin y ves aquel gentío desaforado bajando las escaleras, hu-
rojo de Scannone o en la postal del Ávila, enorme como quien se
yendo de los soldados y los cosacos del zar, ¡y aparece de pronto
lleva la ventana. Nadie dice sálvese quien pueda, tiene pudor la
el mocho, lanzándose sin piernas por las escaleras, junto a los
memoria. Todo empezó de golpe, era madrugada, eran unos desco-
ciudadanos de Odessa, fusilados brutalmente por solidarizarse
nocidos, acaso seguimos siéndolo, no quise hacer colas, rebajé siete
con la tripulación del Potemkin, sublevada porque pretendían
kilos, he usado jabones de producción casera, me he enamorado, he
alimentarlos con comida podrida…y a ti también te dan ganas
celebrado la vida, he llorado a los vivos y los muertos, a Neomar, a
de hacer la revolución! Pero la película es solo un atisbo. Luego
Pernalete, a mi comadre, a Oswer y a Ildemaro Torres, y no dejo de
llegó la verdadera, y mató también a los trabajadores con balas
confiar en la palabra amor. Sé que no se quedará colgada en ningún
y hambre. Por eso yo no puedo ser un revolucionario, acaso un
fusil, y que no saldrán embustes de las bocas de los dictadores sin
revolucionado… ¡Y sin querer!
rastrillarle el pellejo. Confío en la bondad como Borges en que lo
La conversación ocurrió en abril, quizá mayo del 2018. Apenas
improbable es la muerte. Creo en los libros arrumados que adopto
un año atrás, en el 2017, en Venezuela toda se vivieron (se murie-
y rebasan las escaleras de casa y mi hermana lleva a su causa, su
ron) las protestas de mayor intensidad que han ocurrido contra
librería lo es. Sé que pasará La mala hora y la democracia vivirá
la Revolución bolivariana, y ahí estuve, a punto de lanzarme al
La metamorfosis que conseguirán desde Le región más transparente
Guaire con mi madre ante la represión asfixiante.
los Traficantes de sueños, y suscribiremos la Historia de la marcha
¿Lo que pasa en Venezuela se percibe como una revolución,
a pie. Y vendrá un nuevo día no con El sol de la ceguera y estarán
como pasó en Cuba, en China, en Rusia?... Aunque es innegable
Todas las familias felices. Me da melancolía a la misma hora, cada
que de allí viene, hay algo que la vuelve siniestra (en tanto un-
tarde a las seis, me da miedo el anuncio en color morado moretón
heimlich) respecto de las otras. Claro que guarda cierta familia-
de la noche, luego me envalentono. Soy campeona de sueños en las
ridad con aquellas, pero tiene unos rasgos que, al menos para mí
noches desveladas, y juro que sonrío cuando vuelve a amanecer.
(quizá por padecerla), la diferencian: su grotesca jodedera, su bo-
chornosa payasada derretida. En Cuba es impensable, creo, un
tipo como Lacava…, ni hablar de China y Rusia. Pero lo más pe-
culiar me parece el malandraje: ese poder cedido a un cuerpo de
cuerpos que no es el gobierno, que imponen su propia ley en el

Keila Vall de la Ville
No somos las mismas
No somos las mismas y no podemos ni deseamos volver atrás. Nos
acerca una intención y un desplazamiento, cada vez el recorrido de
una ruta que se bifurca, se multiplica, se recrea; un cierto optimis-
mo que comporta riesgos tanto como lo hace la nostalgia, ofendida
ante el devenir sobre todo si se asoma oscuro, más bien reaccionaria
y tradicional, temerosa de lo desconocido. En 1999 me gradué como
Antropóloga de la UCV y en vez de especializarme dejé mi trabajo
territorio sin obedecer a la cabecilla dictatorial, aunque negocian
con ella (entre narcos se entienden), y los malandros hasta hacen
las veces de agentes del mal y la muerte a cambio de una impuni-
dad endemoniada. También cada tanto se cosen a plomo entre sí.
Sí, la vida ha cambiado en Venezuela, en los lugares que reci-
ben a los venezolanos. El mundo todo es casi nuevo cada cinco
años, con sus teléfonos, lentes, autos, cohetes, armas.
Sin embargo, acusar la criminalidad de los regímenes de iz-
quierda, leer la literatura de los países que los padecen, no me
convierte en un facho conservador, del mismo modo que advertir ©BETO GUTIÉRREZ
y señalar los delirios de tipos como Donald Trump, Jair Bolsona-
ro o Javier Milei, no me convierten en un comunista “chavista”,
como llegó a decirme un tío alguna vez –siendo él uno de quienes

Rafael Sánchez
estable en el IVIC en pos de nuevas conversaciones. Me convertí en
votó por Chávez cuando yo apenas tenía cinco años.
editora gráfica del suplemento Todo en Domingo de El Nacional,
Guardo una esperanza (la única que me permito en relación a
un trabajo periférico, y seductor. Siendo aventurera, estudiosa de
estas cosas), no tanto de que la dictadura se acabe, sino de que,
imágenes mitológicas amazónicas, empecinada en la fotografía y
lectora siempre, me fascinaba escuchar a los periodistas al tanto y
si acaba, que todas las vueltas que nos ha dado nos brinden la Los ojos de Chávez
sabiduría para lidiar con el desastre y sostener esa frágil labor
partícipes de la noticia del día, trabajar con escritores que extraían
que significa vivir en democracia. Casi como por encanto los ojos del Comandante Eterno de repente
de sus chisteras perfiles, historias y tendencias, compartir proyec-
estaban en todos lados, observando a transeúntes, automovilistas o
tos con fotógrafos y diseñadores. Disfrutaba el tránsito diario por
motorizados desde los sitios elevados –pancartas, escalinatas o mu-
la Avenida Lecuna para llegar a mi trabajo y me sentía orgullosa
ros de edificios– donde habían sido instalados poco después de la
de trabajar en el diario que llegaba a mi casa y la familia se rotaba
muerte del mandatario. La intención del régimen al diseminar los
por secciones cada vez. Más adelante dirigí el departamento de con-

ceptualización del Museo de Ciencias. Mi primera responsabilidad:
dilucidar arquitecturas narrativas y escribir el guion de Futuro, una
exhibición colosal, fantástica, optimista y también aterradora, el fu-
turo siempre lo es para el pensamiento retrógrado, que apenas ini-
ciándose el colapso del país jamás llegó a las salas. Cómo imaginar
que me haría escritora en buena medida tanto gracias a los relatos
míticos arawakos como a los periodistas del suplemento dominical y
la entrega al Futuro que no sería. Siete años más tarde publiqué mi
primer libro con Monte Ávila Editores y Venezuela era otra, pronto
la editorial misma se desvaneció y nacieron nuevas. No somos las
mismas, somos más fuertes. Hoy con ocho libros escritos y vivien-
do en Nueva York veo a una Venezuela brillar dentro y fuera de sus
fronteras, entablar conversaciones y desbordarse en pos de un fu-
turo que ya es presente y nos acerca. Hemos cambiado mucho, no
somos las mismas y a la vez no hemos cambiado un ápice.
Olgalinda Pimentel
De la familia a las pulseritas
con baño de oro
Todos los días hay cambios en la vida, gracias a Dios, porque de
no haberlos vivir sería un fastidiosísimo ejercicio, aunque pro-
vechoso a la larga. Como fue en la primaria hacer planas de una
misma palabra en todas las páginas del cuaderno Caribe, para
no olvidar, por ejemplo, que el vocablo decencia se escribe con c.
Pero en los últimos 25 años, los cambios han sido brutales, des-
garradores, casi nos borran la vida con memoria y todo, como
lo hicieron en Google. Los míos son los mismos del país, a pun-
ta de agresiones y frases, pero dos fueron los más importantes.
El primero fue un sacudón que luego significó el vuelco más
dramático. Mi familia de dos hermanos y 50 primos se partió en
dos, sin posibilidad de unir los pedazos de nuevo, como ocurrió
ojos de Chávez por todo el territorio nacional no requiere de mucho
comentario. Lo mismo que los videos de dibujos animados que, con
pasmosa puerilidad, mostraban por ejemplo a un Chávez avanzan-
do por un prado verde esmeralda hasta reunirse en un más allá
de comiquita con los santones de un cierto panteón revolucionario,
desde Jesucristo hasta el Che, el mensaje que en su insistencia el
par de ojos infinitamente clonados del difunto buscaría difundir no
podría ser más inequívoco. A saber, la continuada ascendencia del
mandatario muerto sobre los quehaceres de los vivos, el hecho, en
otras palabras, de que Chávez presumiblemente continuaría pre-
sidiendo literalmente desde la tumba sobre los destinos de Vene-
zuela. Como a menudo sucede cuando técnicos poco diestros mani-
pulan lo sagrado demasiado chapuceramente, más temprano que
tarde las costuras fatalmente acaban por mostrarse. En lugar de la
mencionada ascendencia, lo que en su desencarnado mutismo los
ojos de Chávez acaban por sugerir es la completa irrelevancia del
mandatario muerto para los asuntos de este mundo. De manera
que oblicuamente evoca la novela corta de Henri James La figura
en el tapiz, se me ocurre que lo que en todo su insistente patetismo
los ojos de Chávez acaban por revelar es que después de doscientos

Luis Mancipe León
―¿Vos sos de izquierda o de derecha? ―me preguntó una noche
M., la primera persona que me gustó cuando vine a Buenos Aires.
―¿Qué es esto? ¿Un interrogatorio? ―dije riendo nervioso. A
ella no le dio risa, entonces agregué, serio― Creo que no soy de
derecha ni de izquierda.
―O sea que vos no estarías a favor de una revolución.
Me descolocó tanto su falta de tacto con mi desorientación política
(hablábamos de Argentina, yo no tenía ni tres meses viviendo aquí).
―Esa palabra le ha hecho mucho daño a mi país y a mi memo-
también con amigos y con todos los venezolanos. A este quiebre
familiar se unió la demolición a dentelladas, transmitida por los
medios, de la formación intelectual, del trabajo honesto y el pro-
greso, las bases de lo que éramos. El país nunca más fue igual.
Llegó Cadivi y como no lo quise, no pude viajar a placer y me
fui anclando más a esta tierra querida, con menos de la mitad de
las posibilidades que tenía de disfrute, de ropa y de libros nuevos
que pude tener. En el progresivo emprobrecimiento en que mu-
chos quedamos atrapados, paradójicamente, tuve que botar a la
basura muchísimos billetes y monedas, emitidos en diferentes
fechas y ganados todos con trabajo, devaluados e inservibles por
la inflación, que no servían ni siquiera para jugar a los dados o
años de ascendencia casi ininterrumpida la figura teológico-políti-
ca en el tapiz de la nación venezolana –más recientemente, la dupla
Chávez/Bolívar– está finalmente desdibujándose. Lejos ya de ser el
polo magnético en torno al cual la nación se recoge piadosamente, lo
que en su retirada esta figura monumentalizada deja al descubierto
no es, entonces, ninguna nación unificada por el culto piadoso a sus
héroes sino, menos grandilocuentemente, un paisaje fragmentario
hecho de ruido, laceraciones y discontinuidades.
*El texto de Rafael Sánchez fue publicado previamente como parte de
la Enciclopedia Venezolana de la Destrucción, en la edición del Papel
Literario del 30 de mayo de 2021.