CUENTOS DE LA REVOLUCIÓN MEXICANA
Nadie le responde; nadie despega los labios; pero vuelven a mirarse unos a
EL APÓSTOL
Ricardo Flores Magón
Atravesando campos, recorriendo carreteras, por sobre los espinos, por
entre los guijarros, la boca seca por la sed devoradora, así va el Delegado
Revolucionario en su empresa de catequismo, bajo el sol, que parece vengarse
de su atrevimiento arrojando sobre él sus saetas de fuego; pero el Delgado no
se detiene, no quiere perder un minuto. De alguna que otra casuca salen, a
perseguirlo, perros canijos, tan hostiles como los miserables habitantes de las
casucas, que ríen estúpidamente al paso del apóstol de la buena nueva.
El Delegado avanza; quiere llegar a aquel grupo de casitas simpáticas que
relucen en la falda de la alta montaña, donde-se le ha dicho-hay compañeros.
El calor del sol se hace insoportable; el hambre y la sed lo debilitan tanto como
la fatigosa caminata; pero en su cerebro lúcido la idea se conserva fresca,
límpida como el agua de la montaña, bella como una flor sobre la cual no
puede caer la amenaza del tirano. Así es la idea: inmune a la opresión.
El Delegado marcha, marcha. Los campos yermos le oprimen el corazón.
¡Cuántas familias vivirían en la abundancia se esas tierras no estuvieran en
poder de unos cuantos ambiciosos! El Delegado sigue su camino; una víbora
suena su cascabel bajo en matorro polvoriento; los grillos llenan de rumores
estridentes el caldeado ambiente; una vaca muge a lo lejos.
Por fin llega el Delegado al villorrio, donde-se le ha dicho-hay compañeros.
Los perros, alarmados, le ladran. Por las puertas de las casitas asoman rostros
indiferentes. Bajo un portal hay un grupo de hombres y de mujeres. El apóstol
se acerca; los hombres fruncen las cejas; las mujeres le ven con desconfianza.
-Buenas tardes, compañeros, dice el Delegado.
Los del grupo se miran unos a los otros. Nadie contesta el saludo. El apóstol
no se da por vencido y vuelve a decir:
-Compañeros, vengo a daros una buena noticia: la Revolución ha estallado.
1
los otros, los ojos tratando de salirse de sus órbitas.
-Compañeros, continúa el propagandista, la tiranía se bambolea; hombres
enérgicos han empuñado las armas para derribarla, y sólo se espera que todos,
todos sin excepción, ayuden de cualquier manera a los que luchan por la
libertad y la justicia.
Las mujeres bostezan; los hombres se rascan la cabeza; una gallina pasa por
entre el grupo, perseguida por un gallo.
-Compañeros-continúa el infatigable propagandista de la buena nueva-, la
libertad requiere sacrificios; vuestra vida es dura; no tenéis satisfacciones; el
porvenir de vuestros hijos es incierto. ¿Por qué os mostráis indiferentes ante la
abnegación de los que se han lanzado a la lucha para conquistar vuestra dicha,
para haceros libres, para que vuestros hijitos sean más dichosos que vosotros?
Ayudad, ayudad como podáis; dedicad una parte de vuestros salarios al
fomento de la Revolución, o empuñad las armas si así lo preferís; pero haced
algo por la causa; propagad siquiera los ideales de la gran insurrección.
El Delegado hizo una pausa. Un águila pasó meciéndose en la limpia
atmósfera, como si hubiera sido el símbolo del pensamiento de aquel hombre
que, andando entre los cerdos humanos, se conservaba muy alto, muy puro,
muy blanco.
Las moscas, zumbando, entraban y salían de la boca de un viejo que
dormitaba. Los hombres, visiblemente contrariados, iban desfilando de uno en
uno; las mujeres se habían marchado todas. Por fin se quedó solo el Delegado
en presencia del viejo que dormía su borrachera y de un perro que lanzaba
furiosas tarascadas a las moscas que chupaban su sarna. Ni un centavo había
salido de aquellos sórdidos bolsillos, ni un trago de agua se había orfecido a
aquel hombre firmísimo, que, lanzando una mirada compasiva a aquella
madriguera del egoísmo y de la estupidez, encaminóse hacia otra casita. Al
pasar frente a una taberna pudo ver a aquellos miserables con quienes había
hablado, apurando sendos vasos de vino, dando al burgués lo que no quisieron
dar a la Revolución, remachando sus cadenas, condenando a la esclavitud y a
la vergüenza sus pequeños hijos, con su indeferencia y con su egoísmo.
La noticia de la llegada del apóstol se había ya extendido por todo el
pueblo, y, prevenidos los habitantes, cerraban las puertas de sus casas al
 CUENTOS DE LA REVOLUCIÓN MEXICANA
acercarse el Delegado. Entretanto un hombre, que por su traza debería ser un
trabajador, llegaba jadeante a las puertas de la oficina de policía.
-Señor, dijo el hombre al jefe de los esbirros, ¿cuánto da usted por la
entrega de un revolucionario?
-Veinte reales, dijo el esbirro.
El trato fué cerrado; Judas ha rebajado la tarifa. Momentos después un
hombre, amarrado codo con codo, era llevado a la cárcel a empellones. Caía, y
a puntapiés lo levantaban los verdugos entre las carcajadas de los esclavos
borrachos. Algunos muchachos se complacían en echar puñados de tierra a los
ojos del mártir, que no era otro que el apóstol que había atravesado campos,
recorrido carreteras, por sobre los espinos, por entre los gijarros, la boca seca
por la sed devoradora; pero llevando, en su cerebro lúcido, la idea de la
regeneración de la raza humana por medio del bienestar y la libertad.
(De "Regeneración," del número 19, fechado el 7 de enero de 1911.)
2
LA JUIDA
Dr. Atl (Gerardo Murillo)
El rumor blando y monótono de la lluvia sobre un bosque de huizaches. En
silencio caminábamos uno tras otro bajo el peso de una grande tristeza,
martirizados por la horrible angustia que destroza la vida, cuando un enemigo
poderoso nos persigue. El más pequeño movimiento de las ramas nos
sobresalta. Un pájaro que huía al aproximarnos, nos helaba de terror… y así
caminábamos, entre la lluvia y la zozobra, hasta que se hizo de noche.
En un jacal nos dieron hospitalidad. Indalecio encendió unos leños en el
fogón y puso sobre ellos una olla húmeda. Mientras el agua hervía, iba
deshaciendo con mucho cuidado unos mojados paquetes de café. Tirados sobre
el suelo, todos permanecíamos en silencio. El peso de nuestra derrota nos traía
aplastados. Indalecio echó el café en la olla y empezó a moverlo con un palo.
Después de largo rato dijo con voz grave:
-¡Qué mojados estamos! ¡Pero es mejor l‘agua quel sol! Lo pior de todo es
la sé.
Nadie respondió. Los seis hombres que habíamos escapado a las balas de
los soldados de quién sabe qué ―general‖, no teníamos ganas de entablar
conversación.
-¡Álgame la balacera! Peor jué pior lótra.
-¿Cuál? –preguntó uno.
-La de po‘allá, por Saltío. Nos agarraron entre una bola. Nosotros éramos
siete y no lo habíamos visto. Nos agarraron de sorpresa, pero les hicimos juego
muy duro. Nos aguantamos un chico rato y luego a juir. Y ai vamos por aquel
llano que no se le miraba fin… y un solazo que hacía arder la tierra.
Y ai vamos cuele y cuele y cuele, y cuele y cuele, y los otros detrás, y nosotros
a paso de coyote embarrándonos en la tierra, y nomás zumbaban las balas… y
nosotros cuele y cuele y cuele…
 CUENTOS DE LA REVOLUCIÓN MEXICANA
(La voz del indio se hacía monótona. A nuestra memoria acudían las más
amargas de nuestras desgracias.)
El indio continuó:
-Todo el día caminamos al trote, hasta quial meterse el sol, devisamos una
pader y corrimos a agazaparnos. Pero los otros nos echaron, y juimos pa‘lante
a agarrarnos del hocico de una noria. Y aistá otra vez la balacera, pero juerte y
tupida, como granizo. Y aquí caiba una bala y allí caiba otra, y empezó a jervir
la tierra como cuando en tiempo de secas cain las primeras gotas de la llovizna.
Los otros tenían ganas de acabarnos y le tupieron juerte, y al ´poco rato nomás
oiba el esquitero y el esquitero, y el esquitero y el esquitero, como cuando mi
vieja me tostaba maíz.
El compañero questaba junto a mí, nomás se hacía pa un lao y pa otro y yo
le dije: no las toriés, vale, porqu‘es pior. Hasta le dieron un diablazo en la
maceta, y allí se quedó mirando p‘arriba. Y otros compañeros también se
quedaron mirando pa‘arriba. Y los que quedamos agarramos un vallado, y ai
vamos de güelta, siñor, cuele y cuele, y los otros detrás, hasta que se hizo
nochi… y juimos a amanecer al pie de una sierra donde no había agua, ni qué
comer.
El indio quitó la olla del fuego mientras agitaba el café, dijo con el tono de
la más profunda amargura:
-¿Y todo pa‘qué?. Tanto correr y tanto susto y tanta hambre ¿pa‘qué? ¡Pa‘
que mi coronel si ande paisando en automóvil con una vieja que dice qu‘es su
mujer!
Removió las brasas con el mismo palo que había meneado el café, y la luz
viva de la hoguera iluminó nuestros rostros con una extraña claridad.
(De Cuentos de todos colores, I, México. Botas, 1993, pp. 61-64)
3
ANUNCIOS A LÍNEA DESPLEGADA
Mariano Azuela
Desde la acera de enfrente, acariciando su luenga y sedosa barba, dejó
vagar sus dulces ojos de buey en los grandes letreros del instituto:
Electroterapia, fisioterapia, mecanoterapia, terapia glandular
Luego los dejó bajar —tras los gruesos lentes de oro— hacia el pórtico
huérfano del negrazo de uno ochenta, encargado de aplicar los primeros pases
magnéticos a la clientela, siempre de rigurosa etiqueta; largo y ajustado levitón
de parlo azul oscuro, con botones dorados, embetunadas las botas y brillantes
como espejos.
Para aliviar su pena, compró al vendedor ambulante un cartucho de
cacahuates garapiñados. Cabalmente cuando se le nublaron los ojos y le
bambolearon las piernas. ―¿Un vértigo? Pero si hace una semana no lo
pruebo.‖ Miró arriba, miró abajo, y las nubes seguían bogando, borreguitos
blancos desperdigados, y sus pies se asentaban en un piso parejo y firme. No
advirtió, por tanto, la causa de su pasajero desequilibrio: que en vez de tres
viles fierros (precio vil de la dictadura) había dado una sábana de Villa por un
alcatraz de cacahuates.
Sí se acordó de que a su negro había tenido que seguirlo el escuadrón de
bellas enfermeras-ganchos, por clausura del INSTITUTO. Precisamente el día
que México amaneció poblado de negritos de guarache y calzón blanco con
sendos 30-30 en las manos.
Porque a la irrupción de los bárbaros sucedió la fuga de la pintoresca
clientela: norteños de gruesos borceguíes americanos y pañuelo rojo anudado
al cuello; charros patizambos del Bajío, con inmensos galonados y zapatones
bayos; costeños lanudos de voz cantarina y ligero panameño. Toda la provincia
atraída por el anuncio, a línea desplegada, en los grandes diarios
metropolitanos.
Extinguido, pues, el infiernito de luces policromas, chispas, estallidos,
estridentes vibradores, detonadores demoníacos; todo lo que deslumbra, ciega
y ensordece (terapéutica infalible para futuros inquilinos del limbo o del
 CUENTOS DE LA REVOLUCIÓN MEXICANA
manicomio) el doctor Olivares de los Montes, en vez de buscar trabajo, como
muchos de sus colegas honestos y tontos, concentró su pensamiento con el
mayor optimismo, y le dio cuerda a la maquinita de hacer dinero que llevaba
en la cabeza. No tardó mucho en estallar la salvadora idea: ―Estos pazguatos de
la nueva era traen en sus manos un tesoro y ni ellos mismos lo saben. Hay que
comerles el mandado.‖
Salió corriendo a vender sus lentes de oro, se tiró su preciosa barba y luego
fue al periódico a pagar un anuncio a línea desplegada: ―El eminente doctor
Olivares de los Montes salió anoche rumbo a los Estados Unidos y Europa en
viaje de estudio. Visitará las clínicas más famosas de Nueva York, Berlín,
Roma y París ... etcétera.‖
Y todavía le ajustó para comprarse un terno gris, sombrero tejano con
pluma de pavo, zapatos bayos de ojillos, todo de medio uso y a los precios de
Tepito.
En una tarde se aprendió el andar despernancado de los del interior y la
dulce tonadita de los de la frontera. Y esa misma noche dio principio a la
realización de su proyecto. Al chofer que lo condujo al restaurant le pagó con
una andanada de injurias, mostrándole la cacha de una pistola que ni gatillo
tenía. Convidó a comer a cuanto cuerudo encontró, y cuando le llevaron la
cuenta no dejó porcelanas ni cristales sanos. Ante demostraciones tan
radicales, los de la familia legítima ni pestañearon siquiera cuando les dijo:
―Venustiano me ha dado la comisión de hacer el reparto de tierras.‖ Y hasta se
pusieron de pies, para hacerle los honores al que le hablaba de tú al ―Primer
Jefe‖
* capital, sin soltarse de la greña; el sufrido pueblo, ahíto de beneficios, hace
Allá por la polvosa y olvidada colonia de Peralvillo, muy cerca de los llanos
de la Vaquita, se levantó un letrero con letras tan negras y tan gordas que se
veían desde la Villa:
Gran reparto de tierras a los pobres
Aquí informan
4
Por muchos días los transeúntes miraban el anuncio con el rabillo del ojo y
pasaban de largo. Pero el día que el eminente doctor socialista llegó seguido de
ruidoso y pintoresco cortejo de latrofacciosos –sus amigos nuevos— los
mirones y los vagos acudieron en mosquero. Hubo banquete a la sombra de
una fresca arboleda y a la hora de los brindis, por primera vez salieron a relucir
―los postulados ideológicos de la revolución‖ y ―las necesidades del obrero y
del campesino‖.
—Compañeros, mi compadre Emiliano y Pancho Villa me han comisionado
para que les reparta la tierra.
Ya don Venustiano había corrido a Veracruz. —¿ Y cuánto se da ? —
preguntó el primer avorazado.
—La tierra es tuya, hermano, nosotros te la devolvemos.
—Pues entonces apúnteme con dos lotecitos.
–Los tenemos desde cincuenta centavos hasta cinco pesos a la semana.
Platita, naturalmente, hermano.
—Hum !
–La tierra es tuya, compañero; pero el ingeniero que te la reparte y el
abogado que te la legaliza, también comen.
Carrancistas, villistas, convencionistas y zapatistas entran y salen de la
interminables colas esperando un kilo de carbón o una medidita de maíz a
cambio de un puñado de billetes, mientras el doctor Olivares firma recibos y
bebe champaña en las mejores cantinas, con los próceres de la hora.
Hasta que don Venustiano, obedeciendo el mandato del pueblo, se afianzó
de la presidencia y comenzaron a sacar la cabeza de sus tuceros los potentados
de la Odiosa y aun a reclamar lo que creían que era suyo.
Pero todo resultó bien. El pelantrín que seguía cobrando las cuotas, sin
saber quién lo había puesto allí, fue de vacaciones a Belén; los agraciados
proletarios, a la calle con todo y chivas; mientras el doctor Olivares de los
 CUENTOS DE LA REVOLUCIÓN MEXICANA
Montes se dejaba crecer la barba luenga y sedosa y reaparecían los grandes
letreros del INSTITUTO con su negro y sus guapas enfermeras.
Y en anuncio a línea desplegada, los grandes diarios de la mañana llevaron
la buena nueva hasta los rincones más apartados del país:
―El eminente doctor don Fulgencio Olivares de los Montes acaba de
regresar de Europa, después de haber visitado las clínicas más famosas del
mundo. El doctor Olivares de los Montes ha traído los aparatos más modernos
que la ciencia ha inventado en beneficio de la humanidad doliente. Cura sin
drogas ni operación las enfermedades de la cintura … etcétera.‖
(De Obras completas de Mariano Azuela, II. México. Fondo de Cultura Económica, 1958, pp.
1103-1105. Publicado primero en la revista Hoy, 4 de diciembre 1937)
5
EL FUSILADO
José Vasconcelos
¡Cuánto tiempo llevábamos a caballo! ¡Al principio éramos un ejército;
ahora sumábamos unos cuantos! Quiénes habían muerto en los combates; otros
quedaron prisioneros o dispersos, y los más, en seguida de los descalabros,
desertaron al abrigo de la noche, abandonando equipo, armas y uniforme, para
confundirse con los pacíficos…
Bajábamos la sierra; en la mañana clara, el temblor del ambiente suscitaba
deseos de cantar. El camino seguía un estrecho cañón a la mitad del imponente
acantilado. Del fondo subía el rumor de una corriente deshecha en espuma
entre peñascos. Por la falda de los montes subían los follajes, anegándonos de
frescura, embriagándonos con el aroma intenso de las retamas… El corte sube
y baja, y las bestias avanzan resoplando; por fin alcanzamos la altura; el
camino se ensancha, se aparta de la cañada, y el cielo se abre inmenso,
luminoso. A poco andar nos internamos en un bosque. Cuesta trabajo
adelantar, porque las ramas se entrecruzan; pero, en los claros, ¡qué hermosa es
la luz!, ¡qué grata la frondosidad de los árboles y cómo tonifica el olor de las
resinas! Se siente bello el vivir.
Súbitamente resuena un grito humano; casi simultáneamente, una descarga
de fusilería; los caballos se encabritan, instantáneamente se propaga la
confusión. No podemos ver a distancia, pero escuchamos tiros y voces
extrañas, alguien exige imperioso la rendición: oímos súplicas patéticas: ―No
tire‖. ―No me mate‖. Queremos embestir y nos cierra el paso un grupo
enemigo… Recuerdo las bocas oscuras de las pistolas apuntadas a quemarropa.
Nos entregamos; se nos desarma y, después de breve deliberación, se reanuda
la marcha… Los vencidos, por delante. Avanzábamos atontados, incapaces
todavía de reflexión; únicamente recuerdo que yo repetía mentalmente:
emboscada, emboscada, palabra que viene de bosque; así es una emboscada.
Al principio no queríamos resignarnos; secretamente nos aferrábamos a la
ilusión de que sobrevendría algo imprevisto o de que, haciendo un esfuerzo,
toda la horrible y sencilla ocasión se desvanecería como un mal sueño; pero un
dolor físico, clavado fuertemente en el corazón, nos obligaba a confesar
nuestra desgracia; de adentro de nuestras conciencias salía una nube gris que
empañaba la luz del sol y la hermosura del campo. De sobra conocíamos la
 CUENTOS DE LA REVOLUCIÓN MEXICANA
práctica brutal de ejecutar a los prisioneros; la reserva de nuestros capturadores
era suficiente aviso… Mientras duraba la marcha, mi imaginación estuvo
trabajando con rapidez y profundidad que no me había conocido antes. Íbamos
a ser víctimas de una repugnante injusticia, y, sin embargo, no me preocupaba
el momento próximo, sino la totalidad de mi vida anterior. Los hombres me
parecían irresponsables, y todos los sucesos un tejido absurdo y cruel donde lo
único natural e inevitable es morir. Largo sería contar lo que pensé. Al caer la
tarde, las sombras de aquel último crepúsculo se me metían en el pecho, sentí
frío y desaliento… De no contenerme la voluntad, me habría puesto a llorar y
suplicar por mi vida, según vi hacerlo a algunos prisioneros nuestros, que
supusieron éramos también unos desalmados. No me resignaba a morir;
pensaba en el desamparo de los míos y en tantas cosas que tenía proyectadas…
El botín que me arrebataban; aquella hermosa, mi compañera de los días
felices, ¡qué importaba!, ya la sentía yo, un poco atrás de mí, llena de aplomo,
conversando con el capitán enemigo; pronto se las arreglaría la perra para
salvarse; volvería al fausto de las ciudades, a despertar la codicia en todos los
ojos… De todas maneras, tarde o temprano, así había de ser, el valiente las
toma y las deja sin reproche. Pero la otra, la que me lloraría, y los pequeños
huérfanos…, huérfanos, ¡horrible palabra!, ¡y peor aún el gesto de piedad que
la acompaña! Y me sacudió esta idea: ―Si yo mostraba abatimiento, eso dejaría
una huella de debilidad en el alma de mis hijos; en cambio, si me mantenía
firme, si los entregaba, confiado en Dios, único repartidor de fortunas y penas,
entonces ellos también adquirirían un temple altivo. La muerte de su padre no
sería una escena lacrimosa: iba yo a legarles un molde altanero donde podrían
ensayar sus almas…‖ ¡Y me erguí en los estribos! Frecuentemente me había
ocurrido salir de las situaciones apuradas imaginando una actitud de audacia –
cuando sufrimos un gran bochorno anhelamos correr, arrogantemente, a galope
de caballo–; así las penas y situaciones dolorosas se alivian al instante si nos
las representamos en panorama, si mentalmente las incorporamos a la
estatuaria… Inmediatamente me entristeció pensar en lo bueno que hubiera
sido dejar escrita aquella teoría; pero, reflexionando me dije que tal aflicción
mía no era sino un pretexto para rehusar la muerte, pues ni aquella teoría ni la
más original de las teorías se pierden porque un hombre muera; otros la
pensarán tarde o temprano, y todas ellas existen independientemente del azar
de que alguien las descubra o se dedique a escribirlas. Otra bella teoría
perdida, pero perdida para mi gloria personal, no para la riqueza del mundo.
Meditando así, me puse risueño, pero sin ironía; siempre desdeñé a los
ironistas.
Una gran luna amarillenta se había levantado por el cielo crepuscular y
ahora iluminaba el campo. A distancia comenzó a divisarse un caserío… El
6
jefe mandó hacer alto, cruzó algunas palabras con sus inferiores y en seguida
nos dividieron en dos grupos. Seis más y yo, que era el jefe vencido, recibimos
orden de permanecer allí. Todos comprendimos; se sintió pasar un escalofrío
general, que a nosotros se nos disolvió en el cuerpo y nos entumeció los
miembros. Los demás comenzaron a desfilar; yo me mostraba indiferente, a fin
de dar consuelo a los compañeros, que se despedían cabizbajos. Sin embargo,
no me atrevía a buscar la mirada de mi amiga; con esa rápida penetración que
se posee en los últimos instantes, me la representé ganándose amores nuevos.
Se fue con su mirada dura de los últimos días, la que le observé desde que se
inició el fracaso; pero no obtuvo la satisfacción cruel de compadecerme.
¡Recuerdo su silueta voluptuosa, bañada de luna!... Largo rato la miré y, al
recordar a la esclava de sólo unas semanas antes, me llené de rabia y la injurié
bellacamente; pero como ella iba ya a distancia en que no podía escucharme, y
nadie la quería en la tropa, todos soltaron la risa, yo, contagiado, me reí
también y recobré la calma.
No me quedaba odio en el pecho; nadie lo tiene cuando va a morir; todo lo
contrario, la conciencia rebosa energía. Cierto que los miembros flaquean por
miedo del dolor físico, pero el ánimo se pone alerta. La vida entera,
rápidamente recordada, parece un incidente de un camino muy largo.
Comienza a borrarse la noción del tiempo, a un grado que lo más reciente se
confunde con los sucesos remotos, y viceversa. Mejor dicho, todo aparece
renovado y luminoso; la misma idea de la muerte nos revela aspectos piadosos
de redención. Y parece que todo nuestro ser implora: ―Señor, recíbenos en tu
seno, perdónanos el haber vivido y condúcenos, líbranos pronto de todo
esto…‖
En un momento quedamos alineados; nadie hablaba, pero sentíamos con
precisión rara todos los movimientos de nuestros ejecutores. El sonido
metálico y unísono de la preparación de los rifles nos causó un fuerte
estremecimiento; pero no intentamos huir; todo sucedía muy de prisa. Como en
un delirio vimos que nos apuntaron los rifles; salió el fogonazo y un violento
golpe de costado nos derribó en tierra… Desde entonces ya no supe lo que fue
de mis compañeros; recuerdo haber visto mi cuerpo destrozado y contrahecho
por las contorsiones de los últimos instantes; pero me aparté de él sin
amargura, contemplándolo casi con disgusto; igual, ni más ni menos, que
cuando se desecha un traje usado. Entré en seguida en un período de
somnolencia durante el cual me daba cuenta perfecta de que subsistía, aunque
de una manera extraña, sin apoyo en ningún elemento. Poco tiempo después
recuerdo haber pasado, a la hora del crepúsculo, por una calle de la ciudad
donde fui relativamente famoso, y esto lo digo sin vanidad, tan sólo para
 CUENTOS DE LA REVOLUCIÓN MEXICANA
explicar la conversación que escuché: ―Pobre Fulano –aquí mi nombre–; lo
mataron; después de todo no era malo, sino excesivamente díscolo…, por aquí
viven sus hijos…‖ Ni siquiera me ocupé de ver quién era el que hablaba ni qué
más decía: ¡desde acá se ven tan efímeras las cosas del mundo que no inspiran
el menor interés! La mención de mis hijos me puso a pensar y advertí que no
experimentaba aquella honda y casi dolorosa ternura que únicamente los
padres conocen; en seguida me lo expliqué: yo no tenía ya corazón y el dolor
depende de que éste, mal hecho, se tuerce con la pena; en cambio, el espíritu
puro tan sólo conoce la alegría. Sin embargo, en aquellos instantes yo no
estaba para problemas, me dedicaba por entero a adaptarme a mi nuevo estado;
sin exageración, puedo calificarlo de delicioso: mis poderes centuplicados; en
mí ya no regía la ley newtoniana de la pesantez; podía ir y venir a mi antojo no
sólo en el espacio, sino también en el tiempo; vagaba por los aires y los
campos; no me interesaba el bullicio pequeño de las ciudades; me sentía hecho
como de luz de halo; rozaba ligeramente con el aire al avanzar y esto me
producía un goce delicadísimo, semejante a la impresión de ver correr el agua,
o a la que produce la flecha que señala la trayectoria de una fuerza en los
diseños de los libros de mecánica. Así entraba y penetraba en el mundo, sin
perder mi unidad… Desde el principio sentí ganas de presentarme en la tierra
para informar a los hombres de la beatitud que aquí alcanzan los blandos de
corazón, porque pueden penetrar el universo, en tanto que las almas duras se
desmoronan como lodo seco y podrido, se confunden con el humus terrestre.
Necesitan pasar a la fragua de los volcanes, a la prueba del fuego, para tornar a
convertirse, primero, en gas y, después, en aliento de vida. De aquí justamente,
procede el mito de los infiernos. En realidad, sucede que la conciencia perversa
tarda millares de años para volver al estado humano, donde podrá intentar, una
vez más, su liberación. En cambio, los buenos como ya lo he dicho, se ligan
con las fuerzas superiores e intervienen en la obra del universo. Ya lo sé, mis
revelaciones serán inútiles; la ley es que cada quien sea el autor de su propia
salvación.
Sin ejercitar los sentidos corpóreos, puesto que ya no tenía yo cuerpo, todo
lo percibía y entendía directamente con la inteligencia; sin embargo, me
quedaba un extraordinario desarrollo del tacto, ese tacto nervioso que quizá es
la base de todos los sentidos corpóreos, algo como la sensibilidad que
imaginamos en la corriente eléctrica. Me daban tentaciones de usar este poder
a fin de comunicarme con los hombres; pero, aparte de las dificultades de
procedimiento, ¡es tan difícil hacer comprender ciertas cosas a los que todavía
están metidos en cuerpos! Veía, por ejemplo, las mesas de los espiritistas,
tartamudeantes, obtusas, ridículas; ¡no es posible rebajarse a usarlas! Pasaba
enseguida a ejercitar contactos sobre la membrana cerebral de los médiums en
7
las sesiones medianímicas; pero, apenas se ponían a hablar, lanzaban tal
cúmulo de incoherencias y dislates que me alejaba, disgustado de la máquina
humana como medio de expresión. En fin, para todos los que se preocupan de
estos asuntos tengo un consejo: no busquen la verdad ni en las pruebas físicas
ni en el balbuceo de los médiums ni con ningún procedimiento anormal;
búsquenla en la inspiración del genio y en el secreto de los sueños. Desde que
estaba en el mundo, yo había concebido escribir un libro intitulado Las
hipótesis del sueño, y aquí he venido a confirmar plenamente mis atisbos; el
misterio se ilumina en los sueños…
Ahora me encuentro atareadísimo en la más interesante de las ocupaciones.
¿Cómo lo diré? Parece que rozo con la eternidad; el pasado se me va
apareciendo tal como fue, vivo y hermoso; en seguida, me prolongo en otro
sentido y veo el porvenir, igual, ni más ni menos, que cuando ejercitamos la
memoria para recordar, sólo que aquí los hechos recordados se nos presentan
intangibles, aunque realísimos, mucho más reales que en la evanescente
realidad terrestre. Lo mejor de todas nuestras emociones, extendido a lo largo
de una vía luminosa e infinita. ¡Allí se encuentra lo sublime de todos los
tiempos! Me diréis que también está allí lo monstruoso, puesto que toda acción
queda fotografiada para siempre en el panorama sin términos; sí, pero nadie lo
mira; como no hay quien lo ame, nadie lo evoca; y jamás resucita, se confunde
con la nada. En cambio, lo hermoso y lo noble reviven sin cesar. Y aquel, mi
apasionamiento excesivo, que en el mundo me causaba martirios, y la censura
de las gentes, aquí transformado en afán inmenso, me sirve para abarcar más
eternidad. Al ir descubriendo estos prodigios comprendí que no andaba muy
descaminado en el mundo cuando sostenía conmigo mismo la tesis de la
conducta como parte de la estatuaria; es decir, resuelta, grande, de manera que
pueda representarse en bloques; acción que merezca la eternidad. Porque lo
ruin y lo mediocre no subsisten; el asco o la indiferencia lo matan.
Antes de ir más lejos he querido dejar consignados estos avisos. Ya que en
vida no pude escribir tantas teorías como se me confundían en la mente, me
complazco en reparar la pérdida de unas cuantas vanidades con el lampo de
verdad que dejo apuntado. Los eternos incrédulos alzarán los hombros
diciendo: ―¡Bah!, otra fantasía‖; pero pronto, demasiado pronto, verán que
tengo razón. Descubrirán, como he descubierto yo, que aquí no rigen las leyes
corrientes, sino la ley estética, la ley de la más elevada fantasía.
(De La sonata mágica. Madrid. Imprenta de Juan Pueyo, 1933, pp. 13-21. Publicado primero en
Divagaciones literarias. México. Lectura selecta, 1919)
 CUENTOS DE LA REVOLUCIÓN MEXICANA
LA FIESTA DE LAS BALAS
Martín Luis Guzmán
Atento a cuanto se decía de Villa y el villismo, y a cuanto veía a mi
alrededor, a menudo me preguntaba yo en Ciudad Juárez qué hazañas serían
las que pintaban más a fondo la División del Norte: si las que se suponían
estrictamente históricas, o las que se calificaban de legendarias; si las que se
contaban como algo visto dentro de la más escueta realidad, o las que traían ya
tangibles, con el toque de la exaltación poética, las revelaciones esenciales. Y
siempre eran las proezas de este segundo orden las que se me antojaban más
verídicas, las que, a mi juicio, eran más dignas de hacer Historia.
Porque ¿dónde hallar, pongo por caso, mejor pintura de Rodolfo Fierro —y
Fierro y el villismo eran espejos contrapuestos, modos de ser que se reflejaban
infinitamente entre sí— que en el relato que ponía a aquél ante mis ojos,
después de una de las últimas batallas, entregado a consumar, con fantasía tan
cruel como creadora de escenas de muerte, las terribles órdenes de Villa?
Verlo así era como sentir en el alma el roce de una tremenda realidad cuya
impresión se conservaba para siempre.
Aquella batalla, fecunda en todo, había terminado dejando en manos de
Villa no menos de quinientos prisioneros. Villa mandó separarlos en dos
grupos: de una parte los voluntarios orozquistas a quienes llamaban colorados;
de la otra, los federales. Y como se sentía ya bastante fuerte para actos de
grandeza, resolvió hacer un escarmiento con los prisioneros del primer grupo,
mientras se mostraba benigno con los otros. A los colorados se les pasaría por
las armas antes de que oscureciese; a los federales se les daría a elegir entre
unirse a las tropas revolucionarias o bien irse a sus casas mediante Ia promesa
de no volver a hacer armas contra los constitucionalistas.
Fierro, como era de esperar, fue el encargado de la ejecución, a la cual
dedicó desde luego la eficaz diligencia que tan buen camino le auguraba ya en
el ánimo de Villa, o, según decía él: de ―su jefe‖.
Declinaba la tarde. La gente revolucionaria, tras de levantar el campo, iba
reconcentrándose lentamente en torno del humilde pueblecito que había sido
objetivo de la acción. Frío y tenaz, el viento de la llanura chihuahuense
empezaba a despegar del suelo y apretaba los grupos de jinetes y de infantes:
8
unos y otros se acogían al socaire de las casas. Pero Fierro —a quien nunca
detuvo nada ni nadie— no iba a rehuir un airecillo fresco que a lo sumo
barruntaba la helada de la noche. Hizo cabalgar a su caballo de anca corta,
contra cuyo pelo oscuro, cano por el polvo de la batalla, rozaba el borde del
sarape gris. Iba así al paso. El viento le daba de lleno en la cara, más él no
trataba de eludirlo clavando la barbilla en el pecho ni levantando los pliegues
del embozo. Llevaba enhiesta la cabeza, arrogante el busto, bien puestos los
pies en los estribos y elegantemente dobladas las piernas entre los arreos de
campaña sujetos a los tientos de la montura. Nadie lo veía, salvo la desolación
del llano y uno que otro soldado que pasaba a distancia. Pero él, acaso
inconscientemente, arrendaba de modo que el animal hiciera piernas como
para lucirse en un paseo. Fierro se sentía feliz: lo embargaba el placer de la
victoria —de la victoria, en la cual nunca creía hasta consumarse la completa
derrota del enemigo—, y su alegría interior le afloraba en sensaciones físicas
que tomaban grato el hostigo del viento y el andar del caballo después de
quince horas de no apearse. Sentía como caricia la luz del sol —sol un tanto
desvaído, sol prematuramente envuelto en fulgores encendidos y tormentosos.
Llegó al corral donde tenían encerrados, como rebaño de reses, a los
trescientos prisioneros colorados condenados a morir, y se detuvo un instante a
mirar por sobre las tablas de la cerca. Vistos desde allí, aquellos trescientos
huertistas hubieran podido pasar por otros tantos revolucionarios. Eran de la
fina raza de Chihuahua: altos los cuerpos, sobrias las carnes, robustos los
cuellos, bien conformados los hombros sobre espaldas vigorosas y flexibles.
Fierro consideró de una sola ojeada el pequeño ejército preso, lo apreció en su
valor militar —y en su valer— y sintió una pulsación rara, un estremecimiento
que le bajaba desde el corazón, o desde la frente hasta el índice de la mano
derecha. Sin quererlo ni sentirlo, la palma de esa mano fue a posársele en las
cachas de la pistola.
—-Batalla, ésta —pensó.
Indiferentes a todo, los soldados de caballería que vigilaban a los
prisioneros no se fijaban en él. A ellos no les preocupaban más que la molestia
de estar montando una guardia fatigosa —guardia incomprensible después de
la excitación del combate— y que les exigía tener lista la carabina, cuya culata
apoyaban en el muslo. De cuando en cuando, si algún prisionero parecía
apartarse, los soldados apuntaban con aire resuelto y, de ser preciso, hacían
fuego. Una onda rizaba entonces el perímetro informe de la masa de
prisioneros, los cuales se replegaban para evitar el tiro. La bala pasaba de largo
o derribaba a alguno.
 CUENTOS DE LA REVOLUCIÓN MEXICANA
Fierro avanzó hasta la puerta del corral; gritó a un soldado, que vino a
descorrer las trancas, y entró. Sin quitarse el sarape de sobre los hombros echó
pie a tierra. El salto le deshizo el embozo. Tenía las piernas entumecidas de
cansancio y de frío: las estiró. Se acomodó las dos pistolas. Se puso luego a
observar despacio la disposición de los corrales y sus diversas divisiones. Dio
varios pasos hasta una de las cercas, sin soltar la brida, la cual trabó entre dos
tablas, para dejar sujeto el caballo. Sacó de las cantinas de la silla algo que se
metió en los bolsillos de la chaqueta, y atravesó el corral a poca distancia de
los prisioneros.
Los corrales eran tres, comunicados entre sí por puertas interiores y
callejones angostos. Del que ocupaban los colorados, Fierro pasó, deslizando
el cuerpo entre las trancas de la puerta, al de en medio; en seguida, al otro. Allí
se detuvo. Su figura grande y hermosa, irradiaba un aura extraña, algo
superior, algo prestigioso y a la vez adecuado al triste abandono del corral. El
sarape había venido resbalándole del cuerpo hasta quedar pendiente apenas de
los hombros: los cordoncillos de las puntas arrastraban por el suelo. Su
sombrero, gris y ancho de ala, se teñía de rosa al recibir de soslayo la luz
poniente del sol. Vuelto de espaldas, los prisioneros lo veían desde lejos, a
través de las cercas. Sus piernas formaban compás hercúleo y destellaban; el
cuero de sus mitasas brillaba en la luz del atardecer.
A unos cien metros, por la parte exterior a los corrales, estaba el jefe de la
tropa encargada de los prisioneros. Fierro lo vio y le indicó a señas que se
acercara. El oficial cabalgó hasta el sitio de la valla más próximo a Fierro. Éste
caminó hacia él. Hablaron. Por momentos, conforme hablaban, Fierro fue
señalando diversos puntos del corral donde se encontraba y del corral contiguo.
Después describió, moviendo la mano, una serie de evoluciones que repitió el
oficial como con ánimo de entender mejor. Fierro insistió dos o tres veces en
una maniobra al parecer muy importante, y el oficial entonces, seguro de las
órdenes recibidas, partió al galope hacia donde estaban los prisioneros.
Tornó Fierro al centro del corral, y otra vez se mantuvo atentó a estudiar la
disposición de las cercas y cuanto las rodeaba. De los tres corrales, aquél era el
más amplio, y según parecía, el primero en orden —el primero con relación al
pueblo—. Tenía en dos de sus lados sendas puertas hacia el campo: puertas de
trancas más estropeadas —por mayor uso— que las de los corrales posteriores,
pero de maderos más fuertes. En otro lado se abría la puerta que daba al corral
inmediato, y el lado restante no era una simple valla de madera, sino tapia de
adobes, de no menos de tres metros de altura. La tapia mediría como sesenta
metros de largo, de los cuales. veinte servían de fondo a un cobertizo o
9
pesebre, cuyo tejado bajaba de la barda y se asentaba, de una parte, en los
postes, prolongados, del extremo de una de las cercas que lin-daban con el
campo, y de la otra, en una pared, también de adobe, que salía
perpendicularmente de la tapia y avanzaba cosa de quince metros hacia los
medios del corral. De esta suerte, entre el cobertizo y la valla del corral
próximo venía a quedar un espacio cerrado en dos de sus lados por paredes
macizas. En aquel rincón el viento de la tarde amontonaba la basura y hacia
sonar con ritmo anárquico, golpeándolo contra el brocal de un pozo, un cubo
de hierro. Del brocal del pozo se elevaban dos palos secos, toscos, terminados
en hor-quetas, sobre los cuales se atravesaba otro más, y desde éste pendía la
cadena de una garrucha, que también sonaba movida por el viento. En lo más
alto de una de las horquetas, un pájaro grande —inmóvil, blanquecino— se
confundía con las puntas del palo, resecas y torcidas.
Fierro se hallaba a cincuenta pasos del pozo. Detuvo un segundo la vista
sobre la quieta figura del pájaro, y, como si la presencia de éste encajara a pelo
en sus reflexiones, sin cambiar de expresión, ni de postura, ni de gesto, sacó la
pistola lentamente. El cañón del arma, largo y pulido, se transformó en dedo de
rosa a la luz poniente del sol. Poco a poco el gran dedo fue enderezándose
hasta señalar en dirección del pájaro. Sonó el disparo —seco y diminuto en la
inmensidad de la tarde— y el animal cayó al suelo. Fierro volvió la pistola a la
funda.
En aquel instante un soldado, trepando a la cerca, saltó dentro del corral.
Era el asistente de Fierro. Había dado el brinco desde tan alto que necesitó
varios segundos para erguirse otra vez. Al fin lo hizo y caminó hacia donde
estaba su amo. Fierro le preguntó, sin volver la cara:
—¿Qué hubo con ésos? Si no vienen pronto, se hará tarde
—Parece que ya vienen ay —contestó el asistente.
—Entonces, tú ponte allí. A ver, ¿qué pistola traes?
—La que usted me dio, mi jefe. La mitigüeson.
—Sácala pues, y toma estas cajas de parque. ¿Cuántos tiros dices que
tienes?
 CUENTOS DE LA REVOLUCIÓN MEXICANA
—Unas quince docenas, con los que he arrejuntado hoy, mi jefe. Otros
hallaron hartos, yo no.
—¿Quince docenas? … Te dije el otro día que si seguías vendiendo el
parque para emborracharte iba a meterte una bala en la barriga.
—No, mi jefe.
—No mi jefe, qué.
—Que me embriago, mi jefe, pero no vendo el parque.
—Pues cuidadito, porque me conoces. Y ahora ponle vivo, para que me
salga bien esta ancheta. Yo disparo y tú cargas las pistolas. Y oye bien esto que
te voy a decir: si por tu culpa se me escapa uno siquiera de los colorados, te
acuesto con ellos.
—¡Ah, qué mi Jefe!
—Como lo oyes.
El asistente extendió su frazada sobre el suelo y vació en ella las cajas de
cartuchos que Fierro acababa de darle. Luego se puso a extraer uno a uno los
tiros que traía en las cana-nas de la cintura. Quería hacerlo tan de prisa, que se
tardaba más de la cuenta. Estaba nervioso, los dedos se le embrollaban.
—¡Ah, qué mi jefe! —seguía pensando para sí.
Mientras tanto, del otro lado de la cerca que limitaba el segundo corral
fueron apareciendo algunos soldados de la escolta. Montados a caballo, medio
busto les sobresalía del borde de las tablas. Muchos otros se distribuyeron a lo
largo de las dos cercas restantes.
Fierro y su asistente eran los únicos que estaban dentro del primero de los
tres corrales: Fierro, con una pistola en la mano y el sarape caído a los pies; el
asistente, en cuclillas, ordenado sobre su frazada las filas de cartuchos.
***
10
El jefe de la escolta entró a caballo por la puerta que comunicaba con el
corral contiguo y dijo:
—Ya tengo listos los primeros diez. ¿Te los suelto?
Fierro respondió:
—Sí, pero antes entéralos bien del asunto: en cuanto asomen por la puerta
yo empezaré a dispararles; los que lleguen a la barda y la salten quedan libres.
Si alguno no quiere entrar, tú métele bala.
Volvió el oficial por donde había venido, y Fierro, pistola en mano, se
mantuvo alerta, fijos los ojos en el estrecho espacio por donde los prisioneros
iban a irrumpir. Se había situado lo bastante próximo a la valla divisoria para
que, al hacer fuego, las balas no alcanzaran a los colorados que todavía
estuviesen del lado de ella: quería cumplir lealmente lo prometido. Pero su
proximidad a las tablas no era tanta que !os prisioneros, así que empezase la
ejecución, no descu-brieran, en el acto mismo de trasponer la puerta, la pistola
que les apuntaría a veinte pasos. A espaldas de Fierro el sol poniente convertía
el cielo en luminaria roja. El viento seguía soplando.
En el corral donde estaban los prisioneros creció el rumor de voces —voces
que los silbos del viento destrozaban, voces como de vaqueros que arrearan
ganado—. Era difícil la maniobra de hacer pasar del corral último al corral de
en medio a los trescientos hombres condenados a morir en masa; el suplicio
que los amenazaba hacía encresparse su muchedumbre con sacudidas de
organismo histérico. Se oía gritar a la gente de la escolta, y, de minuto en
minuto, los disparos de carabina recogían las voces, que sonaban en la oquedad
de la tarde como chasquido en la punta de un latigazo.
De los primeros prisioneros que llegaron al corral intermedio un grupo de
soldados segregó diez. Los soldados no bajaban de veinticinco. Echaban los
caballos sobre los presos para obligarlos a andar; les apoyaban contra la carne
las bocas de las carabinas. -
—¡Traidores! ¡Jijos de la rejija! ¡Ora vamos a ver qué tal corren y brincan!
¡Eche usté p‘alla, traidor!
Y así los hicieron avanzar hasta la puerta de cuyo otro lado estaban Fierro y
su asistente. Allí la resistencia de los colorados se acentuó; pero el golpe de los
 CUENTOS DE LA REVOLUCIÓN MEXICANA
caballos y el cañón de las carabinas los persuadieron a optar por el otro
peligro, por el peligro de Fierro, que no estaba a un dedo de distancia, sino a
veinte pasos.
Tan pronto como aparecieron dentro de su visual. Fierro los saludó con
extraña frase —-frase a un tiempo cariñosa y cruel, de ironía y de esperanza:
—¡Ándenles, hijos: que nomás yo tiro y soy mal tirador! Ellos brincaban
como cabras. El primero intentó abalanzarse sobre Fierro, pero no había dado
tres saltos cuando cayó acribillado a tiros por los soldados dispuestos a lo largo
de la cerca. Los otros corrieron a escape hacía la tapia: loca carrera que a ellos
les parecería como de sueño. Al ver el brocal del pozo, uno quiso refugiarse
allí: la bala de Fierro lo alcanzó el primero. Los demás siguieron alejándose;
pero uno a uno fueron cayendo —Fierro disparó ocho veces en menos de seis
segundos—, y el último cayó al tocar con los dedos los adobes que, por un
extraño capricho de este mo-mento, separaban de la región de la vida la región
de la muerte. Algunos cuerpos dieron aún señales de estar vivos; los sol-dados
desde su puesto, tiraron para rematarlos.
Y vino otro grupo de diez, y luego otro, y otro, y otro. Las pistolas de Fierro
—dos suyas, la otra de su ordenanza— se turnaban en la mano homicida con
ritmo infalible. Cada una disparaba seis veces —seis veces sin apuntar, seis
veces al descubrir— y caía después encima de la frazada. El asistente hacia
saltar los casquillos quemados y ponía otros nuevos. Luego, sin cambiar de
postura, tendía hacia Fierro la pistola, el cual la tomaba casi al soltar la otra.
Los dedos del asistente tocaban las balas que segundos después tenderían sin
vida a los prisioneros; pero él no levantaba los ojos para ver a los que caían:
toda su conciencia parecía concentrarse en la pistola que tenía entre las manos
y en los tiros, de reflejos de oro y plata, esparcidos en el suelo. Dos
sensaciones le ocupaban lo hondo de su ser: el peso frío de los cartuchos que
iba metiendo en los orificios del cilindro y el contacto de la epidermis, lisa y
cálida, del arma. Arriba, por sobre su cabeza, se sucedían los disparos con que
su jefe se entregaba al deleite de hacer blanco.
El angustioso huir de los prisioneros en busca de la tapia salvadora —fuga
de la muerte en una sinfonía espantosa donde la pasión de matar y el ansia
inagotable de vivir luchaban, canturreaban. El asistente los escuchaba en
silencio y sin levantar la cabeza. Después se irguió con lentitud. Cogió la fra-
zada por las cuatro puntas y se la echó a la espalda: los cas-quillos vacíos
sonaron dentro con sordo cascabeleo.
11
Había anochecido. Brillaban algunas estrellas. Brillaban las lucecitas de los
cigarros al otro lado de las tablas de la cerca. El asistente rompió a andar con
paso débil, y fue, medio a tientas, hasta el último de los corrales, de donde
regresó a poco trayendo de la brida los dos caballos —el de su amo y el suyo-
—, y, sobre uno de los hombros, la mochila de campaña.
Se acercó al pesebre. Sentado sobre una piedra, Fierro fumaba en la
oscuridad. En las juntas de las tablas silbaba el viento.
—Desensilla y tiéndeme la cama —ordenó Fierro—; ya no aguanto el
cansancio.
—¿Aquí en este corral, mi jefe?.. . ¿Aquí?. . .
—-Sí, aquí.
Hizo el asistente como le ordenaban. Desensilló y tendió las mantas sobre la
paja, arreglando con el maletín y la montura una especie de cabezal. Minutos
después de tenderse allí. Fierro se quedó dormido.
El asistente encendió su linterna, dio grano a los animales y dispuso lo
necesario para que pasaran bien la noche. Luego apagó la luz, se envolvió en
su frazada y se acostó a los pies de su amo. Pero un momento después se
incorporó de nuevo se hincó de rodillas y se persignó. En seguida volvió a
tenderse en la paja.
***
Pasaron seis, siete horas. Había caído el viento. El silencio de la noche se
empapaba en luz de luna. De tarde en tarde sonaba próximo el estornudo de
algún caballo. Brillaba el claro lunar en la abollada superficie del cubo del
pozo y hacía sombras precisas al tropezar con todos los objetos: con todos,
menos con los montones de cadáveres. Éstos se hacinaban, enormes en medio
de tanta quietud, como cerros fantásticos, cerros de formas confusas,
incomprensibles.
El azul plata de la noche se derramaba sobre los muertos con la más pura
límpidez de la luz. Pero insensiblemente aque-lla luz de noche fue
convirtiéndose en voz, voz también irreal y nocturna. La voz se hizo distinta:
era una voz apenas per-ceptible, apagada, doliente, moribunda, pero clara en su
 CUENTOS DE LA REVOLUCIÓN MEXICANA

tenue contorno como las sombras que la luna dibujaba sobre las cosas. Desde —¡Que te levantes y vayas a darle un tiro a ese jijo de la tiznada que se está
el fondo de uno de los montones de cadáveres la voz parecía susurrar: quejando! ¡A ver si me deja dormir!

—Ay… —¿Un tiro a quién, mi jefe?

Luego calló, y el azul de plata de la noche volvió a ser sólo luz. Mas la voz
se oyó de nuevo:
—Ay… Ay…
Fríos e inertes desde hacía horas, los cuerpos apilados en el corral seguían
inmóviles. Los rayos lunares se hundían en ellos como en una masa eterna.
Pero la voz tornó:
—Ay. . . Ay. . . Ay. ..
Y este último ―ay‖ llegó hasta el sitio donde Fierro dormía e hizo que la
conciencia del asistente pasara del olvido del sueño a la sensación de oír. El
asistente recordó entonces la ejecución de los trescientos prisioneros, y el solo
recuerdo lo dejó quieto sobre la paja, entreabiertos los ojos y todo él pendiente
del lamento de la voz, pendiente con las potencias íntegras de su alma.
—Ay. . . por favor. . .
—A ese que pide agua, ¡imbécil! ¿No entiendes?
—Agua, por favor —repetía la voz.
El asistente sacó la pistola de debajo de la montura y, empuñándola, se
levantó y salió del pesebre en busca de los cadáveres. Temblaba de miedo y de
frío. Uno como mareo del alma lo embargaba.
A la luz de la luna buscó. Cuantos cuerpos tocaba esta-ban yertos. Se
detuvo sin saber qué hacer. Luego disparó sobre el punto de donde parecía
venir la voz: la voz se oyó de nuevo. El asistente tornó a disparar: se apagó la
voz.
La luna navegaba en el mar sin límites de su luz azul. Bajo el techo del
pesebre. Fierro dormía.
(De El águila y la serpiente. 1928. Texto tomado de Obras completas, I. México. Compañía
General de Ediciones, 1961, pp. 478-490)

Fierro se agitó en su cama. . .

—Por favor. . . agua. . .

Fierro despertó y prestó oído. . .

—Por favor. . . agua. . .

Entonces Fierro alargó un pie hasta su asistente.

—¡Eh, tú! ¿No oyes? Uno de los muertos está pidiendo agua.

—¿Mi jefe?

12
 CUENTOS DE LA REVOLUCIÓN MEXICANA
COMO UN BLASÓN
José Rubén Romero
—Mi coronel ¿ nos deja ir a Ajuno, a cortar la vía ?
—No, porque el general dice que eso de asaltar trenes es de bandidos y no
de revolucionarios.
—Entonces, ¿vamos a Jesús del Monte a quitar el agua a los de Morelia ?
—Somos pocos …
—Ése es el chiste, jefe. Si no se hace algo ‗hora que andamos bien
parqueados, acabarán por decir que tenemos miedo.
—¿ Miedo yo ? —repuso Aurelio, pelando tamaños ojos y abriendo de par
en par el portón de su boca, para lucir los dientes orificados. Me juego la vida
con cualquiera a que entro en un pueblo hasta la mera plaza y les finco su susto
a los pelones.
—¿ En un pueblo que tenga guarnición ?
—En Ario, pongo por caso.
—¿ Y cómo?
—Ya les diré cómo, a los que quieran acompa-ñarme.
Días después Aurelio nos llamó para confiarnos su secreto. El plan era bien
sencillo: había que preparar un torito de petate, y unos tocando las guitarras,
otros los violines y otros disfrazados de maringuías, caer en Ario como una de
tantas comparsas en los festejos del Carnaval, ya muy cercano. Aurelio iría
metido dentro del animal y llevaría las armas escondidas en la panza del
to-rito. Un indio de Opopeo encargóse de conseguir vestidos de mujer y
máscaras pintarrajeadas para disfrazarnos; otro agente secreto compró en
Paracho dos guitarras y otros tantos violines. Pero había que ensayar el son que
se toca en estos pasos y don Ignacio nos pudo comprobar, por la pericia con
13
que sacó la tonada, que ya era un ciego definitivo. Él sirvió de maestro a los
músicos improvisados que, a decir verdad, aprendieron muy pronto los
com-pases precisos para dar cima a aquella empresa, harto arriesgada por
cierto.
Don Ignacio estaba en sus glorias a la hora de los ensayos, y nosotros
parecíamos una banda de chi-quillos traviesos que preparan una diablura. Las
cananas, bien surtidas de parque, habían hecho que los espíritus recobraran su
brío.
Para músicos se eligieron a individuos de rumbos distantes, a fin de que no
los conocieran al andar por las calles del pueblo con las caras descubiertas, y el
papel de maringuías lo aceptamos Nazario y yo, con otros dos mocetones
valerosos y fornidos.
—No te pongas tanta ‗nagua que a la hora de los cocolazos te estorbarán
hasta para correr —decía-nos Aurelio, quien hacía veces de director de escena.
Y tú, Nazario, quítate la pistola del cuadril que parece que trais polizón.
—Yo voy con ustedes —dijo resueltamente don Ignacio.
—Quédese, viejo; mire que nos estorbará.
—Déjenme ir siquiera hasta la orilla del pueblo. Me quedaré con los otros
cuidando los caballos.
Nos emperifollamos con miles de desfiguros: fal-das rojas, amarillas, llenas
de holanes y de cintas; blusas de color solferino, para dar cabida a aquello que
el hombre coge en la lactancia y viene a abandonar el la vejez. Nos rellenamos
con las carrilleras para fingir morbideces que no existían…
Descendimos de la sierra y en un lugar espeso, que llaman El Pinalito, se
organizó la mascarada. Aurelio revelóse allí como un buen capitán y como un
férreo atleta, pues, además de no olvidar detalle y de hacer-nos oportunas
recomendaciones, cargó con nuestros rifles acomodados dentro de la barriga
del toro, sin que denotara torpeza alguna en los movimientos que hacía para
embestirnos.
—De aquí no pasa usted —dijo Aurelio a don Ignacio—, y ustedes a bailar
y a cantar hasta que estemos en la plaza.
 CUENTOS DE LA REVOLUCIÓN MEXICANA
Con el barullo y la emoción, el pobre don Ignacio parecía más nervioso que
otras veces.
Era el martes de Carnaval y, por seguir los pasos de núestra comparsa, la
tarde se revistió también con todos sus colorines.
Bajamos, tocando un son, por la calzada de Ca-nintzio, bordeada de árboles
añosos que, al desplegar su ramaje, parecían abanicos gigantescos.
Upa!, torito, ¿quién te torea?
Doña Juanita con su zalea…
Precedíamos mi perro, saltando alegremente. Mi perro, que ya había
conquistado dos timbres entre los hombres de la revolución: su cariño y un
nombre, Centinela, porque velaba con amor nuestro sueño, y con sus ladridos,
nos daba siempre el toque de alerta.
De los tendajones salían gentes para vernos pasar, y los chiquillos nos
rodeaban brincando y palmo-teando con regocijo.
¡Epa!, torito, ¿quién te agasaja?
Doña Chepita con su sonaja …
Dos soldados, a medios chiles, se detuvieron en una esquina y, con señas
indecorosas y groseras palabras, comenzaron a azuzar al toro: ora, ca… bresto,
ensarta una puta de esas.
Al oírlos, Aurelio echóseles encima y nosotros creímos por un momento
que allí terminaba la farsa, pero contentóse con ponerles los cuernos en la
barri-ga, simulando un fiero derrote.
En la plazuela de Jesús María hubimos de dete-nernos para bailar el son y
cantarlo:
¡Alza, torito color de canela,
14
sube a la cama y apaga la vela!
Pasamos frente a la cárcel. Los presos, apiñados detrás de las rejas, reían al
vernos brincar y sacudir en los cuernos del toro las rojas frazadas, desteñidas
por la lluvia y el polvo de todos los caminos.
Un hombre del pueblo preguntó con curiosidad al de la bandurria.
—¿ De ‗ande viene la mojiganga ?
—De La Chuparrosa —contesté apresuradamente, temeroso de que mi
compañero, por ser del norte, se atrojara en la respuesta.
Mi corazón latía sobresaltado, a medida que nos acercábamos a la plaza, y
al desembocar en los portales, paré de bailar sintiendo que las piernas
rehusaban sostenerme. ¡ Malditas piernas de niño baldado !
En la plaza no cabía ni la punta de un alfiler. Por las banquetas iban los
catrines muy serios, echando paso volado, y las señoritas principales los
seguían con el rabillo del ojo para que no las sor-prendieran con algún
imprevisto cascaronazo. Los pelados perseguían a las criadas por entre los
pra-ditos del jardín, y aquella a quien alcanzaban y le rompían un cascarón en
la cabeza, tambaleábase como beoda, o como si le dieran un golpe con un
martillo, que así de suaves suelen tener las manos los rancheros Mara sus
inocentes caricias.
El toro pasó cerca de mí y Aurelio me dijo: —Desde el portal de las
Infantes, pero cuiden de no tirar a las gentes pacíficas.
Los músicos herían con crueldad los pechos que-jumbrosos de las vihuelas:
¡ Epa, torito, bríncate las trancas.
levántale a Chucha las enaguas blancas!
Baila de gusto, camina de prisa,
pa’ que le rompas también la camisa .. .
 CUENTOS DE LA REVOLUCIÓN MEXICANA
Intempestivamente, el toro se introdujo en una tienda del portal y todos
nosotros le seguimos.
Aurelio tiró la armazón, y los músicos los instru-mentos, adonde el rey
David aventó el arpa.
Como por encanto salieron las carabinas y los primeros tiros rasgaron el
aire.
¡ Viva la revolución ! ¡ Mueran los asesinos de Madero !
Mientras las maringuías nos despojábamos de nuestras vestimentas, los
compañeros se agruparon en el portal, decididos a arremeter a cuantos se les
enfrentaran. Los dependientes de la tienda quedá-ronse inmóviles, paralizados
por el susto, y al grito de ¡ viva la Revolución !, la multitud que invadía la
plaza se desgranó como una mazorca, dejando tal reguero de cascarones
apachurrados, de frutas y de confeti, que aquello parecía un patio de vecindad,
después de romperse la piñata.
Diez, en total, éramos aquellos chiflados que aco-metíamos la locura de
caer en la propia madriguera de. sesenta pelones, armados hasta los dientes y
provistos de una ametralladora que nos podía hilva-nar a tiros, como una
máquina de coser, a los diez juntos; pero éramos diez voluntarios entusiastas,
exaltados por las ideas de la Revolución, dispuestos, a morir en la raya, y no
sesenta cuerdeados, tibios instrumentos de un gobierno de criminales, sin
con-vicción y sin bandera.
Sin convicción y sin bandera, pero, repuestos de la sorpresa, comenzaron a
aparecer por las bocaca-lles y a disparar duro y macizo, no precisamente con
cascarones. Una bala dio sobre mi cabeza y el vidrio de un aparador saltó
hecho añicos; otra vino a paralizar el brazo de uno de los guitarristas, el más
distinguido en su breve carrera musical. Un certero disparo tocó el corazón a
uno de los nues-tros, deshojándolo como si fuera una rosa.
También nuestros proyectiles abrieron en las car-nes enemigas grifos de
sangre y de dolor. Mi rifle no se contentaba con herir, o matar: insultaba
ira-cundo y sus estampidos parecían fuertes blasfemias que rebotaban en los
progenitores de cada pelón.
Pero las carrilleras fueron quedando vacías.
15
—Hay que subir por la parroquia, antes de que nos corten las retirada —
aconsejé a mis compañeros.
Al doblar una esquina vimos a un hombre, único en la calle desierta, que
bajaba dando traspiés y blandiendo en el aire un garrote. Mi perro al verlo,
corrió a él, agitando alegremente la cola. Aquel hombre era don Ignacio, el
ciego, que salía fatalmente al encuen-tro de los tiros federales. Todos le
gritamos a la desesperada:
—¡ Tírese al suelo !
—¡ Escóndase en el marco de una puerta! —¡ Estúpido !
—¡ Loco !
En un denodado impulso plantóse Aurelio en mitad de la calle intentando
desviar la atención de los fede-rales.
—¡ Tiren aquí Collones !
Los tiros agujereaban el traje blanco de las pare-des, silbando a nuestro
rededor con su trágica sire-nita.
Don Ignacio descendía con lentitud, la cabeza des-cubierta, los ojos
inmóviles, como los de las escultu-ras, y un grito quebrado y ronco en la boca:
—¡ Abajo los ricos ! ¡ Vivan los pobres, los po. !
De pronto se detuvo, abrió los brazos y cayó de espaldas sobre las piedras de
la calle.
Al pasar corriendo junto a él, lo vi tendido en forma de cruz, andrajoso,
ensangrentado, sucio, como el Cristo de todos los tiempos, clavado
estérilmente sobre la inmunda costra de la tierra.
Ganamos las orillas del pueblo y nos volvimos a perder entre las sombras
del monte.
 CUENTOS DE LA REVOLUCIÓN MEXICANA

Llegó jadeante mi perro y me besó una mano. El hocico del animal deja en
mi piel una humedad pastosa, coagulada, fría. ¡ Sangre ! Sangre de don MEJOR QUE PERROS
Ignacio, el ciego, como un blasón lacrado en rojo sobre una carta de
ultratumba . José Mancisidor
(De Mi caballo, mi perro y mi rifle, en Obras completas. Segunda edición. México. Editorial
Porrúa, 1963, pp. 314-319) La noche se nos había venido encima de golpe. El coronel ordenó hacer alto
y pernoctar sobre el elevado picacho de la intrincada serranía. Por valles y
colinas y en el fondo de cercano barranco, disparos aislados acosaban a los
dispersos. A mi lado, los prisioneros, arrebujados en sus tilmas, dejaban al
descubierto los ojos negros y expresivos que se extraviaban en insondables
lejanías.

Una racha de viento helado sacudió mi cuerpo y un lúgubre aullido hizo

crujir entre mis dientes la hoja del cigarro.

El coronel, mirándome con fijeza, me preguntó:

―¿Cuántos muchachos le faltan?

Llamé al oficial subalterno, le di órdenes de pasar lista y quedé nuevamente

de pie, sobre la cúspide pronunciada de la sierra, como un punto luminoso en
la impenetrable oscuridad de la noche.

El coronel volvió a llamarme. Me hizo tomar un trago de alcohol y me

ordenó:

―Mañana, a primera hora, fusile a los prisioneros…

Luego, sordo al cansancio de la jornada, me recomendó:

―Examínelos primero. Vea qué descubre sobre los planes del enemigo.

A poco rato, el coronel roncaba de cara al cielo, en el que una luna pálida
trataba de descubrirnos.

Los prisioneros seguían ahí, sin cerrar los ojos, sumidos en un hermetismo
profundo que se ahogaba en el dramático silencio de la noche.

16
 CUENTOS DE LA REVOLUCIÓN MEXICANA
Encima de nuestras cabezas pasaba el cantar del viento y tenue, muy tenue,
el susurrar de los montes que murmuraban algo que yo no podía comprender.
Se avivaron los rescoldos de la lumbre y los ojos de los prisioneros brillaron
en un relámpago fugaz. Me senté junto a ellos y brindándoles hoja y tabaco, les
hablé, con el tono fingido de un amigo, de cosas intrascendentes.
Mi voz, a través del murmullo de los montes, era un murmullo también.
Brotaba suave, trémula por la fatiga y parecía dotada de honda sinceridad.
Los prisioneros me miraban sin verme. Fijaban su vista hacia donde yo
estaba para resbalarla sobre mi cabeza y hundirla allá, en las moles espesas de
la abrupta serranía. De sus ojos como aristas aceradas, surgía una luz viva y
penetrante.
―¿Por qué pelean? ―aventuré sin obtener respuesta.
El silencio se hizo más grave aún, casi enojoso.
Me enderecé de un salto, llegué hasta el coronel y apoderándome de la
botella que antes me brindara, la pasé a los prisioneros invitándolos a beber.
Dos de ellos se negaron a hacerlo, pero el otro, temblándole el brazo, se
apresuró a aceptar. Después se limpió la boca con el dorso de la mano sucia y
me dirigió un gesto amargo que quiso ser una sonrisa.
Volví a sentarme junto a los hombres como esfinges, y obedeciendo a un
impulso inexplicable, les hablé de mí. De mi niñez, de mi juventud que se
deslizaba en la lucha armada, y de un sueño que en mis años infantiles había
sido como mi compañero inseparable.
A veces tenía la impresión de locura. De hablar conmigo mismo y de estar
frente a mi propia sombra, descompuesta en múltiples sombras bajo la vaga luz
de la luna que huía entre montañas de nubes. Y olvidado de mis oyentes
continuaba hablando, más para mí que para ellos, de aquello que de niño tanto
había amado.
De repente una voz melodiosa vibró a mi lado y calle sorprendido de
escuchar otra voz que no fuera la mía.
17
El más joven de los prisioneros, aquél que había aceptado la botella, con
mano temblorosa, ocultando los ojos tras los párpados cerrados, musitaba:
―Es curiosa la vida… Como tú, yo también tuve sueños de niño. Y como
tú ―¡qué coincidencia!― soñé con las mismas cosas de que has hablado. ¿Por
qué será así la vida?
Tornó a soplar una racha helada y el aullido se hizo más lastimero y más
impresionante.
El joven prisionero quedó pensativo para después continuar:
―Me sentí como tú, peor que perro… Acosado por todas partes. Comiendo
mendrugos y bebiendo el agua negra de los caminos.
Calló y luego, quebrándose su voz en un gemido:
―Ahora seré algo peor ―dijo―. Seré perro muerto con las tripas al sol y a
las aguas, devorado por los coyotes.
―¡Calla! ―ordené con voz cuyo eco parecía tiritar sobre el filo de la
noche. Guardé silencio y me tendí junto a los prisioneros que pensaban quizás
en la oscuridad de otra noche más larga, eterna, de la que nunca habrían de
volver.
Poco a poco me fui aproximando a ellos y al oído del que había hablado
repetí:
―¿Por qué peleas tú?
―No te lo podría explicar… Pero es algo que sube a mi corazón y me
ahoga a toda hora. Un intenso deseo de vivir entre hombres cuya vida no sea
peor que la vida de los perros.
Saqué mi mano de la cobija que me envolvía y buscando la suya la apreté
con emoción profunda. Y luego, acercando mi boca hasta rozar su oreja, le dije
velando la voz:
―¿Quieres que busquemos nuestro sueño juntos?
 CUENTOS DE LA REVOLUCIÓN MEXICANA
Los otros prisioneros adivinaron nuestro diálogo. Nos miraron con
interrogaciones en la mirada, y enterados de nuestros planes, se apresuraron a
seguirnos.
Nos arrastramos trabajosamente. Cerca, el centinela parecía cristalizado por
el frío de la hora, sobre la verde montaña. Burlamos su vigilancia y nos
hundimos en el misterio de la noche. La luna se había ocultado ya y mi nuevo
compañero y yo, dando traspiés, corríamos por montes y valles en busca de un
mundo en que los hombres, como en nuestro sueño de niños, vivieron una vida
mejor que la vida de los perros…
(De La primera piedra. México. Editorial Stylo, 1950, pp. 73-79)
18
UNO A MEDIA CALLE
Gregorio López y Fuentes
No es el tambor más o menos conocido en todas las columnas. Es un ruido
seco, un golpe al parecer dado en un tronco sembrado de oquedades. Es el
tambor que sirve de guía a las corporaciones yaquis. Las tropas del Noroeste,
que ocupan la ciudad después de la rendición del Ejercito Federal.
En las fisonomías de los indios yaquis no hay asombro, no hay alegría, no
hay tristeza, no hay nada. Parece que no han vencido. Dan la idea de estar
habituados a la ciudad, que a otros llamaría la atención con sus edificios y sus
monumentos. Van desfilando con una indiferencia de piedra tallada, todos
serenos, todos inmutables, con ese entrecejo de austeridad que tanto los
identifica.
Sigue muy adelante el tambor. Ellos marchan en su seguimiento. Se detiene
por algunos instantes la columna y ellos se plantan en un lugar, ajenos a cuanto
les rodea, como si llevaran familiarmente la visión de todas las andanzas de la
raza: los que han sido enviados a las selvas chicleras de Quintana Roo. Los que
fueron a la campaña del Maya. Y cuantos han incursionado siempre en guerra
por todo el país.
Permanecen a pie firme. Al llegarles su turno, siguen caminando. La mirada
es de odio o de indiferencia. Embrazan el arma como algo muy querido,
apretada fuertemente en las manos y contra el costado. La ciudad los mira con
la admiración que siempre tiene para los vencedores. Las leyendas que los han
precedido los hacen más valientes, más estoicos, más soldados. Ya en los
cuarteles celebran a su manera los acontecimientos o acaso alguna fecha
memorable: al sonar del tambor ejecutan la ―Danza del venado‖. Tres, cinco,
diez, veinte horas. El tiempo es lo de menos. Danza de movimientos nerviosos,
los nervios propios de la cacería. Uno de los danzantes simula la presa
perseguida en los montes del Bacatete, mientras que el otro danzante
representa al cazador.
Cuando es necesario evacuar la ciudad, desfilan al son de su tambor. Van
tan indiferentes como a la entrada. Saben que no huyen, sino que salen para
regresar quién sabe cuándo. Si no regresan, saben que algún día deben
 CUENTOS DE LA REVOLUCIÓN MEXICANA

encontrarse todos en el sitio designado por sus religiones a los que mueren en es el campo del combate. Algunos han quedado recargados en el mostrador,
la guerra. otros en la acera y hay uno a media calle.

Es un sonido seco, sin repercusiones … (De Tierra. México. Editorial México, 1933, pp. 119-121)

De las serranías del Ajusco bajan los zapatistas. Otros han llegado por las
calzadas que proceden de los pueblos indígenas. Cordones interminables en los
que predominan los enormes sombreros chilapeños, la blusa y los anchos
calzones. Llegan con una fama de horror.

Por el lado opuesto de la ciudad, llegan las fuerzas de la División del Norte,
una muestra de lo que es el villismo. Las dos marejadas se juntan, se mezclan.
Son las dos fuerzas aliadas. La provincia se ha concentrado en la ciudad y en la
ciudad, tímida, se entrega hecha un cuartel.

Parece que veinte regiones han enviado sus representantes en colorido, en

costumbres, en lenguaje, en todo. Los del Norte parecen más soldados. Los del
Sur, resultan como más guerrilleros. A todos ellos les han quedado fuertes
reservas de brío y se desahogan en la cantina y en el lupanar.

-¿Quién es la encargada?

-¿Quién ha de ser, lindo? Pues yo.

-Bueno. Cierre la puerta y el catarro corre por nuestra cuenta.

-Niñas, aquí están los señores.

-Pasen, muchachos.

El hombre entrega un fajo de billetes. También en la cantina hay animación.

Surgen las discusiones por los hechos de armas.

-¿Qué han hecho ustedes? ¡Correr y robar!

-¡Si será usted atascado! La gente del Sur…

Y antes que las palabras suenan los tiros, tal es la ligereza de los ―mete
mano‖. Unos cuantos zapatistas y otros tantos villistas muertos. Toda la cuadra
19
 CUENTOS DE LA REVOLUCIÓN MEXICANA

4 SOLDADOS SIN 30-30

Nellie Campobello
Y pasaba todos los días, flaco, mal vestido, era un soldado. Se hizo mi
amigo porque un día nuestras sonrisas fueron iguales. Le enseñé mis muñecas,
él sonreía, había hambre en su risa, yo pensé que si le regalaba unas gorditas
de harina, haría muy bien. Al otro día, cuando él pasaba al cerro, le ofrecí las
gordas, su cuerpo flaco sonrió y sus labios pálidos se elasticaron con un ―yo
me llamo Rafael, soy trompeta del cerro de La Iguana‖. Apretó la servilleta
contra su estómago helado y se fue, parecía por detrás un espanta-pájaros; me
dio risa y pensé que llevaba los pantalones de un muerto.

Hubo un combate de tres días en Parral, se combatía mucho.

—Traen muertos —dijeron— el único que hubo en el cerro de La Iguana.

En una camilla de ramas de álamo, pasó frente a mi casa, lo llevaban cuatro
soldados. Me quedé sin voz con los ojos abiertos, abiertos, sufrí tanto, se lo
llevaban, tenía unos balazos, vi su pantalón, hoy sí era el de un muerto.

(De Cartucho. México, Ediciones Integrales, 1931, 23 ed., EDIAPSA, 1940, pp. 33-34.)

20