,.

f Crnica de San Juanico

Garlos Monsivis
\
\
r o
\
A las s: 40 horas de la madrugada, aproximadamente, el lunes 19 de
noviembre de 1984, "el cielo se encendi de golpe" en San]uan
Ixhuatcpec o San]uanico, una colonia popular del Estado de Mxi
co. Por la fuerza de la explosin en las instalaiones de Pemex, la
..
primera de siete en cadena, las llamas -se dijo- alcanzan en algn
momento los dos kilmetros de altura y vuelan a 300 metros o ms jos
tanques de acero, de doce metros de largo y 2.5 metros de dimetro, y
ms de 30 toneladas de peso (hay pedazos de tanque que VIajan cerca
de dos kilmetros). El hongo ilumina un mbito enorme, que inclu
ye los fl'unicipios de Santa Clarn, Tlalnepantla yEcatepec.
(En San]uanico, el gas de las refineras de Poza Rica,
Minatitln, Coatzacoalcos y Azcapotzalco, se almacenaba en dos es
feras, con capacidad de 1S mil barriles de gas butano, yen 22 tanques
salchicha).
Segn la cronologa establecida por Eduardo Barcel (El infierno
tiene nombre .. . San Juanico, Editora Moderna, Mxico, ; 198'5), la se
gunda explosin ocurre a las 5:48 horas. El fuego devasta a
Ixhuatepec. En muchas casas, todos los habitantes mueren en el ins
tante, familias enteras abrazadas en la desesperacin o an dormids.
Los dems salen a la calle como pueden, en pijamas, calzoncillos-o
absolutamente desnudos, en el pleno estupor de la huda. AJgunos
van envueltos en llamas. A las 6:20 horas, la tercera explosin, de
alcances mucho mayores. Un tanque "salchicha" se precipita ydes
truye un garage yun segundo piso. Calor extremo, luz enceguecedora,
J
l...
I
Yo creo que murieron. Despvs quise
las de l ,,:xatel. Dios
temblores de tierra, ruinas, hoyancos, .110ntaas de y el dilu
Ir a la casa, pero no me deJaron acercarme. No s dn
vio "igneo" que arrasa l.s casas y los enseres, profundi2ja el paisaje de
de buscarlos.. .
escombros, lamentos, cuerpos calcinados ::Ientro y fuera de vivien
das. Humo, polvo, olor omnipresente a gas. El convoca
dI! inmtdiato las asociaciones apocalpticas que locutOres y pblico
En los
El herosmo
repetirn a lo largo del da: "Esto parece el fin del
sitios vecinos, hombre:.; y mujeres se arrodilJan : media caile y rezan . (
Oesde las siete, el'fsfuerzo deL cuerpo de bomberos se concentra en
A las 6:22 horas acuden los primeros carros de bomberos del Dis
;mpedir la explosi,6n de la esferil, que provocara un desastrean ns
trito Federal, al mando dd coronel Benito Prez A las
Jrstico. A las 8: 1O, el III Batalln de la Polica Militai acordona la
6:24, la cuarta explosin. Otro tanque "salchicha" cae sobre tres vi
::ana, evita el paso a los sitios ms riesgoseis y dirige la salida de quie
viendas. A las 6:30, ambulancias del DF Ydel Estado de !Mxico. Se
nes se resisten a hacerla. Los trasladan heridos, muchos de
inicia la coordinacin. A las 7 la maana, la radio informa de la
ellos mutilados V en condicionts muy graves, a hospitales.
destruccin de OC casas. Quinta explosin, menor, a laS )1:03 h'Jras.
Se corre sobre cadveres. En la carretera MXlco-Pachuca'el trn
Siete minutos despus, ard.: una esfera de gas butano y Ir lengua de
sito se congestiona. Los damni'ficados suplican se les aleje del infier
fuego alcanza ms de ochenta metros de altura.
no. El Ranch.:> Grande de la Villa y la explanada de la estacin Indios
La radio y la televisin ciifunden testimonios. Uno el de
Verdes del Metro son vastos campos de refugiados. El humo negro
Hermelinda Gmez Cru<: , secretaria de 1'1 aos, que le cuenta al
de las esferas impregna laatmsfera de gases Eduardo Barcel6
reportero Rubn Mart (El da qtte eljitego destruy6 San Juan Ixhuatepec):
Seran las seis de la maana. Toda la colonia pareca lln gran in traza conmovidamente un pan'orama del caos: queda hecha trizas la
fierno. Yo me haba dado cuenta de cuatro o cinco explosiobes. En mi va del ferrocarril que pasa entre la gasera y las primeras casas delo
que alh se llamaba "Cepe" (Ciudad Perdida); los tanques de
casa todo se haba sacudido; escuch muchos gritos de m mam , de
empujados por las llamas rebotan amenazando alcanzar las instalacio
mi pap, de mis hermanos y mis tos, ramos nueve er. total. No
podfa darme de nada, slo vea que tc..do el mundo corra; ere! de las gaseras privadas; los autobuses de la Ruta 100 y vehculos
'. Cada
particulares se llevan Cipiados a los habitantes de la zona
de madrugada pero la luz del fuego era tan intensa que pareca como
si fuera el medioda; les grit a mis familiares, pero parece que nadie "revivio" acumula ancdotas del horror: la huella de pies ensangren
tados sobre las aceras; las lenguas de fuego que en un segundo des
me escuchaba; me tap corno pude con una cobija y sal a la calle;
aparecen personas; el pnico que se multiplica en gritosalvadd: "Sl
afuera todo era correderos y alar:dos; entre las explosiones y el fuego
vense. Todos afuera. Esto va a explotar. Es el fin 'del mundo"; las teas
se escuchaba algo as como el ruido de un avin, creo que era el gas
que sala; comenc a caminar porque no se me o(urra otra cosa, tro humanas que se revuelcan en la calle sin que nadie pueda'atiXiliarlas;
los bombuos que le solicitan socorristas y periodistas: "Recen por
pec con algo que casi me hizo caer, cuando advert que era un cuer
nosotros"; el zumbido del gas; el silencio de los autobuses atestados;
po en la banqueta y sent que ola a carne quemada, me sacud de
miedo y me volv lo<:a. Camin mucho, mucho rato, no me acuerdo los 200 000 evacuados por el Sistema de Transporte Colectivo; los
.:unto ni por dnde, hasta que unos ambulantes me encOI/tramn y heridos graves y los agonizantes en los hospitales. . I
ene subieron a una c;mioneta, m,! llevaron a la Villa de Glladalupe A las 8:20 horas, se presenta el general Ramn Mota Snchez,
y no supe ms ... iPapacito! iMamacita! Dnde Mire, ya los
secretario de Proteccin y Vialidad. Minutos despus" el gobernador
busqu por todas partes. No estn en ninguna list:! de heridos ni en del Estado de Mxico, Alfredo del Mazo. A las -9 de la ma"ana;las
, ' f
ltimas ,explosiones,ya sin consecuencias. A las 10:30 horas, elpresi
de'nte del Repblica, Miguel de la Madrid ordena la ejecucin Jel
Plan DN 1II. A las 11, el general Mota declard la situa:::in bajo con
trol. Los socorristas - cubiertos con tapabocas- entran a las casai, van
y vienen, multiplican e:;Plerzos, traen heridos, muertos o solamente,
en bolsas de polillfetano, restos mutilados (cuerpos sin .:abeza, ,)ra
zos, piernas, cenizas). En las calles, allan los quemados.
Los policas Jos sacrifican para ahorrarles sufrimientos.
!...os controlan la situacin y p.vitan el raqueo. Durante
15 horas, soldacios; soclJrristas y policas remuevcn escombros, atitn
den hericlos, juntan huesos y cenizas, calman como pueden bs
,
minablcs brotes de r.isteria.]uan Martn socorrista (del
de Socorro Voluntario) le cuenta a Darcel.
No nos dejaban pasar, pero corT.O a I<'.s 7 pasaron las ambulancia,
de mi grupo y corriendo los .lcanc. As p". samos el cordn ! comen
zamos a trabajar. Lo primero que vi fue a unos de la Cruz
Roja que sacaban bolsas y petacas llenas de miembros
Todo ola. a gas y i:arnequemada. Vivos, de los habitantes no ha
ba, slo muertos. No puedo decir.cuntos vi . Si cien o mil. Tal vez
exagerara o me quedara corto. Pero I!SO cra espantoso. Yo crea que
ya estaba curtido en eso -:le ver cmo se revolvan cadveres de anima
les . y humanos: Todos los cuerpos estab:lI1 mutilados y qtfemados.
-.Compaeros qU( llegaron desde temprano me pla.ticaron que por la
maanahaoan visto dehmbre que se lanzaban sobre las perso
nas que corran tratando de alejar;,e entre desgarradores. Al ver
aquel cuadro de y pierr.as, al tratar de levantar cadveres que
se desha::an entre las manos, sent enloquecer. Pero si lo que vi en la
noche fue feo, Joque presenci el martes por la maana fUe espanto
so. Haba huellas de sangre por todas partes, como si hubieran salpi
cado el asfalto, las parede;;, las fachadas de las casas. El lodo estaba
revuelto con sangre y haba cuerpos tirado:; por rodas partes. Sacaban
los cadveres en camiones de rdilas. Definitivamente es mi ms dura
experiencia como socorrista.
Los bomberos y los tcnicos de Pemex permanecen junto a las
es[eras, sin retroceder, con estoicismo. A las 13 :15 horas, dejan que se
contine quemando el gas de tanques y esferas hasta que se consuma
totalmente.
El xodo '\; . ,:,'.:.'
-" ,
, ; ', : .-...
Como pueden, de la zona milln
personas, I)agadas; ;gritando;
fica" obsesivamente . .L;, !<i" noticia
suspende gran parte de las activicjades Cn ,la cjljqad. Millohe.$ e:rila
capital y en el resto del pas
Los locutores prodigan,Vocablosparoxistieos,
dantescas, tremebundo; .. Nada ak:a:O:zaJa: cntundi1cia de
las imgenes: los depsitos ardiendo; dll.nto,!a bsqueda.deJos
familiares, las camillas que transportan restos, los heddos, la felicidad
dolida de los sobrevivientes, las frases convulsas ("Perder un Ijoduele
mucho, pero pcrder la esperanz<. es .como monr"); los.anciahosque
arrastran nios y f
Se organiza el desalojo de las colonias San} uanico; U CTM,
Cerro Gordo, Caracoles, Constituc;in de 1917; xodo (cerca de, 300
mil personas abandonan susho'gares). El gobierno federal y el de!
Estado de Mxico movilizan recursos: patrullas, ambnlao
cias, camiones de la Ruta J 00, mdicos, enfermeros;;; El ejrcito y,la
polica aticnden los congestionamientosde trnsito. Se.c.iem lacarre
[era Mxico-Laredo a la circulacin, de los .Indios Verdes a Ecatepec,
y slo sc permite el paso a unidades ,de rescate,bombemsy policas.:
Se habilitan todas las camasdispQniblesen mdics y, al
colmarse ellialbergues;
sas y en la antigua Surge; deinntedia'to-: la
a} uda del pueblo (de la sociedad ciYil) cuyo fondo::Yisual.aJo' largo
. l ' .
del da es la enseanza profesional:y; hUinana-.de bmberQs, nidicos,
socorristas, trabajadores voluntanO$;:Aparece tinar(!dcde
ayuda. La gente compra en ls almacenes, 'para
diato, paales, biberones; . cobijas, leche'en:polvo,En :tasas.yrestati: ..
rantes se hierven miles delitrosde agua para los pequeos; Se'junta:l
cerros de ropa, zapatos y medicamentos. En 'autos; particulares. yeri
taxis se llevan a los sitios dinero, .comida,abcigos,'sutetes
sacos, chamarras, pantalones,suero$; Losvendedbres. ambulan tcs:re
galan sumercailca: juguetes, tamaks. -Es'enorme :la ,contribucin: en
efectivo. En casas y departametiros se atiende a : damnifitadOs:

1
ASI l-1/\IlLA LA CkUNh ,\
que los contemplados en la televisin, los testimonios odos en ia ra-
Centellares de mdicos, enfermeras y monjas, se presentan en los al
4io, los ros humanos desgajndose desde los cerros, en harapos, san
bergues. Gente muy pobre regala sus anafres para hacer caf y sopa.
con miradas de extravo y temor? No niegan tampoco la exis
Todas las organizaciones (s:ndicales, partidarias, religiosas,i civiles)
!encia de una hazaa popular los cientos de policas o civiles que
prometen ydan ayuda. Como nunca, de todas partes\ se enva expre
entraron a las casas abandonadas para llevarse aparatos elctricos, ropa,
siones de simpata y ayuda concreta. Er. el albergud instalado en el
Politcnico, se atiende rlurante el da a 18 mil persGnas, y sobran Ipequeos muebles. Interrogados por los reporteros de Televisa -jue..;
vveres. Movilizados por la televisin y la radio -la informacin de ces providenciales del Gran milenio-los ladrones no conseguan ar
Televisa fue muy importante; la de los canales oficiales 13 Y mar justificacin alguna. Con los objetos robados en la mano, estos
"buitres" o "aves de rapia", lo confesaban todo desde el aspecto: en
11- millones de individuo:, se ap-opian emotivamente de la tragedia,
,su mayora, actuaron por hambre, por necesidades perentorias.
se enteran de sus proporciones, se afligen y desean cooperar. La soli
Ser el abuso retrico desde el da mismo de la tragedia, lo que
daridad, el trmino tan rrodigado en relacin a San J uanico, es fen
pistorsione la presencia de la solidaridad. En pos de una explicacin
meno genuino, espontneo, conmovedor, ulla respuesta inesperada
para quienes vean (veamos) en la crisis econmica al gran ::otenciador general, los funcionarios ven en la consecuencia a la causa: "Elacci
pente prob la magnfica solidaridad del pueblo. Somos un pas uni
del egosmo. Luego, algunus :tfirmarn q'Je se trata de una "solidari
dO en lo esellcial". Si algo, "el accidente" prueba, es la falta de solida
dad manipulada" por Televisa . Nada ms falso. En su concrecin
inesperada yadmirable, la SOlidaridad no fuI' el encuentro d4 la cursi
t
ridad que norma la vida nacional, el desdn ante la vida humana, la
lera y el autoelogio nlci:mal que, adulonamente, quisieron iijar fun
1I
desunin esencial. La repeticin de la frmula "San J uanico y la soli
daridad" identifica ambos trminos y oculta, de
cionarios ycomentaristas. Fue algo ms sobrio ysencillo: la preocupa
cin por .'eres como uno, la necesidad de corresponsabiliz<lrse por la modo creciente, un impulso extraordinario.
tragedia, de igualarse con las vctimas a travs de actos de amor annimo.
Entrevistados los donadores de sangre repetan, casi sin variantes,
la misma frase: "Son nuestros hermanos y hay que hacer algo por
La nueva Aztln
ellos". H.:y antecedentes de ::sta generosidad :nfalsifica!:ile (uno noto
rio, la ayuda a las vctimas del terremoto de Managua) pero jams, en
Todos lo saban pero nadie lo crea. Pese a lo dicho en contrario en los
las dcadas ltll'as, se mostrado a tal punto, en potencia y
primeros das, el poblado de San Juan hhuatepec oSan Juanico ya
acto, la com?asin Y desprendimiento que, de entrada, renuncia a
exista en 1961, cuando Pemex inicia la construccin de la planta
cualquier gratitud o recon0cimientoj fue, si se quiere, la :iolidaridad
almacenadora y distribuidora de gas. Segn el reportaje de Cabildo,
del pueblo consigo mismo, un esfuerzo democratizador desde abajo.
Campa y Hernndez (Proceso, 421), su historia es la tpica de la ex
Quienes -arriesgando su vida en la zona del desastre, dan
pansin del Estado de Mxico, la depredacin habitual: una amplia
do dinero y objetos, asistiendo a las vctimas en los refugios improvi
cin urbano-ejidal de 1925 la sucede, en los sesenta, el crecimiento
sado:;, llevando a su:; casas a los prfugos de k explosi;- saban muy
desenfrenado, producto de la necesidad de vivir lo ms cerca que se
pueda del Gran Surtidor de Empleo, la capital. Las 300 hectreas de
bien, aunque no lo verbalizaran, que ejercan sus derechos humanos
yciviles, y hacall suyo ese pact nacional que por lo comn ignraoan .
la zona, propiedad de ejidatarios (que emigran) y de latifundistas
En e..;te orden de cosas, lIO tiene el menor sentido la tesis de la
url::anos, reciben a oleadas de "paracaidistas", muy.probableinente
manipulacin, que slo reitera, con frdses "comunicolgicas", la vieja
dirigidos, el gobierno federal expropia los terrenos ejdales; y los lati
idea del "pueblo oe borregos". Qu argumentos ms
fundistas (Rosa Morales, Eduviges Soriano y Mesa Rum) f.-acc;o
nan y venden sus' \:errenoscon ptimas'gananc:as, La estrategia atri,
buida a Carlos Hank (''Adquiere grand::s extensiones a
bajsimos precios, aguarda; deja que te invadan una parte, haz que el
gobierno que esta:mbirt tu: socio te compre a precios altsimos la
zona inVadida, y frctiona' e! rest") se aplica en San]uanico con
leves varints. )En '1977';:se inicia' la regUlarizacin de la tenencia de
la tierra yesto,aun:adb 'ala prestacin de servicios, intensifica los
A orinciPios de 1984, segn el censo de TJalnepantla,
la zoria de Jhan' Ixhuatepec cuenta con una poblacin de 4S mil
}luna poblacin flotante de otros 2S mil. Estos dalos son
seguramente muy moderados. , \
. Las,imgenes aptadas 'por Ioscamargrafos de ttlevisln que re- \
corrieron en helicpterohs,zor.as'cntiguas al desastre, corroboran lo
evidente: en todo CintUr6n"ConUrhano ha sido m..Jy rentable "la
falta de p'revsln"de los gobernantes que, por lo comn, han aprove
chado la expansin irievitable(los inmigran "votan con los pies" y
le confieren a sus "hacinamientos monstruosos" la racionalidad de la
sobrevivencia) y han desprendido de all fortun"s o, en el caso para
digmtico de Carlos Hank, imperos econmicos. Como los de
Ecatepec o CiudaJ Nezahualcyotl, los habitantes de San Juanico
llegaron a su destino por rulnores o avisos de parelltela, se instalaron
lo ms cerca que pudielOn de la fronten del empleo (laTercera FJloll
tera de Mxico) en casas de cartn al principio y luego de materiales
baratos, y lucharon dificultosamente. por agU1, luz, d,'enaje, pavi
mentacin, escuelas,' transportes, atencin mdica. Son la-Suburbia
a-su-pesar, quienes viajan dos o tres huras diarias para arribar al sitio
de la eha'mba y de regreso; quienes viven rodeados de automviles de
segunda mano, de refrigeradores usados, mobiliario chafa, promesas
de aumentos de salario, ilusiones postcrgables soh:c el porvenir de Jos
hijos. Equidistantes, los aJm:nistradores pblicos (hasta hace muy
poco, funcionarios-fraccionadores, y funCionarios-empresarios) lucran
y usan el tiempo pblico desu mandato en obras costosas y no siem
pre tiles, posposicin de problemas y autoexabcin. No hay de otra,
la tradicin es la impusibilidad de cualquier proyecto democrtico de
crecimiento urbano. "No hay forma, unos vencen las circunstancias,
la incontinencia demogrfica". Cada resignacin la siguiente.
La bomba de tiempo
' 1
, 1
". '. _ .' ':' I :,: :-'; [ . . . '}' .. f :
Por una u otra raz6n, en la informcinsobre'San]uanito; 'tancol
mada de entusiasmo "ante la solidarida'd; que borraba 'todo lo detns"
.. hech bSlcos:' ','" ' ,: ' ,; "" " seomltleron os . JI':::/" ' ! i,:C" ' . L.J "
,) t i : ;;r:
La concentracin en la zona, que
empresas gaseras: Unigas, Velagas; Gas yServ!cid"Bello Gas; Gas
Metropolitano y Gasomtico, que proporc;onabanmsdel40 pcr
ciento de! suministro al Distrito FderaL . ".
La violacin por parte de Pemex del Instructivo parli Ici Proycccin
y Eje:ucin de Obrase lristalaciqriesRelativs aPlantaS'deAima
cenamiento de Gas Licuado de Petrleo, de la Ley del Petrleo,
que seala en eI artculo tercero: "
:': . , .t . ; .... - 1 ' 1 .. i
Las plantas de almacenamiento se ,ubicarn fuera 'de las zonas 'rc
sidenciales y lugares densamente pbladosoconstruidos:; SU'ubi
cacin requerir aprobacih previa de la Secretaria de Salubridad y
Asistencia, Las construcciones colindantes debernestadibtes de
riesgos probables para la seguridad de lasplantasYnb'se permitir
que en ellos se establezcan esros riesgos: (publicad en el' Ditirio
Ofiai, 21 de diciembre de 1970). : ,0 ':: ,-, : ",:t
", .' "-' 1. l. ' f " I ..:. .. f..
La irresponsabilidad ante las denuncias constantes sobre las condi
ciones de seguridad en San ]uanico. El 22 de agosto de 1984, un
incendio oblig a la gente a salir todo e/da de sus casas,'E/:seor
Antonio Noriega le cont al periodista Barccl: '''Dijeron: qUe: se
haban quemado unas caja de madera y unas tablas, pero la verdad
e; que algo andaba mal porque tambin tron mlly feotodo;:a'un
q,le no cbmoen esta ocasin. Y luego;: desde ocho das 'ants': de
esta tragedia, empez entre la gente el escndalo del gas, porqu-c el
despeda llamas para todas pa'rtes y'la lmbre' se ha
tolsas arriba. Protestamos y algunas personas dijron quen6hiiba
falla en las instalaciones, sino que se trataba de' descuidos',' PNlue
los empleados de seguridad de 'embdr-atliabanerl 'horas
de trabajo", .: '
88 AS Hi\UL, L, \ U<v ," II. .,
La indiferencia ante las denuncias de tcnicos: falta de manteni
miento y fatiga e:11as tuber3.s de Pemex; altos riesgos por la cerca
na del consorcio gasero, en contravencin de las disposiciones
la Secretara de Industria y Comercio.
El grave peligro de una toma sin medidor que conectaba directa
mente al rea bombas de la planta de Pemex cun las
nes de Unigas. Esto es parte de la intensa corrupcin que desde: el
gobierno de Miguel Alemn, se genera con la entrega de gasolineras
a polticos, artistas, ex funcionarios y funcionarios de Pemex, y la
concesin del gas a particulares, con el argumento de que era
incosteable. DenunLia e: seor Salvador Hernndez (Proceso, 421),
quiero trabaj 17 aos en la planta de San J uanico:
En el fondo, para nosotros, hubo corrupcin. 1enemos conoci
miento, es un secreto a voces entre los trabajadores, que existe una
lnea derivada, simulando la purga a uno de lus drenajes, que va a
comunicar con el ro de. los Remedios. Pero esa lnea tiene por un
lado lo que se conoce comu un "By Pass" (pase paralelo), supues
tamente para utilizarse cuando se bloqueara el medidor. Por la no
che, se cerraba una llave para abrir la otra y dar paso al gas que
lIer.ab", los tanques de las compaJias gaseras sin a Pemex.
Esto lo pusimos en conocimiento de h. poEca de ProtecCin y
Seguridad de Pemex el ao pasado y no sabemos en par
todo.
Segn los vecinos, en das anteriores a la tragedia, el olor de gas era
ms penetrante que e! habitual, y el gas, al salir produca un zum
bido similar al de 10sJs. Tambin, el fuego del quemador, cono
cido como "mehn", lanzaba llamas calificadas anormales (E.
Barcel), y hons antes del desastre, cundieron bs signos de peli
gro.
Un testimonio i'1sospechable; el secretario genf'ral del Sindicato de
Trabajadores Petroleros, Salvador Barragn Camacho decltJra :
"Desde hace aos, el sindicato ha demandado que se haga luna
revisin general de todas las instalaciones .:le Petdleos Mexicanos
para garantizar las medidas de seguridad. instalaciones estn
deterioradas o son deficierttes... Son muchos los 18 de marzo que
el Sindicato ha reiterado que se hagan revisiones a fondo para evi
tar siniestros como el ocurrido el 19 de noviembre" (el senador Ba
rragn se desdijo dos das despus, felicitando a Pemex).
Ajuzgar por los testimonios (no refutados), un sector considerable
de los habitantes de la zona, y de San Juanico en particular, estaban
conscientes dd riesgo que corran, y sin embargo no abandonaban el
sitio no tanto por fe en las declaraciohes de! gobierno, sino por la de
sesperacir. tranquila, y, con frecuencia sonriente, que engendra la
falta de alternativas. Enterados inevitablemente de su situacin, no se
quedaron all por inconsciencia machista, sino por la primera seguri
dad de la sobrevivencia: el hogar prbpio. Como millones de mexica
nos a lo largo de! pas (por laborales o habitacionales);
vean en la contigidad del peligro de las condiciones de la po
breza, y usaron a modo de compensacin psicolgica la fe implcita o
explcita en su buena suerte. Fueron presas de la falta de opciones (
dnde ir que no haya problemas?), de la mala fe de fraccionadores,
del descuido de expertos de Pemex y autoridades locales y estatales ...
y de la desinformacin : qu resonancia nacional hal1 tenido los otros
desastres humanos causados por errores operativos de Pemex? Qu
datos confiables haba (y hay) los cientos de kllmetros de
soducto que atraviesan la Ciudad de Mxico, con tuberas en psimo
instaladas hace JO o 40 aos?
Los poderes de Televisa
'::1 da de la tragedia se reiteraron los usos ilimitados de la televisin y
-10 que no es lo mismo-Ia eficacia de Televisa cuaf)do slo est par
cialmente al servicio de sus fines habituales. El espectador se haacos
tumbrado a ver en e! modelo de Televisa e! sentido genuino de la
televi sin, }' de esa identificacin tan vigorosa Televisa desprende es
tilos arrogantes, y seguridades de que lo dicho desde la pantalla es la
verdad estricta. Cuentan con una certeza: la propuesta nica de ver
dad es la verdad nica, en mundos sin alternativas. Por sicl alguenJe
90 ,Is HABLA LA CKvNIC, \
puede interes'ar; se prob que la mayor fuerza del monopolio deriva,
en primera instancia, ' de esa confusin _ entre medio electrnico y tlSO
comercial del m,:dio, y luego, de la creencia en el maniobreo guberna
mental en materia informativa (parte del recelo generalizado hacia lo
estatal). Con increble torpeza, en el Canal 13 se minimiz la tragedia
en las primeras horas y se responsabiliz a U nigas, mientras se procu
raba hacer pasar por dolido aturdimiento su pobreza dt: recursos tc
nicos y humanos. En este panorama, Televisa, fue, sin objeciones, el
centro coordinador de la informacin y un vehculo muy impcrtante
de la solidaridad.
iQu es lo confiable? En el mbito de los medios electrnicos, lo
ms frecuente, lo instilucionalizado por la repeticin. La condicin
"hogarei1a" de los locutores, su integracin forzada al mbito casero,
fue un factor que contrast con la lejana y la falta de rostro pt: blico
de la mayorfa de los funcionarios que, por Jo dem;:: s, malgastaron casi
todas sus intervenciones telefnicas y declaraciones e" el auto
bombo gubernamental, y en allticil-'ar la g:atitud popular. O, en los
casos extremos, en el regao y la incomodidad cOlltt:l1ida a duras pe
nas. AS, memorablemente, el director de PerneA, Mario R:,mn
Beteta, a la pregunta de si Pemex indemnizara a las vctimas, repuso:
"Si de indemnizacin se habla, ojal a nosotros tambin nos toque".
Solemne, el gobernador del Estado de Mxico, se enfad con la prensa,
le exigi rigor y freno al amrillismo para que ya no difundieran
irresponsablemente la cifra de 6U muertos!, qu se pretenda?,
allegarle a Femex despensas y ropas? Medir cuantitativamente el
desastre?, isuavizar el pnico rebajando las cifras?
Sin espacio propio (sin corlsiderar, c1e hecho, al Canal 13 como
algo que les pertenecit!ra), y lderes sindicales le rindie
ron cuentas a los locutores Guillermo Ochoa y]ar.obo Zabludovsky,
usaron a Televisa como tribuna y confesionario e hicieron esfuerzos
casi siempre pattiLospara disimular su nerviosismo (accsrumbrados
a la docilidad del manejo de prellsa, y no a la inmediatez de la tclr::vi
sin en instantes crticos).
Mientras, los espectadores ha':llabJI1 para ofrecer ayuda, aportaban
datos, vean a la convertirse en un espectculo paralelo al
de las implacables imgenes mortuarias.
, h
Para comunicarse con las masas, IdsfuncibnanbssloCbrifan enla
televisin; para enften tarse a la televisin Ios -fu ncinatios
nen de consejos mal retenidos sobre la serendly lasetiedad. <,.(id
, ," .; ) : : ' : :".: (
El duelo
Cinco horas despus de la explosin inicial l CehtrCvio
de Tulpetlac, Estado de Mxico, los primeros cadveres, mutilados y
desfigurados, que se registran como desconocids, Desde ese
mento, una preocupacin oficial es filtrar a cuentagotas la dimensi6n
de la catstrofe. A medioda, se habla de 80 murtos: E la :noche, se
\ reconocen 100 o 150. Sin embargo, los peridicos de ' Ia 'tarde
\
dan en cifras mucho ms dramticas. Uno de ellos dio cuenta del
hallazgo de cerca de 400 cadveres de obreros y trabajadores de la
Planta de Distribucin de Productos Refinados y de '{jnigas
riormente, se neg el hecho).' A lo largo de una seman continu ei
forcejeo y, a la postre, se admitieron cifras: 500 muertosj2
dos; 10 000 damnificados; 1 500 casas destruidas. Los vecinos de San
Juanico y de los alrededores han insistido en que estcls son Un
tscamoteo runebre. Quin contabiliz?, ien curttasOcaslones; n
metieron en fretros tres o cuatto restOs humanos?; quiri lle:V6
i
el
registro de los desaparecidos?; icuntosse desil tegtaron
ralmente huella ? Los vecinos calculan unos2 OOOriluerts por lome:.
Su palabra contra la de las autoridades, las agencias del Min'iste
rio Pblico de Tlalnepantla, Ecatepec y Xalostoc:. .
El20 de noviembre se ampla a rilafchas fdriadas el
las falclas de un cerro en la colonia Rubn
el traslado en ambulancias, carrozas ycamiones'de Redilas. U na mantel!
"Exigimos la verdad en el nmero de muertos: Ndins mntitas" j
Pocos familiares de las vfctimas. A la mayora se
tificacin (slo 16 de los 296 sepultados son reconocidos). Eh!ntictto
se apresura porque las autoridades sanitarias temen una epidemia;-.por.
el estado de d posicin de los restos. Un sacerdte Ciego-preside
los ofIcios. N o hay funcionarios prdentes,' ni siquiera Jos rnriicp-a
L
les. Los voluntarios cargan losataJdes. y cUando elbuUdozet' qe
-]
/1. .. L) ,
abri las zanjas se dispone a cubrirlas, solicitan ser los sepJltureros.
Sobre los fretros se depositan capas de cal y para prevenir
brotes infecciosos. El entierro dura hora y media. Son 300 olil perso
nas en la valla runebre a lo largo de Ecatepec, y 5 n/il os en
e! panten.
La respcnsabilidad
El primer da, e! culpable es otro. El director de Pemex responsa0iliza
a la empresa Unigas. El vocero oficial de Pemex, Salvador del Ro
afirma: "La terminal de almacenamiento de Ixhuatc:pec 3in
ningn contratielOpo hasta el mJmento del ir.cendio, de lo qtle se
infiere que e! fuego se inici en el exterior". El prirner comuniado
de prensa de Pemex es categrico: "El fuego SI:: comunic a la
desde un rea veci:la. La prueba es que el uombeo de los ductos f1\sta
la planta de Ixhuatepec se mantuvo a su nivel normal hasta las 6AO
del lunes 19, pOsteriormente a que se recibir) el reporte de la explo
sin. Ello indica que la operacin de la planta era la adccl'aJa". El
secretario de Energa, Minas e Industria Faraestatal, Franciscc
Labastida, descarta que e! incendio se iniciase en P':mex y preci3a
que fue en Unigas. Luego informa: no se reccnstruir la planta de San
Juan Ixhuatepec yen su lugar se construira Uf. parque de se
cuidar ya e! respeto es.::rupuloso a l.s nuevas medidas de seguridad.
Hay promesas de inmediato: 4 000 millones de pesos a un plan de
financiamieJ1,to para la reconstruccin de casas daiiadas (cortesa de!
Fondo de soliJaridad de los Tr'abajadores); 600 casas en un nuevo
fraccionamiento; seguridades de restitucin del patrimonio. Hayal
truismo: de! 19 de noviembre al 14 de diciembre, las donaciones de
instituciones pblicas y privadas ascienden a 648 r:llloncs, 600.00
pesos. (En febrero de 1985, e! total es de 750 m;lloncs.) y hay el
deseo de aplazar el dictamen. El22 de noviembre, el licenciado Beteta
asegura: "Es imposible conocer las causas de la explosin yen dnde
se origin". El 18 de diciembre, ante el presidente Miguel de h Ma
drid, asume en nombre de Pemex la responsabilidad moral. Luego,
casi sorpresiv?mente, la rendicin. El27 de diciembre, Pemex acepta
t
"
el Informe de la Direccin de Servicios Periciales de la Procuradura
General de la Repblica, segn el cual el siniestro se origina en una
fuga masiva de gas en e! sector de tanques horizontales de las instala
cipnes de Pemex. Recapitula e! dictamen, luego de sealar su condi
cipn de fruto de una indagacin exhaustiva.
Hubo un estallido como consecuencia de la fuga de gas, que
presumiblemente tuvo su punto de ignicin en un quemador de la
planta de Pemex, en donde posteriormente ocurrieron explosiones de
t'lnques y otros artefactos.
I Concluye la Direccin de Servicios Periciales: Pemex deber en
tregar a las autoridades la cantidad necesaria para efectuar los resarci
rr.ientos por daos materiales en los bienes, y cubrir indemnizaciones
en daos personales. Contrito el nimo, Pemex anuncia el pago de! 2
al 22 de enero de 1985. La primera cifra probable: 500 millones de
pesos. Despus, los damnificados exigen tres mil millones.
El "accidente"
Por ms que todava se repita, nUnca se justific el uso del trmino
accidente, aplicado al desastre de San J uanico. Lo contrario de acci
de'lte no es por fuerza sabotaje, sino negligencia institucional, lo que
se aclara si recurrimos a una definicin clsica:
eventual que altera e! orden de las cosas". El orden de las cosas en San
Juan Ixhuatepec (descuido, corrupciones mayores o menores, olvido
programado de las condiciones de seguridad, desatencin de las pro
que considera imposibles los percances de considera
cin, fe en el Crculo protector de las inercias) no se alter, slo alcan
z su culminacin dramtica y all encaj perfectamente la catstrofe.
En materia de seguridaJ pblica, son muchos aos de permitico
todo, con la certidumbre de que "nada" (de que mda les pasa a quie
nes, desde sus resguardos privilegiados, lo permiten todo) ... Aqu{ Iay
/In poblacho. Instalamos la planta? Seguro, nunca se quejan y por si lo
hicieran les enumeramos los beneficios: posible empleo para sus hi
jos, clientela para los pequeos conlercios, mayores facilidades de
porte. Aqu vienen ms y ms precaristas y del campo: Los orr-:
!'

\f'\ );:
1 , 1\\
do de la sucesin de regmenes"deJa .. elre
mos? Para qu? La ii1.contihenciasexuaJ del ocio aniquila cU31q
ui
er
chazo de laautocrtica, asociada siempre -ala confesin
control, vendrn otrosinU.'1Ca le temen a nada, lo peor ya les pas y,
/\. la letra, el silogismo dice: gobernar es jarns,compartir.el, mandQ;
adems, aqu no hay peligro, no .nos haremos mala sangre si unos
actuar por presin de la critica es compartir e! mando; ergo,c<:.l.Iie"n
necios decidenjugrsela, Si les advertimos del riesgo, crece la alarma.
Si crece la alarma, habr que revisar equipos y modificar sistemas, Si incurre e:1 la autocrftica est dejando .de gobernar, Mejor, :i1egar la
evidencia de los hechos y, si la rectificacin es :inevitable;'.proceder
a resultas de IJ revisin, se d.ecide adquirir equipos nuevos, no nos
como si a nadie se le hubiese
tocarn a nosotros all ellos,
' '1 h 'd i 'd'd
' . :-::,
,; . ... .
' do por e1 blenestar naClOna, a elcl 1 o,;, , ;. , .',:' ". ',.... .: ; .
y el superintenciente se encoge de hombros, 'j el perito sonre, yel
Al ser, en esta cultura, incompatible laautocrtica .con la dignidad
alto empleado piensa en su ascenso, y el representz.nte del Estado de
del poder; quedan a mano diversos recursos. El predilecto es "Iacons:
Mxico firma, y los superiores aprueban, sin saber y sin desconocer,
piracin al servicio de intereses inconfesables", Si .steno es pcsiblc,
ya montada la mecnica de! desdn, la impunidad ysordera (entre las
la culpabilizacin de las circunstancias internacionales, las acusa:iJ
revelaciones de San J uanico, fiJUran tres actas d-: la Comisin Mixta
de Seguridad Industrial, ' del 17 de septiembre, 5 de octubre de las nes implcitas al retrato brumoso y exacto del Sistma; los hlr;Ciona
instalaciones de Pemex, el descuido en el mantenimiento, las rios menores, que para dejar o no dejar de serlo, deben vivir
de hidrantes que no sell 'm, la falt de iluminacin, el material daa tinua alabanza de sus superiores: "Consciente del que. enlut2 a
muchos hogares, el Seor Regente cirden.. alas rpidas
do, las mangueras y acopladoras en mal estado, la urgencia de retirar
pastc y lJasura.. .),
disposiciones de I.adminisrracin ;federal, .. ";No
hay lm te J la tendencia a extraer dividendos de latragedia,:Transcu..
Qu tan pe
r
su:lsivas las campaas ecolgicas? No mucho
rridas las primeras horas, el elogio a los contribuyerits': "Esta des
mientras se anuncie que los peligros se remiten al aii 200u, o recaen
sobre contingentes populares y gen-:raciones venideras, Desde hace lumbrante muestra de solidaridad
1
nos llena de
.
orgullo a los
una dcada por lo J;1lenos, grupos de profesionales, inte nos", Controlada la situacin, las promesas de seguridad: "Se proteger
lectuales, periodistas, han sealado el atropello ecolgico y humano
la ciudadana.. , Se investigar a fondo" , Hay actos de "realismo m?
gico": la ltima imagen de un programa sobre la rehabilitacin de
comportan las operaciones de Pemex, i1gos y ocanos contami
San Juanico, es mi pergamino que dice: ,"Los habitantes d SanJuanico
nados, desaparicin de especies martimas y selvtiCaS, violacin de
le dan las gracias al Seor Presidente de la Re)'blica", H,ay inter
derr.chos campesinos, grave envenenamiento de la atmsfera, La res
puesta implcita nnde culto al prgreso: "Quien quiera vivir en una
cambio de discreciones: el cacique del sindicato petrolerd, Joaqun
nacin moderna, C]de no llore por la contaminacin ambiental. Fjen
Hernndez Galicia, entona e! himno de la nos
se en Tokio)' en 10s ngeles, Comemos del petrleo, no de los rQzos
costase la vida podramos cobrar las agresiones aprovechandola'gran
ecolgicos", De vez en cU(llldo, los administradores se dan por e1J1te
trage.:lia de San Juan lxhuatepec, donde tambin murieron petioIe:
rados de de grupos o comunidades, se irritan ante "las
ros; pero no, en el gremio hay hombres, hay y gente leal qtie
ante el siniestro nos unimos con para enfrentarlatragedia, y:el
falsedades y calumnias", prueban COII cifras hechecitas que la
contaminacin en Mxico es inferior a la de Nueva Guinea, y se
dolor". Hay satisfaccin an te la .a bundancia desde 'e1mismo 19de
noviembre y e! delegado de la Gustavo A, Maderp se. solaza:,'.'Tal
deleitan con la publicidad.de aquiet2l1.iento cvico que termina, sub
ge nerosidad y voluntad expresadas (de los donativos) han 'satisfecho
terrneamente, nutriendo el humor "21ivianad": Lo verde es vida,
Casi siempre, un silenr,:io que en s mismo es una mentira, EII esto,
con excesos las necesidades de las personas damnifi.cadas::; Hay.Ja
ni Pemex ni el complejo 'ndustrial se apartan del ms profun-
joya declarativa: el director de Prevencin
I
nacin Atmosfrica del DlJF, Enrique Riva Palacio, se ufana: "En
San Juanico se pondr en marcha un programa de amortiguamiel\to
visual" (modo sencillo de referirse al jardn que sustituira a la
de Pemex).
No hicieren mayor falta los resultados de la investigacin ofi::i,J.
Lo fundamental lo dan 3. conoc("r durante tres das las imgenes reite
radas en los peridicos y la televisin. 1\1 perr.1itrsele a "la mancha
urbana" (elefante sustituto de "la lepra de la pobreza") atrapar y
a las instalaciones de Pemex y de las empresas gaseras, se propici la
tragedia a un plazo illdeterminado. La frase de Keynes ("A la rgo
plazo todos estaremos muertos") se sustituye ritualmente: ''A lar
go plazo ya 1':0 estar aqu el funcionario flue aprob el asentamien- \
to". Tan brutal "falta de previsin" obligaba a una apreciacin deta
llada de lo sucedido, as no sea muy realista esperar de un gobierno
(de cualquier gobierno) que le conceda puntos a la oposicin . Pero
ante cmaras y micrfonos, d Estado slo reconoce la posesin de la
verdad y de la solucin del problema : "lo fundamental pard nosotros
no es tanto encontrar quin f\le el responsable, sillo ayunar a los dam
nificados". Hallar sera proclamar el fracaso de una polti
ca que en rigor UT! gajo de la historia del capitalismo industrial y de
su creacin s11vaje de ruinas acechadas por el "ejrcito industrial de
reserva".
Pasados los das de rescate y duelo, no disminuye ell lo m!' mni
mo el triunfalismo del discurso oficial, no :;e reconocen errores (que
en la lgica capitalista no lo son tanto; ms lien "percances en el
proceso de abaratamiento de cc'stos"), ni se replantea en forma alguna
el endiosamiento del progreso de cualquier costo, el proyecto que ha
querido agotar en tres todos los recursos del pas. Este es
el fondo del debate: pan el Estado, lo de San Jllanico es "ancdota
dolorosa", algo que no Jebi oC'.lrrir, pero que no se tran:; forma en
objecin significativa a sus planes de desarrollo. Sincera o rgidamen
te actuada, la afliccin estatal nada ::uvo que ver con la reconsid.::racin
de una poltica, sino con los inconvenientes que a esa poltica le pro
vocan "ancdotas dolorosas". Por eso, no s si Enrique Krauze tiene
razn cuando seiiala la "insensibiiidad moral" del Estado al no sus
pender el desfile deportivo del 20 de noviembre al no iguala r si
::) . l.'
quiera la conducta del ayuntamiento de Madrid, que puso la bandera
espaola a media asta en seal de duelo por e! desastre industrial mexi
cano. En todo caso, considero una equivocacin mayor de! Estado no
aceptar en la tragedia del 19 de noviembre ms causa o antecedente
que la tragedia misma.
Produccin alemanista
En la indiferencia por la vida humana se ha fundado el capitalismo
que padecemos. El hacinamiento con-diversin-a-horas-fijas en su
"ilusin de libertad" para las masas, y su meta es la explotacin veloz,
exhaustiva, de lo que est a su alcance (la iniciativa privada resumi
su ftlosona en una consigna, transmitida a la mentalidad estatal: "Todo
el dinero y pronto" . Slo las cuentas bancarias son logros impe
recederos. Por eso, la corrupcin gubernamental en este siglo le debe
ms al contagio de la prisa adquisitiva de industriales y empresarios
que a las concepciones de! patrimonialismo). Con tal de darle libre
curso a su nimo voraz, el capitalismo mexicano rindi tributo verbal
a la Eficacia y la Productividad y, en la prctica, promovi la inefica
cia y la improvisacin laboral, no por resignarse ante el inalcanzable
desarrollo tecnolgico, sino como estrategia de mude. El pretexto
result irresistible para un nmero de industriales mucho mayor del
que se admite: si la renovacin tecnolgica adecuada es tan cara y est
tan fuera de 11\1cstrds posibilidades, hagamos de nuestras limitaciones
otra fuente de riqueza. Bienvenidas entonces la indiferencia ante las
normas de calidad, y la intensificain de la fatiga y de las psimas
condiciones de seguridad de los trabajadores. Producir mucho ha sido
la frase con traduccin simultnea: "producir a como d lugar, como
salga, engaando al fisco, empleando materiales deleznables y al cos
to humano que sea preciso" . (La generalizacin es vlida, porque la
suma de las excepciones no nulifiq el criterio general). . ' . . ".c .:
En tal nimo depredatorio se engendra, masivamente, la famsa
"irresponhabilidad", a la que atribuyen los . desastres indus
triales ("El trabajador se descuid... El operador est Pero
la irresponsabiLidad alentada por el capitalismo no es falla caracterol6gica
,\:. ..' \ . \...
r istro econmico de Pemex, los elementos que neutralizan o
sum
l
'
del mexicano, sino un programa a gran escala qlle incluye )a burla a
mini izan las "bombas de tiempo" que cada administracin le ent,e
las exigencias mnimas de consumidores y usuarios, el rechato a cual
ga a t siguiente, Yen el caso de SaIl Juanico taljerarquizacin est;c
quier capacitac:n laboral y la identificacin entre "mano de obra no
calificada" y "rasgos idiosincrsicos". Es el ambito del caos r',;urosa
ta ory:iga a una "prctica de ocultamiento": hacer que el hecho transite
mente aprovechado, de la santificacin de ineptitudes que g,lrantiza
paulatinamente de tragedia industrial de la nacin a drama de puebb.
el xito de la campaa ideolgica y cultural donde, fatali!'timente, El tn el ocultamiento, la ayuda a los damnificados desempe un
mexicano (categora inventada para su mejor estudio y apnNecha
pavel fundamental. Transcurrida la solidaridad espontnea, sobrevie
miento) es siempre una de la irresponsabilidad. ne el control institucional de las donaciones con su folklor urbano
el Canall3 subasta, por ejemplo, la ropa que us Hctor
Surez en El Milusos, el uniforme del manager de los Diablos Rojos,
Politizacin de tragedia la lsudadera de un entrenador de bsquetbol, el anillo de la buena
suerte de un locutor, El primer da, la Secretara de Gobernacin
Los ry:hsa agradecidamente los ofrecimientos'de ayuda de gobiernos ex
t-anjeros (con excepcin de cinco millones de pesos que entreg el
En respuesta a las crticas, un idelogo del PRI se neg a
I
con embajador de Estados Unidos), y aclara: "La solidaridad del pue!Jlo
signos polticos el intenso dolor humano colectivo". Si hay un dolor mexicano ha excedido las necesidades de ropa, utensilios domsticos
y medicina", pero en las semanas siguientes las quejas de los damni
que no admite politizacin, es tambin uso poltico de la desgr;c!a ais
larla, considerarla un sin antecedentes ni consecuencias, yolvi ficados maLzan el panorama. La solidaridad, pero en dnde est, en
darse de la que quizs sed su causa general destacada: la corver. quines se ha vertido el dinero, las toneladas de alimentos, los 4 200
sin de Pemex de industria bsica en razn de ser del millones de pesos del Fondo de Solidaridad, las casas ofrecidas por el
Infonavit, las licuadoras, las estufas, las vajillas, los refrigeradores, los
federal, ante la cual todas las dems consideraciones resultan
rias. Pen:ex es primero, y esto explica en gran medida porqu pese al
das de sueldo de sindicatos, el importe de las ventas globales de Bimbo
y Comercial Mexicana en una jornada, los festivales de solidaridad,
ministerio de Estado contado ya en esta palabra, la ecologa es, en lo
los encuentros de box, los bazares navideos de las secretaras de Es
bsico, asunto ajeno a los programas de gobierno. Escojan: o Pemex o
el ctIldado de la ecolog{a. O les gustara disfrutcr de un aire pero
tado, Las quejas se acrecientan, pero la solucin rectificadora no lle
el/ cltoU/.J y cavernas? Y s t;nto les rreoCllp;, un sardnico:
ga: no hay censo de los desaparecidos, no se investigan sus nombres,
adiestren a sus hijos para qJe ccnstruY2 nla democracia con escatdndras
no se establece debidamente la lista de los damnificados,
y bajo tierra (el oxgeno, entre los elementos de la nostalgia de 10s
A las dos semanas del desastre, en las paredes de casas ycomercios
aos cuarenta),
de San Juanico hay pintas: "Fuera Pemex I San Juanico igual que
El de Mxico es, en todo lo que no se relacion; con la vigilante
Hiroshima, en el desastre I Pemex asesina I Respeto a los cados,
conservacin del poder, un-Estado-a-corro-plazo: tod o se programa
desprecio a los culpables I Dnde est la ayuda" (Proceso, 423.) Listo
de aqu a la erosin de estas tierras, de aqu a la designacin del nuevo
nes negros, largusimas colas para obtener vveres; atencin mdica,
gobernador o del nuevo jefe de oficina, de alJu a la desaparicin de
cobijas, colchones, catres. El reparto es raqutico y algunos productos
estos bosques, de aqu al prximo sexenio, cuando a otros les toque
de las despensas son inservibles o estn echados a perder. La seor
or errt:lmente las protestas. y el-Estado"J-cotto-p'azo slo se atiene
Irma Maceda le explica la situacin a los reporteros Campa y Monje:
a sus realid",des ms estrictas, la fe en las Llerzas phlicas y en el
"La atencin que hemos recibido es mnima. Apenas nos dan para
comer. Son puras mentiras. Si es cierto que hay sL:ficientes alimentos
y rop" por qu no la hemos visto?". El gobierno reconoce los dere
chos de 153 familias cuyas viviendas fueron arrasadas. Se ofrecen ca
sas en la colonia de! Valle de Anhuac, desde ahora c.ol onia Nueva
Solidaridad. Quienes las a::eptan, en su mayora l:X arrendadores en
San Juanico, las encuentran pequeilsimas, a).ejaoas por completo del
mucho ms espacioso modelo rural dI! las autoconstrucciones de San
]uanic.o. I
La pobreza se topa con la burocracia. Promesas, papeleo, colas,
frustraciones, aprendizaje de -siglas pomposas (Instituto de Accin e
Integracin Urbana del Gobierno del EstaJo, ?0r ejemplo), bsque
da de documentos que acrediten la existencia, ofrecimientos de los
que ya nadie informa al cabo de una Mucho se entrega, pero
lo que falta es considerable. Todava r.n un mtin de febrero, se de
nuncian las indemnizaciones ridculas, las amenazas para impedir la
presentacin de nuevas demandas por reparacin de daos, el hurte
de dinero, y, lo ltimo, los trapos viejos, los pares de zapatos disparejos
y las migajas de los comestibles que se les dieron como toda constan
cia de la solidaridad (La Jornada : 17 de febrero de 1985).
La organizacin y las represiones
Antes de la catstrofe, en San no haba de hecho organiza
cin alguna de vecinos. A los tres das de la explosin, empiezan las
asambleas populares. POLO a poco los vecinos se animan , discuten ,
quieren persuadir a los reporteros, forman comisiones !Jara ir con las
autoridades, se a murall:ls burocrticas, ven cerca::los por
los gestores del PRI Ylos activistas de izquierda. Su primera exige n
cia es fundamental, que se informe con detalle de la ayuda rec:bida y
que sea el pueblo quien administre los [{'cursos.
En vez de una respuesta, m:mtas del PRI que proclaman el apo} o
al gobierno, la gratitud impere:edera. Pero ya han dejado de ser las
Vctimas del Da y se han convertido en habitantes de l!na "zona
remodclable". Ellos argumental hasta la exasperacin en sus asam
bleas, y demandan la aparicin de la ayuda, la rectificacin dd nlIl e
ro de muertos, las indemnizaciones justas (que no deben ser menores,
por persona falkcida, de 3 millones 500 mil pesos, sin deducciones por
ningn concepto), el Carnet abierto, con reconocimiento oficial para '
que con l reciban atencin mdica o psicolgica los afectados fsica o
moralmente por e! desastre, la ciruga plstica para las personas con
marcas en la cara o en e! cuerpo.
El forcejeo con las autoridades se ritualiza. Un organizador de
mtines es asesinado. El prroco de San ]uanico es trasladado a otro
sitio "por su actitud rebelde". Aislados, los vecinos ven convertirse en
rezongo simblico su exigencia de reubicacin inmediata de la zona
de las empresas gaseras y de las industrias peligrosas. Es intil. Estn
dejando de ser noticia para volverse paisaje "pintoresco". Ahora s610
son hlbitantes de una colonia popular, y las autoridades les harn caso
"cU3.ndo lo juzguen pertinente y en la medida en que sea justo".
Cuadernos Polfticos, 20 de febrero de 1985.

.
J
-'
v
Mataron a Trotsky! '
El asesinato de Liev Davidovich Bronsteill,
Len Trots/tg para la his/on'a,
no slo conIfit'!),
lino de los dramas histricos
-la Revolucin mso devorndose a si mismt1-,
! siflo sirvi /ambib,
para qlle Eduardo Til/ez
a travs de una ancdota casi de noveJa,
se convirtiera de 1"'0 t'eiY para siempre
en el cronista policiaco por excelencia.. ,
Conoc a Len Trotsky cuando, al poco tiempo de haberse
cambiado de la Casa Azul de Frida Kahlo y Diego Rivera a
una vieja casona de la avenida Viena en el mismo Coyeaco,
en febrero de 1940, convoc a una conferencia de prenSa para
comentar el pacto de no agresin que por esos das haban
firmado Hitler y Stalin, '.
Posteriormente, el 24 de mayo de ese ao, me encontraba
en mi casa profundamente dormido cuando me despert el
timbre del telfono. Era Francisco Quezada, ayudante cid
coronel Leandro Snchez Salazar, jefe del Servicio Secreto,
para informarme que dos horas antes haban asaltado li(casa
de Trotsky, Luego de cerciorarme de que eran las cinco.de 'la
maana, me vest a toda prisa para dirigirme a la fortaleZa de

61
\, .....

--.,-.--.
I
\
I
Coyoadtn. Uno de los secretarios del eWLado intent impe
dirme el paso a la residencia, pero el corbnel Snchez Salazar,
qJiell haba llegado minutos antes, me \I ntrodujo al interior
dici..:ndo que yo era su ayudante.
Las recmaras y el comedor presentabail no menos de cua
trocientos boquetes producidos por disparos de armas de alto
p()der Despus de observar los destrozos\, en las paredes, el
jefe c:el Servicio SecretO intercambi conmi$o una mirada de
inteligencia pues, cmo era posible que Trocsky hubiera so
brevivido a un ataque de: tal magnitud) Ya fuera ele la casa, el
mismo coronel me confirm de c;ue todo haba
sido una estrat3gema del propio Trotsky para responsabiliz2f a
sus enemigos ideolgicos. Me pidi 5 que hablara con el exiJja
do para comprobar qu tantO de cierto exista en la rup,esis
del autoasalto.
Durante la primera entrevist<l, el creador del Ejrcito Rojo
se mostr cortante y casi no quera hablar. A cada pregunta
responda con un monoslabo. A pesar de que luchaba por
controlarse, la ira lo dominaba por momentos, sobre tOdo
cuando recordaba que Snchez Salazar haba detenido a sus
secretarios y a la 'servidumbre para interrogarlos. Su furia, en
suma, a querer o no, me I'aea imagjarlo arengando a
huestes en tiempos de la Revolucin
La segunda entrevista, sin embargo, fue totalmente distin
ta. Trotsky ahe>ra mucho ms accesible y se encontraba
relajado luego que el jefe dd Servicio SecretO haba puestO en
libertad :\ secretarios y sir vientes. Despus de responder a
todas mis con amplitud, G1e sostu\ o que, no obstan
te las sosrecha5 de Snchez Salazar, el 2. saltO haba sido orde
nado por Stalin y ejecutado por agentes de la GPU, su polica
secreta. La afirmacin, dicho sea de paso, result a final de
cuentas absolutamente cierta. Mas la entrevista tuvo para m
un remate inesperado por,ue, cuanclo me dispona a s,:lir de
62
la casa, Len Trotsky me ataj con estas palabras, dichas con
buen humor y mova el ndice de la mano derecha
a unos centmetros db mi nariz: "Usted, seor
ha pretendido tomai,me el pelo, pero .le asegurO que no ha
sido as. Usted es periodista, Y nO un ayudante del seor
coronel Snchez Sala'zar, como intentaron hacerme creer. Yo
1
lo recuerdo perfectarhente cuando vino por primera vez a :ni
casa en ocasin de la rueda de prensa que ofrec por el pacto
entre Hitler y Stalin".
dad
Despus de aquel asalto frustrado tuve oporroni de tratar
ms a fondo a Len Trotsky, porque varias tardes fui a la casona
de la ave ruda Viena a charlar con l sobre temas diversos- Era
un hombre que deba medir alrededor de 1.65 metroS y, a
pesar de sus ms de sesenta aos, tena gran fortaleza fsica y
energa porque sus jornadas cotidianas de trabajo empezaban
invariablemente a las siete de la maana y las ms de las vece5
concluan pasada la medianoche. Su mirada era penetrante.
comparable a la de un lince, a travs de sus intensos ojm
azules. f1illdez eJ aunque con acen:o
Su trato era corillal, haciendo gah desu gran sentid
del humor y educacin exquisita- posea adems extrnor
illnario control de s mismo, pues nunca aparentaba estar
gustaJo.. A sabiendas de que mi ideologa era contraria r. h
suya, procuraba durante nuestras charlas eludir el tema pol
tico y conversar sobre rustoria de Mxico, plantas y conejos
GozaballevndOl11e a las conejeras Y dndome
autnticas de curuculrura. Len Trotsky, en [m, era un charo
lista muy ameno que haca pasar a cualqillera momento<
verdaderamente encantadores.
6
(
l
AQUEL MARTES 20 DE A)STO \
El da que sucedi el atentado definitivo cont;a Len Trotsky
20 de agosto de 19-W- me encontraba en la redac
cin del Novedades cuando, pasac;as las cinco de la tarde, el
encargado de los telfonos grit a todo pulmn:
-Comandante Tllez, al telfono'
No poda ser ms inoporn:no para m aquel grito, porque
quera salir temprano del peridico para jugar domin con unos
amigos. Asi pues, malhumorado por la interrupcin cuando
ms estaba reJactando las notal del da, fui a
mientras me preguntaba a gl1in raybs se le haba
ocurrido llamarme por telfono. Era el Monje, \elefonista de
la Cruz Verde. Al escuchar mi voz, aquel personaje del cual
nunca supe su nombre me prp.gunt excitadsim<!):
-Gero, verdad que Trotsky hizo la rev'0lucin en
Rusia?
-S, as es.
':"""'Verdad que ese seor vive en Coyoacn
--S. Pero, .:u pas para que me hab;es con tanta urgen
cia? -le pregunt :mpacienre.
-Pos vete pa'lI porque hubo una balacera muy granue y
hay muchos mueHOS y heridos... Me pidieron muchas ambu
lancias.
No bien colg:tba la bocina cuanJo estaba llamando a gritos
al fmgrafo Genaro Olivares, yen un santiamn nos encontr ..
bamos a bordo dI! mi autom :l"il circulando a toda vdocidad
rumbo a la entonces tranquila villa de Coyoadn. J\ pesar de
que cuando llegamos a la avenida Viena arrancaban dos am
bulancias, decid de todos mc..dos entrar en la casa. Uno de los
secretarios,j0seph Hansen, abri la puerta y como por la conO.
.. fusin imperante no me reconcci, aunque muchas veces me
viera conversando con su jefe, le dije con firnJeza:
-Agente del Mirsterio Pblico!
El secretario de Trotsky me condujo al despacho y me dijo
que en las dos ambulancias trasladaban a la vcIna y al vico.
timario, quien no era sino un sujeto llamado Frank jackson
o jacques Mornard, pareja senInental de una trotskista neo
yorquina cuyo nombre era Sylvia Ageloff. Una vez en el lugar
donde sola trabajar el compaero de Lenin, en tanto obser
vaba un gran charco de sangre que estaba al centro, as como
los dictfonos y tiles de escritorio regados sobre el suelo, el
colaborador me dijC! a media voz con su acento extranjero
caracterstico:
-Aqu cay el seor Trotsky. Esto es con lo que le pega
ron en la cabeza.
A rengln seguido, me ,entreg un piolet que tena en la
punta huellas de sangre y' masa enceflica del viejo revolu
cionario. Despus de exarriinarlo durante unos instantes 'con
actitud circunspecta, tal y corresponda a un represen
tante de la justicia, le orde!1 a Genaro Olivares que tomara
la fotografa del arma. Luego, observ los objetos que se en
contraban sobre el escritono y lo que atrajo profundamente
mi atencin fue el origina\ de un libro titulado Stalin. Era. la
biografa que Trotsky habi escrito sobre su acrrimo enemi
go. Mi primer impulso, 10 confieso, fue ocultarlo debajo del
1
saco y llevrmelo. Si no lo F,ce fue por miedo, al darme cuen
ta de la importancia histC!rica tanto del bigrafo como del '
biografiado. Ya a esas alturaS, por otra parte, me urga salir de
la casa, porque si llegaba el verdadero agente del Ministerio
Pblico podra ser acusado de usurpacin' de funciones y, en .
consecuencia, me habran 'enviado a la crceL
Dej al fotg: afo en el peridico y me dirig al hospital dI! la
Cruz Verde, situado en la esquL'1a de Victoria y Revillagigedo.
La zona se encontraba acordonada por decenas de policas qe
impeclian el paso. La situaCin me oblig a comurucarm con .
64
65
...,
...... .
",
' . ........
--1
el doctor Rbn Leero, jefe de los servicios mdicos, desde
un telfono pblico. El objeto de la li:lm:lda era pedirle que
me permitiera la entrada. Despus de escucharrr.e, el doctor
solt la cawljada para decirme a continuacin qJe mi solici
tud resultaba absolutamente descabellaJa, toda vez que no
podan entrar siquiera los ministros de b Supre'qa Corte de
Justicia. Pero a tanto lleg mi insistencia que don Rubn,
siempre caballeroso, me dijo:
-Mira, Gero, lo que me pides es imposible. Pero como t
y JO hemos sido amigos desde hace muchos aos y 'Ie guardo
un afecto muy especial, vaya proponerte un trato: si con
sigues en:rar al hospital, yo te presto un uniforme para que
puecias moverte con encera libertad.
El problema consista ahora en ver cmo poJa introdu
cirme a la Cruz Verde. Desrus de meditar por unos instan
tes la estrategia a seguir, me comuniqu con ell\'fnje:
-Mira, lnano, quiero qU me hag:ls un favor)' con ello te
perdono los veinte pesos que me debes: te van a pedir una
ambulancia en la esquina de Pescadit0s )' Revillagigedo. T
mndala jin entrar en a\'erigdaciones.
Camin hacia la esquina mencionada y cuando vi venir a una
seora con aspecto bondadoso, me llev las manos al pech
dejndome caer. La buena mujer, ;larmad; , aceler el paso
para pregunta-: qu me ocurra. Yo, a media voz, le resp0nd
que sufra un ataque al corazn )', como se me haban olvi
dado las pastillas, morira en pocos minutos ; menos que lla
mara a una ambulancia b Cru7. Verde. Fue as como logr
el al
La Cruz Verde era un autntico maremgnum. El geneal
Jos Manuel Nez, jefe de 1;, polica, \' isiblemente nervioso,
desgaitaba dando rdenes de que se vigilaran los accesos
al huspi:al porque se tema, no obstnte que Len Trotsky
se hallaba en estado verdaderamente crtico, que un nuevo
(,6
atent1do rematara al exiliado. De ah que cuando entraba la
ambulancia y los tripulantes le dijeron que transportaban a
un infartado, gritara:
-Mtanlo al fondo y; que se 'muera desgraciado!
Es Lcil imaginarse la ' cara de que pusieron los
ambulantes cuando, en lugar del supuestamente moribundo,
vieron salir por su propio pie a un hombre sonriente y lle
no Je vida. Cuando recibi mi llamada, el telefonista de la
Cruz Verde, segn supe despus, habl con el doctor Rubn
Leero, quien le orden guardar silencio sobre lo que ocurri
ra minutos ms tarde. Fue as como al bajar de la ambulancia
me encontr con los doctores Agustn Guzar y Gilberto de la
Fuente, tambin amigos mios, quienes me esperaban llevando
consigo un atuendo mdico. Los dos me ayudaron a
me, teniendo buen cuidado en cubrirme con la boquera ..:asi
todo el rostro para dejar nicamente los ojos al descubierto.
Ya ataviado con el uniforme, sin perder un instantc:,
dirig al quirfano donde el neurocirujano Eduardo Mass in
tervena a Len Trotsky mientras Rubn Leero, junto con
el tambin mdico Rafael Ramos Mndez, le proporcionaba el
instrumental y el anestesilogo Jess Marin vigilaba la respi
racin del paciente. En tanto presenciaba la operacin,
su entrad; el doctor Gustavo Baz -despus rector de la
Uni\'ersidad Nacional Autnoma de Mxico, pero por aque
llos das titular de la Secretara de Salubridad y Asistencia-,
quien creyndome tambin doctor, comenz a comentarme
en voz baja detalles de la intervencin a lo que yo responda
asintiendo con la cabeza.
La Sexta Delegacin se encontrab en el segundo piso del
mismo edificio de Victoria y Revillagigedo. As, desp,?s de
permanecer en el quirfano durante ms de
vesaba el pao cuando me encontr con el general
quien sin ms me pregunt con voz tronante: " 'F'
67
\'
-Es usted rrJdico?
-S.
-O sea que h;bla francs .. .
-S.
-En tal caso, le ordeno que me traduzca esta cana que
nos entreg el agresor luego de cometer el atentaclt contra
Trotsky. Pero cwdado y gu,lrda usted una copia!
Las ltimas p;labras fueron remarcadas con golpes leves
del ndice derecho asestados en mi abdomen.
I
L llev la carta al doctor Guzar quien, -Hientras haca la
traduccin, me la dictaba en voz alta. Sobra decir que 'guard
esa copia celosarr.ente debajo de la camisa. En aquella n:lisiva,
por dems extensa, dirigida al jefe de la polica, el autor del
atentado deCla llamarse Jacqt.;es Mornard, ser belga aUl\que
nacido en Persia, hijo de Ull diplor.ltic.o, y expna como m
"i! del delito su desilusi n ideolgica haci:t Len Trotsky. '
Una vez entregado el original al general Nez, sub
escalera6 p'1 ra llegar a la sala de curaci ones de la Sexta Dele
g'lcin, se hallaba el todava hasta ese momento agresor
de Trotsky. El hombre estaba acostado sobre un catre y tena
la cabeza vendada como r. onsecuencia de los golpes que le
haban asestado los secretarios despus del attntado. Se queja
ba Iasomeramente, a pesar que el doctor Gilberto de la Fuente
aseguraba iue sus heridas eran superficiales. Hizo de pronto su
entrada el cofl'nel Leandro Snchez Salazar, llevando cunsigo a
Sylvia Ageloff, amante de Mornard, Cjlen hab:1 sido detenid:1
lIna hora antes en l hotel Momejo. La trotskista, apenas ver
al que haba sido su compaero sentimental, comenz a insul
tarlo ya escupirle para fmalmente, en pleno ataque de histeria,
intentar agred.1'do fsicamente. Al no conseguir su p:opsito,
debido a la intervencin de los custodios, se rasg la ropa hasta
quedar completamente Fue se, en verdad, uno de los
careos ms dramticos que presenc: en mi vida.
68
El problema surgi en e! patio, cerca de la salida de! edificio,
porque, fumador empedernido desde los diecisiete aos, no
aguant las ganas de encender un cigarrillo aunque para ello
tuviera que quitarme la boquera. Apareci de pronto a mis es
sin que lo advirtiera, Jess Galindo, comandante de
agentes de! Servicio Secreto, quien con palabras de splica ("No
seas malo, Gerito, no ves que si te ve e! general Nez nos
cuesta la chamba?'') me sac por una puerta trasera,
A las siete y veinticinco de la tarde del 21 de agosto de 1940,
muri Len Trotsky. pude presenciar su fallecimiento ya sin
reticencias, porque e! corone! Snchez Salazar me permiti la
entrada hasta la habitacin donde el viej revoluCionario ex
hal e! ltimo suspiro.
FLOR DE T
Ahora, en cuanto al homicida, debo decir que lo 'trat con cier
ta frecuencia durante los veinte aos que permaneci preso, al
grado de que llegamos a tutearnos. Era Uf} hombre inteligente,
culto, educado y afable, a condiCin que 'no se le abordara el
tem:; de! delito perpetrado, porque entonces se converta -en
una verdadera fiera capaz de agredir hasta fisicamente a cual
quiera que osara haberle 'recordado el asunto. Al mismo
po, era tambin extraordinariamente hermtico al referirse a su
origen y, como corrian tant:1S leyendas y conjeturas acerca de
su nombre y nacionalidad, cada vez que po:: alguna razn deba
escribir sobre l, sola llamarlo Flor de T recordaridola vieja ,
cancin espaola que dice en una de sus estrofas: "Nadie sabe
de dnde sali / cul es su nombre / ni dnde naci ...".
Sin embargo, en 1950, diez aos despus de! asesinato de
Len Trotsky, e! doctor Alfonso Quiroz Cuarn, eminente
criminlogo mexicano, demostr sin asomo de duda que el
69
I
hOr.1icida era en realidad un espaol nacido en Barcdona lla
mado Jaime Ramn Mercader del Rio.
Debo aadir, finalmente, que mi crnica sobre lo f currido
"!n Coyoacn ti manes 2.0 de agost0 de 1940 fue al
da siguiente que en Mxico, por ti LIIJo!l Times, ad ms de
que fui objeto de innumerabks entrevistas y repon jes. De
ah que el "Caso Trotsky" haya sidu uno de los ms trascen
dentes que cubr durante el medio siglo que transit por la
senda periodsrica.
VI.
Dos asesinatos y un suicidio
/
El ml/ndo del erpectrofo
!
se ha visto envuelto espordicamente
en hechos de polida.
En los Estados Udos,
remirdese el asesinato
de la actriz Virgina Roppe,
oC1lrrido en 1921,
presumiblemente a manos
del comediante
Roscoe An)JIckk (El Gordito);
o el crimen impl/ne, eII 1947,
de Eliif1beth Shon
conocida como La Dalia Negra;
y ms recientemente,en 1958;
la ml/erte del gJngsterJohn'!J S
I
cal/sada p(Jf" la hija de la actriz Lana. Tllrner,
sin dejar de mencionar /oJ suiCidios
de la mexicana lJIpe
Jean Harlow o Marifyn Monroe.
.Mxico no ha sido la exrepcin: .
al asesinato de Gu!) Crdenas
le sucedieron, varios ao{ despl,s;
los crimenes de1o/ actores
Ramn GCfYy Agustn de Anda,
..
70