1

Capítulo 1

De aquí no salgo vivo, preparate

Septiembre de 2006.

Después de pasar unas semanas primero en Santa Margherita Ligure, y luego en Asís,
donde íbamos varios meses al año, estábamos llegando al final de nuestras vacaciones. Mi
hijo Carlo, como cada año antes de partir, fue a la tumba de San Francisco a encomendarse
y pedir su protección para el nuevo año escolar. Estuvo muy mal porque no lo dejaban
entrar. Habían cerrado la basílica de antemano, pero rezaba igual afuera.

Milán nos recibió con su bullicio habitual. Las carreteras ya estaban llenas de gente
ocupada con mil preocupaciones. De ida y vuelta. El trabajo del día no había tardado en
reanudarse después de las vacaciones de agosto. A Carlo le encantaba empezar de nuevo.
Ya tenía quince años.

Y como de costumbre, vivió los primeros días de septiembre sin especial nostalgia del
verano que llegaba a su fin. Quería ver amigos, compañeros de escuela, maestros. Quería
volver a entrar en el juego.
Expectación, esta era una de las palabras que, más que las otras, mejor lo describían. Una
postura de quién sabe que en cualquier momento puede pasar algo, puede haber un
acontecimiento.

Entrando a la casa, con la correspondencia, encontramos un libro enviado por un amigo

editor y dedicado a los jóvenes santos. Carlo quería leer el libro de inmediato. Tomándolo
en sus manos, me dijo: “Me gustaría mucho hacer una exposición dedicada a estas figuras”.
Las exposiciones eran una de sus pasiones. Había creado varias, especialmente una que
era muy apreciado en todo el mundo. Estaba dedicado a los milagros eucarísticos. Los
creaba en la computadora y luego se la pedían también desde lejos de Milán, viajando por
todo el mundo. Crear exposiciones fue su estrategia para satisfacer su gran deseo de
anunciar “la Buena Noticia” a todos. Lo animaba un deseo ineludible de sacar a la luz
continuamente la belleza de los contenidos de la fe cristiana, de ser propositivo en el bien
en cada circunstancia de la vida, de permanecer siempre fiel a ese proyecto único e
irrepetible que Dios, desde la eternidad, había pensado para cada uno de nosotros. “Todos
nacen originales, pero muchos mueren como fotocopias” es, no por casualidad, una de sus
frases más conocidas.

Ese libro lo conmovió de una manera especial. Contaba historias de heroísmo, vidas de
jóvenes desgarradas a temprana edad y, al mismo tiempo, ofrecidas. Sobre todo, salió a
relucir la fe de estos jóvenes, su saber creer, a pesar de las dificultades, en una positividad
fundamental, en un Dios que, a pesar de permitir el sufrimiento y las contradicciones, nos
ama infinitamente y nunca nos abandona. Muchas veces la vida les había presentado
cansancio y dolor, pero en su corazón habían logrado permanecer felices y encontrar
caminos de luz. Este mensaje fascinó a Carlo. En esto se identificó.

Entre otras cosas, recuerdo que, precisamente en esos días, quería estar cerca, de manera
especial, de una compañera de escuela que se había enfermado. Los padres estaban muy
preocupados porque inicialmente no sabían de qué se trataba. Sospechaban de leucemia.
Carlo la llamó muchas veces durante el verano. Le dijo que se entregara al Señor, al mismo
tiempo que mantuviera la calma. Al final, por suerte, la enfermedad resultó ser una simple
mononucleosis. “El Señor todavía te quiere aquí”, comentó en tono de broma, hablando con
ella por teléfono.

Mi hijo también, durante esas semanas, no estaba al cien por cien. Sintió leves dolores en
los huesos. Tenía pequeños moretones en las piernas. Sin embargo, nada que nos hiciera
sospechar algo grave. Practicaba mucho deporte, y pensábamos que el malestar venía de

2
ahí. Por lo demás, él mismo tendía a minimizarlo. Así que no nos preocupamos más de lo
habitual.

Las clases comenzaron a mediados de septiembre. Esos fueron días que recuerdo como
especialmente brillantes. Milán todavía estaba en pleno verano. El otoño no parecía querer
venir. Las tardes eran soleadas, nos gustaba dar largos paseos por el Parque Sempione.

Empezamos el año escolar con una sensación de despreocupación. Mis sentimientos, en

particular, fueron de alegría y serenidad.
Hubiera imaginado que me podía pasar todo, que nos podía pasar a nosotros, realmente
todo, excepto esa tormenta que vino, inesperada y violenta, para abrumar nuestra vida, para
golpearnos como una repentina tormenta de verano. Un verdadero rayo en pleno cielo azul.

El último día de clases de Carlo fue el sábado 30 de septiembre. Cuando se fue, nunca
hubiera imaginado que nunca volvería. Sin embargo, las cosas fueron en esa dirección.
Asistió al liceo clásico en el Instituto León XIII, dirigido por los padres jesuitas. Llegó a casa
cansado de la escuela. Había tenido una hora de educación física, corriendo principalmente
alrededor del gran campo de fútbol. Pensamos que eran esos ejercicios los que lo
cansaban. De todos modos, por la tarde, encontró fuerzas para salir de la casa conmigo
para llevar a Briciola, Stellina, Chiara y Poldo, nuestros queridos cuatro perros, al parque a
pasear.

A la mañana siguiente, junto con mi esposo y mi madre, decidimos salir a comer. Habían
sugerido una trattoria cerca de Venegono, donde la diócesis de Milán envía a estudiar a sus
futuros sacerdotes. Cuando Carlo bajó a la cocina a desayunar, noté que en el ojo derecho,
dentro de la parte blanca, había una pequeña mancha roja. Parecía una simple ola de frío.
También en este caso no me preocupé más de lo habitual.

Antes de partir para Venegono, fuimos a misa. Al final de la celebración, Carlo quiso rezar
con nosotros la Súplica a Nuestra Señora de Pompeya, oración a la que era especialmente
devoto. Ya conocíamos bien a nuestro hijo. Desde niño vivió una estrecha relación con la
Virgen María. Hablaba de eso a menudo. Siempre le rezaba y nos invitaba a hacerlo. Lo
acompañamos. Hace unos años, mi esposo y yo nos reconectamos con la fe. Lo
redescubrimos gracias a Carlo. Fue él quien nos acercó al Señor. En mi vida, antes de este
evento, había ido a Misa tres veces: el día de mi bautismo, el día de mi primera comunión y
el día de mi boda. Y así, de hecho, mi esposo también, aunque a diferencia mia, que tenía
padres más observadores, asistía ocasionalmente a la iglesia. No estábamos en contra de
la fe. Simplemente nos acostumbramos a vivir sin él. Éramos como muchas personas a
nuestro alrededor, llenábamos el día con tantas actividades, pero realmente no sabíamos el
significado. Séneca resume bien este modo de imponer la existencia: “Gran parte de la vida
se nos escapa al hacer el mal, la mayor parte al no hacer nada, completamente hacer algo
diferente de lo que debemos hacer” (Cartas a Lucilio, I, 1, 1)

La llegada de Carlo a nuestras vidas, en ese sentido, fue como una profecía, una invitación
a mirar desde otro ángulo, a ser diferentes, a profundizar.

Después de misa subimos al auto. Llegamos a Venegono, donde comimos al aire libre.
Briciola, Stellina, Chiara y Poldo estaban con nosotros. Después del almuerzo, dimos un
paseo por los bosques de los alrededores y recogimos castañas. Llenamos una bolsa. Entre
las ramas de los árboles, se filtraba un poco de luz solar que hacía que todo el ambiente
fuera casi como un cuento de hadas. Habíamos dejado salir a los perros y recuerdo que
iban y venían, despreocupados, entre los arbustos. De vez en cuando, Carlo les tiraba palos
y se divertía haciéndolos traer de vuelta. Sonreía. Yo era feliz. Tengo un recuerdo
maravilloso de ese día. La luz y la serenidad son los sentimientos que más me vienen a la
mente. Al regresar a casa por la noche, Carlo tuvo fiebre, alcanzando los 38°. Le di un
antipirético. Y decidí que al día siguiente no iría a la escuela.

Lunes, 2 de octubre. Llamé al pediatra y le pregunté si podía hacerle una visita a Carlo. Ella
llegó rápidamente y solo notó que su garganta estaba un poco roja. Le recetó un antibiótico

3
simple y se fue. Todavía no estaba preocupada. De hecho, había llegado la noticia de que
la mitad de la clase tenía gripe. Pensé que Carlo también tenía la misma dolencia.

Mi hijo pasó el resto del día en paz. Rezaba el rosario conmigo, como me pedía muchas
veces. Era algo natural para él interrumpir la actividad del día para orar. La relación con
Dios era continua, incesante, todo lo hacía pensando en el Señor, refiriéndose a él. Las
oraciones fueron una ayuda, dijo, para recobrar energías y emprender con más fuerza y
serenidad las ocupaciones de la vida cotidiana. Hizo la tarea e hizo algunos trabajos de
computadora para sus programas. La fiebre no lo dejaba, pero de alguna manera logró
estar activo y presente.

Nos reunimos todos para hacerle compañía mientras cenaba en su habitación, a causa de
la fiebre. De repente, declaró: “Ofrezco mis sufrimientos por el Papa, por la Iglesia, para no
ir al purgatorio y llegar directamente al paraíso”.

A primera vista, pensamos que se estaba burlando de nosotros. Carlo siempre fue alegre y
jocoso. Pensamos que quería bromear y no le dimos especial importancia a esas palabras
que parecía haber pronunciado a propósito para hacernos reír un poco. La fiebre, en
cambio, si no daba señales de amainar, no empeoró. Otras veces Carlo, desde pequeño,
había tenido episodios de dolor de garganta. Y siempre tomaba una semana o más
recuperarse por completo. Por eso también nos mantuvimos despreocupados.

Miércoles 4 de octubre. El sitio web que Carlo había hecho durante el verano, con el fin de
ayudar al voluntariado de los jesuitas a favor de los más necesitados, debía ser presentado
a toda la escuela. Se lo pidieron a Carlo, porque estaba familiarizado con las computadoras
y los programas informáticos complejos, y también porque, siendo joven, pensaban que, con
su participación, otros jóvenes lo habrían seguido con mayor gusto, imitándolo. Los jesuitas
me dijeron que cuando se realizaron las reuniones de la comisión de voluntarios, compuesta
por algunos padres del colegio, todos quedaron muy impresionados por la vivacidad de
exposición de mi hijo, por la pasión que lo animaba y por su inventiva. Las madres quedaron
literalmente fascinadas por la forma de proceder y la capacidad de liderazgo de Carlo, con
su estilo tan gentil y al mismo tiempo vivaz y eficiente.

Carlo invirtió gran parte de sus energías en los necesitados. Hizo esto todos los días, ya sea
en horarios preestablecidos o cuando las circunstancias lo permitieron. Para él, eran
acciones naturales, descontadas. Amaba mucho el ejemplo de los santos que se habían
dedicado a los necesitados. Se había transcrito unas frases de la Madre Teresa de Calcuta
que le gustaban mucho: “Muchos hablan de los pobres, pero pocos hablan con los pobres...
No busquéis a Jesús en tierras lejanas: no está allí. Está cerca de ti. ¡Está contigo! [...] Si
tienes ojos para ver, encontrarás a Calcuta por todo el mundo. Los caminos de Calcuta
conducen a la puerta de cada hombre. Sé que tal vez quieras hacer un viaje a Calcuta, pero
es más fácil amar a las personas que están lejos. No siempre es fácil amar a las personas
que viven cerca de nosotros”.

Decidieron presentar el sitio sobre el voluntariado incluso sin Carlo. A primera hora de la
tarde lo llamaron y le dijeron que a todos les gustaba. La presentación había sido un éxito.
Carlo estaba radiante además de halagado. Hacer cosas por los demás, y hacerlas bien,
era motivo de alegría para él.

Salí y compré dulces de chocolate para la fiesta de San Francisco. Hice esto todos los años.
Carlo era goloso. También ese día comió varios y con ganas. Todavía estaba un poco
cansado, pero, como siempre, estaba sonriendo y tratando de hacer entender a todos que
todo iba bien.

.
Jueves 5 de octubre. Mi hijo se despertó con las parótidas ligeramente hinchadas. Llamé al
médico de nuevo. Ella vino a visitarlo una vez más y dijo que probablemente tenía
parotiditis. Nos aconsejó que siguiéramos con la terapia que veníamos siguiendo, y así lo
hicimos.

4
Al día siguiente, sin embargo, otra sorpresa. Carlo tenía hematuria. Entonces el pediatra nos
hizo llevar la orina recolectada para su análisis a un laboratorio clínico cerca de casa. El
análisis fue reconfortante: realmente parecía que no había nada grave.

Cuando mi hijo tenía dolor de garganta y le subía la temperatura, sufría episodios de pavor
nocturno, una “perturbación” no patológica del sueño, frecuente, sobre todo en niños y
adolescentes, que provoca insomnio y pesadillas. Por eso prefería pasar las noches con él
cuando estaba mal. Dormía en un colchón en el suelo junto a la cama. Recuerdo que la
noche del 3 al 4 de octubre soñé que estaba en una iglesia. San Francisco de Asís estuvo
presente. Más arriba, en el techo, vi la figura de mi hijo, un rostro muy grande. San
Francisco lo miró y me dijo que Carlo sería muy importante en la Iglesia. Después me
desperté.

Pensé en ese sueño toda la mañana. Pensé que era una pequeña profecía sobre el hecho
de que mi hijo sería sacerdote. De hecho, varias veces compartió este deseo suyo conmigo.
Y me convencí de que el sueño estaba relacionado con eso.

La noche siguiente, me acosté con él. Antes de dormirme, recé un rosario. Soñolienta,
escuché una voz que claramente decía estas palabras: “Carlo se va a morir”.

Pensé que no era una voz que venía del bien. Tal vez fue un mal pensamiento que no
debería ser considerado. Así que no me importaba.

Sábado, 7 de octubre. Carlo se despertó temprano. Quería ir al baño, pero descubrió que no
podía moverse. No podía salir de la cama. No tenía fuerza. Estaba afectado por una
importante forma de astenia. Me llamó para que lo ayudara. Con mucho trabajo, con mi
esposo, logramos llevarlo al baño.

Estábamos muy alarmados. Decidimos llamar al anciano pediatra de nuestro hijo, un

conocido profesor de Milán, ya jubilado, en quien confiábamos ciegamente. Nos dijo que
lleváramos a Carlo inmediatamente a la clínica De Marchi, donde había trabajado durante
muchos años. Fue muy amable con nosotros. Antes de llegar a la clínica, alertó a los
médicos. Y, en particular, advirtió al médico especialista en hematología pediátrica: debe
investigar de inmediato y tratar de entender qué estaba pasando.

Fue difícil transportar a Carlo al hospital. Rajesh, nuestro empleado, se había tomado un día
libre. Entonces, junto con mi esposo, pensé en tener a nuestro hijo sentado en la silla de su
escritorio.

Logramos transportarlo de alguna manera al ascensor y luego meterlo en el auto. Recuerdo

que Milán estaba aislada por la maratón que se iba a disputar al día siguiente. Entre mil
aventuras, logramos llegar a la clínica. En la entrada, llegaron dos enfermeras y llevaron a
Carlo adentro. Inmediatamente nos hicieron sentir cariño y consuelo. Fueron rápidos con él
y con nosotros.

En el umbral de la clínica, mis pensamientos se arremolinaban. Inmediatamente me vino a

la mente que ya había estado adentro cuando el anciano pediatra de Carlo lo había
vacunado contra la hepatitis B. Era 1996. La clínica me impresionó porque se especializaba
en enfermedades oncológicas infantiles. El profesor me había dicho que las madres con
niños enfermos también fueron apoyadas por algunos voluntarios externos, que se pusieron
a disposición para brindarles consuelo. Estos voluntarios participaban en cursos de
formación denominados “Grupos Balint”, así llamados por el nombre de su creador, Michael
Balint, quien había creado un método de trabajo dirigido principalmente a médicos, pero en
esa clínica lo habían extendido también a voluntarios externos. El trabajo, en esencia,
consistía en ayudar psicológicamente a los padres de los niños enfermos y también a los
propios niños, estar cerca de ellos, estar presentes y tratar de apoyarlos en ese cansancio y
dolor. Recuerdo que el profesor me dijo que si quería, podía unirme al grupo. Cuando me
dijo eso, sentí una angustia muy fuerte y también miedo.

5
Pensar en esos niños enfermos y sus madres me conmovió profundamente. No me sentía
preparado para semejante esfuerzo. Además siendo especialmente hipocondríaca, la sola
idea me aterrorizaba. También porque, como soy, hubiera sido natural ponerme en el lugar
de esas madres y creo que hubiera sufrido demasiado. Pensándolo bien, pienso
exactamente que, a través de esa propuesta, el Señor, de alguna manera, había querido
prepararme para la enfermedad de mi hijo.
De hecho, creo que, de vez en cuando, Dios nos permite tener experiencias que son como
“gustar” lo que luego, sucesivamente, también nosotros debemos experimentar. Como bien
enfatizó San Juan Pablo II, debemos recordar siempre que “el futuro comienza hoy, no
mañana”. Son los ensayos de hechos que solo él conoce la trama y también el final. La vida
es un gran misterio. A veces, del cielo, nos llegan señales. Hoy digo que las palabras del
profesor fueron como una primera advertencia: este es el dolor que ustedes también
tendrán que atravesar.

Ese pensamiento no fue el único esa mañana. Mientras las dos enfermeras conducían a
Carlo al interior de la clínica, de hecho, instintivamente me volví para mirar al otro lado de la
calle. Observé la iglesia de los Padres Barnabitas, donde se guardan las reliquias de San
Alejandro Sauli. Conocía bien esa iglesia, pero esa mañana sentí que me atraía. Algo me
dijo: vuelve atrás, mira allí. Inmediatamente entendí por qué. San Alejandro Sauli
casualmente ese año se convirtió en un compañero en la vida de Carlo.

De hecho, cada 31 de diciembre, en Milán, es costumbre hacer “la pesca del santo”. Se dice
que el santo acompañará de manera especial, durante todo el año, a la persona que lo
“pescó”. Por eso estamos invitados a conocer su historia, de alguna manera hacerles
amigos.

Carlo siempre pescó la Sagrada Familia, Jesús o Nuestra Señora. Nos burlamos de él por
eso: dijimos que era “recomendado”. En ese año, por el contrario, se lo dio San Alejandro
Sauli, obispo barnabita que vivió en 1500, patrón de los jóvenes, cuya fiesta cae el 11 de
octubre, día que quedará para siempre grabado en la historia de mi Carlo. Me llamó la
atención el hecho de que esa iglesia estaba justo enfrente de De Marchi. Instintivamente se
lo encomendé a San Alejandro y entré en la clínica.

Como si fuera hoy, me vienen a la mente las palabras que nos dijo el médico poco después
de las primeras pruebas: “Carlo estaba afectado, sin duda, de leucemia tipo M3, o leucemia
promielocítica”.

El médico nos explicó, con aire serio y sin demasiadas palabras, que era una enfermedad
silenciosa que no se revela hasta el último momento, de golpe, sin signos precursores, y
que no es hereditaria. Es una patología que provoca una proliferación muy rápida de células
tumorales. En la práctica, hace que los chorros de sangre se vuelvan locos. Nos dijo que
Carlo debía ser hospitalizado de inmediato y que pronto experimentaríamos importantes
curas para intentar salvarlo.

Las mismas cosas fueron comunicadas a Carlo. No le ocultamos nada. Cuando el doctor
nos dejó solos, Carlo logró mantener la calma. Recuerdo que abrió una gran sonrisa y nos
dijo: “¡El Señor me dio un despertador!”.

Me impactó mucho su actitud, su capacidad de mirar la situación con positividad y

serenidad, siempre, sea la que sea. Todavía recuerdo esa brillante sonrisa que me dio. Era
comparable a cuando alguien, al entrar en una habitación oscura, de repente enciende la
luz. Todo se ilumina y gana color. Eso es lo que hizo. Iluminó nuestra hora más oscura,
el impacto de las noticias impactantes. No se desperdiciaron palabras de preocupación. No
dejó que la ansiedad y la angustia lo alcanzaran. Respondió confiando en el Señor. Y en
esa entrega decidió sonreír. Además de la sonrisa, me llamó la atención su compostura.
Creo que tenía claro que su situación era desesperada, pero confiado se entregó a
los brazos de quien había vencido a la muerte. A veces pienso en estos momentos y me

6
pregunto cuáles fueron los verdaderos sentimientos de mi hijo en estas situaciones, pero no
puedo darme otra respuesta que sólo "Cristo sabe lo que hay dentro del hombre". Sólo él
“¡sabe!”, como dijo el Papa Juan Pablo II en el discurso inaugural de su pontificado.

Por lo demás, la serenidad fue uno de los rasgos distintivos que siempre acompañaron su
vida. Saber contagiar a todos con su alegría y contención.

Para poder, incluso en los momentos más oscuros, infundir tranquilidad y paz y su corazón
cálido, transmitía serenidad, calma, compostura. “La alegría vive en silencio y está
profundamente arraigada. Es hermana de la seriedad; donde está uno, también está el
otro”, escribió Romano Guardini.

Carlo siempre fue optimista. Y también cuando todo parecía precipitarse, nunca se dió por
vencido y no se dejó llevar por la resignación. Como escribió el teólogo luterano Dietrich
Bonhoeffer en una carta cuando, poco antes de morir, estaba preso en el campo de
concentración de Flossenbürg: “Nadie debe despreciar el optimismo entendido
como voluntad de futuro, aún cuando tuviera que conducir cien veces al error, Él es la salud
de la vida, que no debe ser contaminada por lo que está enfermo”. Un concepto que, en
otras circunstancias y con otras palabras, también expresó bien Juan Pablo II: “No os
abandonéis a la desesperación. Somos el pueblo de la Pascua, y Aleluya es nuestro
canto”.

Pasaron unos minutos y llegaron a trasladar a Carlo a cuidados intensivos. Se le colocó un

traje de buceo en la cabeza para suministrarle oxígeno y así facilitarle la respiración. Lo hizo
sentir muy incómodo. Impedía sus movimientos. No podía expectorar bien. El término
técnico para este salvavidas es CPAP (en inglés: Continuous Positive Airway Pressure);
nos acostumbramos a verlo en las UCI de la terrible pandemia del Covid-19. Carlo me
confió que este dispositivo era una auténtica tortura para él, pero lo ofreció para la
conversión de los pecadores. Al ver a toda esa gente hospitalizada con CPAP a causa de la
pandemia, ese pensamiento me vino muchas veces. Volví a 2006, el año de la muerte de
Carlo, y descubrí que las profundas heridas causadas por esos terribles días aún “sangran”.

Me permitieron quedarme con él en la UCI solo hasta la una de la mañana. Después, Carlo
tuvo que quedarse solo. Antes de irse, quiso que rezáramos juntos el rosario. Apenas podía
hablar, pero quería hacerlo de todos modos. Fueron tiempos terribles para mí. Las palabras
del libro de Job rebotaron, sin que yo pudiera hacer nada para oponerme: “El Señor dio, el
Señor quitó, ¡bendito sea el nombre del Señor! En todo esto Job no pecó, ni atribuyó nada
injusto a Dios” (Job 1:21-22). El Señor lo estaba permitiendo. Una parte de mí quería
bendecir, aceptar; el otro estaba desgarrado al ver a mi único hijo sufrir en su cama de
hospital, incapaz de evitar que sucediera.

Fue en esos momentos que sentí dentro de mí el deseo de hacer de Jesús una ofrenda
mía. Independientemente del resultado positivo o negativo que tuviera la enfermedad de
Carlo, decidí ofrecer mi profundo sufrimiento para que haya cada vez más amor por el
sacramento de la Eucaristía en el pueblo de Dios. La Eucaristía fue el gran amor de Carlo.
Y en consecuencia también se convirtió en mía. Al mismo tiempo oré y ofrecí mi sufrimiento,
también para que aquellos que no pudieron conocer el amor de Jesucristo, pudieran
experimentarlo al menos una vez en la vida. De modo especial pedí esta gracia para el
querido y amigo pueblo judío.

De niña tuve la oportunidad de convivir con varias personas de fe hebrea, muchas de las
cuales habían sido mis compañeras de juegos en Roma, donde nací. Vivía en un edificio
céntrico donde, en el último piso, vivía una familia judía con la que mis padres se habían
hecho amigos y, en consecuencia, yo también. Conocía a toda la comunidad. Muchos de
ellos eran parientes del Gran Rabino. Fui a sus fiestas. A menudo nos íbamos
de vacaciones juntos. Por absurdo, conocía las costumbres judías mejor que las católicas.
Siempre me llamó la atención que a los niños no se les permitiera comer carne de cerdo, y
eran muy fieles a cualquier prescripción impuesta por su religión. La atención que dieron a
las reglas y preceptos fue para mí un gran testimonio de fe.

7
En Londres, cuando era estudiante, una joven judía vino a vivir conmigo. Era de Bruselas.
La había conocido porque era amiga de un chico belga que, durante un tiempo, había sido
su prometido. Vivieron juntos, pero luego se separaron. La joven se encontró fuera de la
casa, sin saber a dónde ir. No tenía muchos recursos económicos. Recuerdo estar
muy desmoralizada. Compasiva con la situación, le propuse que viniera a vivir conmigo.
Nació una gran amistad.

Ella me enseñó francés y yo le correspondí enseñándole italiano. Gracias a ella pude entrar
en contacto con la comunidad judía inglesa que vivía en la capital. Una vez más, aprendí a
apreciarlos y amarlos, deseando lo mejor de ellos. Por eso, esa noche, en la UCI, mientras
mi Carlo sufría, decidí ofrecer este dolor también por ellos. Para mí fue un gesto natural y
creo que dio sus frutos. A menudo, los caminos de Dios son misteriosos. No vemos
inmediatamente el éxito de nuestras acciones y oraciones. Pero las respuestas del cielo
llegan, tarde o temprano, cuando y como Dios quiera.

Esa noche no tuve paz. Junto con mi madre, me quedé en la clínica para estar presente en
caso de que surgiera alguna eventualidad. Pero convencí a mi esposo de ir a casa y
descansar. Al amanecer fui a misa en la iglesia de los Padres Barnabitas para pedir la
intercesión del Señor y de la Santísima Virgen. También recé a San Alejandro Sauli. Gracias
a Carlo aprendí que los santos están siempre presentes y, si los invocamos, nos ayudan
desde el cielo. Y así lo hice.

Al poco tiempo volví a la clínica. Me permitieron ver a Carlo. Todavía estaba en traje de
buceo, siempre sufriendo. Me confió que había logrado dormir muy poco.

Poco después, el médico que lo acompañaba decidió pedir el traslado al hospital San
Gerardo de Monza, donde hay un centro especializado en ese tipo de leucemia. No nos
permitieron ir con él en la ambulancia. El médico, sin embargo, fue muy amable y lo
acompañó personalmente.

Mi marido, mi madre y yo los seguimos en coche. En Monza, inmediatamente le hicieron

una especie de lavado de sangre para separar los glóbulos rojos de los glóbulos blancos. El
procedimiento fue un éxito. Nos llevaron al departamento de hematología pediátrica en el
piso once, donde nos habían reservado la habitación número once. La habitación pronto me
impactó. Había una cocina moderna y había varias comodidades. Me dijeron que el sector
era frecuentado por muchas madres que vivían allí con sus hijos, algunas desde hacía
años. Me preparé mentalmente para esa posibilidad también. Era consciente de que
la gravedad de la enfermedad podría llevar a Carlo a permanecer allí por mucho tiempo.

Unas enfermeras lo pusieron en su nueva cama. Una señora que estaba en educación a
distancia vino a visitarnos. Nos aseguró sobre la posibilidad de continuar sus estudios y
sobre el hecho de que allí, Carlo no perdería el año escolar.

Carlo pidió que se le administrara el sacramento de la unción de los enfermos. Las

enfermeras llamaron al sacerdote capellán del hospital, quien también nos trajo la
comunión. Volvió en los días siguientes. Mi hijo tenía una fe inmensa en este sacramento, y
no era la primera vez que lo recibía.

Al respecto, escribió en la computadora:

Unción de enfermos (y ya no, como antes, extremaunción). El momento de la muerte, sea

percibida o no, para la mayoría de las personas siempre está llena de preocupaciones, ya
que nunca estamos lo suficientemente preparados y purificados. Por eso hay un sacramento
apropiado para el gran momento. Y hay oraciones especiales. Pero es necesario que
participen también los fieles, para prepararse con tiempo. Es decir, la existencia debe ser
una continua preparación para la muerte. No debemos dejarnos llevar por aterradoras
tentaciones de desánimo y terror, pero tampoco debemos ser superficiales y negligentes.
Debe haber una tercera vía, sobre todo un gran equilibrio alimentado por la confianza y

8
orientado hacia los puertos de la esperanza. Esta segunda virtud teologal debe ser faro y
fortaleza. La Escritura advierte "dar cuenta de la esperanza que hay en nosotros". Cuando
la existencia es atacada por la enfermedad o cuando se ha pronunciado la sentencia final
de muerte, es necesario adaptarse voluntariamente a la voluntad divina. Además, es un
gran ejercicio para unirnos íntimamente a la Pasión y muerte del Señor. Pablo afirmó que
completó en él lo que faltaba en la Pasión de Cristo: esto quiere decir que el cuerpo místico
sube siempre al Calvario y está aquí y allá sometido a abusos y persecuciones y luchas. Al
igual que la creación, también lo hace la Pasión. Eso es hasta el fin del mundo, de este
mundo. Esta unión repercute con ventaja sobre todo el pueblo de Dios. Se establece así un
circuito continuo de dolores y ofrendas y martirios. Este circuito se coloca al lado del circuito
de Misas que se celebran a razón de cinco por minuto. “Jesús, mi comunión.” “Jesús, me
uno a las Misas del mundo”. Son dos jaculatorias muy fructíferas. ¡Mucho! ¿Por qué no
aprovechamos?

Nunca se quejó. Sus piernas y brazos estaban hinchados y llenos de líquido. Sin embargo,
cuando el departamento de radiología, donde le habían realizado una tomografía
computarizada, lo llevaron a su habitación, trató de hacer todo lo posible para pasar de la
camilla a la cama. No quería que las enfermeras se molestaran en absoluto. Era típico de
Carlo: incluso en las situaciones más críticas pensaba en los demás en lugar de en sí
mismo. Lo recuerdo preocupándose por llegar solo a la cama. Agitado, pero al mismo
tiempo sonriendo. A menudo repetía: “No yo, sino Dios”. Nuevamente: “No el amor propio,
sino la gloria de Dios”; “La tristeza es mirarse a uno mismo, la alegría es mirar a Dios”.

¡Cómo debieron resonar esas palabras dentro de él en esos momentos! Las enfermeras con
el médico de guardia le impusieron el traje de buzo para respirar. Le preguntaron cómo se
sentía y él, sonriendo, respondió: "Estoy bien, hay gente que sufre más que yo".Se miraron
incrédulos: sabían el sufrimiento que provoca este tipo de leucemia. Sin embargo, él
respondió así. Otros pacientes han experimentado estos dolores. Son desgarradores. No
dan tregua. Carlo parecía poseer una fuerza que no era la suya. Recuerdo haber pensado
que sólo su fuerte y estrecha conexión con el Señor podía hacerle afrontar de esta manera
tal situación. No fue el heroísmo de un instante. Fue el fruto de una relación cultivada día
tras día, hora tras hora. Sin saberlo, Carlo había construido para sí mismo la posibilidad de
vivir este momento de esta manera. La había construido con años vividos bajo la luz de
Dios, bajo su protección siempre solicitada, bajo su luz siempre deseada. Sucesivamente,
fueron muchos, entre los que lo vieron en esas horas en el hospital, los que me dijeron que
en esos momentos tuvieron la impresión de estar frente a un chico especial, que en virtud
de una fuerza casi inhumana, logró no mostrar su sufrimiento, no molestar, sonriendo en la
tormenta. El filósofo cristiano Blaise Pascal tenía dieciocho años cuando escribió esta
hermosa oración, durante su enfermedad que casi lo había paralizado en la cama, y
describe bien la postura con la que Carlo afrontó su “calvario”:

Señor, hazme saber cuán reducido estoy a conformarme a tu voluntad: enfermo como
estoy, te glorifico con mis sufrimientos. Sin ellos no podría alcanzar la gloria; también tú, mi
Salvador, has venido a nosotros de esta manera. Es por los signos de tus sufrimientos que
fuiste reconocido por tus discípulos. Reconóceme como tu discípulo a través de los males
que debo soportar, tanto en el cuerpo como en el espíritu a causa de mis ofensas... Entra
en mi corazón y en mi alma, para compartir mi dolor (Oración por el buen uso de las
enfermedades).

Llegó el anochecer y descendió la noche. Desde las ventanas del hospital de Monza miré
hacia el oeste, hacia Milán. Y comenzaba a preguntarme si volvería con mi Carlo.

Mi madre y yo pudimos dormir junto a él. Alrededor de la una, me quedé dormida durante
unos minutos. Sin embargo, lo escuché pedirle a las enfermeras de turno que no hicieran
mucho ruido para que yo pudiera descansar. Pero me desperté poco después.

A pesar de tantas dudas y miedos, todavía esperaba que todo saliera bien, me aferraba a
cualquier cosa con la esperanza de que pudiera sanar. Incluso si las palabras que él mismo

9
quería decirme tan pronto como llegué a Monza volvieron a mi mente. Lo recuerdo bien, lo
acababan de sacar de la ambulancia. Me miró y me dijo: “No salgo vivo de aquí; preparate".

Me dijo esas palabras porque no quería que llegara desprevenida al momento de su muerte.
También me explicó que me enviaría muchas señales del cielo, y por eso debía estar
tranquila. Sabía bien lo apegado que estaba a él y lo aprensivo que estaba. Creo que su
mayor preocupación era precisamente dejarme aquí, en la tierra, sin él. Quería advertirme
de alguna manera, evitando que su muerte llegara a mi vida con la velocidad del rayo.

Justo antes de entrar en coma, me dijo que le dolía un poco la cabeza. Esto no me alarmó,
pues lo seguía viendo, sí, sufriendo, pero a la vez sereno.

Sin embargo, unos momentos después, cerró los ojos, sonriendo.

Ya no los abrió.

Parecía que solo estaba dormitando. Al contrario, había caído en coma a causa de una
hemorragia cerebral que, a las pocas horas, le había llevado a la muerte.

Clínicamente, los médicos lo dieron por muerto cuando su cerebro cesó toda actividad vital.
Eran las 17.45 horas del 11 de octubre de 2006. 11 de octubre, el mismo día que moría
vuestro santo del año, Alessandro Sauli.

Se sentía como si estuviera viviendo un sueño. En cierto modo, todo me parecía increíble.
¡Carlo se fue en tan poco tiempo! ¿Cómo pudo pasar esto? Había poco que decir. Carlo ya
no estaba allí. Esa fue la realidad. El Señor se lo había llevado cuando sólo tenía quince
años, en la plenitud de su juventud, en la plenitud de sus energías, lleno de gloria y
esplendor.

Queríamos donar sus órganos. Pero lamentablemente no nos lo permitieron, porque nos
dijeron que ya estaban comprometidos a causa de la leucemia.

Los médicos decidieron no apagar el respirador hasta que el corazón dejara de latir por sí
solo. Entonces nos enviaron a casa, diciendo que nos llamarían tan pronto como el corazón
dejara de latir.

Nos dieron la noticia de que el corazón de Carlo dejó de latir a las 6:45 am del 12 de
octubre, víspera de la última aparición de Nuestra Señora de Fátima. Para nosotros, esta
coincidencia no fue un accidente. Habíamos perdido a nuestro único hijo, un dolor inmenso,
pero nos sostenía la esperanza de que no desaparecería definitivamente de nuestras vidas,
al contrario, estaría más cerca que antes y nos esperaría para una vida mejor.

Recuerdo que, hasta el último momento, tanto mi esposo como yo estábamos convencidos
de que el Señor haría el milagro de curarlo. Pero no fue así. Después de que nos llamaron,
fuimos directamente a la habitación de mi madre, que vivía con nosotros, y le dijimos que el
corazón de Carlo había dejado de latir. Recuerdo que mi madre me dijo que ya lo sabía,
porque había escuchado la voz de Carlo que le decía: “Abuela, estoy en el cielo entre los
ángeles, soy muy feliz, no llores, porque siempre estaré a tu lado”.

El 12 de octubre por la mañana, el hospital de Monza nos dio permiso para llevar a casa el
cuerpo de nuestro hijo. Un reglamento del municipio de Milán, permitió este acto. La
funeraria fue directamente al hospital para preparar a Carlo y transportarlo a casa. Su
habitación se convirtió en una capilla ardiente. Su cuerpo fue colocado sobre la cama. Lo
miré, y no parecía cierto. Carlo ya no estaba allí.

La noticia de su muerte corrió por toda la cuadra, en la escuela, entre conocidos y amigos, y
también en los medios de comunicación que entonces eran “redes sociales”, como
Messenger. Todos sus compañeros de clase, desde el jardín de infantes hasta la
secundaria, fueron informados. El rumor involucró a mucha gente. Todos estaban

10
incrédulos y perplejos.

En casa, de inmediato comenzó un continuo ir y venir de gente. Muchas personas querían

venir a verlo, a saludarlo. Lo que más me impresionó en la memoria de aquellos tristes días
fue el hecho de que, más que consolarme, tenía que consolar a los demás. Estoy
agradecido por eso. Porque el estar obligado, como sucedió, a tener que consolar a los
que lloraban y decirles que tengan fe, porque nuestro Carlo vivió otra vida, fue lo que me
ayudó a no sucumbir; eso permitió que mi profundo dolor se aliviara un poco. Misteriosa y
realmente, mi consuelo a otros logró de alguna manera incluso exorcizar este dolor,
transformándolo en un regalo. Como nos recuerda la Sagrada Escritura, nuestro Dios “nos
consuela en todas nuestras tribulaciones, para que también nosotros podamos consolar a
los que están en cualquier aflicción con el consuelo con que nosotros mismos somos
consolados por Dios” (2 Cor 1, 4).

Podía oírme hablar, y era como si estuviera maravillada de mí misma. Había perdido a mi
único hijo, pero aun así logré transmitir esperanza y paz a todos aquellos que querían ver su
cuerpo antes del funeral.

Entre las muchas personas que vinieron a visitarnos, también había un amigo de Carlo que
vestía una sudadera amarilla. Ese color me trajo a la mente un episodio de mi infancia,
cuando aún no había cruzado la línea que nos separa de la edad adulta. Por unos
momentos repasé los años y sin darme cuenta recordé que, cuando era adolescente, me
había enfrentado a la muerte una vez, aunque de alguna manera la había alejado.

Era el verano de 1979. Como todos los años, había ido a visitar a mi abuela, que estaba de
vacaciones en Anzio, un pequeño pueblo costero cerca de Roma. Allí conocí a muchos de
mis amigos de Roma, que también estaban de vacaciones allí. Uno de ellos me presentó a
una conocida suyo, mayor que yo. Su nombre era Claudia. Era muy hermosa, amable, pura
y sincera. Recuerdo que cuando llovía, siempre usaba botas de agua amarillas junto con
una gabardina del mismo color, como el color de la sudadera del amigo de Carlo. Acababa
de cumplir catorce años. A pesar de la diferencia de edad, hicimos una profunda amistad.
Las vacaciones estaban llegando a su fin, y antes de partir para Roma, Claudia insistió
en llevarme a ver un mercado donde se podían encontrar muchas cosas interesantes.
Acordamos que nos encontraríamos temprano a la mañana siguiente para ir juntos. Hicimos
una cita frente a su casa, una pequeña casa de campo junto al mar. Al día siguiente, llegué
a la reunión con otro amigo. Pasaron unos minutos, pero Claudia no llegaba. Intentamos
llamar por el portero eléctrico. En un momento, vimos a un hombre muy molesto salir de la
casa. Caminó rápido y casi nos derriba. Nunca olvidaré esa figura tan oscura, de algún
modo desoladora. Era calvo, de mediana edad, casi aterrador. Al vernos parados frente a la
casa, un poco agarrotados por la fuerte brisa de la mañana, se detuvo y,
mirándonos gravemente, dijo: “Claudia ha muerto”. E inmediatamente huyó sin darnos
ninguna explicación. Nunca supe quién era. Tal vez fue el médico que vino a confirmar la
muerte, pero hasta el día de hoy sigo ignorando su identidad.
Pensamos que se había burlado de nosotros. La idea de que había dicho la verdad nunca
cruzó por nuestras mentes. Hemos estado esperando, pasaron los minutos y se estaba
haciendo tarde.

Pensamos que Claudia se había olvidado de nosotros o que aún no se había despertado.
Decidimos llamar de nuevo al portero eléctrico. Alguien abrió la puerta sin preguntar quiénes
éramos. Subimos corriendo las escaleras hasta el primer piso, donde vivía Claudia. Cuando
entramos a la casa, encontramos a las hermanas mayores de Claudia dándonos la
bienvenida, junto con su madre. Estaban todas sumidos en un profundo llanto.

El padre de la niña no estaba allí, estaba en Roma por negocios. Claudia había muerto de
una hemorragia cerebral mientras dormía. La madre nos dijo que el día anterior se había
quejado de un pequeño dolor de cabeza. Por la noche, este dolor de cabeza la llevó a la
muerte. Los escuché, paralizada por el dolor. Cualquier palabra que traté de decir murió en
mi boca. Los versos del gran poeta Henrich Heine, en una de sus canciones poéticas que
forman parte de la colección Heimkehr (“El crepúsculo de los dioses” – “Götterdämmerung”),

11
describen bien los sentimientos interiores que experimenté en esos oscuros momentos,
cuando me pareció que “un gran grito resonó en todo el universo”. Era el mismo grito
bien representado en lo que se considera el manifiesto de la angustia existencial, el Grito
del pintor Munch, imagen icónica de todas las tragedias del mundo. Cada vez que veo esta
pintura, pienso en Claudia y en la pérdida que experimenté ese día.

Si se piensa bien, existe un término para describir a un hijo o hija que pierde a ambos
padres (huérfanos), o a una esposa o esposo que pierde a un cónyuge (viudos), pero no
existe un término para describir a un padre que pierde a un hijo o una hija, porque es lo más
antinatural y tremendo que puede pasar en la vida de una persona.

¡Nuevamente experimenté una inmensa desolación mezclada con pérdida! ¡Qué angustia y
desconcierto! De repente, toda la alegría desapareció para dar paso a un profundo dolor
que hirió mi corazón, llenándolo de una inmensa tristeza. Pensé en el padre de Claudia, que
no se había enterado de nada, y me sentí mal, pensando que su madre debía contarle lo
sucedido.

En un momento, misteriosamente, algo cambió en mí. Traté de fortalecerme y, como pude,

comencé a consolar a su madre y a sus hermanas, diciéndoles cosas hermosas. Yo mismo,
mientras hablaba, me maravillé de mis palabras. ¿De dónde vienen? ¿Cómo podría ser
capaz de pronunciarlos? Dije que Claudia sin duda estaba en el paraíso, entre los ángeles y
con la Santísima Virgen. Me sorprendieron las frases que casi salen de mi boca sin querer.
No sé si, en ese momento, estaba realmente convencida de lo que estaba diciendo o si
estaba fingiendo creerlo, pero de cualquier manera, el resultado fue bueno, de alguna
manera logré darles un poco de alivio.

Aquel joven de la sudadera amarilla, sin saberlo, había desencadenado en mí una serie de
recuerdos que, aunque dolorosos, me ayudaron a reflexionar y me convencieron de que el
Señor me había preparado una vez más para enfrentar la prematura muerte de mi hijo. Es
en las situaciones más trágicas de la vida que surge lo mejor de nosotros mismos y
aprendemos realmente a conocernos a nosotros mismos. Me sorprendió a mí mismo, la
fuerza que logré encontrar dentro mio, al hecho de que, como años antes, pude consolar a
otros por la muerte de Carlo.

Esta vez, sin embargo, a diferencia de años anteriores, las palabras que pronuncié para
consolar a todas las personas que vinieron a saludar a mi hijo fueron fruto de un camino de
fe emprendido durante años, un camino que comenzó, sobre todo, gracias a Carlo, un
camino que abrió mi mente a nuevas perspectivas siempre iluminadas por la Palabra de
Dios. El color amarillo de la sudadera de aquel joven me trajo a la mente a Claudia. Era
inevitable para mí acercar a Carlo a ella. Ambos fueron golpeados por la muerte a una edad
que marca el límite entre el mundo de la infancia y el de la adolescencia. Ambos tenían aún
sus rasgos inmaduros, apenas llamados, semejantes a un paisaje matutino, cubiertos por
una fina capa de escarcha que cubre los colores pero, al mismo tiempo, revela todo el
potencial.

Toda esa gente que entró corriendo a la casa a saludar a Carlo me recordó a los amigos
que vinieron a despedirse de Claudia por última vez, y eso también en los días siguientes;
seguían reuniéndose para exorcizar esa muerte prematura, para tratar de llenar esa
angustia de eternidad que, tarde o temprano, atormenta a quienes se ven obligados a lidiar
con la muerte. De alguna manera, su presencia revivió a Claudia, tal como describe el poeta
Foscolo en sus Sepulcros, quien sustituye una “correspondencia de amantes” por cualquier
perspectiva de fe y esperanza en una vida después de la muerte y en un Dios creador y
providente.

El encuentro con Claudia fue mi primer encuentro real con la “hermana muerte”, para usar
las mismas palabras de San Francisco. Esta muerte inesperada sacudió y marcó a muchas
personas, incluyéndome a mí. Así pude dar consuelo sin, sin embargo, haber hecho de mi
vida una vida de fe. En los días que siguieron al final de Carlo, me redescubrí en el mismo
papel, pero cuanto más hablaba, más sentía dentro de mí la verdad de lo que estaba

12
diciendo. Sentí a Carlo cerca, sentí que, mientras consolaba a los demás, no estaba
mintiendo: Carlo estaba realmente presente, aunque misteriosamente, cerca mio. Carlo
estaba vivo, pero en otra dimensión. “Esperanza” ya no era una palabra vacía: la esperanza
cristiana es la fe en las cosas esperadas, no vistas. Era una certeza, algo a lo que aferrarse,
porque es real, porque es la verdad.

Antes de que naciera Carlo, yo no tenía fe. Salí a la luz y viví durante años en el centro de
Roma. Mis padres me enviaron a estudiar a un instituto para monjas. Aprendí algunas
nociones de catecismo, algunas oraciones. Pero nada más.

Crecí como muchos adolescentes, sin una verdadera vida espiritual, sin desarrollar una
relación con Dios que, hoy puedo decir, en mi opinión, es decisiva para todos, porque lleva
a la realización personal. En este sentido, estoy muy de acuerdo con lo que escribe el
teólogo Carlo Molari, autor de El camino espiritual del cristiano. Según él, sin vida interior,
sin vida espiritual, no hay plenitud. Porque sólo si dejamos espacio a la verdadera
dimensión espiritual podremos adquirir nuestra verdadera identidad, “o, como dijo Jesús,
nuestro nombre está escrito en los cielos”.

Molari escribe:

Ahora nos estamos convirtiendo. ¿Y cómo nos convertimos? A través de las experiencias
que tenemos, los pensamientos que desarrollamos, los deseos que alimentamos, las
relaciones que vivimos. El ejercicio interior es aprender a vivir en relación, a afrontar las
situaciones, a atravesar la enfermedad, a experimentar la alegría, a soportar el sufrimiento
para desarrollar nuestra dimensión espiritual y crecer como hijos de Dios.

Y otra vez:

Esta es la razón del trabajo espiritual, que no es solo entre nosotros, sino para el mundo
entero, para la comunidad en la que estamos, para la ciudad en la que vivimos, para
nuestra generación, para todos aquellos que encontramos, aquellos con quienes nos
relacionamos, para difundir a nuestro alrededor estas dinámicas necesarias para la vida de
la humanidad, para que no se destruya, sino que pueda alcanzar nuevas formas de
fraternidad.

Solo con la llegada de Carlo a mi vida las cosas cambiaron. Desde muy joven vivió
conectado constantemente con Jesús, esta relación me hizo diferente. Gracias a su
presencia en casa, a su fe, también yo tuve que empezar a hacerme preguntas, a entrar en
mí misma para profundizar más y comprender lo que había que cambiar en mí.

Mientras Carlo estaba muerto en su cama, encontré la fuerza para llevar a los que entraban
a la casa un poco de esa nueva vida, un poco de esa “eternidad” que nos rodea sin
abandonarnos nunca. Descubrí que tenía luz dentro mio, una luz que no era mía; descubrí
que decir ciertas cosas ya no era un esfuerzo.

En la casa, mucha gente venía alejada de cualquier práctica de fe. Personas incrédulas,
para quienes la muerte no es más que un salto a la nada. Vi su angustia, su desesperación.
Lo entendí, porque también eran míos.

Antes de que naciera Carlo, yo era como ellos. Fui prisionera de lo relativo, que es
limitación, clausura, límite, vínculo, esclavitud. Viví en total ignorancia, como los esclavos
descritos por el filósofo Platón en el mito de la caverna. Desde la infancia, habían estado
encadenados dentro de una cueva, incapaz de moverse, y creían que las sombras de las
cosas afuera reflejadas en la pared eran la única realidad. Un día uno de los presos logró
liberarse de las cadenas y descubrió la verdad. Eso es básicamente lo que me pasó a mí.

Carlo me mostró cómo vivir mi tiempo en clave de eternidad. Me enseñó a mirar siempre
hacia el cielo, hacia lo absoluto, y no inclinarme hacia lo contingente, hacia lo relativo. Día
tras día, me ayudó a ver la salida de lo relativo y convertirme en una peregrina de lo

13
absoluto que es sinónimo de sobrenatural, pero también de gracia. Y la gracia no es
diferente del reconocimiento de este absoluto. Santo Tomás de Aquino escribió: La vuelta
del hombre a Dios no puede ocurrir sin que Dios lo vuelva a sí mismo. Ahora bien,
prepararse para recibir la gracia significa precisamente volverse a Dios: como para quien no
mira al sol, prepararse para recibir la luz significa volver la mirada hacia él. Por eso es
evidente que el hombre no puede prepararse para recibir la luz de la gracia, sino con la
ayuda gratuita de Dios que lo mueve interiormente.

La gracia es el absoluto redescubierto. Gracia y absoluto están unidos por el Calvario, por la
muerte en cruz de Jesús, acto supremo de amor y misericordia de Dios por los hombres. De
aquí procedían los sacramentos por los que recibimos la gracia.

Carlo me enseñó todas estas cosas, me ayudó a poner mi vida diaria en busca del absoluto,
de la gracia. Para ello es necesario recurrir continuamente a los sacramentos, buscarlos,
frecuentarlos. Vivir para lo absoluto nos ayuda a ver cada momento de nuestra vida lleno de
una luz inimaginable. Y entonces todo cambia, todo se vuelve nuevo, la luz habita nuestra
vida aún en días anónimos u oscuros. Todo se asienta en dirección a la eternidad.

Gracias a Carlo, no llegué a su muerte sin estar preparada. A pesar del inmenso dolor, lo
había hecho mío, había interiorizado la certeza de que, en el plan original de Dios, la muerte
no estaba prevista, porque es una realidad negativa, mientras que Dios es el Dios de la vida
y de los bienes. Pero es un hecho, existe, pero se puede atravesar junto con Él.
Como escribió Carlo, "El hombre habría pasado de esta existencia, limitada por el tiempo y
el espacio, a la eternidad sin ninguna perturbación". Y nuevamente, Carlo prosiguió en uno
de sus textos más intensos:

Luego vino el pecado, y con el pecado la muerte. La muerte, que antes no existía, comenzó
a existir y se convirtió en la realidad más aterradora de la vida de cada persona. Todo ser
racional reconoce que la muerte es "el problema". El hombre se agota buscando nuevas
respuestas sobre lo que existe o no después de la muerte. En efecto, la muerte representa,
para cada uno de nosotros, la realidad más verdadera, más auténtica y más genuina ante la
que no cabe duda alguna. La vida cotidiana se convierte entonces en una lucha total contra
la muerte, que, a pesar de ser imposible de evitar, tratamos por todos los medios de
escapar de ella y hacerla lo más cruel posible. Día a día luchamos con la muerte, e incluso
contra la muerte. La muerte es, para la mayoría, el salto a la inexistencia, el abismo del
después, el nunca, el siempre, el riesgo, el peligro, la incertidumbre, el ocaso, el final, la
rendición de cuentas, el columpio. Todo esto crea oscuridad, produce oscuridad. Las
personas son la humanidad. Son los billones que se suceden en el planeta. Son las
existencias las que van y vienen. Son las vidas las que se encienden y se apagan. Un
enjambre de seres que miran, que oyen, que tocan, que huelen, que imaginan, que sueñan,
que desean, que comprenden, que quieren, que eligen. Esta masa interminable, este
conjunto increíble, esta muchedumbre que se empuja, que lucha, que quiere y no quiere,
que toma y se va, que ama y odia, que sirve y manda, que ayuda abandona, que… todo
eso” gente" finalmente se ilumina. Iluminado, es decir, liberado, salvado, redimido. ¿Para
quién? para Cristo. E incluso Jesús, que podía elegir cualquier forma de redimir a la
humanidad porque es infinito, eligió morir. Así, lo que para nosotros fue el momento más
dramático, la duda más auténtica, el tormento más angustioso, se convirtió, por medio de
Jesús, en elemento de redención y liberación. Jesús eligió la muerte, la muerte más terrible,
más asesina, más diabólica. En ese madero atravesado, golpeado de la manera más infame
posible. Al elegir la muerte, Jesús nos devolvió la vida. Él es el grano de trigo que, cuando
murió, dio mucho fruto. La muerte, con Jesús, se hizo luz, fuerza, esperanza y confianza.
Gracias a Jesús, todo se invirtió y la muerte se convirtió en “vida”. No es absurdo, es solo el
cambio que hizo su muerte, porque el grano de trigo cayó, murió y dio mucho fruto. La
muerte es universal, como lo es el pecado universal. Se desconoce la hora de la muerte El
alma separada toma el lugar de la persona y ejercita sus facultades intelectuales. Desde un
punto de vista espiritual, es necesario saber y sentir que no somos permanentes en esta
tierra.

14
Cuando le preguntaron a Carlo sobre el futuro, porque le preguntaban sobre todo,
respondía:

No tenemos una ciudad estable aquí, pero estamos buscando una futura.
Hemos sido elevados al estado sobrenatural, redimidos y salvados, estamos destinados a la
eternidad con Dios, “coeternidad”. La muerte no debe ser considerada como el fin de todo.
No es el final. No es la ruina. No es la conclusión fatal. Es el paso a la coeternidad. Si nos
consideramos de paso por este mundo, si actuamos como provisionales, si aspiramos a las
cosas de arriba, si ensamblamos todo en el más allá, si basamos nuestra existencia en el
más allá, entonces todo se ordena, todo se equilibra, todo se orienta, todo es abrigo de
esperanza. Si pensamos en el mañana como un futuro próximo que hay que preparar,
entonces entra en juego una de las virtudes más importantes de la espiritualidad: la
esperanza. La esperanza, no como inspiración poética, no como implicación sentimental, ni
siquiera como escape que permite el desprendimiento, sino por lo que es: la segunda virtud
teologal infundida como semilla en el bautismo.

En definitiva, Carlo nos invitó a prestar atención a toda una serie de concepciones
artificiales y convencionales que muchas veces nos confunden. Él dijo:

Solíamos decir: aquí, allá, arriba, abajo. Esta forma de pensar y de decir lo relativiza todo.
Estando inmersos en el aquí, relacionamos todo con el tiempo y el espacio que nos
esclaviza, nos condiciona. Si nos soltamos de estas cadenas, si nos acostumbramos a las
cosas de arriba, si nos familiarizamos con el más allá, si consideramos la vida como un
peldaño hacia la eternidad, entonces la muerte se convierte en un pasaje, se convierte en
una puerta, se convierte en un medio. Pierde su dramatismo. Pierde su fatalidad. Pierde su
carácter definitivo. Exorcizar la muerte. Espiritualizar la muerte. Santificar la muerte. Aquí
está el secreto. Así que no pensemos, no hablemos, no midamos en términos de absoluto,
de no retorno, de destrucción total, sino que veremos la muerte en la luz, en el calor y en la
victoria de Cristo resucitado.

El día del funeral fue un día hermoso, todavía muy caluroso, casi insoportable. El sol brillaba
en el cielo, todo a nuestro alrededor era luz. Era octubre, pero se sentía como agosto.
Vinieron las funerarias a preparar a mi hijo y ponerlo en el ataúd. No quería quedarme allí
con ellos. Preferí salir de la habitación y esperar afuera. El tiempo nunca parecía pasar.

Entonces se volvió a abrir la puerta de la habitación y vi el ataúd con Carlo dentro.

Es muy difícil expresar los sentimientos que tenía. Se sentía como si estuviera viviendo un
sueño. ¡Pensar que tan solo unos días antes todo era tan diferente! En esa habitación Carlo
se estaba divirtiendo, jugando, riendo, viviendo su vida como un adolescente. Y ahora aquí
estaba, yaciendo sin vida en un ataúd de madera.

La risa de Carlo todavía resonaba en mi mente junto con su voz siempre alegre. El destino
cambió en unas horas, el tiempo de dos semanas, el rumbo de mi vida y la vida de toda mi
familia. De una sola cosa podía estar seguro: lo que había sido ayer, hoy ya no es.

Siempre he vivido anticipando algo que debería suceder, un futuro mejor que debería haber
llegado. Siempre he apreciado un poco el regalo. Siempre he sido una gran soñadora.

El presente me apretaba, porque me obligaba a tomar conciencia y enfrentar las

contradicciones y decepciones que, tarde o temprano, perturban la vida de todos. Aprendí a
buscar refugiarme en el futuro, en el sueño del futuro que, siendo desconocido para todos,
deja espacio libre a mi imaginación. El pasado me interesaba poco, porque ya era pasado.
Viví proyectada en una época en la que todo se hacía posible gracias a la imaginación.

Hasta la muerte de Carlo, en esencia, nunca había sido capaz de percibir la bondad del
momento presente. Siempre dejaba pasar los minutos, y luego los días y los años,
consolándome con el pensamiento de que seguramente “mañana será mejor”.

15
Al ver el ataúd salir de la habitación con mi hijo adentro, sus palabras vinieron a mi mente
cuando me dijo: “Madre, incluso si todos nuestros sueños se desmoronan, el cinismo nunca
debe tomar el control y esclerotizar nuestro corazón. De cada decepción, siempre nacerá un
nuevo sueño.” Carlo era así. Este era su continuo optimismo. Eran sus sentimientos, los que
siempre nos transmitía.

De la muerte de Carlo aprendí que, a pesar de todo lo que parece decir lo contrario, nunca
debemos dejar de soñar con pasión y ser optimistas. El mañana no está en nuestras manos,
pero tampoco está en manos de un “destino” caprichoso que decide el éxito de nuestra
existencia. Es precisamente pensar que está en las manos de Dios lo que nos da la
esperanza de que la muerte será vencida definitivamente, porque no es otra cosa que la
puerta a la eternidad.

Si tenemos esta conciencia, aprenderemos a vivir con pasión la realidad que nos rodea,
podremos ampliar nuestro propio horizonte y emprender el vuelo hacia dimensiones que de
otro modo serían inalcanzables. Lo real, si llega a ser iluminado por la fe, nos permite rasgar
los velos que van más allá de nuestro pequeño mundo, hecho de apariencias y
contradicciones, y abrirnos al infinito.

La repentina muerte de Carlo me obligó a cambiar perspectivas de puntos de vista, sobre

todo reevaluando y valorando el presente, junto con las pequeñas cosas que normalmente
nos ven distraídos, casi adictos.

La ausencia de Carlo me hizo comprender mejor a los ancianos que viven de recuerdos. En
este sentido, me viene a la memoria un pasaje del primer libro de la célebre Recherche de
Marcel Proust, Del lado de Swann, en el que el escritor cuenta cómo el sabor de un trozo de
tarta, la magdalena, le
devolvió el hermoso recuerdo de su tía Leonia y sensaciones largamente olvidadas:

Y poco después, sintiéndome triste por el día sombrío y la perspectiva de un mañana

doloroso, mecánicamente me llevé a los labios una cuchara del té en el que había
empapado un trozo de magdalena. Pero apenas el sorbo mezclado con las migajas de la
torta tocó mi paladar, me estremecí, consciente del extraordinario fenómeno que me
sucedía. Un placer delicioso me invadió, aislado, sin sentido de causa. E inmediatamente
me hizo indiferentes las vicisitudes, inofensivos los reveses, la brevedad de la vida ilusoria
[...] Ya no me sentía mediocre, contingente, mortal.

Los recuerdos cancelan la distancia entre el presente y el pasado y se convierten en un

tiempo único. Y eso es lo que me han dado y siguen siendo un gran consuelo cuando
pienso en Carlo. Si no hubiera pasado, no habría presente, que en todo momento se
convierte en pasado. Si hoy como hoy, si ahora como ahora, es posible, y también fácil,
que escribamos sobre el pasado, significa que lo recorremos, lo construimos, lo disfrutamos.
Pero, aunque en ese momento vivía una profunda oscuridad, sentía que ninguna dificultad,
ningún miedo hubiera sido lo suficientemente grande como para sofocar en mí ese
optimismo que siempre me ha caracterizado y me presiona a seguir adelante a pesar de
todo. De nuevo, para citar las palabras de Carlo:

Nuestro estar en este planeta Tierra tiene sentido. Tiene sentido, si lo entendemos como un
camino dirigido pero personal hacia el Salvador. Entonces, nuestro problema, mi problema,
vuestro problema, es este: acelerar este encuentro, realizar este encuentro, concretar este
encuentro.

Así, además, también el poeta Alexander Pope escribió: “La esperanza brota eternamente
en el corazón del hombre” ¡y nunca debemos dejar que muera dentro de nosotros! ¡Esté
siempre dispuesto a apostar su vida en ello! Pensemos en los ojos de un niño: siempre
están llenos de esperanza. No somos la suma de nuestras debilidades y fracasos; al
contrario, somos la suma del amor del Padre por nosotros y nuestra capacidad real de
convertirnos en imagen de su Hijo.

16
Como tenía a Carlo frente a mí, acostado en el ataúd aún abierto, los pensamientos
continuaron dando vueltas, indómitos, en mi mente. Varios hechos de su vida pasaron
frente a mí, hechos vividos con él.

Sobre todo pensé, por unos instantes, en un viaje que habíamos hecho juntos a Francia.
Carlo tenía unos doce años. Con nosotros estaban mi madre y mi marido.

Fuimos a visitar el pequeño pueblo de Chartres. Conducíamos, perdidos en los maizales de

la inmensa campaña francesa, cuando de pronto apareció una magnífica catedral. Parecía
estar suspendido entre el cielo y la tierra, solitario, hierático.

Carlo estaba emocionado de ver tanta belleza. Quería fotografiarse frente a la fachada
oeste, donde está la entrada principal. Recordó la puerta mística de la que habla la Escritura
y que conduce a la vida eterna. En la fachada hay un precioso relieve de Jesús glorificado y
rodeado de imágenes del juicio universal.

Después de la foto, entramos. De inmediato nos atrajo la belleza de los ventanales que
enmarcaban las naves por donde se filtraban los rayos de luz en una sinfonía de mil colores,
creando una atmósfera surrealista.

Me llamó la atención el enorme laberinto dibujado en el suelo del pasillo central. Construido
en el siglo XII, tiene una circunferencia de casi 13 metros, mientras que todo el recorrido
mide 261 metros. Este antiguo laberinto siempre ha sido conocido como el camino a la
“Jerusalén Celestial” porque representa la peregrinación del alma a la vida eterna. Se divide
en cuatro áreas principales y once anillos concéntricos, que deben ser atravesados antes de
llegar a la meta representada por la flor compuesta de seis pétalos, cuyo elemento central
falta, precisamente porque debe ser llenado por quienes logran llegar hasta allí.

Carlo comenzó a caminar a través de él. Rápidamente logró llegar al centro. Este camino
parecía querer anticipar cómo sería su vida.

Todo sucedió en un instante. Continuando la visita, llegamos frente a la reliquia del velo que
perteneció a Nuestra Señora. Tuve un pensamiento terrible, la abrumadora comprensión de
que Carlo iba a morir pronto. Me invadió una gran angustia.

Carlo era mi único hijo. Siempre he tratado de evitar incluso los peligros más pequeños
considerados inofensivos por la mayoría de la gente.

Probablemente heredé esta extrema cautela de mi padre, quien, a pesar de que yo era
mayor de edad y ya vivía sola en Londres por motivos de estudio, siempre me aconsejaba
por teléfono estar atento al cruzar la calle.

En Chartres, todo sucedió en un instante. Un sentimiento de fin, de muerte prematura que

también le confiaba a mi madre, quien, por el contrario, por su naturaleza, tendía a
minimizarlo todo y tranquilizarme. Sin embargo, esta corazonada era cierta.

La visión de mi hijo, acostado en la cama, sosteniendo en sus manos el rosario que lo había
acompañado durante estos años, me recordó brevemente ese viaje a Francia, ese
presentimiento que tuve entonces: Carlo moriría pronto. Nuevamente, fue como si el Señor
quisiera advertirme. En Chartres, de alguna manera, quiso dar un paso adelante y
revelarme lo que le sucedería a mi hijo. No sé por qué. La única explicación que puedo dar
es que a veces el cielo quiere prepararnos para lo que nos sucederá a continuación.

Se llevaron el ataúd. No quería seguir el ataúd de inmediato. Me quedé allí un rato, en la

habitación de Carlo, solo. Todos los rumores habían cesado. La gente se había ido. Solo
había vacío a mi alrededor. Dejo que un gran silencio descienda en mi corazón. No era un
silencio de desesperación, de ira, de encierro en mí mismo, sino un silencio que intentaba
dejar que Dios me consolara y me ayudara a ser, a pesar de todo, testigo de vida.

17
El destino me separó momentáneamente de mi hijo. Mi vida cambió. Mil pensamientos
asaltaron mi mente. De repente, estábamos separados. Yo había sido relegado a este lado
y Carlo al más allá. Recuerdo un sueño extraño que tuve unos meses antes de que
falleciera mi hijo. Estaba Carlo vestido de rojo al otro lado de una puerta, mientras yo me
quedé afuera.

Podíamos hablarnos, pero estábamos separados, él de un lado y yo del otro. Este sueño
también fue para mí una premonición de que nuestras vidas se separarían. En ese
momento, no presté atención, pero luego me di cuenta de que esta pieza también coincidía
con el "rompecabezas de mi vida".

Sin embargo, una certeza apareció repentinamente en mi corazón: a pesar de esta aparente
derrota humana, Carlo estaba llamado a cumplir una gran misión en el cielo, una misión que
se desarrollaría lentamente y de la cual yo, de alguna manera, formaría parte. Recordé las
palabras de San Pablo cuando, en la primera carta a los Corintios, reitera que “mientras los
judíos piden señales y los griegos buscan sabiduría, nosotros, por el contrario, proclamamos
a Cristo crucificado, piedra de tropiezo para los judíos y locura para los gentiles; pero para
los llamados, tanto judíos como griegos, Cristo es poder de Dios y sabiduría de Dios. En
verdad, lo insensato de Dios es más sabio que los hombres, y lo débil de Dios es más fuerte
que los hombres” (1 Cor 1, 22-25). Como ya dije antes, Carlo dijo que “desde nuestro
nacimiento, el destino terrenal está sellado: todos estamos llamados a subir al Gólgota y
llevar nuestra cruz”.

Antes de salir de la habitación, un pensamiento más vino a morar en mí. El recuerdo de lo

ocurrido el Viernes Santo de aquel año. Participamos en el vía crucis de nuestra parroquia.
En un momento, el sacerdote se detuvo con la cruz al lado de nuestro banco. Esto también
me pareció un poco de presagio: el Señor nos estaba llamando a compartir la cruz con él.

El ataúd de Carlo descendió hacia el coche fúnebre que se suponía que lo llevaría a la
iglesia para el funeral. Tuve ante mis ojos el vía crucis de Jesús, un misterio incomprensible
que revela el inmenso amor de Dios por nosotros y, como decía Carlo,

aunque no se pueda comprender del todo, no se puede sino acoger con gratitud y amor.
Una vez aceptado, este misterio cambiará y transformará nuestro corazón y nuestra vida y
nos ayudará a comprender qué es el verdadero amor según Dios y no dejarnos engañar, al
contrario, por todosaquellos que son sustitutos del amor que el mundo nos presenta y que
no son para el hombre. El Verbo de Dios se encarnó y bajó del cielo para devolvernos la
gracia perdida por el pecado original, y seguimos cometiendo pecados actuales. Jesús pudo
muy bien llevar a cabo su obra redentora de manera no dolorosa. Ciertamente, no le faltaron
medios y sistemas y métodos capaces de llegar al fin de la salvación sin tener que recurrir al
sufrimiento. Pero no. Eligió el Calvario. Eligió la cruz, eligió la humillación, eligió la Pasión.

También nosotros, como discípulos suyos, debemos aceptar con fe y confiar los
sufrimientos de la vida, confiando en lo que nos dice san Pablo en la carta a los Romanos:
“a los que aman a Dios, todo les ayuda a bien”.

Estaba pensando en Carlo, quien decía que, por su extraordinaria sensibilidad, Jesús
siempre sufrió, desde el nacimiento hasta el final, desde el momento en que asumió la
naturaleza humana. Este particular no se enfatiza lo suficiente. Para Carlo, no fue tanto el
pesebre como el paso de la divinidad a la humanidad su gran humillación y sufrimiento.
Ciertamente no fue un pasaje sin dolor: en efecto, se procedía de lo infinito a lo finito.
Nosotros que absolutamente no podemos tener una experiencia similar, que es única,
somos, de hecho, incapaces de apreciar la humillación sufrida por la Palabra. Se insiste
mucho en la pobreza y la privación. ¡Pero qué pobreza y qué privación en ese paso de lo
infinito a lo finito! Y luego el exilio en Egipto, un viaje difícil y doloroso. Creció, pues, en el
dolor, en la privación, en la miseria. Luego vino la vida pública, unos mil días. No se
otorgaron privilegios. Sufrió humillaciones, rechazos.

18
Durante el calvario del hospital, Carlo me había asegurado que me enviaría muchas señales
y ayuda del cielo. Ese pensamiento me consoló mucho, porque sabía que mi hijo era
particularmente inspirado y cercano al Señor, y si decía algo, siempre cumplía sus
promesas. Miré por la ventana del dormitorio y seguí los movimientos.

Después de que el ataúd de mi hijo fue colocado lentamente dentro del automóvil de la
funeraria, partió hacia la parroquia de Santa María Segreta, no lejos de nuestra casa.
Observé toda la escena hasta que el auto dobló la esquina y ya no era visible para mis ojos.

Tan pronto como el auto desapareció, sentí una profunda sensación de melancolía e
intenso dolor. Ya no ver el auto con Carlo adentro resaltó el abismo, la cesura que se creó
entre mi, que me quedé en la Tierra, y mi hijo, que se fue al cielo para siempre. Sin
embargo, una voz me llamó y me apartó de estos pensamientos. Me llamaron para que me
diera prisa. Tuve que volver a la realidad.

Me arreglé y, con mi madre y mi tía, caminé a pie para alcanzar a mi esposo, que ya había
ido a la iglesia. Cuando llegué, ya estaba lleno de gente. Poco a poco se fue llenando, al
punto que algunas personas tuvieron que quedarse afuera, ya que no había más espacio. Vi
tanta gente llorando desesperadamente, tantos rostros angustiados, tantas…

El funeral fue un testimonio de cuánto se apreciaba y amaba a Carlo. Todos sus amigos
estaban presentes, así como todos los que Carlo había rescatado. Los mendigos, los
vagabundos, los muchos extranjeros a los que ayudó a lo largo de su vida estaban allí
porque habían perdido a un verdadero amigo. Recuerdo haber visto algunos de ellos por
primera vez. Carlo realmente había creado un gran círculo de amigos, una red silenciosa, no
del todo visible cuando estaba vivo, que en ese momento se manifestó en toda su grandeza
y belleza.

La impresión de muchos no era la de estar en un funeral, sino en una fiesta. Se sentía como
una celebración de un paso a otra vida, una vida auténtica. Todos lloraban, es cierto, pero al
mismo tiempo, todos sintieron la presencia de mucha luz. Era como si la vida en la que
Carlo había aterrizado de alguna manera quisiera volverse presente. Y de hecho, en cierto
modo, lo era.

Cuando el sacerdote dio la bendición final diciendo “Vayan en paz y que el Señor los
acompañe”, por pura coincidencia las campanas de la iglesia comenzaron a sonar en tonos
festivos. De hecho, la ceremonia terminó al mediodía, precisamente al mediodía. Los
numerosos sacerdotes que concelebraban nos dijeron que, para ellos, este era el signo de
que la muerte de Carlo era el comienzo de su vida al lado de Dios. Y en efecto, a muchos
les pareció: sonaron las campanas, y fue como si Carlo quisiera hacernos partícipes de la
fiesta que en el cielo, con su llegada, acababa de comenzar.

El párroco leyó uno de sus textos y comparó a Carlo con el profeta Jeremías. Mi hijo realizó
los primeros milagros exactamente el día del funeral. Una señora con cáncer de mama, sin
haber iniciado quimioterapia, invocó a Carlo y se curó. Otra señora, de Roma, de 44 años,
que venía de la capital para despedirse de Carlo, suplicaba, porque no podía tener hijos.
Ella le pidió a Carlo esta gracia, ya los pocos días del funeral estaba embarazada. Nueve
meses después nació una hermosa niña.

La gente espontáneamente comenzó a orar a mi hijo, pidiendo su intercesión. Era como si lo

sintieran ya bendecido. De hecho, la ascensión de Carlo a la gloria de los altares comenzó
el día del entierro, a través de testimonios de amigos y conocidos. Inesperadamente, la
fama de santidad se extendió muy rápidamente por todo el mundo.

Fue un evento espontáneo y popular. Los fieles, amigos y personas que mi hijo encontró en
su vida comenzaron a invocarlo, considerándolo ciertamente capaz de intercesión. Varios
milagros ocurrieron y todavía suceden hoy, porque la gente cree en la posibilidad de que
Carlo pueda interceder. Es la Iglesia la que, por la devoción de los que le rezan, reconoce
su santidad. Es su fe la que mueve el corazón de Jesús, que concede gracias y milagros por

19
su intercesión y méritos. Mi hijo me dijo que me ayudaría mucho desde el cielo, y así ha sido
desde el día de su funeral.

Después de que salimos de Santa María Segreta, tuvimos que llevarlo al cementerio para
enterrarlo.

Recuerdo un sueño extraño que tuve en ese momento. Yo estaba con mi esposo en la
iglesia. Cruzamos el largo pasillo que conduce al altar. La iglesia estaba llena de gente.
Todos nos miraban como si fuéramos los protagonistas de algo especial. Bueno, así me he
sentido desde la muerte de Carlo, protagonista de una historia importante no por mérito,
sino por voluntad divina. Carlo dijo su “sí” a Jesús, y su generosidad provocó el inicio de una
historia de “misericordia” que aún hoy, a pesar de que vive en otra dimensión, continúa.
Después del entierro, el cuerpo de Carlo fue llevado al cementerio de Ternengo, en la
provincia de Biella, donde se encuentra una de las tumbas de la familia, a la espera de que
la tumba que compramos en Asís esté preparada y terminada, según él. Mi hijo me había
dicho varias veces que Asís era el lugar donde era más feliz. Este era el lugar donde quería
ser enterrado. Y así fue. Su tumba pronto se convirtió en meta de peregrinaciones,
especialmente de grupos de jóvenes acompañados de sus educadores; un río desbordado
que nunca dejó de fluir. Miles de personas recurren a Carlo y a quien ayuda continuamente.

Poco después de su muerte, el párroco de Santa María Segreta, el Padre Gianfranco Poma,
nos visitó con el sacristán, que se llamaba Neel, un hombre de Sri Lanka. Por un tiempo,
Neel regresó a su país para cuidar a su madre enferma. A su regreso me dijo que había
encontrado a Carlo, que ya era un niño grande, muy alto, y en ese momento ni siquiera lo
reconoció. Fue él quien le recordó quién era ella. Neel me dijo que estaba impresionado por
su comportamiento, muy diferente al comportamiento de sus compañeros, y me repetía que
no era un joven como los demás. Era amable con todos y respetuoso con todos. Neel
recordó, por ejemplo, que Carlo nunca gritaba y siempre era amable con todos. Siempre
saludaba con una hermosa sonrisa soleada. Neel me trajo un hermoso poema que había
escrito y dedicado a Carlo, en el que lo comparaba con la estrella más brillante del cielo.
Escribió que nadie era como él y muchas otras cosas hermosas.

Sentí curiosidad por el poema y pensé que Carlo había sido un gran amigo suyo. En
cambio, me sorprendió mucho cuando supe que Neel nunca le había hablado directamente
y esas hermosas líneas habían brotado del corazón solo por la forma en que mi hijo lo
saludó cuando se cruzó con él. Un simple “hola” dicho por Carlo era como una flecha
dorada que golpeaba el corazón de las personas. Y así fue con Neel.

Esta también fue una gran lección de Carlo para mí: cada momento puede ser diferente si lo
vivimos con la intensidad adecuada. Incluso un simple saludo acompañado de una hermosa
sonrisa, que puede parecer insignificante, puede ser muy importante e impresionar
profundamente a quien se dirige. En cierto modo, esto es lo que también sostenía la Madre
Teresa de Calcuta. Siempre decía que “nunca sabremos cuánto bien puede hacer una
simple sonrisa, y no hay mejor momento que este para ser feliz”. Para ella, cada momento
era el momento de vivir plenamente, no otros en el futuro. No se arrepintió del pasado y no
vivió pensando sólo en el mañana. No, ella vivía en el presente, al igual que Carlo. Ese tipo
de saludos especiales, esas sonrisas, sabía cómo otorgar a cualquiera que se encontrara.

Neel también me dijo que a veces se encontraba con Carlo en la calle con su sirviente,
Rajesh, y veía que su relación era como la de dos viejos amigos. Estaba profundamente
convencido de que Carlo era un joven realmente especial. Este, en cambio, estaba siempre
sereno, nunca sombrío, enojado o triste. Su mansedumbre había hecho tal impacto en él;
de hecho, dijo que la mayoría de sus compañeros eran más propensos a los cambios de
humor, que se reflejaban claramente hasta en sus rostros.
Incluso en su comportamiento en la iglesia se distinguía: lo vi siempre sereno y sumergido
en oración ante el sagrario. Definitivamente, el hecho de que Carlo vaya a misa todos los
días lo conmovió profundamente, porque los jóvenes, especialmente hoy en día, nunca se
ven en la iglesia. Reproduzco algunas estrofas del hermoso poema que había escrito en su
memoria, a mi juicio, muy significativo:

20
Hay muchas estrellas que brillan en el cielo nocturno, algunas emiten una luz más brillante,
hay una que destaca por su brillo y me hace pensar en ti, Carlo. No todos los que miran al
cielo pueden notar la diferencia entre unaestrella y otra. Tú, Carlo, eres inconfundible. No he
encontrado a nadie como tú hasta ahora.

Poco después de la muerte de Carlo, conocí al Párroco de la iglesia a la que asistíamos

varias veces. Me dijo que había descubierto que Carlo pertenecía a una familia importante
solo a través de los periódicos, había visto los obituarios dedicados a nuestro hijo. Con él,
como con todos, Carlo siempre había sido sencillo. Estaba vestido con un atuendo clásico
y andaba en una bicicleta rota. Nunca habló de sí mismo. El párroco nos dijo que siempre le
había impresionado su discreción. Escribió estas palabras sobre él:

Pasan los meses y, sin embargo, el “paso” del joven Carlo Acutis en el vado de la Pascua
del Señor me ilumina cada vez más como un signo de gracia, un signo insólito,
excepcionalmente accesible y muy familiar. Tengo mis razones para llamar la atención
sobre su importancia y belleza, precisamente en referencia a la “normal cotidianidad
evangélica” de su estilo de vida, que se me manifestó en las frecuentes ocasiones en que
entré en contacto con él. Pero hoy me parece cada vez más claro como un signo de gracia,
un signo insólito, el eco que me llega a través de los testimonios espontáneos de muchas
personas -de todas las edades- que sienten la necesidad de hablarme de ello. En común,
constantemente, todos estos recuerdos tienen una característica impresionante: la
constatación de que Carlo vivía un estilo de vida absolutamente normal, pero con una
armonía absolutamente especial. Ninguna ostentación, ninguna inclinación a parecer
“especial”, ningún voluntarismo encaminado a construirse una imagen de supremacía; por el
contrario, siempre se sintió cómodo dejando aflorar la integridad, el gusto por la vida en sus
múltiples expresiones, la sencillez de las maneras y del lenguaje (en el sentido de la natural
ausencia de duplicidad o cálculo). Era un joven talentoso, como todo el mundo reconoce:
inteligencia lúcida y concreta y sentido de la responsabilidad, fino sentido del humor y un
claro horizonte de valores que no se puede desechar, un joven franco y cariñoso, pero sin
orgullo y apasionado por la acción planificada y desinteresada, en el que supo invertir
energía, habilidad y bondad; puntualmente paciente en el cansancio de realizar proyectos
grupales, generalmente ajeno a las represalias del rencor y la terquedad.

Carlo me había prometido varias señales una vez que entrara al cielo, y eso fue todo. Una
mañana, poco después de su muerte, me desperté sobresaltada. Una voz dentro de mí
habló claramente y me repitió la palabra “testamento”.

Estaba convencida de que era Carlo quien había hablado. Quería que encontrara su
testamento o algo así. En vida, siempre estaba lleno de sorpresas, así que, pensé, incluso
como si estuviera muerto.

Emocionada, corrí a su habitación. Esperaba encontrar una carta, un mensaje que hasta
ahora se me había escapado. Sin embargo, busqué en vano. Accidentalmente decidí abrir
la computadora y comencé a mirar algunas de tus notas. En un momento, me atrajo un
video de dos meses antes que estaba a la vista en el escritorio. no lo había abierto Lo abrí
en ese momento. Carlo se había filmado a sí mismo, creo, con una cáma vieja. Duró unos
segundos. Decía: "He alcanzado los setenta kilos y estoy destinado a morir".

Sonrió al repetir estas palabras y miró feliz al cielo, transmitiendo cierta serenidad. Me
sorprendió mucho ver el video. Y me consoló un poco. Era como si quisiera decirme que
sentía que Dios lo estaba llamando. Estaba convencido de que moriría por una vena rota en
su cerebro. De hecho, desde niño estaba convencido de que moriría a causa de la ruptura
de una vena en el cerebro, lo que en efecto sucedió, pues la causa de su muerte fue
precisamente una hemorragia cerebral. Y a veces, cuando Rajesh estaba preocupado
porque su cabello comenzaba a blanquearse, Carlo decía en broma: "Siempre seré joven".

Ha habido episodios en el pasado en los que Carlo había dicho cosas aparentemente sin
sentido, que luego sucedieron. Y de alguna manera sucedió también. Carlo murió joven,
nunca supo la edad de madurez, la edad adulta.

21
El primer domingo de octubre, pocos días antes de la muerte de Carlo, hicimos una súplica
a Nuestra Señora de Pompeya. Pedimos a la Virgen María la gracia de ayudarnos a ser
santos, de no dejarnos ir al purgatorio y de llevarnos directo al paraíso después de la
muerte. Las solicitudes fueron hechas directamente por Carlo.

Poco después de su muerte, Carlo se había ido hacía más de un mes, recibí la confirmación
de que nos habían atendido. De hecho, hice una peregrinación con mi esposo al Monte
Sant'Angelo, en Gargano, Puglia. Llegué en automóvil a este lugar sagrado, construido
sobre una enorme cueva de piedra caliza, en un promontorio a más de media milla sobre el
nivel del mar. En este santuario, donde se dice que el Arcángel San Miguel se apareció
cuatro veces, todos los días es posible obtener indulgencia plenaria y remisión de penas. Es
el único lugar santo consagrado directamente por la mano del Arcángel Miguel.

Para acceder a él hay que descender una escalera de casi cien peldaños. Carlo amaba este
lugar, y en más de una ocasión fuimos juntos en peregrinación. Cada vez que bajaba por
esa escalera, me conmovía mucho; el largo descenso a la cueva le parecía simbolizar un
poco un descenso místico “dentro de nosotros mismos” que todos deberíamos hacer para
conocernos mejor y así poder mejorar.

Asistí a la última misa de la tarde con mi esposo. Terminó alrededor de las 16:30hs. La
iglesia acababa de vaciarse. De hecho, no había nadie más. Así que decidí quedarme un
poco más frente al altar donde está la imagen de San Miguel.

Empecé a pensar en Carlo, si ya estaba en el cielo con Jesús, y de repente tuve una
locución interna. Una voz me dijo estas simples palabras: “Carlo está en el paraíso, y eso es
suficiente para ti”.

Esta respuesta me consoló mucho. Más tarde también tuve otras confirmaciones de devotos
sacerdotes de Carlo, que vivían en el extranjero y habían soñado con mi hijo, quienes
también les confirmaron que había ido directamente al paraíso después de la muerte, sin
pasar por el purgatorio.

22
CAPÍTULO 2

“Tengo sed”

El verano 2006 fue el último que Carlo vivió en esta tierra. De esos meses recuerdo
especialmente los días que pasamos juntos en Santa Margherita Ligure, en casa de mis
abuelos paternos. Recuerdo tantos hechos, pero quiero comenzar con lo que todavía me
viene a la mente como lo más importante. Regresábamos de la misa de la tarde y
caminábamos por la hermosa avenida que bordea el mar. Carlo, con la sencillez y al mismo
tiempo la franqueza que le era propia, me preguntó qué pensaría yo si se hiciera sacerdote.
En ese momento, no supe qué decir. Lo escuché con benevolencia. Su amor por Jesús y la
Iglesia no me era desconocido. Es por eso que la revelación no me sonó antinatural. De
hecho, supe más tarde que él compartía este mismo deseo íntimo con mi madre, su abuela
también. Evidentemente, llevaba tiempo pensando en abrazar la vida religiosa. La vocación
es “tomar conciencia de que Dios nos pide algo que ya tiene en mente y que cuenta con
nosotros”, escribió el cardenal Spidlik.

No le dije muchas palabras. Traté de hacerle entender que estaba más interesada en su
felicidad. Si este deseo de abrazar la vida religiosa fuera un asunto serio y sincero, me
habría alegrado mucho.

Si hubiera alcanzado la ordenación sacerdotal, probablemente habría elegido convertirse en

sacerdote diocesano. Los quería mucho. Disfrutaba en la reclusión y el silencio de su vida
cotidiana de trabajo, un trabajo dedicado a la vida de los fieles que le habían sido confiados.
Un cristianismo cotidiano, en definitiva. Para Carlo, fue allí, en la vida cotidiana, que Jesús
se mostró y caminó entre su pueblo. No lo buscó en las cosas grandes, sino en los
acontecimientos minuciosos y ordinarios de la vida.

A menudo me he preguntado qué clase de sacerdote habría sido si hubiera abrazado la vida
consagrada.

La respuesta más convincente me la da un gran sacerdote, San Cura de Ars: “Es el

sacerdote quien continúa la obra de la redención en la tierra [...] Cuando veas al sacerdote,
piensa en nuestro Señor Jesucristo [. ..] ] Todas las buenas obras juntas no equivalen al
sacrificio de la Misa, porque son obras de hombres, mientras que la Santa Misa es obra de
Dios. El sacerdocio es el amor del corazón de Jesús”. Estoy seguro de que esta descripción
es la que Carlo también sintió dentro de sí mismo.

Aquella simple pregunta fue la revelación de un deseo importante, pero que me hizo con
extrema naturalidad, sin miedo a mi juicio, con esa franqueza típica que le caracterizaba.
Por supuesto, si todavía estuviera vivo hoy, no significa que necesariamente habría
abrazado ese camino. Nadie puede decirlo. A veces me gusta pensar que sí. El Señor, lo
sabía bien, había excavado en lo profundo de su corazón para ser encontrado. Para él,
Jesús era “su todo”. Así que de alguna manera era natural que él pensara en dedicar su
vida a ella. Definitivamente, el brillante ejemplo de algunas figuras sacerdotales ayudó a que
quisiera imitarlos. Muchas amistades importantes para él también surgieron de su
experiencia familiar. Pero, de nuevo, más que nadie, en mi opinión, quien anidaba en su
corazón era el Señor directamente.

Muchas veces en Santa Margherita tuvimos la oportunidad de hacer paseos en barco. De

hecho, mi suegro era dueño de una pequeña lancha rápida con una cabina que nos permitía
estar todo el día en el mar. Recuerdo varias salidas hacia Cinque Terre. Permanecimos
largas horas en el mar, inmersos en la naturaleza incontaminada, en aguas limpias y ricas
en peces.

23
En uno de los últimos días de nuestras vacaciones, nos dirigimos a Porto Venere, no muy
lejos de La Spezia. Navegábamos tranquilamente cuando de repente una multitud de
delfines se acercó a la embarcación y empezó a nadar junto a nosotros. El abuelo dijo que
en su vida nunca había visto una escena así. Puede ocurrir que uno o dos delfines se
acerquen de vez en cuando, pero decenas y decenas, nunca. Todo un banco de peces nos
siguió. Los peces saltaban alrededor del bote y nos seguían dondequiera que fuéramos.
Tuve la sensación de que querían usarnos como escudo y, al mismo tiempo, comunicarnos
su alegría. Recuerdo la cara de Carlo: estaba extasiado, radiante.

Solo más tarde descubrí que, en los días anteriores, le había rezado a Jesús varias veces
para que, antes de volver a la vida cotidiana, le concediera ver a los delfines en vivo.
Estaban, de hecho, entre sus animales favoritos. La primera vez que los había visto fue en
Gardaland, donde íbamos todos los años a pasar un día divertido en su cumpleaños. Entre
los diversos espectáculos, también estuvo el show de los delfines. En Porto Venere, se
quedaron con nosotros durante muchos minutos. Hoy, mirando hacia atrás, estoy
convencido de que su presencia ese día fue una gracia especial, diría una delicadeza del
Señor, para con Carlo. Desde temprana edad, fue objeto de especial atención de Dios. Su
diálogo con él fue continuo, y Carlo nos dijo que el Señor de alguna manera siempre
escuchaba sus oraciones. Ese era un poco de su secreto: el hecho de vivir una constante
relación de intimidad con Jesús. Deseaba que todos pudieran tener esa relación como él.
No pensé que fuera un bien exclusivo. Estaba convencido de que incluso esta relación era
accesible para todos. Pidió a cada uno que se dirija a Dios ante cualquier necesidad:
escucha y responde, dijo. “Es necesario, sin embargo, creer, tener fe en que este diálogo es
posible y real.

Carlo estudió en profundidad lo que representan los delfines en la iconografía cristiana: son
un símbolo de la salvación traída por Cristo. Ya en la antigüedad, de hecho, el delfín era un
animal considerado amigo de los hombres, protector de los marineros que lo encontraban
durante sus travesías en el mar. Siempre fue visto como un conciliador, un portador de paz
y armonía, y también un punto de referencia para el hombre. El mismo Dante, en La Divina
Comedia, en el libro del Infierno, narra cómo los delfines advirtieron a los marineros de una
tormenta inminente. Y sin embargo, es el historiador Franco Cardini quien recuerda cómo,
desde la época de las catacumbas, la iconografía cristiana utilizó al delfín de dos formas
básicas: para representar el alma del cristiano que llega al puerto de la salvación a través de
las aguas marinas de la existencia ; para representar a Cristo mismo. El ancla, en este
contexto, podría asumir la función de la cruz, y el tridente, un papel análogo.

Tertuliano llama a los fieles “pececitos” y dice que deben inspirarse en el “Pez Grande”, el
Cristo. Paulino de Nola, escribiendo a un obispo llamado Delfino, juega con el nombre de su
interlocutor y lo acerca al “Verdadero Delfín” que es Cristo. “Incluso en las leyendas
hagiográficas”, prosigue Cardini, el cetáceo hace su aparición: dos delfines se llevan a la
playa de San Calístratus, que Diocleciano había arrojado al mar; El cuerpo de Luciano de
Antioquia es llevado por otro delfín; San Martiniano, cabalgando sobre un delfín, huye de las
tentaciones de la lujuria. Y los personajes montados en delfines se encuentran, por ejemplo,
en el suelo de mosaico del pavimento de la Catedral de Otranto. Su lealtad a la amistad y el
episodio de San Martiniano también explican cómo el delfín –que, entre los griegos, es a
veces compañero de Afrodita, y además es fácil de explicar dado el origen marino de esta
última–, es visto como símbolo de fidelidad. , especialmente marital.

No sé si Carlo sabía todo esto a la perfección. Ciertamente amaba a los delfines, sentía que
vivía con ellos en una sintonía particular y conocía muy bien el significado que tienen en la
vida de los creyentes. A Carlo le gustaba toda la naturaleza, entendía bien qué regalo era
de Dios. Y en la naturaleza prefirió a los delfines, las criaturas que, de manera especial, lo
hacían sentir cerca del Señor, cerca de Cristo.

Recuerdo muchos episodios de este último verano pasado en Liguria. En particular, una
noche en que Carlo y yo estábamos solos en casa vuelve a mí. Mis suegros habían sido
invitados por unos amigos. Cenamos juntos y nos sentamos en la terraza con vistas al

24
hermoso puerto de Santa Margherita, en la parte norte de la ensenada en forma de
herradura donde se desarrolla la ciudad. Era una hermosa noche de verano, ligeramente
ventilada. El aire tibio y ligero nos ayudó a no sufrir el gran calor que en este lugar muchas
veces se vuelve muy sofocante. A pesar del ruido de fondo de los que caminaban por la
calle, disfrutamos de un discreto silencio. A lo lejos, a lo largo de la costa, se vislumbraban
las luces de las casas. Adornaron la naturaleza, ayudando a crear una atmósfera casi de
cuento de hadas. La luna y las estrellas del cielo se reflejaban en el mar en calma y me
recordaban el maravilloso cuadro Noche estrellada sobre el Ródano de Van Gogh,
conservado en el Musée d'Orsay de París.

Empecé a trabajar con mi computadora y Carlo también comenzó a estudiar para su tarea
de vacaciones. En un momento, recibió una llamada de una amiga. Para no molestarme, se
retiró un poco, pero escuché toda la conversación. Nunca fui una madre entrometida. Nunca
escuché sus conversaciones. De hecho, siempre he tratado de mantenerme al margen.
Pero esta noche, era inevitable escucharlo. Inmediatamente me impresionó lo que dijo
Carlo. Recuerdo haber regañado a su amiga de una manera muy paternal, pero a la vez
severa. Carlo era así: bueno, pero al mismo tiempo decisivo, podría decir autoritario. Por lo
que pude entender, la amiga había conocido a un chico en una discoteca y esa misma
noche había tenido relaciones íntimas con él.

Carlo era muy aficionado a la pureza. No era un fanático -ni mucho menos- pero reconocía
en cada persona una dignidad especial que había que respetar, no consumar. Pensó que
era necesario tomarse un tiempo antes de entregarse por completo al otro. A menudo
regañaba a sus amigos si, en su opinión, anticipaban el tiempo y se entregaban
irreflexivamente a experiencias prematrimoniales. La pureza no era un fin en sí mismo. No
era mero ascetismo lo que lo sugería. Fue más por la conciencia de que cada relación, si se
vive como un don de Dios, puede dar el ciento por uno, felicidad. Si, por el contrario, se
abusa de él, no produce los frutos que promete.

Tengo que decir la verdad, a veces casi sonaba como si pudiera escuchar a un sacerdote
hablando, y quería sonreír cuando lo escuchaba hablar a otros sobre la importancia del
cuerpo, “templo del Espíritu Santo”. Hablaba a menudo de la Santísima Trinidad y decía que
el Padre tiene un trono en el cielo, y también el Hijo, porque se sienta a su diestra, mientras
que el Espíritu Santo tiene como trono nuestro corazón, que se convierte en templo de Dios.
Por eso – prosiguió – debemos respetar lo sagrado que es nuestra alma y que es nuestro
cuerpo, no banalizar el amor, reduciéndolo a una mera “economía del placer”, destinada
únicamente a satisfacer deseos egoístas, y no al contrario, el verdadero bien.

Al escucharlo hablar, una vez más, me pareció que estaba releyendo hermosas páginas de
la famosa novela El Principito, escrita por Antoine de Saint-Exupéry, en las que el
protagonista le explica a su pequeña rosa la diferencia entre amar y querer bien. : “Te amo”,
dijo el principito. “Yo también te quiero bien”, respondió la rosa. “Pero no es lo mismo”,
respondió. “Querer bien significa tomar posesión de algo, de alguien, significa buscar en los
demás lo que colma las expectativas personales de afecto. Amar es permitir que el otro sea
feliz, aun cuando su camino sea diferente al nuestro. Es un sentimiento desinteresado que
nace del deseo de entregarse, de ofrecerse completamente desde el fondo del corazón.
Cuando amamos, nos ofrecemos totalmente sin pedir nada a cambio.

Carlo amaba mucho a El Principito. Fue quizás el libro en el que, sobre todo, se reflejó,
aunque sus lecturas fueran variadas y, en cierto modo, interminables. Puedo decir que
creció con el Principito. Fue una de sus lecturas desde temprana edad. Lo había leído
varias veces.

Cuando Carlo hablaba de amor, de enamorarse entre un chico y una chica, siempre se
refería a la enseñanza de tantos santos que eran capaces de amar a los demás sin querer
poseerlos. Carlo supo mantener una distancia, que no era desinterés, sino entrega del otro
a Dios. Para él, el hombre es sagrado, todos son hijos de Dios. Por eso amó todo todos sin
tomar posesión de ellos, sin sujetarlos a sí mismo. Era como si, cuando interactuaba con los
demás, permitiera que, entre él y el otro, hubiera una tercera persona, es decir, el mismo

25
Dios. Dejó que Jesús entrara en sus relaciones, las habitara, y le dejó la última palabra, se
las encomendó, seguro de que, actuando así, nada le faltaría. Considerándolo realmente
presente, no se atrevía a ensuciar a los demás, a dejarse vencer por el egoísmo; más bien,
buscó amar con el mismo amor que en los Evangelios, un amor que era el de Jesús.

Carlo era muy aficionado a la pureza y al sacramento del matrimonio. De hecho, estaba
convencido de que los esposos, por el don del Espíritu Santo que reciben en el matrimonio,
se hacen partícipes de esa capacidad de amar que es la de Cristo. Si es acogido y hecho
propio, permite cumplir plena y completamente todos los fines propios de la vida conyugal y
familiar, permitiéndoles cooperar en ese plan de amor que Dios tiene para cada uno.
Decía que el matrimonio tiene sus raíces directamente en el corazón de Dios, nuestro
Creador, y es un signo eficaz de la alianza de Cristo con la Iglesia: "Maridos, amad a
vuestras mujeres, como Cristo amó a la Iglesia", dice San Pablo en la Carta a los Efesios
(5:25), dando su vida por ella. Si alguno de sus amigos criticaba el sacramento del
matrimonio, banalizándolo, siempre repetía con profunda convicción que, en cambio, era
necesario seguir las enseñanzas de Jesús y esperar al matrimonio antes de tener relaciones
sexuales. Recuerdo haberle oído regañar, en más de una ocasión, incluso a aquellos entre
sus amigos que se jactaban de ir a sitios pornográficos o de leer cosas que él definía como
“perjudiciales para el alma”, o afirmar abiertamente ser practicantes del “autoerotismo”. Les
decía que al hacerlo, se volvían similares a los títeres del libro de Pinocho, los que usaba el
Tragafuegos para sus espectáculos, que luego arrojaba directamente al fuego. Era su forma
metafórica de ilustrar lo que les sucede a las almas que no pueden resistir la tentación y se
dejan desviar y subyugar a sus vicios. Quiero reiterar esto. Para él, mantenerse alejado de
sitios pornográficos o lecturas inapropiadas no era algo quisquilloso. Era, antes, la única
forma de no contaminarse, de no abrir las puertas a actitudes que luego dejan un sabor
amargo en la boca, no nos hacen felices. La felicidad, decía, está en amar a los demás
como Dios nos ama, y no en derramar los propios deseos egoístas sobre los demás.

Carlo expresó a menudo este punto de vista. Lo hizo sin miedo y hasta con los que no
conocía. Finalmente recuerdo que, un año antes, en el verano de 2005, en Asís, a veces
pasábamos unas horas en la piscina municipal, que está al aire libre y rodeada por las
hermosas laderas verdes del monte Subásio.

Fue precisamente en una de esas tardes que me di cuenta de que, en un momento, Carlo
se había enfadado mucho. Lo vi levantarse de repente e ir al socorrista porque en el lado
opuesto de la piscina estaban dos jóvenes de unos dieciséis años. Se estaban besando
frente a unos niños que los miraban un poco divertidos y un poco avergonzados. El
salvavidas se acercó inmediatamente a los jóvenes y les pidió que se detuvieran. Carlo era
así: no soportaba la vulgaridad, sobre todo cuando era motivo de escándalo para las almas
inocentes.

Si era necesario explicar la razonabilidad del pensamiento de la Iglesia sobre temas

delicados, Carlo siempre estaba listo. Sobre todo cuando se habla de la dignidad de la vida
y del embrión. Ese verano se dedicó a la investigación que le había encomendado su
profesor de religión. Le molestó mucho saber que, a través de estas técnicas, a menudo se
producen grandes cantidades de embriones que se congelarán o utilizarán en experimentos
médicos. Justo en esos días me confió que había tenido una pesadilla. En un sueño había
visto a varias personas congeladas. Y quedó muy impresionado. Dijo que hubiera sido un
trabajo sagrado si hubiera mujeres disponibles para “adoptar” cada uno de estos embriones
congelados, para darles la oportunidad de venir al mundo. Carlo no tenía interés en juzgar a
las personas, dijo que solo Dios puede hacer eso. También evitó a los católicos que
arremetían con fuerza y casi con malicia contra quienes -dijeron- estaban manchados de
“crímenes”. En cambio, buscó encontrar soluciones para el bien de todos. Y para él el bien
era simplemente tratar de hacer que estas vidas cobraran vida. Su intención no era
oponerse, como si fuera necesario levantar muros contra quienes piensan lo contrario. Por
el contrario, consideró correcto cambiar el foco a la luz, encontrar respuestas de la luz a la
oscuridad, a lo que está mal.

26
A menudo pensaba en sus amigos. Los llevaba en su corazón adondequiera que iba.
Siempre rezaba por ellos, ofreciendo también pequeños sacrificios. Para él, por cierto, la
amistad era muy importante. Querer el bien de sus amigos, desear el bien para ellos,
significaba para Carlo querer el bien de sus almas.

En esto, en cierto sentido, se dejó enseñar una vez más por el Principito, una lectura
verdaderamente decisiva en su vida. Repetía a menudo la frase del zorro, que dice: “Es el
tiempo que le has dedicado a tu rosa lo que la hace tan importante”. Es el tiempo que
dedicaremos a nuestros amigos -repatía- el que los hará especiales y únicos. Sin embargo,
un tiempo que debe estar siempre centrado en el amor a Dios. Así que realmente va a ser
un momento de calidad.
Incluso desde lejos, incluso desde Santa Margherita Ligure, con el teléfono o Internet, Carlo
siempre estuvo cerca de sus amigos. Intentaba que todos se sintieran únicos, especiales,
irrepetibles. Varios, después de su muerte, fueron testigos de esta mirada que tenía para
ellos. Una mirada que siempre se convertía en acción. Las suyas no fueron solo palabras.
Las palabras y los pensamientos siempre han sido seguidos por acciones. En el libro de
Saint-Exupéry, el zorro le explica al Principito cómo ambos se necesitan. Si el Principito se
hubiera tomado el tiempo de domarlo, se habría vuelto único para él. Y él también se
volvería único para él.

Así, para Carlo, cada uno tenía algo que dar al otro: compartir, hacerse especial y contribuir
a la realización de todos. Dedicar tiempo a los demás te permite crear lazos únicos que
resisten las tormentas del tiempo. No fue casualidad que Jorge Luis Borges -otro autor que
Carlo solía leer- escribiera: “No puedo darte soluciones a todos los problemas de la vida, no
tengo respuestas a tus dudas o miedos, pero puedo escucharlos. y compartirlos contigo.”
Aquí, este compartir fue amistad para Carlo.

Repetía que todo hombre lleva consigo la imagen reflejada de Dios. Y así cada uno es único
e irrepetible. No por casualidad, siempre recordaba: “Entre las huellas dactilares, no hay una
igual a la otra”. Para decirlo de nuevo con el Principito: “Con el corazón se ve bien, lo
esencial es invisible a los ojos”. Somos responsables de lo que “domesticamos”. En
definitiva, el compromiso que asumimos en nuestras relaciones con los demás implica la
necesidad de asumir todas sus responsabilidades, implicarse y no huir, de lo contrario
haremos como el geógrafo del Principito, que negándose a explorar su propio mundo, el
más cercano a él, se refugia para investigar en lugares mucho más lejanos, perdiendo lo
esencial de la vida y de las personas que lo rodean.

Recuerdo el verano pasado como días y semanas en los que Carlo, incluso desde la
distancia, pudo dedicar tiempo y energía a sus amigos. De hecho, se preocupaba poco por
sí mismo; cada día estaba dedicado a los demás, a su mundo que, en el fondo, era
pequeño, pero especial y único en su corazón.

En Santa Margherita, dormimos en la misma habitación. Daba a la carretera principal de

abajo. Siempre hacía mucho calor. Mantuvimos las ventanas abiertas por la noche, con la
esperanza de que nos refrescaramos. Una noche, alrededor de las 2:30 am, de repente nos
despertamos con jóvenes gritando. Blasfemaron al Señor, riéndose salvajemente. Sus
voces sonaban como las de demonios encarnados, realmente no sé cómo definirlos mejor.
Carlo creía en la existencia del diablo. Sabía que el mal es casi siempre obra del hombre.
Pero también sabía que el diablo es una criatura real capaz de empujar al hombre al mal.
Casi reconoció su presencia. En las voces de aquellos jóvenes, vislumbró su acción. Solía
repetir las palabras que los papas dedicaban al mal y a su personificación, el diablo. Decía
que nunca deberías hablar con él, eso es peligroso. Sólo en el Señor es necesario confiar.
Y cuando percibís la presencia del diablo, decía no debéis tener miedo, porque el Señor es
más fuerte que todo y que todos.

Carlo siempre había sido muy estricto con los que insultaban a los santos, Nuestra Señora y
Dios, blasfemando. Así que decidimos rezar el rosario por esos jóvenes que, como decía
Carlo, ciertamente no eran conscientes de lo que decían: “Lo hacen sin pensar”, dijo
convencido. “Lo hacen porque su corazón está condicionado por aquellos que quieren

27
hacerles daño, no se dan cuenta de la gravedad de sus palabras, no tienen una advertencia
completa”.

Para él, eran víctimas de personas mayores que ellos, de quienes, lamentablemente,
aprendieron estos malos hábitos. Interceder por estas personas no era nada nuevo: cuántas
veces lo había visto orar por ellos, pasar horas en oración para pedirle al Señor que
personas así comprendieran la gravedad de sus gestos y palabras.

Carlo dijo que la blasfemia es un pecado muy grave, que ofende mucho a Dios. Además de
rezar por ellos, a menudo intervenía directamente. Nunca lo hizo bruscamente, sino siempre
con suavidad. Que impresión verlo así, aún joven, yendo al encuentro de jóvenes que no
conocía y diciéndoles que no valía la pena seguir, que era mejor parar, porque no se daban
cuenta del daño que estaban causando.

En este sentido, durante una de nuestras visitas a la piscina municipal de Asís, que en
verano es frecuentada por jóvenes del lugar, escuchamos a muchos de ellos blasfemar. En
esta ocasión, fue amenazado por algunos de estos jóvenes, a quienes valientemente
reprendió, invitándolos a dejar de maldecir a Dios. No estaba desmoralizado, pero reaccionó
por su parte. Les citó lo que dicen los santos contra los blasfemos. Había notado las
palabras que el Padre Pío había dicho sobre la blasfemia: “Es la forma más segura de ir al
infierno. Es el diablo en tu boca”, les dijo. También conocía bien a san Agustín, que tronaba
contra todos los que ofenden a Dios: “La blasfemia es aún más grave que el asesinato de
Jesucristo, porque los que crucificaron a Jesús no sabían lo que hacían y no reconocieron a
Jesús como verdadero Dios, mientras que los blasfemos generalmente saben lo que dicen y
saben quién es Dios”. Y también las palabras de Santo Tomás de Aquino: “La blasfemia es
el mayor de todos los pecados”. Y, finalmente, San Bernardino de Siena: “Es el pecado más
grande que puede haber... mayor que la soberbia, el asesinato, la ira, la lujuria y la gula...
La lengua del blasfemo es espada que traspasa el nombre de Dios”. Los jóvenes lo
escucharon. Un poco aturdidos, no reaccionaron. Dejaron de amenazarlo y se fueron. No sé
lo que pensaron. Pero estoy seguro que una vez que llegaron a casa, las palabras de Carlo
comenzaron a trabajar en su corazón. Con los niños de la calle en Santa Margherita, por el
contrario, decidió no hacer nada. Cerró la ventana y me pidió que orara por ellos junto con
él. Y así lo hicimos.

En Rapallo hay un hermoso santuario dedicado a Nuestra Señora. Se encuentra en lo alto

del Cerro Montallegro. Muchos peregrinos van allí todos los años a rezar. Es considerado un
lugar milagroso. Se dice que en 1597, María se apareció al campesino Giovanni Chichizola,
pidiéndole que construyera un santuario en su memoria perpetua. Ella se presentó a él
como “la Madre de Dios”. Como señal de su aparición, dejó un icono que representaba su
asunción al cielo y, al mismo tiempo, una fuente de agua considerada milagrosa.

Todos los años iba a Montallegro con Carlo. Este verano tampoco fue una excepción,
aunque nunca imaginé que sería nuestra última peregrinación juntos. Carlo también le pidió
a María la gracia especial de ir directamente al paraíso, sin pasar por el purgatorio.
Habíamos traído algunas botellas de plástico vacías. Los llenamos de agua del manantial
milagroso y los llevamos a Santa Margherita.

Carlo era muy aficionado a estos lugares de gracia donde María hacía brotar manantiales
de agua bendita. Dijo que es importante aprovechar estos dones del cielo, porque todos
estos dones son útiles para avanzar en el camino espiritual personal, para crecer y ser
ayudados a vencer las propias faltas y debilidades. Ese día, también en romería, había
llegado un grupo de personas con discapacidad, algunas en silla de ruedas. Carlo se ofreció
espontáneamente a ayudarlos. De hecho, les cansaba subir al santuario. Y es por eso que
Carlo los ayudó. Mi hijo era así: hasta en el supermercado, por ejemplo, si notaba que a
alguien no le alcanzaba el dinero, se ofrecía a pagar lo que faltaba. Estaba atento a todos,
incluso en el metro o en el autobús. Por poner un ejemplo más, siempre dejaba paso a la
gente mayor. Ese día, pasó un rato con esos jóvenes con discapacidad. Era natural para él.

28
Debo decir que tenía predilección por los discapacitados. Para él, eran regalos de Dios.
Siempre decía que vivían de manera particular en el corazón de Dios. A menudo, su
discapacidad los hacía dependientes de otros para todo. Y, al mismo tiempo, capaz de
reconocer la presencia de Dios de manera sencilla y directa.

Carlo apreciaba su capacidad de aceptar la realidad, su docilidad a la condición en que

habían venido al mundo. Para él, eran un testimonio al que mirar, al que referirse. Es cierto
que era él quien muchas veces se ofrecía a ayudarlos, a estar cerca de ellos, a hacerles
compañía. Pero, al mismo tiempo, fueron ellos quienes le enseñaron a tener las justas
proporciones en la vida, el justo sentido de las cosas, la justa medida.

Carlo había leído Nati Due Volta, el libro en el que Giuseppe Pontiggia cuenta la relación
entre un padre y su hijo con necesidades especiales. Quedó impresionado con el camino
tomado por su padre. Con el paso de los años, Pontiggia, gracias a su hijo, entendió que lo
importante no era tanto la llamada normalidad, sino ser auténtica en cualquier situación en
la que se encuentre. Carlo siempre releía el último párrafo del libro, citándolo como ejemplo
de referencia. Es el padre quien cuida del hijo. Dice: “Traté de cerrar los ojos y volver a
abrirlos. ¿Quién es ese joven que se balancea a lo largo de la pared? Lo veo por primera
vez, tiene una discapacidad física. Pienso en lo que hubiera sido mi vida sin él. No, no
puedo. Podemos imaginar tantas vidas, pero no renunciar a la nuestra”.

Carlo tenía un amor particular por los enfermos, especialmente por los que más sufren entre
ellos, y al mismo tiempo por los ancianos. ¿Cuántas veces lo he visto ayudar a las ancianas
a llevar sus compras a casa? Se ofrecia espontáneamente. Me dijo: “Vete a tu casa, yo
estaré ahí pronto”. Y desapareció junto con aquellas damas que nunca dejaron de
agradecerle. Era conocido por todos en el barrio; para muchos, fue visto como un ángel. Sin
embargo, no hizo cosas extraordinarias, solo cosas ordinarias, pero con un gran corazón.

En cierto modo, solo era un joven de otra época, no sabría que otro término usar. Ese
verano, en Santa Margherita, también se hospedaba en nuestra casa Giovanna, la prima
pequeña de Carlo, ocho años menor que él. Carlo la amaba mucho, jugaba con ella,
siempre trataba de hacerla feliz. Él era hijo único, así que la veía un poco como la hermana
pequeña que anhelaba tener. Recuerdo que, antes de salir del mar para volver a casa, con
sus ahorros quiso comprarle un regalo. De hecho, estaba un poco disgustado al saber que
en nuestra partida, la prima pequeña se quedaría solo con la niñera. Incluso los abuelos
paternos, de hecho, estaban a punto de irse, mientras los padres estaban fuera trabajando.
Trató de que mi esposo la llevara con nosotros. Pero la cosa no se pudo hacer porque no
nos pusimos en contacto con su madre, que estaba, en ese momento, en un país lejano.
Estaba muy molesto. Fue la última vez que la vio.

En los años siguientes, con motivo de la misa que habíamos celebrado en el aniversario de
la muerte de Carlo, Giovanna invariablemente, a lo largo de la celebración, rompía en llanto,
desconsolada. Carlo incluso ganó su corazón. Ella ciertamente tiene una profunda
experiencia del amor que él tenía por ella.

Una noche fuimos a cenar a Portofino. Al salir del restaurante, vi a Carlo alejarse. Parecía
ausente. Bastante pensativo y un poco melancólico al mismo tiempo. No le dije nada. De
vez en cuando, tenía esos momentos. Con el tiempo, había aprendido a no invadir su
espacio. Aprendí a dejarlo solo. Incluso de camino a casa, me di cuenta de que estaba muy
melancólico. Entramos a la casa, nos despedimos de nuestros abuelos y nos fuimos a
dormir al dormitorio. Lo miré quizás más de lo necesario, al punto que se sintió obligado a
hablarme. Tenía una gran sensibilidad. No quería preocuparme, así que tomó la iniciativa y
me habló de su estado de ánimo.

Me dijo que, al salir del restaurante, había oído una voz interior que le hablaba. Me dijo que
había intuido que era la voz de Jesús. Le había dicho estas dos simples palabras: “Tengo
sed”. Sí, las mismas palabras que Jesús había dicho en la cruz antes de morir.

Me explicó su interpretación: el Señor hubiera querido hacerle entender cómo se sentía ante

29
toda esa ostentación, ante la riqueza y la opulencia de Portofino. No hubo juicio negativo;
estaba, sobre todo, la sed de Jesús por la salvación de todos, especialmente de la gente
que estaba allí.

Me conmovieron mucho sus palabras. entendí, una vez más, cómo relacionarme con los
bienes materiales. Comprendí, de una manera más profunda, que no es la riqueza la que da
la felicidad y que la única preocupación real debe ser la salvación de nuestras almas y de
las personas que encontramos: ¿de qué sirve ganar el mundo entero si luego te pierdes a ti
mismo? Además, el mismo Carlo me había confiado más veces que “un paso en la fe es un
paso adelante hacia el ser y es un paso atrás hacia el tener”.

Carlo siguió hablándome. Me dijo: "Si Dios es dueño de nuestro corazón, entonces nosotros
somos dueños del infinito". Y me explicó que quien confía sólo en los bienes materiales y no
en el Señor es como vivir una vida al revés, parecida a la vida de un conductor que, en lugar
de ir recto y rápido hacia la meta, siempre viaja en sentido contrario. , en lo contrario a su
objetivo, arriesgándose continuamente a chocar con el otro.

Una mañana de los días siguientes, los abuelos invitaron a algunos de sus conocidos al
barco. Algunos eran nobles. Si no me equivoco, uno de ellos era un conde. Antes de subir al
barco, uno de estos amigos pidió a los dos marineros que cuidaban el barco y ayudaban al
abuelo en las maniobras de atraque y salida del muelle que ayudasen a “el Conde” a subir a
bordo. Lo dijo enfatizando la palabra “conde”, casi queriendo subrayar su estatus. Recuerdo
que Carlo se sonrojó y estaba muy avergonzado por la forma en que hablaban esos
señores. Se sintió a años luz de ese acto snob y estaba muy avergonzado. Era más fuerte
que él.

Mi hijo era así. fue muy simple No le gustaban los títulos y oropeles que algunos ponían
delante de su nombre y apellido. Como si siempre fuera necesario señalar una diferencia o
fuera una obligación distinguirse de los que tenemos delante. A Carlo no le gustaba alguien
que se sentía importante, haciendo que los demás se sintieran inferiores a los demás y
subrayando, en modales y palabras, una diferencia económica o de estatus. Para él, los
bonos y el dinero eran, en esencia, material destinado a la disposición.

Solía decir que nadie nace rico o noble por elección, y no tiene mérito serlo. Mientras que
“nobles de espíritu, es decir, nos hacemos sólo por elección, por nuestra propia voluntad, y
quien lo consiga tendrá muchos méritos en el cielo”. Sintió su corazón constantemente en
simbiosis con los más débiles, cerca de los últimos. Repitió que quien tiene muchos medios
no debe hacer sentir inferior a los demás, no debe avergonzar a los demás; debe, más bien,
agradecer a Dios por lo que ha recibido “gratuitamente” y ayudar a todos aquellos que la
providencia pone en el camino y son menos afortunados. Compartir era para él un
imperativo categórico. Dijo que compartir nos hace a todos hermanos. Haz que otros
disfruten de lo que tienes y al mismo tiempo regocíjate en las riquezas de los demás. Cada
persona tiene dones, a menudo escondidos, para dar. Y esos regalos son para todos. Dijo
que la comunión de los santos no es algo que pertenece sólo al cielo, sino que debe
buscarse aquí, en la tierra, y puede comenzar en este mundo. El paraíso terrenal es
precisamente este compartir; poner en común lo que somos y tenemos.

Carlo no soportaba ninguna injusticia social. Siempre decía esto, hasta el cansancio: “Todos
los hombres somos criaturas de Dios, todos somos amados por Dios, nadie excluido”.

Recuerdo, al respecto, un episodio que sucedió el verano pasado, pero que está
relacionado con el tema. Un noble perteneciente a una orden de caballería vino a visitarnos
a Milán. Tenía una cita en la ciudad y quería almorzar con nosotros. Llevaba la túnica de los
caballeros. Su pecho estaba cubierto de tantas medallas que no se podía ver la tela. Carlo
se divirtió mucho con esta persona. Como de costumbre, él no lo miró de manera crítica o
acusadora. Simplemente le divertía su forma de actuar, su movimiento y su discurso un
tanto anticuado. Cuando se fue, Carlo, para hacernos reír, se presentó con medallas de
papel que había dibujado colgando de su pecho. No lo hizo para menospreciarlo, sino, de
alguna manera, para desdramatizar, para redimensionar una actitud que estaba algo fuera

30
de tiempo: para Carlo, las medallas más importantes deberían estar grabadas en silencio
dentro de su propio corazón, eran las medallas. de amor, de compartir, de caridad. Los
oropeles, en su opinión, que estaban expuestos en el cofre, servían de poco.

Un invierno, nuevamente, nos invitaron a las montañas por una semana con nuestros
abuelos paternos que tenían una casa en Suiza. La casa estaba cerca de un lugar muy
conocido, la estación de esquí de Gstaad. Nos alojamos en un pequeño hotel no muy lejos.
Los abuelos tenían muchas ganas de que Carlo aprendiera a esquiar bien. Durante quince
días contrataron a un entrenador muy competente y preparado. Nos llevó a esquiar de la
mañana a la tarde, siempre y solo con él, hasta el punto de que, al final de las vacaciones,
Carlo había aprendido tan bien que lo inscribió en una pequeña competencia, en la que
incluso ganó una medalla, llevándose el segundo lugar. Una mañana, una de sus primeras
alumnas, una dama de mediana edad, una baronesa muy famosa que hablaba inglés con
un acento característico de la gente de la alta nobleza, se nos unió para esquiar.

Carlo se divertía mucho escuchándola hablar en un inglés tan extravagante, hasta el punto
de que, durante los siguientes años, cada vez que quería bromear sobre alguien que
posaba demasiado snob, empezaba a imitar el acento.

Recuerdo varios episodios como este. Un día, nuevamente, Carlo fue invitado a almorzar en
Milán, en casa de un amigo cuya familia era muy conocida. Nuestra empleada doméstica,
curiosa y emocionada de que Carlo hubiera estado en la casa de estas personas, lo acribilló
a preguntas. Carlo fingió no escuchar, pero insistió. A la enésima pregunta, Carlo respondió
amablemente que la casa era como todas las demás, tenía un dormitorio, una cocina y
también un baño. Lo dijo con su típico acento romano que de vez en cuando me tomaba
prestado, provocando grandes carcajadas. Lo usaba cuando quería desdramatizar una
situación un tanto embarazosa o resolver una situación tensa y hacer reír un poco a sus
amigos milaneses. Él no era chismoso. No le gustaba dar satisfacción a los que querían
saber mucho sobre los demás. En cambio, amaba la confidencialidad, la discreción,
especialmente cuando se mencionaba a las personas ausentes. No quería escuchar
chismes y murmuraciones. En ese momento, él era intransigente. Sostuvo que el mal
comienza con un pensamiento, pero duele cuando se convierte en palabra. Sabía que las
palabras podían ser proyectiles, podían hacer daño y disuadía a cualquiera de cuchichiar.

Carlo amaba a su tutor Rajesh, pero quería que fuera un poco menos "material". Desde muy
joven, escribió algunas cartas a Jesús, pidiéndole gracias para cambiar el corazón de
Rajesh. Recuerdo estar literalmente molesto porque Rajesh estaba gastando todo el dinero
de su salario en comprar ropa y regalos para enviar a sus familiares. Quedó muy
impresionado cuando una vez lo vio llegar a casa con una enorme bolsa llena de zapatos.
Parecía Papá Noel. Encontró un puesto en un mercado que vendía de todo por un euro y
compró trescientos pares de sandalias para enviárselas de regalo a su hermana. Para
Carlo, era una exageración. Imagínense el asombro de Carlo, un niño que, si yo quisiera
comprarle dos pares de zapatos, se enfadaría porque decía que con un par era suficiente.
“Con el dinero ahorrado”, me dijo, “podemos ayudar a los que no tienen ni para comer”.

Carlo vivió durante meses con un solo par de zapatos en los pies. Se vestía con más
sencillez que sus amigos. No seguí las tendencias de la moda. Él no los amaba. Más bien,
prefería la sencillez, la parsimonia, la moderación. Estaba elegante con su sonrisa, no por
su ropa especial.

Recuerdo que un día, en la secundaria, le robaron una hermosa bicicleta que le habíamos
regalado por su cumpleaños. No estaba triste. Cuando le dije que le compraría una nueva
igual, respondió que no quería y que prefería usar la bicicleta vieja que había dejado en el
garaje. La arregló y comenzó a andar con ella. Sonriente y feliz con su “nueva” bicicleta
restaurada pero todavía bastante rota. Todavía lo veo por las calles de Milán, montando en
bicicleta, deteniéndose para saludar a los muchos porteros que encontró en el camino, la
gente más sencilla del barrio, encontrándose con los sin techo y los necesitados del lugar.
Tomó su sonrisa como una dote. Les trajo su amor, un amor que brotaba de su corazón con
extrema naturalidad. No había nada artificial en él.

31
Nunca se comparó con los demás. Era modesto, sencillo, no le gustaba presumir. No le
gustaban los que criticaban a los demás, y siempre trataba de no dejarse llevar por ese tipo
de discurso. Donde sentía fricción, se desviaba o intentaba cambiar de tema. Una vez me
dijo al respecto: “¿Por qué oscurecer la luz de los demás para hacer brillar la tuya propia?”.
Sabía que la luz de los demás era un regalo para todos.

Ya sé. Se suponía que debía hablar sobre el último verano de Carlo, pero los recuerdos me
golpearon como un río desbordado y los dejé fluir. Pongo en cola muchos recuerdos
pequeños y grandes a medida que me llegan. Me gusta pensar que Carlo está dirigiendo mi
escritura. Siempre lo siento cerca y estoy convencida de que realmente lo está. Es él quien,
a través de mí, habla en este libro. Tuya es la voz que recuerda a través de la mía.

Un día salimos de compras. Había visto, en un escaparate, un protector solar que costaba
unos cincuenta euros. Estaba un poco indeciso si comprarlo o no. Además, era de marca y
por eso inspiraba confianza. Carlo estaba un poco sorprendido por el precio, ya que no
entendía cómo una simple crema podía costar tanto. Habíamos abordado la cuestión de los
gastos superfluos varias veces. Sabía que yo, a diferencia de mi esposo, era un poco más
derrochador. Y por eso, de vez en cuando me regañaba.

Ese día, aprovechó para “catequizarme”. Me contó la historia de la beata Alexandrina Maria
da Costa, que había leído unos libros para preparar uno de los paneles de una exposición
dedicada a los milagros eucarísticos. Esta mística, según narran los biógrafos, vivió durante
catorce años, alimentándose sólo de la Eucaristía. Carlo la quería mucho. Entre otras cosas,
dijo que había recibido una pequeña señal de ella: un amigo nuestro, que trabajaba en
Radio Vaticana y se ocupaba de los reportajes sobre la beatificación de Alejandrina, le
había regalado inesperadamente una reliquia suya. A Carlo le gustaban las reliquias de los
santos, pero comenzó a guardar celosamente la reliquia de Alexandrina. Afirmó ser una de
las cosas más preciosas que poseía. Me contó cómo Jesús, dirigiéndose a Alejandrina, se
quejaba de aquellos que gastaban demasiado en el cuidado de su propio cuerpo, y así se
convertían en prisioneros de su propia vanidad. Me dijo que el Señor le había hecho intuir
una vez que no le gustaban las personas vanidosas, las que se apegan excesivamente a su
propia imagen exterior. Sobre todo, Carlo no entendía por qué los hombres estaban tan
preocupados por la belleza de sus propios cuerpos, sometiéndose a torturas y fatigas
agotadoras para mejorarse, sin preocuparse en absoluto por la belleza de sus propias
almas. A sus ojos, era una incongruencia muy grande. Estaba convencido de que vivir para
los demás era un compromiso personal que debía hacerse suyo. Por ejemplo, decía,
renunciar a lo superfluo para ayudar a los demás es un cansancio que atañe a cada uno
individualmente: es un compromiso que nos ayuda a ser esa luz que tanto necesita el
mundo.

Para él era muy sencillo sacar a relucir discursos vagos, como la lucha contra la carrera
armamentista, que es correcto, pero no nos afecta personalmente porque atañe a los
gobiernos. Mientras que, por ejemplo, renunciar a una prenda o una joya para ayudar a otra
persona, realmente nos involucra.

Pasaron los días y se acercaba el final de nuestras vacaciones en Liguria, y no sabía que
sería el último verano que pasaría con mi hijo. Decidimos regresar a nuestra casa en Asís,
la ciudad donde a Carlo le gustaba más quedarse. Asís significaba para él redescubrir la
sencillez de la vida, una ciudad inmersa en la naturaleza, en el silencio y en esa
espiritualidad franciscana que tanto le gustaba. San Francisco fue para él un faro, el santo
que eligió estar con los últimos, que no tuvo miedo de besar a los leprosos, a los
marginados de su tiempo. Vivió asimilado a Jesús, buscándolo en el silencio y la oración, en
el recogimiento y la entrega a los demás. Asís fue el lugar donde el alma de Carlo voló
sobre alturas inexploradas, su corazón encontró el espacio propicio para proyectos de amor,
compromisos de entrega por los necesitados que, para él, no eran sólo los menos
prósperos, sino todos aquellos que carecían de vida en su interior.

A Carlo le encantaba retirarse a algunos lugares amados de San Francisco y buscar allí el

32
silencio. Lo recuerdo caminando por los campos alrededor de Asís, entre los olivos, donde
los pájaros hacen sus nidos. El silencio para él no era un escape del mundo, sino un lugar
para vivir con Dios y escuchar su voz. Sabía que cuando nos sumergimos en el océano de
nuestra propia interioridad, el cielo puede descender a la tierra y comunicar sus tesoros. Si,
en cambio, estamos continuamente inmersos en mil ruidos, si vivimos rodeados de caos,
esa voz no puede llegarnos, o al menos es difícil escucharla.

Antes de salir de Liguria, fuimos a comprar una barra de pan. A Carlo le gustó mucho. El
aroma de aquella hogaza comprada en una panadería junto al mar todavía hoy vuelve a
visitarme. A veces siento que lo siento. Sin embargo, desde ese verano no he podido volver
a Santa Margherita. Gran parte del verano lo dedicó a trabajar para sus exposiciones
virtuales y para el sitio web jesuita dedicado al voluntariado. Trabajaba principalmente de
noche. A veces se quedaba despierto hasta las tres de la mañana. Fue un compromiso que
mantuvo con mucha determinación, siempre con alegría. A finales de ese verano también
debía publicarse un catecismo para los niños que se preparan para la Primera Comunión,
que se estaba realizando junto con la Libreria Editrice Vaticana, para la diócesis de Roma.
De hecho, desde hace un tiempo, mi familia tenía una editorial dedicada a textos históricos y
científicos, pero yo quería crear una línea editorial para difundir textos católicos valiosos
que, en mi opinión, no tenían espacio en el segmento editorial católico.

Por poner un ejemplo, el nuestro es Sources Chrétiennes Italia, que aún publicamos en
colaboración con el Estudio Dominicano de Bolonia. Carlo me ayudó mucho, también para
este catecismo. Incluso se improvisó como ilustrador. Algunos de los dibujos de este libro
fueron desarrollados por él con la ayuda de algunos programas gráficos.

A pesar de trabajar hasta altas horas de la noche, era muy madrugador. Íbamos juntos a
misa a primera hora de la mañana, ya fuera a la iglesia de San Francisco o a la de Santa
Clara. A veces sucedía que por la noche decidíamos asistir a otra Misa en la Basílica de
Santa Maria de los Ángeles, donde todas las tardes se exponía el Santísimo Sacramento
para la adoración eucarística.

Le gustaba mucho esta basílica, especialmente la capillita de la Porciúncula que allí se

conserva, donde, una noche de 1216, Jesús y la Virgen María, rodeados por una multitud
de ángeles, aparecieron sobre el altar, inmersos en una luz viva. Pasó mucho tiempo en
adoración a Jesús presente en el sagrario. Permaneció allí en silencio, como absorto en un
diálogo íntimo y personal con el Señor. Dijo que le gustaba estar en ese lugar especial: “Me
mira”, dijo, y lo miro. Esa mirada es enriquecedora. Dejo que el Señor me mire, cave dentro
de mí, forme mi alma, moldeándola. Está realmente presente, no es un invento. Estás ahi.
Si todos pudieran ser conscientes de esto, ¿cómo correrían? Si todos creyeran en esta
verdad, cómo cambiaría su existencia para mejor !

En un pasaje de las Fuentes franciscanas se reproduce un diálogo que san Francisco

mantuvo con el Señor: “Os ruego que todos los que, arrepentidos y confesos, venís a visitar
esta iglesia, obtengan un amplio y generoso perdón, con la completa remisión de todos sus
pecados,”. El Señor estuvo de acuerdo, dio esta gracia especial que el entonces pontífice,
Honorio III, aprobó. Cuando el Papa le preguntó cuántos años había querido esta
indulgencia, San Francisco respondió: “Padre Santo, no pido años, sino almas”. Y el 2 de
agosto de 1216, junto al obispo de Umbría, radiante de alegría, anuncia a todo el pueblo
reunido en la Porciúncula: “¡Hermanos míos, quiero enviaros a todos al paraíso!”.

Carlo contó esta historia a menudo. Y dijo: venir aquí a orar significa abrir las puertas que
nos introducen a nuestra salvación.

Hacia la hora de comer, como decía, fuimos a la piscina municipal, donde Carlo se había
hecho amigo de los socorristas. De vez en cuando, ayudaba a limpiar la piscina. También
estuvo presente para reemplazar a alguien que estaba de guardia en el bar, para que
pudiera ir a comer y descansar un poco. También me había pedido permiso, aunque al año
siguiente, para trabajar como cantinero. Quería, en primer lugar, tener una experiencia
directa para comprender mejor el valor del dinero ganado con las propias "fuerzas", y no

33
tener que depender siempre de nosotros, los padres, y también tener más medios
disponibles para ayudar a los necesitados. Con sus ahorros, de hecho, había adoptado a
algunos niños a distancia. A través de ciertas asociaciones especializadas, quería aumentar
el número de niños adoptados.
Carlo se dedicó de manera especial al ecumenismo. Incluso a una edad tan temprana, se
sintió atraído por este tema, por la búsqueda de la unidad entre los cristianos.

Cuando fuimos juntos a Roma, a la que siempre vuelvo con mucho gusto, frecuentábamos a
unos amigos pertenecientes a las órdenes dominica y jesuita. Fueron los primeros en hablar
con Carlo sobre el ecumenismo, sobre el intento de fomentar el diálogo no solo entre las
diferentes religiones, sino sobre todo entre las diferentes confesiones cristianas. Para mi
hijo, este esfuerzo fue muy importante.

Siempre siguió lo que decía el Papa Benedicto XVI al respecto; hizo de este diálogo una
prioridad dentro de su pontificado. En la medida de sus posibilidades, siguió también los
esfuerzos realizados en este sentido por Juan Pablo II, pero fueron sobre todo las palabras
pronunciadas sobre el tema por el Papa Benedicto XVI, inmediatamente después de su
elección, las que impactaron.

En agosto de 2005 siguió con intensidad el viaje de Benedicto XVI a Alemania. Le conmovió
mucho el discurso que el Papa pronunció improvisadamente, el 19 de agosto, ante
representantes de las Iglesias protestante y ortodoxa. Ratzinger explicó que no creía en un
ecumenismo totalmente institucional. Para él, la cuestión seria cómo la Iglesia debía dar
testimonio de la Palabra de Dios en el mundo: un problema enfrentado por el cristianismo ya
en el siglo II y resuelto desde entonces con decisiones que, según él, deberían ser válidas
también para la Iglesia hoy.

En otro pasaje, Benedicto XVI rechazó “lo que podría llamarse un ecumenismo de retorno:
negar, es decir, rechazar la historia misma de la fe”. Porque la “verdadera catolicidad” es
pluriforme: “Unidad en la multiplicidad y multiplicidad en la unidad”.

Carlo estaba fascinado por el Papa Benedicto. Siempre decía que Nuestra Señora estaba
muy interesada en la unidad entre los cristianos y que para eso era necesario rezar y
sacrificarse. Cada año, en enero, con motivo de la oración por la unidad de los cristianos,
Carlo siempre hacía una novena. Estaba atento a las necesidades de la Iglesia y también le
gustaba seguir los acontecimientos eclesiales, como la visita del Papa a Alemania. Había
conocido a varios sacerdotes ortodoxos. Era muy aficionado a sus liturgias y cantos.
También era muy aficionado a los iconos, y guardaba con gran devoción a una reproducción
de la Madre de Dios de Vladimir, que le habían regalado unos familiares, y que colgaba en
su dormitorio. Dijo que con los iconos se puede dialogar. Porque no son meras pinturas: no
representan figuras realistas, sino que representan, por el contrario, con una ventana que
otorga, a quien las mira y las venera, el acceso a todo un mundo espiritual. El mismo
término “icono” remite a la idea de “aparecer”, “ser similar” a una imagen ideal, que va más
allá de la dimensión de lo real. Los iconos nunca son obras de arte en sí mismos: su calidad
estética será tanto mayor cuanto más lleguen a ser expresión de una profunda verdad de fe,
instrumento que nos envuelva y nos permita entrar en relación con Dios, Jesús, Santa María
y los santos.

No es casualidad que el teólogo y Doctor de la Iglesia San Juan Damasceno sostenía que
cada icono es “como lleno de energía y de gracia”, es una participación entitativa del cuerpo
de Cristo y de la Virgen, que transmiten su santidad al material con el que están pintados.
En definitiva, los iconos, para la historia del cristianismo, han sido mucho más que simples
pinturas. Al presentar un personaje o un acontecimiento, evocan al que los que representan.
Son una especie de teofanía, de manifestación divina: constituyen, por tanto, una presencia
y crean un vínculo concreto y tangible entre el creyente y la divinidad misma. Algunos
iconos son, aún hoy, objeto de extraordinaria devoción. Carlo conocía estos conceptos y
tenía una comprensión de lo sagrado que representan los iconos para toda la cristiandad;
también los consideró importantes dentro del diálogo ecuménico.

34
En Roma, pero también en otras partes de Italia, Carlo había entrado en contacto con varias
comunidades religiosas que trabajan por el diálogo entre cristianos. Yo estaba fascinado por
ellos. Siguió sus esfuerzos y oró por ellos. En Umbría, por ejemplo, en Umbertide, está la
rama masculina de la comunidad monástica de Belén, que, a pesar de estar inspirada en la
Orden de los Cartujos, fundada por San Bruno, abrazó la liturgia oriental.

Con Carlo, fuimos allí varias veces y tuvimos pequeños retiros, participando en su liturgia. El
convento está rodeado de una naturaleza exuberante, que invita verdaderamente al
recogimiento y a la oración.

El interés de Carlo por el Oriente cristiano nació sobre todo de la profunda convicción de
que uno de los desafíos más importantes de la cristiandad en el tercer milenio sería
restablecer la anhelada unidad entre todos los cristianos. Carlo dijo que la Iglesia fue
fundada por Cristo, uno y único, pero muchas comuniones cristianas se proponen a los
hombres como la verdadera herencia de Jesucristo. Todos dicen ser discípulos del Señor,
pero piensan diferente y caminan de manera diferente, como si el mismo Cristo estuviera
dividido. Para Carlo, esta división contradice abiertamente la voluntad de Dios y es un
escándalo para el mundo, porque perjudica la causa de predicar el Evangelio a toda
criatura.

Como mencioné, a Carlo le gustaba mucho El Principito. En cuanto al diálogo ecuménico,

repetía a menudo que le hacía pensar en aquel pasaje del libro en el que el niño aviador,
que es el propio autor, muestra a los adultos su dibujo, la boa que se está comiendo al
elefante, pero nadie es capaz de entenderlo, porque en él todos ven solo un simple
sombrero. Dijo que para volver a la unidad es necesario volver a la Eucaristía.

Para Carlo, las palabras de Jesús en el Evangelio de Juan – “Que todos sean uno. Como tú,
oh Padre, en mí y yo en ti, que también ellos sean uno en nosotros, para que el mundo crea
que tú me enviaste” (17,21), debe interpretarse correctamente como un mensaje de unión y
unidad en el vínculo de la Eucaristía. Agregó que al demonio le interesa mucho que los
cristianos estén desunidos y que eso provoque la deserción de la Eucaristía.

La verdadera razón de la separación entre los cristianos, para Carlo, se debió

principalmente al lento, pero inexorable, enfriamiento general que, a lo largo de los siglos,
comprometió el fervor por la Eucaristía, el siempre dijo esto

el Espíritu Santo, como prometió, fue comunicado. El pueblo de la Nueva Alianza, la Iglesia,
fue llamado. Tal pueblo estaba unido en la fe, la esperanza y la caridad. Es decir, las
virtudes teologales que son el tejido de la unión. La fe nos lleva a un solo Dios. La
esperanza nos hace esperar en un solo Dios. La caridad nos hace amar a un solo Dios. Las
virtudes teologales juntas crean unidad. Cuando crees menos, cuando esperas menos,
cuando amas menos, la unidad se debilita y desaparece. El termómetro y el barómetro de la
unidad son las virtudes teologales. Por tanto, es necesario medir y sopesar la consistencia
de estas virtudes en cada creyente.

Lo sé, estos son discursos bastante difíciles incluso para adultos. Pero los pensamientos de
Carlo eran realmente estos, y no puedo evitar repetirlos. Para Carlo, el apóstol Pablo es
muy claro sobre la unidad de los cristianos, especialmente cuando dice: un solo cuerpo, un
solo espíritu, una sola esperanza, un solo Señor, una sola fe, un solo bautismo (cf. Ef 4,4-6).
Evidentemente, el Apóstol sólo tiene en mente la unidad, y la tiene en mente porque con
razón cree que es una realidad de absoluta importancia para la Iglesia.

En los años 1054 y 1517 se produjeron dos traiciones contra el mismo Apostolado, las dos
divisiones más flagrantes, la existente entre la cristiandad oriental y occidental y la interna
de Occidente. Casi destruyeron su obra apostólica. El cuerpo místico para Carlo “es la
realidad que constituye la esencia misma de la Iglesia”. Decía:

La cabeza es Cristo, los miembros son los fieles. La cabeza más los miembros es el cuerpo
místico. Esta admirable realidad que la gracia nutre a través de todos y cada uno de los

35
sacramentos tiene en sí misma unidad y produce unidad. Esta unidad, que no se encuentra
en ninguna organización del pasado ni del presente, se concreta y vive en la única fe, la
única esperanza, la única caridad. Las virtudes teologales encuentran su actualización en
los sacramentos.

Carlo sabía bien que, desde el punto de vista organizativo, la jerarquía genera unión. Unión,
decía, no unidad. La unidad es provocada por los sacramentos. El sindicato se mantiene por
la jerarquía legítimamente constituida y legalmente operativa.

Carlo dijo que “entrar en el tercer milenio con el manto sin costuras de Cristo rasgado en
tres partes es un crimen que clama venganza en la presencia de Dios”. Explicó que, si bien
recordamos las dos fechas de 1054 y 1517 y se reconoce que ha pasado mucho tiempo sin
llegar a una unificación, es de esperar que el primer siglo, al menos del tercer milenio, esté
marcado por la Unión redescubierta. Jesús habló de “un solo rebaño y un solo pastor”. No
dijo "dos" o "tres" o "más", sino "solo uno". Y así, prosiguió, mientras auguramos esa meta,
no nos quedemos en las palabras, como se ha hecho hasta ahora y en exceso, sino
pasemos a los hechos. Y los hechos son: reconocerse mutuamente como pecadores y
corresponsables; estudiar las causas esenciales de las divergencias; en humildad y
sencillez para apuntar a la verdad, que sólo puede ser una; retorno a la pobreza evangélica;
resurgir la voluntad de reevangelización, desde dentro: no se puede ni se debe fijar la
mirada en las ovejas de otros rediles, cuando ellas mismas vagan sin orden ni regla. Sólo
así la Iglesia particular no será un peligro, como puede ocurrir, sino una auténtica y genuina
riqueza.

“Para tener más gracia, debemos ser asiduos al sacramento de la Eucaristía”, dijo Carlo. Y
además:

Los sacramentos no son siete, sino seis más uno. Seis dan y dan de nuevo gracia. Uno, la
Eucaristía, es la fuente de la gracia. Por tanto, “en” y “con” y “por” este sacramento cuanto
más nos acercamos y más gracia nos es dada. Las diversas oraciones, las diversas
novenas, las diversas peregrinaciones, las diversas semanas por la unidad de los cristianos
sin la Eucaristía son un “agujero en el agua”.

Para Carlo, es necesario que cada uno se adapte a la comunión, es decir, debe hacer un
esfuerzo diario para mejorar. ¿Como? Eliminando un defecto tras otro y ganando una virtud
tras otra. El secreto está todo aquí. Si han pasado tantos siglos desde el cisma de Oriente y
la revuelta protestante ha sido porque se ha tratado de estudiar mucha teología y mucha
historia, pero no se ha intentado llegar a ser santos. El designio de la bondad de Dios es
que la gracia circule de tal manera que los cristianos de las tres confesiones se sientan
atraídos a la unidad.

La vida cristiana cotidiana debe caracterizarse sustancial y esencialmente por esta

acumulación, este almacenamiento, esta capitalización de la gracia. Todo lo demás es
margen o, como mucho, aportación y nada más.

Carlo entendió bien que el patrimonio de la Iglesia oriental es de un valor incalculable. Son
ritos estupendos bellamente diseñados con profusión de detalles, para que la variedad en la
Iglesia no sólo no dañe su unidad, sino que, al contrario, la manifieste, fortalezca y
embellezca.

Reconozco que fueron discursos inusuales para la boca de un adolescente. Pero eran sus
discursos. Carlo era un chico sencillo, pero a la vez muy profundo.

36
Capítulo 3

Pequeños Signos
Somos el fruto de nuestras decisiones y acciones. Carlo lo sabía demasiado bien. También
es gracias a esta conciencia que alcanzó y completó en un corto espacio de tiempo las
metas que se propuso alcanzar. Generoso, altruista, un niño siempre atento a los demás.
Actuó como la mejor parte de su corazón le aconsejó que hiciera y se convirtió en el que
muchos ahora conocen y veneran.

Podemos decirlo de otra manera: Carlo cedió a la parte de sí mismo que siempre lo
empujaba en una dirección precisa. Todos podemos elegir lo que consideramos “bueno”
para nosotros mismos, qué ser y qué no ser. Carlo eligió simplemente el Bien Supremo:
amar a Jesús, poniéndolo en el centro de su vida y, a través de él, amar a todos los que se
cruzaron en su camino.

Hay algo en el ADN de mi familia que une a nuestras generaciones, puedo decir al menos
desde mi abuelo hasta Carlo. Algo que, siento, nos sigue conectando, a pesar de que
muchos han pasado a otra vida. Estos son pequeños signos, que, sin embargo, me dicen
mucho. A pesar de los traspiés y las caídas que siempre están presentes en la vida de
todos, cada día se me hace más evidente que es ese hilo que Carlo decidió hacer suyo. El
hilo de la generosidad, del altruismo. Ese hilo que, estoy seguro, fue característico de la vida
de mi abuela, la madre de mi padre.

Nacida en Nueva York, se mudó a Salerno cuando tenía unos dieciocho años. Era conocida
por ser una mujer muy generosa, además de religiosa. Cuando ella murió, muchas personas
espontáneamente comenzaron a invocarla, pidiendo gracias intercesoras, especialmente
entre los pescadores del puerto de Salerno. Muchos de ellos testificaron que la habían
invocado y recibido gracias de ella. Conocí a su director espiritual, el padre Teodori. Fue
misionero en China durante treinta años. Perteneció a la Orden de los Padres Javerianos. Él
fue quien me contó lo especial que era mi abuela y cuando una hija, Renata, murió
prematuramente (solo quince meses). Ella también, como yo, por lo tanto, experimentó este
gran dolor.

Tuvimos varios santos en la familia. Pertenecía a la rama de mi madre Santa Catarina

Volpicelli. Ella era de la rama de mi padre de Santa Giulia Salzano y con ella varios
prelados, incluido uno enterrado en la iglesia de Santo Domingo en Nápoles. Y está el padre
de mi madre, el abuelo Renato. Se mudó a vivir a América. De hecho, se vio obligado a huir
de Italia durante la Segunda Guerra Mundial. Se refugió en Venezuela, donde tenía amigos.
Era un partidario republicano. Luchó y arriesgó su vida para salvar a varios judíos de la
deportación a campos de concentración. Era muy buen esquiador. Durante la persecución
nazi, ayudó a muchos judíos a cruzar la frontera italiana hacia Suiza. No era religioso. Sin
embargo, había estudiado en el Colegio Nazareno de Roma, donde recibió una educación
cristiana. En Venezuela, también ayudó a otros. Se hizo amigo de un misionero con quien
alquiló una avioneta. Sobrevolaron zonas de la selva amazónica habitadas por pueblos
indígenas que aún no habían recibido el anuncio de Cristo. Desde el avión les arrojaron
comida, objetos de interés y sus propias fotografías. De esa manera los indígenas se
acostumbraron a sus caras y luego se hizo más fácil hacer amigos. Mi abuelo una vez logró
salvar a un niño que estaba a punto de ser asesinado durante un rito de sacrificio en honor
a las deidades amazónicas. Estoy convencido de que su gran coraje, junto con su fuerte
espíritu misionero, es algo que transmitió a Carlo.

Repito: son muchos los hilos que nos unen de generación en generación. Escoger el mejor
hilo entre ellos es tarea de todos. Carlo creía mucho en esta transmisión. Repitió que
debemos pedir ayuda sin miedo y con insistencia para aquellos que, queridos por nosotros,
ya no existen. Somos nosotros quienes los necesitamos, no al revés. Es una relación con
nuestros seres queridos que no termina, sino que continúa. Desde el cielo nos pueden

37
 enviar un poco de su luz.

No sucede todos los días que los padres asistan a la beatificación de un niño. El camino de
la santidad, sin embargo, es un camino para todos. Cada uno de nosotros puede caminar a
través de él. Cuanto más nos abrimos a la gracia de Dios, más abre caminos de “bien” que
luego tenemos que recorrer. No quiero que Carlo sea recordado como un superhombre.
Carlo fue un niño y luego un adolescente como tantos otros que, sin embargo, siempre
quiso y supo confiar en el amor de Dios. Un camino, el tuyo –repito–, posible para todos.

Si pienso en todo lo que me ha pasado, entiendo cómo realmente hay un hilo que no hace
que nada suceda por casualidad. Puedo decir que, desde niño, la mano de la providencia
obró discretamente delineando el gran proyecto que el Señor tenía para Carlo. Este
proyecto, no lo descubrí de inmediato. Sólo después de su muerte.

Muchas cosas en mi vida sucedieron y se convirtieron en señales importantes. Todos

tenemos señales enviadas desde el cielo durante nuestra vida. Tienes que estar dispuesto a
reconocerlos. Mi esposo Andrea, por ejemplo, nació el mismo día que mis padres se
conocieron en Roma. Fui confirmada en 1980, cuando estaba, por motivos de estudio, en
Cortina d'Ampezzo con las Hermanas Ursulinas. Era el 3 de mayo, el mismo día que nació
Carlo. Creo que la fecha en que recibí este sacramento, que me hizo “soldado de Cristo”,
como se ha enseñado en el pasado, es sumamente esclarecedora porque Carlo sería la
“misión” más importante de mi vida. Gracias a él, además, inicié un camino de conversión,
que reconozco que aún debe continuar y probablemente terminará en el purgatorio.

Conocí a mi marido Andrea en Forte dei Marmi en el verano de 1986. Ese mismo año nos
comprometimos. Andrea se graduó en economía política en la Universidad de Ginebra. Dos
meses después de graduarse, inició el servicio militar en el Cuerpo de Tropas Alpinas de
Aosta. Destacó por su seriedad y capacidad: llegó a ser un alumno selecto. Luego se le
permitió la entrada en el ejército de los “Carabinieri”, en el cuartel de Cesare Battisti en
Roma, donde yo vivía. Después de su servicio militar, se fue a Londres a trabajar en un
banco de inversión inglés. Yo también, con la excusa de mejorar mi inglés, me fui a
Londres. Me apunté a un máster en economía y gestión editorial. Me mudé con una amiga a
una linda casa en el área de Knightbridge, cerca de donde vivía Andrea. Pasamos mucho
tiempo juntos. Justo antes de casarnos, alquiló una casa nueva donde viviríamos juntos
inmediatamente después del matrimonio. Era un pequeño apartamento, ubicado en la
planta baja, y formaba parte de una serie de casitas alineadas, formando una especie de
óvalo dentro del cual se encontraba un maravilloso jardín del condominio. Nuestra
habitación tenía enormes ventanales que daban a este jardín y me regalaban unas vistas
preciosas todos los días. Había mucha variedad de flores que florecían en todas las
estaciones y aseguraban que el jardín nunca se quedara sin flores.

Nuestra casa estaba a pocos minutos de los grandes almacenes Harrods, uno de los “templos
seculares” más famosos de la ciudad. Recuerdo que en esta tienda compré el primer muñeco
para Carlo, un cordero de pelo blanco. Fue una inspiración celestial tal elección.

También fue, estoy seguro, una señal. Aún no me explico por qué decidí llevarme ese peluche,
porque me gustaban mucho las cebras, las jirafas y los perros. Fue una especie de
premonición. También para el bautismo de Carlo elegí una tarta que siempre se ha hecho en
Harrods, en el patio de comidas, en forma de cordero, cubierta con glaseado blanco, dentro de
una crema con mantequilla, licor y nata. Una tarta, diría yo, memorable, dado el éxito que ha
tenido. Para mí queda un misterio: ¿por qué, en ese momento, me atrajo un postre con la
apariencia de un corderito?

38
Desde temprana edad, Carlo se encariñó mucho con su lindo juguete que siempre guardaba
con especial cuidado. Creo que ese corderito prefiguró un poco su destino, ya que, antes de
morir, imitando a nuestro Señor, que ofreció su vida por nosotros, ofreció también sus
sufrimientos por la salvación de las almas.

Unos meses antes de que muriera mi hijo, tuve un sueño muy extraño, en el cual a un
corderito lo desangraban y lo dejaban morir, mientras una voz en árabe decía unas palabras
que significaban “sacrificio” y “víctima”. No sabía árabe, pero buscando en Internet pude
encontrar exactamente lo que había escuchado en el sueño y entendí el significado: me
parecían verdaderos y proféticos, especialmente cuando se los veía a la luz de la agonía de
Carlo, quien durante los últimos días de su vida tuvo mucho sangrado. Este sueño, en cierta
medida, auguraba la muerte cruenta de mi hijo, en medio de tanto sufrimiento y dolor físico.
Estoy profundamente convencido de que Carlo, imitando a Jesús, fue una víctima que agradó a
Dios por la salvación de muchos. Mi pensamiento es que Jesús lo asoció de manera particular a
su Pasión: los frutos de misericordia y gracias que vi caer del cielo para muchas personas
después de su muerte me confirman cada día más.

Carlo se inspiró para ofrecer sus sufrimientos por la Iglesia. Su vida fue realmente una
oblación, nada más. Su gesto de ofrenda produjo y produce innumerables frutos, que son la
merecida recompensa después de tanto sufrimiento y acogida cristiana.

Imitando a Carlo, también yo, en aquellos días de enfermedad, ofrecí este dolor, que el cielo
me obligó a aceptar sin “pero” y sin “si”, por la Iglesia, por la conversión de los pecadores y por
el triunfo de la Eucaristía. Hice este ofrecimiento teniendo en cuenta las hermosas palabras
descubiertas por Carlo en los Lineamenta de la XI Asamblea General del Sínodo de los Obispos
en 2005: La Eucaristía indica que la Iglesia y el futuro de la humanidad están vinculados a
Cristo, la única roca verdaderamente duradera. , y no a otra realidad. Por tanto, la victoria de
Cristo es el pueblo cristiano que cree, celebra y vive el misterio eucarístico.

Andrea y yo nos casamos el 27 de enero de 1990, en Roma, en la Basílica de San Apollinare,

cerca de Piazza Navona, en Rione Ponte, un lugar muy querido para mí porque me recordaba
mi infancia. Inmediatamente después de la ceremonia de la iglesia, organizamos un almuerzo
con algunas personas en un antiguo lugar no muy lejano. Queríamos, de hecho, que solo
familiares y amigos cercanos estuvieran presentes en nuestra boda. Al día siguiente
regresamos inmediatamente a Londres. No pudimos hacer la tradicional luna de miel porque
Andrea tenía pocas vacaciones, y queríamos reservar para otros tiempos. Además, cualquiera
que ingrese a un banco de inversión debe estar dispuesto a sacrificar los fines de semana, las
noches y la vida familiar. La Providencia, sin embargo, vino en nuestra ayuda de la misma
manera. De hecho, poco después, Andrea tuvo que ir a Barcelona por trabajo. Decidí
acompañarlo. Era, de alguna manera, nuestra pequeña luna de miel. Estuvimos en Barcelona

39
casi una semana. Así pude visitar esta hermosa ciudad en todas partes. También pude
descubrir los rincones más remotos y generalmente accesibles solo para quienes viven allí
permanentemente.

Luego volví a Barcelona varias veces, también con Carlo. Recuerdo bien la primera vez que
estuvimos allí junto con él. Regresábamos de Valencia, la ciudad donde se guardaba el Santo
Grial: según la tradición, era el mismo cáliz que usó Jesús durante la Última Cena y luego usó
José de Arimatea para recoger unas gotas de la sangre que salía de la herida que tenía en el
costado. Teníamos que ir a Girona, un pequeño pueblo que, en 1297, fue escenario de un
importante milagro eucarístico. Allí habíamos reservado un hotel por una noche antes de
regresar a Francia y luego a Italia. Carlo había comenzado, hacía algún tiempo, a dedicarse a su
espectáculo de milagros eucarísticos. Quería hacer una foto de la custodia situada en el Museo
de la Catedral de Santa María, que además de ser famosa por tener en su interior la nave
gótica más ancha del mundo cristiano, conservó hasta 1936 el cuerpo manchado por la sangre
que brotó de una hostia consagrada que se convirtió en carne. Lamentablemente, el cabo fue
destruido durante la guerra civil. La distancia entre Valencia y Girona es de casi quinientos
kilómetros. Decidimos hacer una parada a mitad de camino, precisamente en Barcelona, que
está a menos de dos horas de Girona. Era primera hora de la tarde y estacionamos el coche
cerca de una de las calles principales, en La Rambla, que bordea el Barrio Gótico. Carlo estaba
muy interesado en participar en la tarde de la celebración eucarística en la Catedral de Santa
Cruz y Santa Eulalia, famosa también por las características huecas que se conservan en su
interior, en uno de sus patios. Estábamos un poco confundidos. Realmente no sabíamos qué
camino tomar para llegar allí a pie lo más rápido posible. De repente, un sacerdote apareció
detrás de nosotros y Carlo preguntó en español dónde estaba la catedral. Carlo sabía y le
gustaba mucho el español, y decidió que tomaría cursos en el futuro para aprender a hablarlo
mejor. El cura, sonriendo, nos dijo en catalán que solo iba allí. Y así, gracias a esta guía
inesperada, logramos llegar a tiempo para asistir a misa.

Estos eran los manjares típicos, los pequeños signos, que el Señor, a través del Ángel de la
Guarda, siempre reservaba para Carlo. Quedó muy impresionado por la belleza de la catedral:
todas esas luces, las numerosas imágenes de madera ataviadas con suntuosos ropajes, las 26
capillas que adornan las naves laterales, nos dejaban boquiabiertos. Carlo se enamoró de
inmediato de esta hermosa ciudad, donde se respira un ambiente surrealista, casi de fiesta
permanente, con su triunfo de colores y luces. Recuerdo que en los callejones se podían oler
los aromas de la comida catalana que, no sé por qué, me hizo pensar en Oriente. Por el camino
había puestos de dulces y otras delicias, entre ellos los sabrosos churros con Nutella, que a
Carlo ya mí nos gustaban mucho. Aún hoy los sigo friendo para mis hijos mellizos Francisca y
Miguel, que al igual que su hermano Carlo, les tienen mucho cariño. De ese día, recuerdo el
murmullo de las voces de los transeúntes, mezcladas con las de los niños que jugaban en la
calle y las de los comerciantes que buscaban vender artilugios originales que nunca había visto
en Italia. Después de la Misa, salimos inmediatamente para no llegar demasiado tarde a
Girona, pero Carlo nos hizo prometer que lo traeríamos de vuelta a esta hermosa ciudad, para

40
visitarla más despacio. Estaba muy contento de haber podido asistir a Misa. Lo quería, y
gracias al Señor, lo consiguió.

41