November 9 - Colleen Hoover

Machine Translated by Google
Noviembre
9
También por Colleen Hoover
golpeado
Punto de Retiro
Esta chica
Desesperanzado
Perdiendo esperanza
Buscando a Cenicienta
Tal vez algún día
Amor feo
Tal vez no
Confesar
Publicado por primera vez en EE. UU. por Atria, un sello de Simon & Schuster, Inc., 2015 Esta
edición se publicó por primera vez en Gran Bretaña por Simon & Schuster UK Ltd, 2015
UNA EMPRESA CBS
Derechos de autor © Colleen Hoover, 2015
Este libro tiene derechos de autor bajo el Convenio de Berna.

Prohibida la reproducción sin permiso. ® y
© 1997 Simon & Schuster, Inc. Todos los derechos reservados.
El derecho de Colleen Hoover a ser identificada como autora de este trabajo se ha hecho valer de conformidad con las
secciones 77 y 78 de la Ley de derechos de autor, diseños y patentes de 1988.
Simon & Schuster UK Ltd 1er

piso
222 Gray´s Inn Road
Londres WC1X 8HB
www.simonandschuster.es
Simon & Schuster Australia, Sídney

Simon & Schuster India, Nueva Delhi
Un registro del catálogo CIP para este libro está disponible en la Biblioteca Británica.
Libro en rústica ISBN: 9781471154621

Libro electrónico ISBN: 9781471154638
Este libro es un trabajo de ficcion. Los nombres, personajes, lugares e incidentes son producto de la imaginación del
autor o se usan de manera ficticia. Cualquier parecido con personas reales vivas o muertas, eventos o lugares es pura
coincidencia.
Impreso y encuadernado por CPI Group (UK) Ltd, Croydon, CR0 4YY
Simon & Schuster UK Ltd se compromete a obtener papel fabricado con madera cultivada en bosques sostenibles
y apoya al Forest Stewardship Council, la principal organización internacional de certificación forestal. Nuestros
libros que muestran el logotipo FSC están impresos en papel certificado FSC.
A Levi—
Tienes un gran gusto musical y tus abrazos son incómodos.
Nunca cambies.
Contenido
primero 9 de noviembre
Caer sobre
ben
Caer sobre
ben
Caer sobre
segundo 9 de noviembre
ben
Caer sobre
ben
Caer sobre
3 9 de noviembre
Caer sobre
ben
Caer sobre
ben
Caer sobre
ben
4 9 de noviembre
Caer sobre
ben
Quinto 9 de noviembre
Caer sobre
ben
Caer sobre
Caer sobre
Caer sobre
Sexta 9 de noviembre
Caer sobre
La novela de Ben—CAPÍTULO UNO
Caer sobre
La novela de Ben—CAPÍTULO DOS
Caer sobre
La novela de Ben: CAPÍTULO TRES
Caer sobre
La novela de Ben—CAPÍTULO CUATRO
Caer sobre
El pasado 9 de noviembre
ben
primero 9 de
noviembre
Soy translúcido, acuático.

A la deriva, sin rumbo.
Ella es un ancla que se hunde en mi mar.
—BENTON JAMES KESSLER

Caer sobre
Me pregunto qué tipo de sonido haría si rompiera este vaso contra un lado de su cabeza.
Es un vaso grueso. Su cabeza es dura. El potencial para un bonito y gran THUD está ahí.
Me pregunto si sangraría. Hay servilletas en la mesa, pero no la

buen tipo que podría absorber mucha sangre.
"Así que sí. Estoy un poco sorprendido, pero está sucediendo”, dice.
Su voz hace que mi agarre se apriete alrededor del vidrio con la esperanza de que se quede
en mi mano y en realidad no termina contra el lado de su cráneo.
"¿Caer sobre?" Se aclara la garganta y trata de suavizar sus palabras, pero aun así vienen
hacia mí como cuchillos. "¿Vas a decir algo?"
Apuñalo la parte hueca de un cubo de hielo con mi pajilla, imaginando que es su cabeza.
"¿Que se supone que debo decir?" murmuro, pareciendo un niño malcriado, en lugar del
adulto de dieciocho años que soy. "¿Quieres que te felicite ?"
Mi espalda se encuentra con la cabina detrás de mí y cruzo los brazos sobre el pecho. I
míralo y me pregunto si el arrepentimiento que veo en sus ojos es el resultado de
haberme decepcionado o si simplemente está actuando de nuevo. Solo han pasado cinco
minutos desde que se sentó y ya convirtió su lado de la cabina en su escenario.
Y una vez más, me veo obligado a ser su audiencia.
Sus dedos tamborilean los lados de su taza de café mientras me observa en silencio durante
varios latidos.
Taptaptap.
Taptaptap.
Taptaptap.
Cree que eventualmente me rendiré y le diré lo que quiere escuchar, pero no ha estado lo
suficiente conmigo en los últimos dos años para saber que no soy tan
niña más.
Cuando me niego a reconocer su actuación, finalmente suspira y
deja caer los codos sobre la mesa. "Bueno, pensé que te alegrarías por mí".
Fuerzo un rápido movimiento de cabeza. "¿Feliz por ti?"
No puede hablar en serio.
Se encoge de hombros, y una sonrisa de suficiencia se apodera de su ya irritante
expresión. “No sabía que tenía en mí volver a ser padre”.
Un fuerte estallido de risa incrédula escapa de mi boca. “Liberar esperma
en la vagina de una chica de veinticuatro años no hace un padre —digo, algo
amargamente.
Su sonrisa de suficiencia desaparece, se inclina hacia atrás y ladea la cabeza hacia
un lado. El headcock siempre fue su movimiento favorito cuando no estaba seguro de
cómo reaccionar en la pantalla. “Haz como si estuvieras contemplando algo profundo y
pasará por casi cualquier emoción. Triste, introspectivo, apologético, comprensivo”. No debe
recordar que fue mi entrenador de actuación durante la mayor parte de mi vida, y esta mirada
fue una de las primeras que me enseñó.
"¿No crees que tengo derecho a llamarme padre?" El suena
ofendido por mi respuesta. Entonces, ¿en qué me convierte eso para ti?
Trato su pregunta como retórica y apuñalo otro trozo de hielo. Hábilmente lo deslizo por
mi pajilla y luego deslizo el trozo de hielo en mi boca. Lo muerdo con un crujido fuerte e
indiferente. Seguramente no espera que responda a esa pregunta. No ha sido un
"padre" desde la noche en que mi carrera como actor se detuvo cuando tenía solo dieciséis
años. Y si soy honesto conmigo mismo, ni siquiera estoy seguro de que fuera un gran
padre antes de esa noche, tampoco. Éramos más como un entrenador y estudiante de
actuación.
Una de sus manos encuentra su camino a través de los costosos folículos implantados de
pelo que bordea su frente. "¿Por qué estás haciendo esto?" Está cada vez más
molesto con mi actitud por segundos. “¿Sigues enojado porque no me presenté a tu
graduación? Ya te lo dije, tuve un conflicto de horarios”.
"No", respondo uniformemente. "No te invité a mi graduación".

Se aleja, mirándome con incredulidad. "¿Por qué no?"
“Solo tenía cuatro boletos”.
"¿Y?" él dice. Soy tu padre. ¿Por qué diablos no me invitarías a tu graduación de
secundaria?
"No habrías venido".
"Tú no sabes eso", dispara de vuelta.
" No viniste".
Él rueda los ojos. “Bueno, por supuesto que no, Fallon. No fui invitado.
Suspiro pesadamente. "Eres imposible. Ahora entiendo por qué mamá te dejó.
Sacude levemente la cabeza. “Tu madre me dejó porque me acosté con su mejor amiga. Mi
personalidad no tuvo nada que ver con eso”.
Ni siquiera sé qué decir a eso. El hombre tiene absolutamente cero remordimientos.
Lo odio y lo envidio. En cierto modo, desearía ser más como él y menos como mi madre. Es
ajeno a sus muchos defectos, mientras que los míos son el punto focal de mi vida. Mis defectos
son los que me despiertan por la mañana y los que me mantienen despierto todas las
noches.
"¿Quién tenía el salmón?" pregunta el camarero. Momento impecable.
Levanto la mano y él pone mi plato frente a mí. ni siquiera tengo un
ya no tengo apetito, así que muevo el arroz con el tenedor.
"Oye, espera un segundo". Miro al camarero, pero no se dirige a su
comentarme. Está mirando fijamente a mi padre. "Eres . . .”
Oh Dios. Aquí vamos.
El camarero golpea la mesa con la mano y me estremezco. “¡Tú lo eres! Estás
¡Donovan O'Neil! ¡Jugaste con Max Epcott!”.
Mi padre se encoge de hombros con modestia, pero sé que no hay nada de modesto en esto.
hombre. A pesar de que no ha interpretado el papel de Max Epcott desde que el programa
salió del aire hace diez años, todavía actúa como si fuera lo más importante de la
televisión. Y las personas que lo reconocen son la razón por la que todavía responde de esta
manera. Actúan como si nunca antes hubieran visto a un actor en la vida real. ¡Esto es
Los Ángeles, por el amor de Dios! ¡Todos aquí son actores!
Mi estado de ánimo punzante continúa mientras pincho mi salmón con mi tenedor, pero
luego el mesero interrumpe para preguntarme si les tomo una foto a los dos.
Suspiro.
Me deslizo fuera de la cabina a regañadientes. Él trata de pasarme su teléfono para el

foto, pero levanto mi mano en señal de protesta y procedo a caminar alrededor de él.
"Necesito usar el baño", murmuro, alejándome de la cabina. “Solo tómate una selfie con él.
Le encantan las selfies”.
Corro hacia el baño para encontrar un momento de alivio de mi padre. I
No sé por qué le pedí que se encontrara conmigo hoy. Podría ser porque me estoy
mudando y no lo veré por Dios sabe cuánto tiempo, pero eso ni siquiera es una buena excusa
para hacerme pasar por esto.
Abro la puerta del primer puesto. Lo cierro detrás de mí y saco una funda protectora
del asiento del dispensador y la coloco sobre el asiento del inodoro.
Una vez leí un estudio sobre las bacterias en los baños públicos. El primer puesto de cada
Se encontró que el baño estudiado tenía la menor cantidad de bacterias. La gente asume que
el primer puesto es el más utilizado, por lo que la mayoría de la gente lo pasa por alto. Yo no.
Es el único que usaré. No siempre he tenido fobia a los gérmenes, pero pasar dos meses en el
hospital cuando tenía dieciséis años me dejó un poco obsesivo compulsivo en lo que
respecta a la higiene.
Una vez que termino de usar el baño, me tomo al menos un minuto completo para lavarme las
manos. Los miro todo el tiempo, negándome a mirarme en el espejo.
Evitar mi reflejo se vuelve más fácil cada día, pero todavía me veo a mí mismo mientras tomo una
toalla de papel. No importa cuántas veces me haya mirado en un espejo, todavía no me he
acostumbrado a lo que veo.
Levanto mi mano izquierda y toco las cicatrices que recorren el lado izquierdo de mi cara, sobre
mi mandíbula y mi cuello. Desaparecen debajo del cuello de mi camisa, pero debajo de mi ropa, las
cicatrices recorren todo el lado izquierdo de mi torso, deteniéndose justo debajo de mi cintura.
Paso mis dedos sobre las áreas de piel que ahora parecen cuero arrugado. Cicatrices que me
recuerdan constantemente que el fuego fue real y no solo una pesadilla de la que puedo
despertarme con un pellizco en el brazo.
Estuve vendado durante meses después del incendio, incapaz de tocar la mayor parte de mi
cuerpo. Ahora que las quemaduras están curadas y me quedan las cicatrices, me sorprendo
tocándolas obsesivamente. Las cicatrices se sienten como terciopelo estirado, y sería normal estar
tan asqueado por su tacto como lo estoy por su apariencia.
Pero en cambio, en realidad me gusta cómo se sienten. Siempre estoy pasando mis dedos
distraídamente por mi cuello o brazo, leyendo el braille en mi piel, hasta que me doy cuenta de lo
que estoy haciendo y me detengo. No debería gustarme ningún aspecto de lo único que me arrancó
la vida, incluso si es simplemente la forma en que se siente bajo mis dedos.
La forma en que se ve es otra cosa. Como si cada uno de mis defectos hubiera sido
cubierto con reflejos rosados, exhibidos para que el mundo entero los viera. No importa cuánto
intente ocultarlos con mi cabello y mi ropa, están ahí.
Siempre estarán ahí. Un recordatorio permanente de la noche que destruyó todas las mejores partes
de mí.
No soy de los que se concentran realmente en fechas o aniversarios, pero cuando me desperté
esta mañana, la fecha de hoy fue el primer pensamiento que me vino a la cabeza.
Probablemente porque fue el último pensamiento que tuve antes de dormirme anoche.
Han pasado dos años desde que la casa de mi padre fue engullida por el fuego que casi acaba
con mi vida. Tal vez por eso quería ver a mi padre.
hoy. Tal vez esperaba que recordara, que dijera algo para consolarme. Sé que ya se ha
disculpado lo suficiente, pero ¿cuánto puedo perdonarle por olvidarse de mí?
Solo me quedaba en su casa una vez a la semana en promedio. Pero le había enviado
un mensaje de texto esa mañana para hacerle saber que me quedaría a pasar la noche.
Entonces, uno pensaría que cuando mi padre accidentalmente prende fuego a su propia
casa, vendría a rescatarme de mi sueño.
Pero no solo eso no sucedió, sino que se olvidó de que yo estaba allí. Nadie sabía
que había alguien en la casa hasta que me escucharon gritar desde el segundo piso. Sé que
tiene mucha culpa por eso. Se disculpó cada vez que me veía durante semanas, pero las
disculpas se volvieron tan escasas como sus visitas y llamadas telefónicas. El resentimiento
que tengo todavía está muy presente, aunque desearía que no lo estuviera. El incendio fue
un accidente. Sobreviví. Esas son las dos cosas en las que trato de concentrarme, pero
es difícil cuando pienso en eso cada vez que me miro.
Pienso en ello cada vez que alguien más me mira.
La puerta del baño se abre y una mujer entra, me mira y luego aparta rápidamente la vista
mientras se dirige al último cubículo.
Debería haber elegido el primero, señora.
Me miro una vez más en el espejo. Solía llevar el pelo por encima de los hombros
con un flequillo atrevido, pero ha crecido mucho en los últimos años. Y no sin razón. Paso mis
dedos por los largos y oscuros mechones de cabello que he entrenado para cubrir la
mayor parte del lado izquierdo de mi cara. Bajo la manga de mi brazo izquierdo hasta mi
muñeca y luego subo el cuello para cubrir la mayor parte de mi cuello. Las cicatrices
son apenas visibles así, y en realidad puedo soportar mirarme en el espejo.
Solía pensar que era bonita. Pero el cabello y la ropa solo pueden cubrir hasta cierto
punto ahora.
Escucho la descarga del inodoro, así que me doy la vuelta rápidamente y me dirijo a la
puerta antes de que la mujer pueda salir del cubículo. Hago lo que puedo para evitar a la gente
la mayor parte del tiempo, y no porque tenga miedo de que miren mis cicatrices. Los
evito porque no miran. La segunda vez que las personas me notan, apartan la mirada con
la misma rapidez, porque tienen miedo de parecer groseros o críticos. Solo una vez, sería
bueno que alguien me mirara a los ojos y sostuviera mi mirada. Ha pasado tanto tiempo
desde que eso sucedió. Odio admitir que extraño la atención que solía tener, pero la
extraño.
Salgo del baño y me dirijo hacia la cabina, decepcionado de ver todavía la parte de atrás
de la cabeza de mi padre. Esperaba que hubiera tenido algún tipo
de emergencia y se me pidió que me fuera mientras estaba en el baño.

Es triste que prefiera que me reciba una cabina vacía que mi propio padre. La idea casi me
hace fruncir el ceño, pero de repente me distrae el tipo sentado en la cabina por la que estoy a punto
de pasar.
No suelo fijarme en las personas, teniendo en cuenta que hacen todo lo que está a su
alcance para evitar el contacto visual conmigo. Sin embargo, los ojos de este tipo son intensos,
curiosos y me miran fijamente.
Lo primero que pienso cuando lo veo es: “Si esto hubiera sido hace dos años”.
Pienso que muchas veces cuando me cruzo con chicos me podrían atraer.
Y este chico es definitivamente lindo. No de la forma típica de Hollywood, como la mayoría de los
chicos que habitan esta ciudad. Todos esos tipos se ven iguales, como si hubiera un molde
perfecto para un actor exitoso y todos estuvieran tratando de encajar en él.
Este tipo es todo lo contrario. Su sombra de las cinco en punto no es una obra de arte
simétrica y decidida. En cambio, su barba está manchada y desigual, como si hubiera pasado la
noche trabajando hasta tarde y en realidad no tuvo tiempo de afeitarse. Su cabello no está peinado
con gel para darle el aspecto desordenado de recién salido de la cama. El cabello de este chico en
realidad está desordenado. Mechones de cabello color chocolate caen sobre su frente, algunos de
ellos erráticos y salvajes. Es como si se despertara tarde para una cita y estuviera demasiado apurado
para molestarse en mirarse en un espejo.
Una apariencia tan descuidada debería ser un desvío, pero eso es lo que encuentro tan
extraño. A pesar de que parece que no tiene ni un ápice de ensimismamiento, es uno de los tipos
más atractivos que he visto en mi vida.
creo _
Esto podría ser solo un efecto secundario de mi obsesión por la limpieza. Talvez yo
Anhelo tan desesperadamente el tipo de descuido que exhibe este tipo que estoy confundiendo
los celos con la fascinación.
También podría pensar que es lindo simplemente porque es una de las pocas personas en los
últimos dos años que no aparta la mirada de inmediato en el momento en que mis ojos se encuentran
con los suyos.
Todavía tengo que pasar su mesa para llegar a mi puesto detrás de él, y no puedo decidir si
quiero salir corriendo para quitarme los ojos de encima o si debo caminar en cámara lenta para
Puedo absorber la atención.
Su cuerpo se mueve cuando empiezo a pasar junto a él, y su mirada se vuelve demasiado
de repente. Demasiado invasivo. Siento mis mejillas sonrojarse y mi piel hormiguear, así que bajo
la mirada hacia mis pies y dejo que mi cabello caiga frente a mi cara. Incluso me meto un mechón en la
boca para bloquear más su vista. No sé por qué su mirada me hace sentir incómoda, pero lo es. Hace
apenas unos momentos,
Estaba pensando en lo mucho que extraño que me miren, pero ahora que está sucediendo,
solo quiero que mire hacia otro lado.
Justo antes de que esté fuera de mi visión periférica, miro en su dirección y atrapo el fantasma
de una sonrisa.
No debe haber notado mis cicatrices. Esa es la única razón por la que a un chico le gusta
me hubiera sonreído.
Puaj. Me molesta que incluso piense de esta manera. Yo no era esta chica. Solía tener
confianza, pero el fuego derritió hasta la última gota de mi autoestima.
He intentado recuperarlo, pero es difícil creer que alguien pueda encontrarme atractivo cuando ni
siquiera puedo mirarme en el espejo.
"Eso nunca pasa de moda", dice mi padre mientras me deslizo de nuevo en la cabina.
Lo miro, casi olvidándome de que estaba aquí. “¿Qué nunca envejece?”
Agita su tenedor hacia el mesero, quien ahora está parado en la caja registradora. “Eso”,
dice. “Tener fans”. Se mete un bocado de comida en la boca y empieza a hablar con la
boca llena. "Entonces, ¿de qué querías hablar conmigo?"
“¿Qué te hace pensar que quería hablar contigo sobre algo en particular?”
Hace un gesto sobre la mesa. Vamos a almorzar juntos. Obviamente tienes que decirme algo.
Es triste que esto sea a lo que ha llegado nuestra relación. Saber que una simple cita
para almorzar tiene que ser algo más que una hija que quiere ver a su padre.
“Me mudaré a Nueva York mañana. Bueno, esta noche, en realidad. pero mi vuelo
no es hasta tarde y no aterrizo oficialmente en Nueva York hasta el día 10”.
Agarra su servilleta y cubre una tos. Al menos creo que es una tos.
Seguramente esa noticia no hizo que se atragantara con la comida.
"¿Nueva York?" él farfulla.
Y luego . . . él ríe. Risas. Como si vivir en Nueva York fuera una broma.
Mantén la calma, Fallón. Tu padre es un imbécil. Esas son noticias viejas.
“¿Qué en el mundo? ¿Por qué? ¿Qué hay en Nueva York? Sus preguntas siguen
llegando a medida que procesa la información. "Y por favor no me digas que conociste a alguien
en línea".
Mi pulso está acelerado. ¿ No puede al menos pretender apoyar una de mis
decisiones?
“Quiero un cambio de ritmo. Estaba pensando en hacer una audición para Broadway”.
Cuando tenía siete años, mi padre me llevó a ver Cats en Broadway. Era la primera vez
que iba a Nueva York y fue uno de los mejores viajes de mi vida. Hasta ese momento, él
siempre me había empujado a ser actriz. Pero no fue hasta que vi esa presentación en vivo
que supe que tenía que ser actriz. Nunca tuve la oportunidad de dedicarme al teatro porque
mi padre dictó cada paso de mi carrera y él es más aficionado al cine. Pero han pasado
dos años desde que hice algo conmigo mismo. No sé si tengo el coraje de hacer una
audición pronto, pero tomar la decisión de mudarme a Nueva York es una de las cosas más
proactivas que he hecho desde el incendio.
Mi padre toma un trago y después de dejar su vaso, sus hombros caen con un suspiro.
“Fallon, escucha”, dice. “Sé que extrañas la actuación, pero ¿no crees que es hora de que
busques otras opciones?”
Estoy más allá de preocuparme por sus motivos ahora, ni siquiera señalo la pila
de mierda que me acaba de tirar. Toda mi vida, todo lo que hizo fue empujarme a
seguir sus pasos. Después del incendio, su aliento se detuvo por completo. No soy idiota.
Sé que piensa que ya no tengo lo que se necesita para ser actriz, y una parte de mí
sabe que tiene razón. La apariencia es muy importante en Hollywood.
Por eso precisamente quiero mudarme a Nueva York. Si alguna vez quiero actuar
de nuevo, el teatro puede ser mi mejor esperanza.
Ojalá no fuera tan transparente. Mi madre estaba encantada cuando le dije que quería
mudarme. Desde que me gradué y me mudé con Amber, rara vez salgo de mi apartamento.
Mamá se entristeció al saber que me alejaría de ella, pero se alegró de ver que estaba
dispuesto a dejar los confines no solo de mi apartamento, sino de todo el estado de
California.
Desearía que mi padre pudiera ver qué gran paso es este para mí.
“¿Qué pasó con ese trabajo de narrador?” él pide.
“Todavía estoy con ellos. Los audiolibros se graban en estudios. Los estudios existen
en Nueva York”.
Él rueda los ojos. "Desafortunadamente."
"¿Qué hay de malo con los audiolibros?"
Me lanza una mirada de incredulidad. “¿Aparte del hecho de que narrar audiolibros
se considera el pozo negro de la actuación? Puedes hacerlo mejor, Fallon.
Demonios, ve a la universidad o algo así.
Mi corazón se hunde. Justo cuando pensaba que no podía estar más ensimismado.
Deja de masticar y me mira directamente cuando se da cuenta de lo que insinúa.
Rápidamente se limpia la boca con la servilleta y me señala. "Tú
Sé que eso no es lo que quise decir. No digo que te hayas reducido a audiolibros. Lo
que digo es que puedes encontrar una mejor carrera a la que recurrir ahora que ya no puedes
actuar. No hay suficiente dinero en la narración.
O Broadway, para el caso.
Dice Broadway como si fuera veneno en su boca. “Para su información, hay muchos
actores respetables que también narran audiolibros. ¿Y necesitas que nombre a los mejores
actores de Broadway ahora mismo? Tengo todo el día.
Cede con un movimiento de cabeza, aunque sé que en realidad no está de acuerdo
conmigo. Simplemente se siente mal por insultar a una de las pocas profesiones
relacionadas con la actuación que puedo ejercer.
Se lleva el vaso vacío de agua a la boca e inclina la cabeza hacia atrás lo suficiente
como para salvar un sorbo del hielo que se derrite. “Agua”, dice, agitando su vaso en el aire
hasta que el mesero asiente y se acerca para volver a llenarlo.
Vuelvo a apuñalar mi salmón, que ya no está tibio. Espero que termine su comida pronto,
porque no estoy seguro de poder soportar mucho más de esta visita. La única sensación de
alivio que siento en este momento es saber que estaré en la costa opuesta a él mañana a
esta hora. Incluso si estoy cambiando el sol por
nieve.
“No hagas planes para mediados de enero”, dice, cambiando de tema. "Necesitaré que
vueles de regreso a Los Ángeles por una semana".
"¿Por qué? ¿Qué está pasando en enero?
"Tu viejo se está casando".
Aprieto la parte de atrás de mi cuello y bajo la mirada a mi regazo. "Mátame ahora."
Siento una punzada de culpa, porque por mucho que desee que alguien realmente
mátame ahora mismo, no quise decir esas palabras en voz alta.
“Fallon, no puedes juzgar si te gustará o no hasta que la conozcas”.
—No tengo que conocerla para saber que no me gustará —digo. “Ella se casa
tú, después de todo. Trato de ocultar la verdad en mis palabras con una sonrisa sarcástica, pero
estoy seguro de que él sabe que lo digo en serio cada palabra que le digo.
“En caso de que lo hayas olvidado, tu madre también eligió casarse conmigo, y parece
que te cae bien”, dice en respuesta.
Él me tiene allí.
“Touché. Pero en mi defensa, esta es tu quinta propuesta desde que tenía diez años.
“Pero solo la tercera esposa”, aclara.

Finalmente hundo mi tenedor en el salmón y le doy un mordisco. “Me haces querer
jurar a los hombres para siempre —digo con un bocado.

Él ríe. “Eso no debería ser un problema. Solo he sabido que tuviste una cita, y eso fue hace más
de dos años”.
Me trago el bocado de salmón de un trago.
¿En serio? ¿Dónde estaba yo cuando estaban asignando padres decentes? ¿Por qué tuve que
quedarme con el imbécil obtuso?
Me pregunto cuántas veces se ha metido el pie en la boca durante el almuerzo de hoy. Será
mejor que tenga cuidado o sus encías van a tener pie de atleta. Honestamente, no tiene idea de lo
que es hoy. Si lo hubiera hecho, nunca habría dicho algo tan descuidado.
Puedo ver en el surco repentino de su ceño que está intentando construir una disculpa por lo que
acaba de decir. Estoy seguro de que no lo dijo en serio en la forma en que lo tomé, pero eso no me
impide querer tomar represalias con mis propias palabras.
Levanto la mano y coloco mi cabello detrás de mi oreja izquierda, poniendo mis cicatrices a la
vista mientras lo miro directamente a los ojos. “Bueno, papá. Realmente no recibo la misma
atención de los chicos que solía recibir. Ya sabes, antes de que esto sucediera. Muevo mi
mano por mi rostro, pero ya me arrepiento de las palabras que acaban de salir de mi boca.
¿Por qué siempre me rebajo a su nivel? Soy mejor que esto.

Sus ojos caen a mi mejilla y luego bajan rápidamente a la mesa.
En realidad parece arrepentido, y contemplo dejar la amargura y ser un poco más amable con él.
Sin embargo, antes de que algo agradable pueda salir de mi boca, el tipo en la cabina detrás de mi
padre comienza a ponerse de pie y mi capacidad de atención se dispara. Trato de poner mi cabello
hacia atrás frente a mi cara antes de que se dé la vuelta, pero es demasiado tarde. Ya me está mirando
de nuevo.
La misma sonrisa que me disparó antes todavía está pegada a su rostro, pero esta
vez que no aparto la mirada de él. De hecho, mis ojos no dejan los suyos mientras se dirige a
nuestro stand. Antes de que pueda reaccionar, se desliza en el asiento con
a mí.
Santa mierda. ¿Qué está haciendo?

"Siento llegar tarde, nena", dice, envolviendo su brazo alrededor de mis hombros.
Me acaba de llamar nena. Este tipo al azar me rodeó con el brazo y
me llamó nena.
¿Qué diablos está pasando?

Miro a mi padre, pensando que está involucrado en esto de alguna manera, pero él está mirando
el extraño a mi lado con aún más confusión de lo que probablemente estoy.
Me pongo rígido bajo el brazo del tipo cuando siento que sus labios se presionan contra el costado de
mi cabeza. "Maldito tráfico de Los Ángeles", murmura.

Random Dude acaba de poner sus labios en mi cabello.
Qué.
Va.
En.
El chico se estira sobre la mesa para tomar la mano de mi padre. "Soy Ben", dice.
Benton James Kessler. El novio de tu hija.
La de tu hija . . . ¿qué?
Mi padre devuelve el apretón de manos. Estoy bastante seguro de que tengo
la boca abierta, así que la cierro de inmediato. No quiero que mi padre sepa que no
tengo ni idea de quién es este tipo. Tampoco quiero que este tal Benton piense que
mi mandíbula toca el suelo porque me gusta su atención. Solo lo miro así porque
bueno ... . . . porque obviamente es un lunático.
Suelta la mano de mi padre y se acomoda contra la mesa. Me da un guiño rápido
y se inclina hacia mí, acercando su boca lo suficiente a mi oído para merecer un
puñetazo.
“Solo hazlo”, susurra.
Él se aleja, todavía sonriendo.
¿Sígueme el rollo?
¿Qué es esto, su tarea de clase de improvisación?
Y luego me golpea.
Escuchó toda nuestra conversación. Debe estar fingiendo ser mi
novio como una forma extraña de pegarle a mi padre.
Eh. Creo que me gusta mi nuevo novio falso.
Ahora que sé que está jugando con mi padre, le sonrío con cariño.
"No pensé que lo lograrías". Me inclino hacia Ben y miro a mi padre.
“Cariño, sabes que he querido conocer a tu padre. casi nunca
llegar a verlo. Ninguna cantidad de tráfico podría haber impedido que apareciera
hoy”.
Le disparo a mi nuevo novio falso una sonrisa satisfecha por esa excavación. ben debe tener
un imbécil para un padre, también, porque parece saber exactamente qué decir.
"Oh, lo siento", dice Ben, centrándose en mi padre de nuevo. "No entendí tu
nombre".
Mi padre ya está mirando a Ben con desaprobación. Dios, me encanta.
"Donovan O'Neil", dice mi padre. “Probablemente hayas escuchado el nombre
antes. Yo era la estrella de…
“No”, interrumpe Ben. “No me suena”. Se vuelve hacia mí y me guiña un ojo.
"Pero Fallon me ha hablado mucho de ti". Me pellizca la barbilla y vuelve a mirar a mi padre. “Y hablando
de nuestra chica, ¿qué piensas de que se mude a Nueva York?” Me mira de nuevo y frunce el
ceño. “No quiero que mi mariquita se escape a otra ciudad, pero si eso significa que está siguiendo su
sueño, seré el primero en asegurarme de que esté en su vuelo”.
¿Mariquita? Será mejor que se alegre de que es mi novio falso, porque tengo ganas de darle un
puñetazo en sus bolas falsas por ese apodo cursi.
Mi papá se aclara la garganta, obviamente incómodo con nuestro nuevo invitado a almorzar. “Se
me ocurren algunos sueños que una chica de dieciocho años debería seguir, pero Broadway no es uno
de ellos. Sobre todo con la carrera que ya ha tenido.
Broadway es un paso hacia abajo, en mi opinión”.
Ben ajusta su posición en su asiento. Huele muy bien. Creo. Ha sido
tanto tiempo desde que me senté tan cerca de un chico, puede que huela completamente normal.
"Menos mal que tiene dieciocho años", dice Ben en respuesta. “Opiniones de los padres sobre
lo que haga con su vida realmente no importa mucho en este momento”.
Sé que solo está actuando, pero nadie me ha defendido así antes. Está haciendo que mis
pulmones se sientan como si estuvieran paralizados. Pulmones estúpidos.
“No es una opinión cuando proviene de un profesional de la industria”, dice mi padre. "Es un
hecho. He estado en este negocio el tiempo suficiente para saber cuándo alguien necesita retirarse”.
Muevo mi cabeza hacia mi padre al mismo tiempo que el brazo de Ben se tensa alrededor de mis
hombros.
"¿Retirarse?" Ben dice. "¿De verdad acabas de decir, en voz alta, que tu hija tiene que darse
por vencida?"
Mi padre pone los ojos en blanco y cruza ambos brazos sobre su pecho mientras mira a Ben. Ben quita
su brazo de alrededor de mis hombros y refleja los movimientos de mi padre, mirándolo fijamente.
Dios, esto es tan incómodo. Y tan asombroso. Nunca he visto a mi padre actuar así. Nunca he visto
que le disguste alguien al instante.
Escucha, Ben. Dice su nombre con la boca llena de disgusto. "Fallon no necesita que le llenes
la cabeza con tonterías simplemente porque estás entusiasmado con la perspectiva de tener una
llamada de botín en la costa este".
Ay dios mío. ¿Mi padre se refirió a mí como la llamada del botín de este tipo? Mi
la boca está abierta mientras continúa.
“Mi hija es inteligente. ella es dura Ella acepta que la carrera por la que trabajó toda su vida está fuera
de discusión ahora que. . .” Él mueve su mano
hacia mi. “Ahora que ella. . .”

No puede terminar su propia oración, y una mirada de arrepentimiento lo invade.
su cara. Sé exactamente lo que estaba a punto de decir. Lleva dos años
diciendo todo menos eso.
Fui una de las actrices adolescentes más prometedoras hace solo dos años,
y en el momento en que el fuego quemó mi apariencia, el estudio canceló mi
contrato. Creo que lamenta la idea de que no es el padre de una actriz más de lo que
lamenta casi perder a su hija en un incendio causado por su descuido.
Una vez cancelado mi contrato, nunca hablamos de la posibilidad de que volviera

a actuar. Ya nunca hablamos en absoluto . Pasó de ser el padre que pasó todos sus
días en el set conmigo durante un año y medio, al padre al que veo tal vez una vez
al mes.
Así que que me aspen si no termina lo que estaba a punto de decir. He estado
esperando dos años para escucharlo admitir que mi apariencia es la razón por la que
ya no tengo una carrera. Hasta hoy, siempre ha sido una suposición silenciosa. Nunca
hablamos de por qué ya no actúo. Sólo hablamos del hecho de que yo no. Y ya que
está, también sería bueno escucharlo admitir que el fuego también destruyó nuestra
relación. No tiene ni idea de cómo ser un padre para mí ahora que ya no es mi
entrenador de actuación ni mi manager.
Estrecho mis ojos en su dirección. "Termina tu oración, papá".
Sacude la cabeza, tratando de descartar el tema por completo. arqueo un
ceja, desafiándolo a continuar.
"¿De verdad quieres hacer esto ahora mismo?" Mira en dirección a Ben, con la
esperanza de usar a mi novio fingido como amortiguador.
"De hecho, lo hago".
Mi padre cierra los ojos y suspira pesadamente. Cuando los abre de nuevo, él
se inclina hacia delante y cruza los brazos sobre la mesa. “Sabes que creo que
eres hermoso, Fallon. Deja de torcer mis palabras. Es este negocio el que tiene
estándares más altos que los de un padre, y todo lo que podemos hacer es aceptarlo.
De hecho, pensé que lo habíamos aceptado”, dice, mirando en dirección a Ben.
Muerdo el interior de mi mejilla para evitar decir algo de lo que me arrepienta.
Siempre he sabido la verdad. Cuando me vi en el espejo por primera vez en el hospital,
supe que todo había terminado. Pero escuchar a mi padre admitir en voz alta que él
también cree que debería dejar de perseguir mis sueños es más de lo que estaba
preparado.
"Wow", murmura Ben por lo bajo. "Eso fue . . .” el mira mi
padre y sacude la cabeza con disgusto. "Eres su padre".

Si no lo supiera mejor, diría que la mueca en el rostro de Ben es genuina.
y no solo está actuando.
"Exactamente. soy su padre No su madre, quien le da de comer cualquier mierda que crea
que hará que su pequeña se sienta mejor. Nueva York y Los Ángeles están llenos de miles de
chicas que siguen el mismo sueño que Fallon ha estado siguiendo toda su vida. Chicas que son
tremendamente talentosas. Excepcionalmente hermoso. Fallon sabe que creo que tiene más
talento que todos juntos, pero también es realista. Todos tienen sueños, pero desafortunadamente,
ella ya no tiene las herramientas necesarias para lograr los suyos. Necesita aceptar eso antes
de gastar dinero en una mudanza a campo traviesa que no va a hacer nada por su carrera”.
Cierro mis ojos. Quien dijo que la verdad duele estaba siendo optimista. El
La verdad es un hijo de puta insoportablemente doloroso.
"Jesús", dice Ben. "Eres increíble."
“Y tú eres poco realista”, responde mi padre.
Abro los ojos y empujo el brazo de Ben, haciéndole saber que quiero salir del
puesto. No puedo hacer esto más.
Ben no se mueve. En cambio, desliza su mano debajo de la mesa y agarra mi
rodilla, instándome a permanecer sentado.
Mi pierna se pone rígida bajo su toque, porque mi cuerpo está enviando señales mixtas.
señales a mi cerebro. Estoy enojado con mi padre en este momento. Furioso. Pero de
alguna manera me siento reconfortado por este completo extraño que está tomando por mí sin
razón aparente. Quiero gritar y quiero sonreír y quiero llorar, pero sobre todo, solo quiero
algo para comer. Porque ahora tengo hambre y desearía tener salmón tibio, ¡maldita sea!
Trato de relajar mi pierna para que Ben no sienta lo tensa que estoy, pero es el primer chico
en mucho tiempo que realmente me toca físicamente. Es un poco raro si te soy sincero.
“Permítame preguntarle algo, Sr. O'Neil”, dice Ben. “¿Johnny Cash tenía paladar hendido?”
Mi padre está tranquilo. Yo también me quedo callado, con la esperanza de que la pregunta
aleatoria de Ben tenga algún sentido. Le iba tan bien hasta que empezó a hablar de cantantes
de country.
Mi padre mira a Ben como si estuviera loco. “¿Qué diablos tiene que ver un cantante de
country con esta conversación?”
"Todo", responde Ben rápidamente. Y no, no tenía uno. Sin embargo,
el actor que lo interpretó en Walk the Line tiene una cicatriz muy prominente en el rostro.
De hecho, Joaquin Phoenix fue nominado a un Premio de la Academia por ese papel”.
Mi pulso se acelera cuando me doy cuenta de lo que está haciendo.

“¿Qué pasa con Idi Amin?” pregunta Ben.
Mi padre pone los ojos en blanco, aburrido con esta línea de preguntas. "¿Qué hay de
él?"
“Él no tenía un ojo vago. Sin embargo, el actor que lo interpretó, Forest
Whitaker—lo hace. Otro nominado al Premio de la Academia, bastante divertido. Y
ganador.
Esta es la primera vez que veo a alguien poner a mi padre en su lugar. Y
aunque toda esta conversación me está haciendo sentir incómodo, no estoy demasiado
incómodo para disfrutar de este raro y hermoso momento.
“Felicitaciones”, le dice mi padre a Ben, completamente impasible. “Enumeró dos
ejemplos exitosos de millones de fallas”.
Trato de no tomar las palabras de mi padre como algo personal, pero es difícil no
hacerlo. Sé que en este punto se ha convertido más en una lucha de poder entre ellos
dos, y menos entre él y yo. Es realmente decepcionante que prefiera ganar una discusión
contra un completo extraño que defender a su propia hija.
“Si su hija es tan talentosa como dice que es, ¿no le gustaría animarla a no renunciar
a sus sueños? ¿Por qué querrías que ella viera el mundo como tú lo ves?
Mi padre se pone rígido. “¿Y cómo, exactamente, cree que veo el mundo, Sr.
Kessler?
Ben se recuesta en nuestra cabina sin romper el contacto visual con mi padre.
“A través de los ojos cerrados de un gilipollas arrogante”.
El silencio que sigue es como la calma antes de la tormenta. espero a uno de
para lanzar el primer puñetazo, pero en cambio, mi padre mete la mano en el bolsillo y
saca su billetera. Arroja dinero en efectivo sobre la mesa y luego mira directamente
a mi.
"Puedo ser honesto hasta el extremo, pero si lo que prefieres escuchar son tonterías,
entonces este imbécil es perfecto para ti". Se desliza fuera de la cabina. "Apuesto a que
tu madre lo ama", murmura.
Me estremezco ante sus palabras y quiero desesperadamente lanzarle un insulto. Uno
tan épico que heriría su ego durante días. El único problema con eso es que no hay nada
que alguien pueda decir que pueda herir a un hombre que no tiene absolutamente
ningún corazón.
En lugar de gritarle algo mientras sale por la puerta, simplemente me siento en silencio.
Con mi novio falso.

Este tiene que ser el momento más humillante e incómodo de mi vida.
Tan pronto como siento que la primera lágrima comienza a escapar, empujo contra el brazo de Ben. "I
necesito salir —susurro. "Por favor."
Se desliza fuera de la cabina, y mantengo la cabeza baja mientras me pongo de pie
y paso junto a él. No me atrevo a mirarlo mientras me dirijo hacia el baño de nuevo.
El hecho de que sintiera la necesidad de fingir ser mi novio es bastante vergonzoso.
Pero luego tuve que ir y tener la peor pelea que he tenido con mi padre justo en frente de
él.
Si yo fuera Benton James Kessler, ya me habría dejado fingido.
ben
Cuelgo la cabeza entre mis manos y espero a que regrese del baño.
Debería irme, en realidad.
Aunque no quiero irme. Siento que pisoteé su día con el truco que acabo de hacer con
su papá. Por más suave que intenté ser, no entré en la vida de esta chica con la discreta
gracia de un zorro. Me lancé con la sutileza de un elefante de quince mil libras.
¿Por qué sentí la necesidad de intervenir? ¿Por qué pensé que ella no era capaz de
manejar a su padre por su cuenta? Probablemente esté enojada conmigo en este momento,
y solo hemos estado saliendo falsamente durante media hora.
Es por eso que elijo no tener novias en la vida real. ni siquiera puedo fingir
sin iniciar una pelea.
Pero acabo de pedirle un plato caliente de salmón, así que tal vez eso compense un poco.
Finalmente sale del baño, pero en el momento en que me ve todavía sentado en

su lado de la cabina, hace una pausa. La confusión en su rostro deja claro que
estaba segura de que me habría ido para cuando regresara a la mesa.
Debería haberme ido. Debería haberme ido hace media hora.
Podría, debería, podría.
Me pongo de pie y le hago señas para que se siente. Me mira con recelo mientras se
desliza en su asiento. Me acerco a la otra cabina y recojo mi computadora portátil, mi plato
de comida y mi bebida. Los dejo todos en su mesa y luego ocupo el asiento en el que su
padregilipollas estaba sentado minutos antes.
Está mirando la mesa, probablemente preguntándose a dónde fue a parar su comida.
“Hacía frío”, le digo. “Le dije al mesero que te trajera otro plato”.
Sus ojos se posan en los míos, pero su cabeza no se mueve. Ella no esboza una sonrisa
ni dice gracias. Ella solo . . . miradas
Le doy un mordisco a mi hamburguesa y empiezo a masticar.
Sé que no es tímida. Me di cuenta por la forma en que le habló a su padre que ella
tiene descaro, así que estoy un poco confundido por su silencio en este momento. Trago mi
bocado de comida y tomo un trago de mi refresco, manteniendo un contacto visual silencioso
con ella todo el tiempo. Desearía poder decir que estoy preparando mentalmente una disculpa
brillante, pero no es así. Parece que tengo una mente de una sola pista, y esa pista lleva
directamente a las dos cosas en las que ni siquiera debería estar pensando en este momento.
Sus pechos.
Ambos.
Lo sé. Soy patético. Pero si vamos a sentarnos aquí y mirarnos fijamente, sería bueno que
mostrara un poco de escote, en lugar de usar esta camisa de manga larga que deja todo a la
imaginación . Hace ochenta grados afuera. Debería estar en algo mucho menos inspirado.
. . . convento
Una pareja sentada unas mesas más allá se levanta y comienza a pasar junto a nosotros,
hacia la salida. Me doy cuenta de que Fallon aparta la cabeza de ellos y deja que su cabello caiga
frente a su rostro como un escudo protector. Ni siquiera creo que se dé cuenta de que lo está
haciendo. Parece una reacción tan natural para ella tratar de encubrir lo que ve como defectos.
Probablemente por eso lleva la camisa de manga larga. Protege a todos de ver lo que
hay debajo.
Y por supuesto, este pensamiento me lleva de nuevo a sus pechos. ¿Están cicatrizados,
¿también? ¿Cuánto de su cuerpo está realmente afectado?
Comienzo a desnudarla mentalmente, y no de manera sexual. Tengo curiosidad.
Realmente curioso, porque no puedo dejar de mirarla, y eso no es propio de mí. Mi madre me crió
con más tacto que esto, pero lo que mi madre no me enseñó es que habría chicas como esta que
probarían esos modales simplemente por existir.
Pasa un minuto completo, tal vez dos. Me como la mayoría de mis papas fritas,
observándola mirarme. Ella no parece enojada. Ella no parece asustada. En este punto, ella
ni siquiera está tratando de ocultar las cicatrices que tan desesperadamente trata de cubrir de
todos los demás.
Sus ojos comienzan a descender lentamente hasta detenerse en mi camiseta. Ella
lo mira por un momento, y luego mueve su mirada sobre mis brazos, mis hombros, mi
cara. Se detiene cuando llega a mi pelo.
"¿A dónde fuiste esta mañana?"
Su pregunta es increíblemente aleatoria y hace que me detenga a mitad de la masticación.
Supuse que la primera pregunta que me haría sería por qué me encargué de interferir en
su vida personal. Tardo unos segundos en tragar,
tomar un trago, limpiarme la boca y luego recostarme en mi reservado.

"¿Qué quieres decir?"
Ella hace señas a mi cabello. "Tu cabello es un desastre". Ella hace un gesto a mi camisa.
"Llevas la misma camisa que usaste ayer". Sus ojos se posan en mis dedos. “Tus uñas
están limpias”.
¿Cómo sabe que estoy usando la misma camisa que usé ayer?
"Entonces, ¿por qué te fuiste de donde te despertaste con tanta prisa hoy?" ella pregunta.
Miro hacia abajo a mi camisa y luego a mis uñas. ¿Cómo diablos ella
¿Sabes que me fui a toda prisa esta mañana?
“La gente que no se cuida no tiene las uñas tan limpias como
tuyo”, dice ella. Contradice la mancha de mostaza de tu camisa.
Miro hacia abajo a mi camisa. En la mancha de mostaza no me había fijado hasta ahora.
“Tu hamburguesa tiene mayonesa. Y como la mostaza casi nunca se come
para el desayuno, y está inhalando su comida como si no hubiera comido desde ayer,
entonces es más que probable que la mancha se deba a lo que comió en la cena anoche. Y
obviamente no te has mirado en un espejo hoy o no habrías salido de tu casa con tu
cabello luciendo así. ¿Te duchaste y te quedaste dormido sin secarte el cabello? Se toca el pelo
largo y lo mueve entre los dedos. “Porque un cabello tan grueso como el tuyo se dobla cuando
duermes mojado. Hace que sea imposible arreglarlo sin volver a lavarlo”. Se inclina hacia
adelante y me mira con curiosidad. “¿Cómo diablos se levantó tanto la parte frontal de tu cabello?
¿Duermes boca abajo o algo así?
¿Que es ella? ¿Un detective?

. . .” La miro con incredulidad. "Sí. Duermo boca abajo. Y yo llegué tarde a clase.
Ella asiente como si de alguna manera ya lo supiera.

El mesero aparece con un plato fresco de comida y le vuelve a llenar el agua. Él abre
la boca como si quisiera decirle algo, pero ella no le presta atención. Todavía me mira fijamente,
pero le murmura un gracias.
Parece que está a punto de irse, pero antes de hacerlo, se detiene y se vuelve hacia ella.
Se retuerce las manos, obviamente nervioso por hacer cualquier pregunta que esté a punto
de salir de su boca. "Entonces . . . eh ¿Donovan O'Neil? ¿Él es tu padre?"
Ella mira al mesero con una expresión ilegible. "Sí", dice rotundamente.
El mesero sonríe y se relaja con su respuesta. "Wow", dice, temblando.

su cabeza en fascinación. “¿Qué tan asombroso es eso? ¿Tener a Max Epcott por padre?
Ella no sonríe ni se inmuta. Nada en su rostro indica que esta es una pregunta que ha
escuchado un millón de veces antes. Espero su respuesta sarcástica, porque según la
forma en que respondió a los comentarios sin sentido de su padre, no hay forma de que este
pobre mesero salga ileso de aquí.
Justo cuando creo que está a punto de poner los ojos en blanco, suelta un suspiro reprimido.
y sonrisas “Fue absolutamente surrealista. Soy la hija más afortunada del mundo”.
El camarero sonríe. "Eso es realmente genial."

Cuando él se da vuelta y se aleja, ella me mira de nuevo. "¿Qué tipo de clase?" ella pregunta.
Me toma un momento procesar su pregunta porque todavía estoy tratando de procesar

la respuesta de mierda que acaba de darle al mesero. Casi pregunto al respecto, pero lo
pienso mejor. Estoy seguro de que es más fácil para ella darles a las personas las respuestas
que esperan escuchar, en lugar de escuchar la verdad. Eso, y probablemente sea la persona
más leal que he conocido, porque no estoy seguro de poder decir esas cosas sobre ese
hombre si fuera mi padre.
"Escritura creativa."
Ella sonríe pensativa y toma su tenedor. Sabía que no eras actor. Le da un mordisco a
su salmón, y antes de tragarse el primer mordisco, ya lo está cortando de nuevo. Los siguientes
minutos los pasamos en completo silencio mientras ambos terminamos de comer. Lavo
todo mi plato, pero ella aparta el suyo antes de terminar la mitad.
"Entonces dime algo", dice ella, inclinándose hacia adelante. “¿Por qué crees que yo
¿Necesitaba que vinieras a mi rescate con esa mierda de novio falso?
Y ahí está. Ella está molesta conmigo. Pensé que podría serlo.
No pensé que necesitabas que te rescataran. A veces me resulta difícil controlar mi
indignación en presencia del absurdo”.
Ella levanta una ceja. "Definitivamente eres un escritor, porque ¿quién diablos habla así?"
Me río. "Lo siento. Supongo que lo que intento decir es que puedo ser un
idiota temperamental y que debería haberme ocupado de mis propios asuntos”.
Saca la servilleta de su regazo y la pone en su plato. Uno de sus hombros se levanta
con un pequeño encogimiento de hombros. "No me importó", dice con una sonrisa.
“Fue divertido ver a mi padre tan nervioso. Y nunca antes había tenido un novio falso”.
“Nunca he tenido un novio de verdad antes,” respondo.

Sus ojos se mueven hacia mi cabello. “Créeme, eso es obvio. Ningún hombre gay que conozco
habría salido de la casa con el aspecto que tienes ahora.
Tengo la sensación de que a ella no le importa la forma en que me veo casi tanto como
ella está dejando en. Estoy seguro de que recibe su parte justa de discriminación
física, por lo que me resulta difícil creer que sería del tipo que incluye la apariencia física
en lo alto de su lista de prioridades en un hombre.
Pero no se me escapa que se está burlando de mí. Si no lo supiera mejor, diría que estaba
coqueteando.
Sí. Definitivamente debería haberme ido de este restaurante hace mucho tiempo, pero este
es uno de los pocos momentos en los que estoy realmente agradecido por la gran cantidad de
malas decisiones que tiendo a tomar.
El camarero trae la cuenta, pero antes de que pueda pagarla, Fallon recoge la cuenta.
fajo de billetes que su padre tiró sobre la mesa y se lo entregó.
"¿Necesitas un cambio?" él pide.
Ella lo rechaza. "Quédatelo."
El mesero limpia la mesa y cuando se aleja, no queda nada entre nosotros. El final inminente
de la comida me deja un poco inquieto, porque no estoy seguro de qué decir para mantenerla
aquí más tiempo. La chica se muda a Nueva York y lo más probable es que nunca la vuelva a
ver. No sé por qué la idea de eso me pone ansiosa.
"Entonces", dice ella. "¿Deberíamos romper ahora?"

Me río, a pesar de que todavía estoy tratando de discernir si tiene un ingenio
inexpresivo increíble, o absolutamente ninguna personalidad. Hay una línea muy fina entre los
dos, pero apuesto a que es lo primero. Esperando que lo sea, de todos modos.
“Ni siquiera hemos estado saliendo una hora todavía y ya quieres dejar
¿a mí? ¿No soy muy bueno en esto del novio?
Ella sonríe. “Un poco demasiado bueno. Me está extrañando, para ser honesto. Es este el
momento en que rompes la última ilusión de novio y me dices que dejaste embarazada a mi
prima mientras estábamos en un descanso?
No puedo evitar reírme de nuevo. Definitivamente ingenio inexpresivo. “Yo no la golpeé
arriba. Ya tenía siete meses de embarazo cuando me acosté con ella”.
Un contagioso estallido de risa llega a mis oídos, y nunca he estado más agradecido de
tener un sentido del humor medio decente. No voy a permitir que esta chica desaparezca de
mi vista hasta que le saque al menos tres o cuatro de esas risas.
Su risa se desvanece, seguida por la sonrisa en su rostro. ella mira hacia

la puerta. "¿Tu nombre es realmente Ben?" —pregunta, volviendo a mirarme a los ojos.
Asiento con la cabeza.
"¿Cuál es tu mayor arrepentimiento en la vida, Ben?"

Una pregunta extraña, pero voy con ella. Odd parece completamente normal con esta chica, y
no importa el hecho de que nunca le diría a nadie mi mayor arrepentimiento. —Creo que no lo he
superado todavía —miento.
Ella me mira pensativa. “¿Así que eres un ser humano decente? ¿Nunca has matado a nadie?
"Hasta ahora."
Ella contiene una sonrisa. "Entonces, si pasamos más tiempo juntos hoy, ¿no vas a
asesinarme?"
“Solo si es en defensa propia”.
Ella se ríe y luego alcanza su bolso. Ella lo envuelve sobre su hombro
y se pone de pie. "Eso es un alivio. Vayamos a Pinkberry y podemos terminar con el postre.
Odio el helado. Odio el yogur.

Odio especialmente el yogur que finge ser helado.
Pero que me aspen si no tomo mi computadora portátil y mis llaves y la sigo a donde sea que
esté dispuesta a llevarme.
•••
"¿Cómo has vivido en Los Ángeles desde que tenías catorce años sin poner un pie dentro de
Pinkberry?" Casi suena ofendida. Se aparta de mí para estudiar de nuevo la elección de los
ingredientes. “¿Al menos has oído hablar de Starbucks?”
Me río y señalo los ositos de goma. El servidor saca una cucharada en

mi contenedor “Prácticamente vivo en Starbucks. Soy escritor. Es un rito de iniciación”.
Ella está de pie frente a mí en la fila, esperando nuestro turno para pagar, pero está
mirando mi contenedor con disgusto.
“Oh, Dios mío”, dice ella. “No puedes venir a Pinkberry y solo comer aderezos”. Me mira
como si hubiera matado a un gatito. "¿Eres humano?"
Pongo los ojos en blanco y le doy un codazo en el hombro para darle la espalda. "Detener
reprendiéndome o te dejaré antes de que encontremos una mesa.
Saco un billete de veinte de mi billetera y pago nuestro postre. Maniobramos nuestro

camino a través del restaurante lleno de gente, pero no hay mesas libres. Se dirige
directamente a la puerta, así que la sigo afuera y por la acera hasta que encuentra un banco
vacío. Se sienta en él con las piernas cruzadas y deja el cuenco en su regazo. Es la primera
vez que miro su cuenco y me doy cuenta de que no tiene ni un solo aderezo.
Miro mi tazón, lleno de nada más que coberturas.

"Lo sé", dice ella, riendo. “Jack Sprat no podía comer grasa. . .”
“Su esposa no podía comer carne magra”, termino.
Ella sonríe y se mete un bocado en la boca. Saca la cuchara y se lame el yogur helado de
su labio inferior.
No me esperaba esto hoy de todos los días. Estar sentado frente a esta chica,
verla lamer el helado de sus labios y tener que tragar aire solo para asegurarme de que
sigo respirando.
“¿Así que eres escritor?”
Su pregunta me da la base que necesito para sacar mi mente de la cuneta.
Asiento con la cabeza. "Espero ser. Nunca lo he hecho profesionalmente, así que no estoy seguro
de poder llamarme escritor todavía”.
Se mueve hasta quedar frente a mí y apoya el codo en la parte posterior de la
banco. “No se necesita un cheque de pago para validar que eres un escritor”.
"Validar no es en realidad una palabra".
"¿Ver?" ella dice. “Ni siquiera sabía eso, así que obviamente eres un escritor.
Cheque de pago o no, te estoy llamando escritor. Ben el escritor. Así es como me voy a
referir a ti de ahora en adelante.”
Me río. "¿Y cómo debo referirme a ti?"
Ella mastica la punta de su cuchara durante unos segundos, sus ojos se entrecerraron en
contemplación. "Buena pregunta", dice ella. “Estoy en una especie de transición en este
momento”.
"Fallon the Transient", ofrezco.
Ella sonríe. "Eso funciona."
Su espalda se encuentra con el banco cuando mira hacia adelante. Descruza las piernas,
permitiendo que sus pies toquen el suelo. “Entonces, ¿qué tipo de escritura quieres hacer?
¿Novelas? ¿Guiones?
“Ojalá todo. Realmente no quiero ponerle un límite todavía, solo tengo dieciocho años.
Tengo ganas de probarlo todo, pero mi pasión son definitivamente las novelas. Y poesía.
Un suspiro silencioso sale de su boca antes de tomar otro bocado. No sé

cómo, pero parece que mi respuesta la puso triste.

“¿Qué hay de ti, Fallon el Transitorio? ¿Cuál es tu meta en la vida?”
Me lanza una mirada de soslayo. “¿Estamos hablando de objetivos de vida ahora o cuál es nuestra
pasión?”
"No es una gran diferencia."
Ella se ríe a medias. “Hay una gran diferencia. mi pasión es
actuar, pero esa no es realmente mi meta en la vida”.
"¿Por qué no?"
Sus ojos se entrecierran en mi dirección antes de volver a mirar su contenedor. Ella
comienza a remover el yogur helado con su cuchara. Ella suspira con todo su cuerpo esta vez, como
si se estuviera desmoronando en el suelo.
“Ya sabes, Ben. Aprecio lo amable que has sido desde que nos convertimos en un
pareja, pero puedes parar con el acto. Mi papá no está aquí para presenciarlo”.
Estaba a punto de tomar otro bocado, pero mi mano se congela antes de que la cuchara golpee
mi boca. "¿Que se supone que significa eso?" —pregunto, desconcertada por la caída en picada
que acaba de tomar esta conversación.
Ella apuñala su yogur con la cuchara antes de inclinarse y tirarlo a un bote de basura a su lado.
Levanta una pierna y la rodea con los brazos, mirándome de nuevo. "¿Realmente no conoces mi
historia o solo estás fingiendo no saber?"
No estoy muy seguro de a qué historia se está refiriendo, así que sacudo ligeramente la
cabeza. "Estoy tan confundido en este momento".
ella suspira De nuevo. No creo haber hecho suspirar tanto a una chica en tan poco tiempo. Y no son
el tipo de suspiros que hacen que un chico se sienta bien con sus habilidades. Son el tipo de suspiros
que lo hacen preguntarse qué diablos está haciendo mal.
Toca con el pulgar un trozo de madera suelta del respaldo del banco. Se enfoca en la
madera como si le estuviera hablando a ella, en lugar de a mí. “Tuve mucha suerte cuando tenía
catorce años. Consiguió un papel en una versión adolescente cursi de Sherlock Holmes conoce a
Nancy Drew llamada Gumshoe. Actué en ese programa durante un año y medio y estaba
empezando a funcionar muy bien. Pero luego sucedió esto ”. Ella hace señas a su cara. “Me quitaron
el contrato. Fui reemplazado y no he actuado desde entonces. Eso es lo que quiero decir cuando digo
que las metas y las pasiones son dos cosas separadas. Actuar es mi pasión, pero como dijo mi
padre, ya no tengo las herramientas necesarias para lograr mi objetivo en la vida. Así que supongo
que pronto buscaré uno nuevo, a menos que ocurra un milagro en Nueva York”.
Ni siquiera sé qué decir a eso. Ella me está mirando ahora, esperando

en busca de una respuesta, pero no puedo pensar en una lo suficientemente rápido. Apoya la
barbilla en su brazo y mira detrás de mí.
"No soy muy bueno con el discurso de motivación sobre el terreno", le digo.
“A veces, por la noche, reescribo las conversaciones que tuve durante el día, pero las cambio
para que reflejen todo lo que desearía haber dicho en ese momento.
Así que solo quiero que sepas que esta noche, cuando escriba esta conversación en un papel,
diré algo realmente heroico y te hará sentir muy bien con tu vida”.
Deja caer la frente contra su brazo y se ríe. La vista hace

Yo sonrio. “Esa es, con mucho, la mejor respuesta que he recibido a esa historia”.
Me inclino hacia adelante para tirar mi contenedor en el bote de basura detrás de ella. Es el
Lo más cerca que he estado de ella desde que estábamos sentados juntos en la cabina.
Todo su cuerpo se pone rígido con mi proximidad. En lugar de retirarme de inmediato, la miro
directamente a los ojos antes de concentrarme en su boca.
—Para eso están los novios —digo mientras me alejo lentamente de ella.
Normalmente, no lo pensaría dos veces sobre el hecho de que estoy coqueteando
deliberadamente con una chica. Lo hago todo el tiempo. Pero Fallon me mira como si acabara
de cometer el pecado capital, y me hace preguntarme si he estado malinterpretando la vibra entre
nosotros.
Me alejo por completo, sin rehuir nunca la mirada de molestia en su rostro. Ella me señala
con el dedo. "Eso", dice ella. "Justo ahí. Esa es la mierda a la que me refiero”.
No estoy seguro de saber a qué se refiere, así que procedo con cautela.
"¿Crees que estoy fingiendo coquetear contigo para que te sientas mejor contigo mismo?"
"¿No es así?"
¿Ella realmente piensa eso? ¿De verdad la gente no coquetea con ella? ¿Es esto por
sus cicatrices o por sus inseguridades sobre sus cicatrices? Seguramente los chicos no son
tan superficiales como ella insinúa. Si es así, estoy avergonzado en nombre de todos los hombres.
Porque esta chica debería luchar contra los chicos que coquetean con ella, no cuestionar sus
motivos.
Aprieto la tensión desde el centro de mi mandíbula y luego cubro mi boca con mi mano
mientras contemplo cómo responder. Por supuesto, esta noche, cuando piense en este momento,
se me ocurrirán todo tipo de respuestas geniales. Pero en este momento supongo que iré con
honestidad. . . . No se me ocurre la respuesta perfecta para salvar mi vida.
Sobre todo honesto, de todos modos. Esa parece ser la mejor manera de responder a esta
chica, ya que lee tonterías como si fueran
escrito en papel transparente.

Ahora soy yo el que suelta un pesado suspiro.
"¿Quieres saber lo que pensé cuando te vi por primera vez?"
Ella inclina la cabeza. “¿Cuándo me viste por primera vez? ¿ Quieres decir como
hace una hora entera ?
Ignoro su cinismo y continúo. “La primera vez que pasaste junto a mí, antes de que
interrumpiera tu cita para almorzar con tu padre, miré tu trasero todo el tiempo que te
estabas alejando. Y no pude evitar preguntarme qué tipo de bragas tenías puestas.
Eso es todo en lo que pensé todo el tiempo que estuviste en el baño. ¿Eras una
chica tanga? ¿Ibas como comando?
Porque no vi un contorno en tus jeans que insinuara que estabas usando ropa interior
normal.
“Antes de que regresaras del baño, comencé a tener una sensación de pánico
en el estómago, porque no estaba seguro de querer ver tu rostro. Había estado
escuchando tu conversación y ya sabía que me atraía tu personalidad. Pero, ¿y tu
cara? La gente dice que no juzgues un libro por su portada, pero ¿qué pasa si de
alguna manera lees el interior del libro sin ver primero la portada? ¿Y si realmente
te gustara lo que hay dentro de ese libro? Por supuesto, cuando vas a cerrar el
libro y estás a punto de ver la portada por primera vez, esperas que sea algo que
te resulte atractivo.
Porque, ¿quién quiere un libro increíblemente escrito sentado en su estantería si
tiene que mirar una portada de mierda?
Rápidamente baja la mirada a su regazo, pero sigo hablando.
“Cuando saliste del baño, lo primero que noté fue tu cabello. Me recordó a la primera
chica que besé. Su nombre era Abita. Tenía un pelo estupendo y siempre olía a coco,
así que me pregunté si tu pelo olía a coco. Y luego me hizo preguntarme si besaste
como Abitha, porque aunque fue mi primer beso, sigue siendo uno de los únicos de
los que puedo recordar cada detalle. De todos modos, inmediatamente noté tus ojos
después de admirar tu cabello. Todavía estabas a varios metros de distancia, pero me
mirabas directamente, casi como si no pudieras entender por qué estaba mirando.
“Pero luego me sentí realmente inquieto y me moví en mi asiento, porque como ya

lo señalaste tan claramente, ni siquiera me había mirado en el espejo todavía. No
sabía lo que estabas viendo ahora que me estabas mirando, y si te gustaba lo que
estabas viendo. Mis palmas comenzaron a sudar porque esta era la primera impresión
que tenías de mí y no sabía si era
suficientemente bueno.
“Estabas casi en mi stand en este punto y fue entonces cuando mis ojos se posaron en
tu mejilla. A tu cuello. Vi las cicatrices por primera vez, y justo cuando las noté, bajaste los ojos
al suelo y dejaste que tu cabello cubriera la mayor parte de tu rostro. ¿Y sabes lo que pensé en ese
momento, Fallon?
Sus ojos se encuentran con los míos y me doy cuenta de que en realidad no quiere que lo diga.
Ella cree que sabe exactamente lo que pensé en ese momento, pero no tiene idea.
"Estaba tan aliviada", le digo. “Porque me di cuenta con ese simple

movimiento que estabas realmente inseguro. Y me di cuenta, ya que obviamente no
tenías idea de lo jodidamente hermosa que eras, que en realidad podría tener una oportunidad
contigo. Y entonces sonreí. Porque tenía la esperanza de que, si jugaba bien mis cartas, podría
averiguar exactamente qué tipo de bragas llevabas debajo de esos jeans.
Es como si el mundo eligiera este momento para quedarse en silencio. No pasan coches. Ningún
pájaro canta. La acera que nos rodea está completamente vacía. Son los diez segundos más largos
de mi vida, esperando a que responda. Hasta luego, diez segundos es tiempo suficiente para que yo
quiera retractarme de todo. Es tiempo suficiente para desear haber mantenido la boca cerrada,
en lugar de exponerlo todo de esa manera.
Fallon se aclara la garganta y aparta la mirada de mí. Se empuja del banco y se pone de pie.
no me muevo Solo la observo, curioso si ha elegido este momento para

finalmente fingiendo dejarme.
Inhala una respiración profunda y luego la suelta justo cuando sus ojos vuelven a los míos.
“Todavía tengo muchas cosas que empacar esta noche”, dice ella. "Ofrecerse ayuda es lo más educado
que debe hacer un novio, ya sabes".
“¿Necesitas ayuda para empacar?” espeto.
Ella levanta un hombro con indiferencia. "Bueno."
Caer sobre
Mi madre es mi héroe. Mi modelo a seguir. La mujer que aspiro a ser. Soportó a mi padre
durante siete años. Cualquier mujer que pudiera hacerlo tanto tiempo merece una medalla
de honor.
Cuando me ofrecieron el papel principal de Gumshoe a la edad de catorce años, ella
dudó en dejarme tomarlo. Odiaba la forma en que la carrera de mi padre lo había obligado
a ser el centro de atención. Odiaba absolutamente al hombre en el que lo convertía. Dijo
que antes de que se convirtiera en un nombre familiar, era maravilloso y encantador.
Pero una vez que la fama comenzó a llegar a su cabeza, ella no pudo soportar estar cerca de él.
Ella dijo que 1993 fue el año que condujo a la desaparición de su matrimonio, el ascenso a
la fama de él y el nacimiento de su primer y último hijo: Yo.
Así que, por supuesto, ella hizo todo lo que estuvo a su alcance para que no me
pasara lo mismo cuando comencé a actuar. Imagina hacer la transición a la cúspide de
la feminidad mientras eres una actriz prometedora en Los Ángeles. Es muy fácil perderse de
vista a uno mismo. Lo vi pasar a muchos de mis amigos.
Pero mi madre no permitió que me pasara a mí. Tan pronto como el director llamaba
a terminar el set todos los días, me iba a casa con una lista de tareas y un conjunto de
reglas firmes. No digo que mi madre fuera estricta. Ella simplemente no me mostró ningún
tipo de trato especial, sin importar cuán popular me estaba volviendo.
Tampoco me permitió tener citas antes de que cumpliera los dieciséis. Entonces, en los
primeros meses después de mi decimosexto cumpleaños, tuve tres citas con tres tipos
diferentes. Y fue divertido Dos de ellos eran compañeros de trabajo con los que puede
que ya me haya besado una o dos veces en un camerino en el set. Uno de ellos era el
hermano de un amigo mío. Y sin importar con quién salía o cuánto me divertía o no, mi
madre tenía la misma conversación conmigo cada vez que llegaba a casa
después de una cita, sobre la importancia de no enamorarse hasta que esté a una
edad en la que realmente me conozco a mí mismo. Todavía tiene la misma conversación
conmigo, y ni siquiera tengo citas.
Mi madre se embriagó de libros de autoayuda después de divorciarse de mi padre.
Leyó todos los libros que pudo encontrar sobre la crianza de los hijos, el matrimonio, cómo
encontrarse a sí misma como mujer. A través de todos estos libros, concluyó que las niñas
cambian más entre las edades de dieciséis y veintitrés años que en cualquier otro momento
de sus vidas. Y es importante para ella que no pase ninguno de estos años enamorado de
algún tipo, porque si lo hago, teme que nunca aprenda a enamorarme de mí mismo .
Conoció a mi padre cuando tenía dieciséis años y lo dejó cuando tenía veintitrés, así
que creo que sus restricciones de rango de edad tienen algo que ver con la experiencia
personal. Pero teniendo en cuenta que solo tengo dieciocho años y no tengo planes de
establecerme pronto, creo que es fácil seguir su consejo y permitir que se lleve el crédito. Es lo
menos que podía hacer.
Encuentro humor en el hecho de que ella piensa que existe esta edad mágica cuando
una mujer finalmente tiene toda su mierda resuelta. Pero debo admitir que una de mis citas
favoritas es en realidad una que ella inventó.
“Nunca podrás encontrarte a ti mismo si estás perdido en alguien más”.
Mi madre no es famosa. Ella no tiene una carrera increíble. Ni siquiera está casada con el
amor de su vida. Pero hay una cosa que ella siempre ha sido .
..
Bien.
Y por eso, hasta que encuentre una razón en contrario, escucharé cada palabra que ella
diga, por absurda que parezca. Nunca la he visto darme un mal consejo, así que a pesar de
que Benton James Kessler podría haber salido directamente de las páginas de una de las
muchas novelas románticas que tengo almacenadas en el estante de mi dormitorio, el tipo no
tiene un oportunidad en el infierno conmigo por al menos cinco años más.
Pero eso no quiere decir que no quisiera subirme a su regazo y sentarme a horcajadas sobre
él en ese banco del parque mientras le metía la lengua en la garganta. Porque fue realmente
difícil contenerme después de que admitió que pensaba que era hermosa.
No, espera.
Jodidamente hermosa fueron las palabras exactas que usó.
Y aunque parece un poco demasiado bueno para ser verdad, y probablemente esté lleno
de defectos y pequeños hábitos molestos, todavía soy lo suficientemente codicioso como
para querer pasar el resto del día con él. Porque quien sabe Aunque me voy a mudar a
Nueva York, todavía podría montarlo a horcajadas sobre él esta noche y meterle la lengua en
la garganta.
Cuando me desperté esta mañana, pensé que hoy iba a ser uno de los
días más duros que he tenido en dos años. ¿Quién sabía que el aniversario del peor día de mi
vida podría terminar con una buena nota?
Doce, treinta y cinco libras le digo a Ben, dándole el código de la puerta de mi apartamento.
Baja la ventanilla y pulsa el código. Tomé un taxi para encontrarme con mi padre en el restaurante
esta mañana, así que Ben se ofreció a llevarme de vuelta a casa.
Señalo un lugar de estacionamiento vacío, por lo que gira en esa dirección y se detiene.
al lado del auto de mi compañero de cuarto. Ambos salimos y nos encontramos en la parte delantera de su
auto.
—Siento que debería advertirte antes de entrar —digo.

Mira el edificio de apartamentos y luego me mira con
malestar "No vives con un novio en la vida real , ¿verdad?"
Me río. “No, ni siquiera cerca. El nombre de mi compañera de cuarto es Amber, y
probablemente te bombardeará con un millón de preguntas, considerando que nunca antes
había pisado la puerta de mi casa con un chico”. No sé por qué no me molesta en absoluto
admitirlo ante él.
Casualmente pasa su brazo por mis hombros y comienza a caminar hacia el edificio
conmigo. “Si me pides que finja que solo somos amigos, eso no va a suceder. No estoy
minimizando nuestra relación por el bien de tu compañero de cuarto.
Me río y lo llevo a la puerta principal de mi apartamento. Me sorprendo a mí mismo

levantando la mano para llamar, pero giro el pomo de la puerta. Esta seguirá siendo mi casa
durante al menos diez horas más, así que no debería sentir la necesidad de llamar.
El brazo de Ben deja mis hombros para que pueda cruzar la puerta.
primero. Miro a través de la sala de estar para encontrar a Amber de pie en el mostrador
de la cocina con su novio. Ella y Glenn han estado saliendo por más de un año, y ninguno de
ellos ha salido y lo ha dicho, pero estoy bastante seguro de que él se mudará en el segundo
en que me mude esta noche.
Ella mira hacia arriba, y sus ojos se agrandan inmediatamente en el segundo que ella
se da cuenta de que Ben entra detrás de mí.
—Hola —digo alegremente, como si no hubiera nada inusual en traer a casa a un chico
muy guapo a quien nunca antes había mencionado.
Cruzamos la sala de estar y los ojos de Amber nunca se van.
Ben todo el tiempo. "Hola", dice finalmente, sin dejar de mirarlo. "¿Quién eres?" Me mira
y señala a Ben. "¿Quién es él?"
Ben da un paso adelante y extiende su mano. "Benton Kessler", dice, estrechándole la
mano. Se acerca y estrecha la mano de Glenn a continuación. "Solo llama
Yo, Ben, sin embargo. Su brazo cubre mis hombros de nuevo. "Soy el novio de Fallon".
Me río, pero soy el único que se ríe. Glenn lo mira de arriba abajo.
"¿Novio?" pregunta, volviendo su atención a mí. "¿Él sabe que te mudas a Nueva York?"
Asiento con la cabeza. "Él lo sabe desde el momento en que nos conocimos".
Amber arquea una ceja. "Que era . . . ¿cuando?"

Está confundida, porque sabe que le cuento todo. Y tener novio definitivamente se
considera parte de todo.
"Oh, hombre", dice Ben, mirándome. “¿Cuánto tiempo ha pasado ahora, nena? Uno “Dos
como máximo”.. . . ¿dos horas?"
Amber entrecierra los ojos en mi dirección. Ella ya quiere saber todo el

detalles, y odia tener que esperar hasta que Ben se vaya antes de recibirlos.
—Estaremos en mi habitación —digo casualmente.

Ben les da un saludo rápido y luego quita su brazo de alrededor de mi
hombros, deslizando sus dedos entre los míos. "Encantado de conocerlos a ambos". Señala
el pasillo. Voy a seguir a Fallon a su habitación ahora para ver qué tipo de bragas tiene puestas.
La boca de Amber se abre y Glenn se ríe. Empujo el brazo de Ben, sorprendido

Llevé la broma tan lejos. "No, me estás siguiendo a mi habitación para ayudarme a
empacar".
Él empuja su labio inferior en un puchero. Pongo los ojos en blanco y lo conduzco por el
pasillo hasta mi habitación.
Amber y yo somos mejores amigas desde hace más de dos años. Tan pronto como nos
graduamos de la escuela secundaria, nos mudamos juntos a este apartamento. Lo que significa
que solo he vivido aquí durante seis meses, así que siento que estoy empaquetando todas
las cosas que acabo de desempacar.
Cuando entramos en mi habitación, Ben cierra la puerta detrás de él. Sus ojos vagan por la
habitación, así que le permito unos minutos entrometerse mientras abro mi maleta. El
departamento al que me mudaré en Nueva York está completamente amueblado, así que
realmente, lo único que tengo que llevarme es ropa y artículos de tocador. Todo lo demás
está en la casa de mi mamá.
"¿Eres un lector?" él pide.
Miro por encima del hombro y él está tocando los libros en mis estantes. "Amo leer.
Deberías darte prisa y escribir un libro, porque ya está en
mi pila TBR”.
"¿Tu pila de TBR?"
“Para ser leído pila”, aclaro.
Saca uno de los libros del estante y lee la parte de atrás. “Odio
Te diré esto, pero no creo que te gusten los libros que termine escribiendo.
Vuelve a colocar el libro en el estante y coge otro. "Parece que prefieres las novelas
románticas, y eso no es lo mío".
Dejo de examinar las camisas en mi armario y lo miro. “No,” digo con una
gemido. “Por favor, no me digas que eres uno de esos lectores pretenciosos que juzgan
a las personas por los libros que les gustan”.
Inmediatamente niega con la cabeza. "De nada. simplemente no se nada
sobre escribir romance. tengo dieciocho Difícilmente un experto cuando se trata de
amor.
Salgo del armario y me apoyo en la puerta. "¿Nunca has estado enamorado antes?"
El asiente. “Por supuesto que sí, pero no del tipo digno de una novela romántica, así que
No tengo por qué escribir sobre eso”. Se deja caer en la cama y se apoya contra la
cabecera, observándome.
"¿Crees que Stephen King fue realmente asesinado por un payaso en la vida real?"
Yo le pregunto. “¿Shakespeare realmente bebió un frasco de veneno? Por supuesto que
no, Ben. Se llama ficción por una razón. Te inventas la mierda.
Me sonríe desde su posición en la cama, y verlo sentado allí hace que mis mejillas se
sientan calientes y molestas. De repente quiero rogarle que se enrolle en mis sábanas para
poder olerlo cuando me duerma esta noche. Pero luego recuerdo que no voy a dormir con
ellos esta noche porque estaré en un vuelo a Nueva York. Me doy la vuelta y miro mi
armario de nuevo para que no vea la mirada sonrojada en mi cara.
Se ríe en silencio. "Estabas pensando cosas sucias".

"No lo era", bromeo.
“Fallon, hemos estado saliendo durante dos horas. Puedo leerte como un libro, y ahora
mismo creo que ese libro está lleno de erotismo”.
Me río y empiezo a sacar las camisas de sus perchas. No quiero molestarme en
doblarlos todavía hasta que descubra cómo los voy a empacar, así que los tiro en el medio
del piso del dormitorio.
Saco una cuarta parte de las camisas de mi armario antes de volver a mirar a Ben. Sus
manos están apoyadas detrás de su cabeza y me mira empacar. Realmente no esperaba
que me ayudara una vez que llegáramos aquí, porque
probablemente sería más un estorbo que otra cosa. Pero el hecho de que Ben reconozca
esto también me hace sentir bien porque todavía parecía emocionado de pasar más tiempo
conmigo.
Decidí en nuestro viaje que no iba a cuestionar sus motivos. De
Por supuesto, mi lado inseguro todavía se pregunta qué diablos hace un tipo como él
pasando tiempo con una chica como yo, pero cada vez que ese pensamiento se me viene a
la cabeza, me acuerdo de la conversación que tuvimos en el banco. Y me digo a mí mismo
que todo lo que dijo parecía genuino, que realmente me encuentra atractivo de alguna manera.
Y honestamente, ¿realmente importa en el gran esquema de las cosas? Me estoy
mudando al otro extremo del país, así que no es como si lo que sucediera en las próximas
horas afectara mi vida de una forma u otra. ¿A quién le importa si el tipo solo quiere meterse
en mis pantalones? De hecho , lo preferiría si eso es todo lo que él quisiera. Es la primera
vez en dos años que alguien me hace sentir deseable, así que no me voy a castigar por el
hecho de que lo estoy disfrutando tanto como lo estoy haciendo.
Camino hacia mi tocador y lo escucho marcar un número en su teléfono. Estoy en

silencio mientras él hace la llamada.
"¿Puedo conseguir una reserva para dos esta noche a las siete?"
El silencio después de esa pregunta es palpable mientras espero escuchar lo que dice
a continuación. Mi corazón se ha ejercitado más en las últimas dos horas que en los últimos
dos meses.
Benton Kessler. KESSLER. Más silencio. "Perfecto. Muchas gracias." Más silencio.
Estoy hurgando en mi cajón de arriba, actuando como si no estuviera orando al Señor para
que tenga la intención de que yo sea su acompañante en esa cena. Lo escucho moverse en la
cama y ponerse de pie, así que me doy la vuelta para verlo caminar hacia mí. Él sonríe y
luego mira por encima de mi hombro el cajón que estoy rebuscando.
"¿Ese es tu cajón de bragas?" Se estira y agarra un par. Los saco de su mano y los
arrojo hacia mi maleta.
“Manos fuera”, le digo.
Camina a mi alrededor y apoya su codo contra el tocador. “Si estás empacando ropa
interior, eso significa que no vas como un comando. Entonces, por proceso de eliminación,
descubrí que actualmente estás usando una tanga. Ahora solo tengo que averiguar de qué
color es”.
Lanzo el contenido de mi cajón hacia mi maleta. “Se necesita mucho más
que hablar con franqueza para ponerme en bragas, Ben el Escritor.
Él sonríe. "¿Oh sí? ¿Cómo qué? ¿Una cena elegante? Él empuja el
tocador y se pone derecho, metiendo sus manos en los bolsillos de sus jeans.
"Porque da la casualidad de que tengo reservas en el Chateau Marmont esta noche a las
siete".
Me río. "No lo digas". Camino alrededor de él hacia mi armario otra vez, intentando
para ocultar la gran sonrisa en mi rostro. Gracias Jesús. Me lleva a cenar. Tan pronto como
llego a mi armario, mi sonrisa se vuelve tibia. ¿Qué diablos me voy a poner? ¡No he tenido una cita
desde antes de que mis senos crecieran por completo!
Fallon O'Neil? dice, esta vez desde la puerta de mi armario. "Voluntad

¿Tienes una cita conmigo esta noche?
Suspiro y miro hacia abajo a mi ropa aburrida. "¿Qué diablos me voy a poner para el
Chateau?" Lo miro y hago una mueca. "¿No podríamos haber ido a Chipotle o algo así?"
Se ríe y luego entra en mi armario, empujándome. Examina la ropa en el fondo de mi armario.

“Demasiado tiempo”, dice mientras pasa las perchas una por una. "Muy feo. Demasiado informal.
Demasiado elegante. Finalmente se detiene y saca algo de la varilla. Se da la vuelta y sostiene
un vestido negro que he querido tirar desde el día en que mi madre me lo compró.
Ella siempre me compra ropa con la esperanza de que realmente la use. Ropa que no cubra
mis cicatrices.
Niego con la cabeza y tomo el vestido de él, colgándolo en su lugar. Cojo uno de los pocos
vestidos de manga larga que tengo y lo saco de la percha. "Me gusta este."
Sus ojos se posan en el vestido que escogió inicialmente y se lo quita.

percha y me la empuja. Pero quiero que te pongas este.
Empujo el vestido hacia él. “No quiero usar eso, quiero usar esto”.
"No", dice. "Estoy pagando la cena, así que puedo elegir qué mirar mientras comemos".
“Entonces pagaré la cena y me pondré el vestido que quiero ponerme”.

"Entonces te dejaré plantado e iré a Chipotle".
yo gimo “Creo que estamos teniendo nuestra primera pelea como pareja”.
Él sonríe y tiende la mano con su vestido de elección. “Si estás de acuerdo con
ponte este vestido esta noche, podemos reconciliarnos ahora mismo en este armario”.
Es implacable. Pero no voy a llevar ese maldito vestido. Si tengo que jugar la carta de la
honestidad, lo haré.
Suelto un suspiro de frustración. “Mi madre me compró ese vestido el año pasado cuando
ella estaba pasando por su etapa de 'Arreglemos Fallon' . Pero ella no tiene idea de lo incómodo
que es estar en mi piel. Así que por favor no me vuelvas a pedir que me ponga ese vestido,
porque estoy mucho más relajada con ropa que no muestra demasiada piel. No me gusta
incomodar a la gente, y si usara algo así, se sentirían raros mirándome”.
La mandíbula de Ben se tensa y él aparta la mirada de mí, hacia el vestido en su

manos. "Está bien", dice simplemente, dejando caer el vestido al suelo.
Finalmente.
“Pero es tu culpa que la gente se sienta incómoda mirándote”.
Ni siquiera escondo mi jadeo. Es lo primero que me ha dicho en todo el día que me ha hecho
sentir como si mi padre me hablara. no voy a mentir Duele. Mi garganta se siente como si
estuviera cerrada por la hinchazón, así que la aclaro.
—Eso no fue muy agradable —digo en voz baja.
Ben da un paso más cerca de mí. Mi armario es lo suficientemente pequeño como es. ciertamente
no lo necesito parado aún más cerca. Especialmente después de decir algo tan hiriente como
acaba de decir.
“Es la verdad”, dice.
Cierro los ojos, porque es eso o mirar la boca pronunciando palabras tan odiosas.
Exhalo una respiración tranquilizadora, pero se detiene cuando sus dedos rozan el cabello
frente a mi cara. El contacto físico inesperado me obliga a cerrar los ojos aún más fuerte. Me
siento tan estúpido por no obligarlo a irse, o al menos, empujarlo fuera del armario. Pero por
alguna razón, parece que no puedo moverme ni hablar. O respirar para el caso.
Empuja el cabello lejos de mi frente, pasando sus dedos por él.

hasta que ya no me cuelgue en la cara. “Usas tu cabello como lo haces porque no quieres
que la gente te vea demasiado. Usas camisas de manga larga y con cuello porque crees
que ayuda. Pero no es así.
Se siente como si sus palabras se estuvieran convirtiendo en puños y me golpearan
directamente en el estómago. Aparto la cara de su mano, pero mantengo los ojos cerrados. Siento
que podría llorar de nuevo, y he llorado lo suficiente por un estúpido aniversario.
“La gente no se siente incómoda cuando te mira por tu
cicatrices, Fallon. Son incómodos porque haces que la gente sienta que mirarte está mal.
Y créeme , eres el tipo de persona a la que la gente quiere mirar”. Siento las yemas de sus
dedos rozar mi mandíbula y me estremezco. “Tienes la estructura ósea más increíble, y sé que
es un cumplido extraño, pero es verdad”. Sus dedos dejan mi mandíbula y suben por mi barbilla
hasta que está tocando
mi boca. "Y tus labios. Los hombres los miran porque quieren saber a qué saben, y las
mujeres los miran por celos porque si tuvieran los labios del color de los tuyos, nunca tendrían
que comprar lápiz labial de nuevo”.
Suelto lo que podría ser un cruce entre una risa y un llanto, pero todavía no me atrevo a
mirarlo. Estoy rígido como una tabla, preguntándome dónde me va a tocar a continuación. Lo
que va a decir a continuación.
“Y solo he conocido a otra chica en mi vida con cabello tan largo y hermoso
como la tuya, pero ya te he hablado de Abitha. Y para que lo sepas, ella no tiene nada que ver
contigo, a pesar de ser una gran besadora”.
Siento sus manos subir y empujar mi cabello detrás de mis hombros. el esta cerca
lo suficiente como para saber que puede ver el exagerado ascenso y descenso de mi pecho.
Pero, Dios mío, de repente se me hizo muy difícil respirar, como si estuviera diez mil pies
más alto sobre el nivel del mar que hace cinco minutos.
"Fallon", dice, al mando de mi atención. Sus dedos se encuentran con mi barbilla e inclina
mi cara hacia arriba. Cuando abro los ojos, está mucho más cerca de lo que pensaba. Me
está mirando con una mirada puntiaguda. “La gente quiere mirarte. Créeme, soy uno de ellos.
Pero cuando todo en ti grita: 'Mira hacia otro lado', entonces eso es exactamente lo que la gente
va a hacer. A la única persona a la que le importa una mierda unas cuantas cicatrices en la
cara eres tú.
Quiero tanto creerle. Si pudiera creer todo lo que dice, entonces tal vez mi vida significaría
mucho más para mí de lo que significa ahora. Si le creyera, tal vez no estaría tan nervioso
por la idea de volver a audicionar. Tal vez estaría haciendo exactamente lo que mi madre
dice que debería hacer una chica de mi edad: descubrir quién soy realmente. Sin esconderme
de mí mismo.
Demonios, ni siquiera me estoy vistiendo para mí. Me visto con lo que creo que otras
personas preferirían que use.
Los ojos de Ben se posan en mi camiseta y, por primera vez, me doy cuenta de que sus
pulmones están aspirando aire con tanto esfuerzo como los míos. Levanta la mano y toca el
botón superior de mi camisa, abriéndola. Tomo una respiración rápida. Sus ojos nunca dejan mi
camisa y los míos nunca dejan su rostro. Cuando mueve sus dedos hacia el segundo
botón, podría jurar que respira temblorosamente.
No sé lo que está haciendo, y me aterroriza que esté a punto de ser el primero.
persona para ver lo que hay debajo de esta camisa. Pero por mi vida, no puedo encontrar
palabras para detenerlo.
Cuando se libera el segundo botón, baja al tercero. Antes de soltar ese botón, sus ojos se
fijan en los míos y parece tan asustado como yo.
sentir ahora mismo. Nuestros ojos permanecen bloqueados hasta que llega al último y último
botón. Cuando está suelto, miro mi camisa.
Solo se ve un trozo de piel sobre mi ombligo, así que todavía no me siento expuesto. Pero
estoy a punto de hacerlo, porque lentamente levanta ambas manos hasta la parte superior de mi
camisa. Antes de que haga su próximo movimiento, cierro los ojos con fuerza.
No quiero ver la mirada en su rostro cuando vea cuánto de mi cuerpo se quemó. La mayor parte
de todo mi lado izquierdo, para ser exactos. Lo que ve cuando mira mi mejilla es solo una fracción en
comparación con lo que hay debajo de mi ropa.
Siento que mi camisa se abre, y cuanto más de mí queda expuesto, más difícil es
contener las lágrimas. Es el peor momento del mundo para emocionarme, pero supongo que las
lágrimas no son conocidas por su impecable sincronización.
Su respiración es extremadamente audible, al igual que el jadeo que lo escucho absorber tan
pronto como mi camisa está completamente abierta. Quiero empujarlo fuera del armario y cerrar la
puerta y esconderme, pero eso es exactamente lo que he estado haciendo durante los últimos
dos años. Entonces, por razones que no puedo explicar, no le pido que se detenga.
Ben me quita la camisa de los hombros y lentamente la desliza a lo largo de
mis brazos. Lo trabaja el resto del camino sobre mis manos hasta que cae al suelo. Puedo sentir
sus manos rozando las mías, y estoy demasiado avergonzado para moverme, sabiendo
exactamente lo que ve en este momento mientras me mira.
Sus dedos empiezan a subir por mis manos y muñecas, justo cuando la primera lágrima cae por
mi mejilla. Sin embargo, la lágrima no lo desconcierta. Sentí escalofríos en la mayor parte de mi piel
mientras él continuaba subiendo sus manos por mis antebrazos. En lugar de arrastrar sus
dedos hasta mis hombros, hace una pausa. Todavía no me atrevo a abrir los ojos.
Siento su frente descansar suavemente contra la mía y el hecho de que está respirando
tan duro como soy es lo único que me da una sensación de comodidad en este
momento.
Mi estómago se contrae cuando sus manos tocan la parte superior de mis jeans.
Esto va demasiado lejos.
Demasiado, demasiado lejos, demasiado lejos, pero todo lo que puedo hacer es inhalar
salvajemente y dejar que sus dedos abran el botón de mis jeans, porque por mucho que desee que
se detenga, tengo la sensación de que no me está desvistiendo. por placer. No estoy seguro de lo
que está haciendo, pero estoy demasiado inmóvil para preguntar.
Respira, Fallón. Respirar. Tus pulmones necesitan aire nuevo.
Su frente aún está apoyada contra la mía, y puedo sentir su respiración estrellándose.
contra mis labios. Sin embargo, tengo la sensación de que tiene los ojos bien abiertos
y mira fijamente entre nosotros, observando sus manos mientras bajan mi cremallera.
Cuando la cremallera llega a su destino, desliza sus manos entre mis jeans y mis
caderas, lo suficientemente casual como para que crea que ni siquiera le molesta que esté
tocando las cicatrices en mi lado izquierdo. Empuja mis jeans hacia abajo sobre mis
caderas y luego comienza a bajar lentamente mientras los desliza a lo largo de mis piernas.
El aliento de su boca baja por mi cuerpo hasta que siento que se detiene en mi estómago,
pero sus labios nunca tocan mi piel.
Cuando mis jeans están a mis pies, me los quito un pie a la vez.
No tengo idea de lo que sucede a continuación. ¿Qué pasa después? Qué. Sucede.
¿Próximo?
Mis ojos todavía están cerrados, y no tengo idea si está de pie, arrodillado o alejándose.
“Levanta los brazos”, dice.

Su voz es áspera y cercana, y me sobresalta hasta el punto de que mis ojos se abren
involuntariamente. Está parado justo frente a mí, sosteniendo el vestido que dejó caer
al suelo antes.
Lo miro y no esperaba ver esta mirada en su rostro. Sus ojos son tan ardientes y
feroces, es como si estuviera tomando hasta la última gota de su moderación para no
quitarme las últimas dos prendas.
Se aclara la garganta. “Por favor , levanta los brazos, Fallon”.
Los levanto y él levanta el vestido por encima de mi cabeza y lo desliza por mis brazos.
Tira de él hasta que mi cabeza se desliza y sigue tirando de él, ajustándolo sobre mis
curvas. Cuando el vestido finalmente está en su lugar, levanta mi cabello y lo deja caer por
mi espalda. Da medio paso hacia atrás y me mira de arriba abajo. Se aclara la garganta,
pero su voz todavía sale áspera cuando habla.
"Jodidamente hermosa", dice con una sonrisa lenta. "Y Rojo."
¿Rojo?
Miro el vestido, pero definitivamente es negro.

"Tus bragas", dice como aclaración. "Son rojos".
Dejé escapar un estallido de lo que pensé que iba a ser una carcajada, pero sonó
más como un llanto trillado. Ahí es cuando me doy cuenta de que las lágrimas todavía
corren por mis mejillas, así que llevo mis manos a mi cara e intento secarlas, pero siguen
saliendo.
No puedo creer que me haya desnudado para probar un punto. No puedo creer
que lo permití . Ahora sé exactamente a qué se refería Ben cuando dijo que lo encuentra.
difícil controlar su indignación ante la presencia del absurdo. Piensa que mis inseguridades son
absurdas y se encargó de demostrármelo.
Ben da un paso adelante y envuelve sus brazos alrededor de mí. Todo sobre él es
reconfortante y cálido y no tengo idea de cómo responder. Una de sus manos se encuentra con
la parte de atrás de mi cabeza y presiona mi cara contra su pecho. Ahora me estoy riendo de la
ridiculez que son mis lágrimas, porque ¿quién hace esto? ¿Quién llora cuando un chico la
desnuda por primera vez?
"Eso es un récord", dice Ben, alejándome de su pecho para que pueda mirarme.
hacia mí. “Hice llorar a mi novia en menos de tres horas de nuestra relación”.
Me río de nuevo, y luego presiono mi cara contra su pecho y le devuelvo el abrazo,

porque ¿por qué no pudo haber estado allí en el momento en que me desperté en el hospital hace
dos años? ¿Por qué tuve que pasar dos años completos antes de que finalmente me dieran la
más mínima confianza?
Después de un minuto o dos de mí tratando de controlar mis emociones erráticas, finalmente
estoy lo suficientemente calmado para darme cuenta de que él no huele tan bien cuando mi
cara está presionada contra una camisa que ha estado usando durante dos días.
Doy un paso atrás y paso mis dedos debajo de mis ojos de nuevo. Ya no estoy llorando, pero
estoy seguro de que ahora hay rímel en todas partes.
—Me pondré este estúpido vestido con una condición —digo—. “Tienes que ir a casa
y dúchate primero.
Su sonrisa se ensancha. “Eso ya era parte de mi plan”.
Nos quedamos en silencio un poco más, y luego no puedo soportar estar en este armario
por un segundo más. Empujo sus hombros y lo empujo hacia el dormitorio. —Son casi las
cuatro ahora —le digo—. Vuelvo a las seis y estaré vestido y listo para irme.
Camina hacia la puerta de mi dormitorio, pero me mira de nuevo antes de

salidas “Quiero que te recojas el cabello esta noche”.
“No tientes tu suerte”.
Él ríe. "¿Por qué diablos existe la suerte si se supone que no debo empujarla?"
Señalo la puerta. "Ir. Ducha. Y aféitate mientras estás en eso.
Abre la puerta y comienza a retroceder. “Afeitarse, ¿eh? ¿Planeas poner esos labios en
mi cara esta noche?
"Ve", le digo con una risa exasperada.
Cierra la puerta, pero todavía puedo escuchar lo que les dice a Amber y Glenn mientras
tan pronto como entra en la sala de estar. “¡Son rojos! ¡Sus bragas son rojas!
ben
¿Qué demonios estoy haciendo?

Se muda a Nueva York. es la cena Eso es todo.
Pero en serio, ¿qué diablos estoy haciendo? No debería estar haciendo esto.
Me pongo un par de jeans y camino a mi armario para encontrar una camisa limpia. Justo
cuando me saco la camisa por la cabeza, la puerta se abre.
"Oye", dice Kyle, apoyándose en el marco de la puerta. “Muy amable de tu parte venir
casa para variar. Jesús. Ahora no. "¿Quieres cenar conmigo y con Jordyn esta noche?"
"No poder. Tengo una cita." Camino hacia mi tocador y tomo mi colonia. No puedo creer
que Fallon se haya acercado tanto a mí por la forma en que olía hoy. Es un poco vergonzoso.
"¿Oh sí? ¿Con quien?"

Saco mi billetera de la cómoda y agarro mi chaqueta. "Mi novia."
Kyle se ríe cuando paso a su lado y empiezo a caminar por el pasillo.
"¿Novia?" Sabe que no tengo novias, así que me sigue para drenarme y obtener más
información. “Sabes que si le digo a Jordyn que estás en una cita con tu novia, ella me cuestionará
hasta que mi cabeza explote. Será mejor que me des algo con lo que trabajar.
Me río. El tiene razón; a su novia le gusta saber todo sobre todos.

Y por alguna razón, como está a punto de mudarse con nosotros, cree que ya somos familia. Y
es especialmente entrometida cuando se trata de la familia.
Kyle me sigue directamente hasta la puerta principal, todo el camino hasta mi auto. Él agarra
mi puerta antes de que pueda cerrarla. "Sé dónde estuviste anoche".
Dejo de intentar cerrar la puerta y caigo contra el asiento. Aquí vamos de nuevo.
"Tu novia tiene una boca grande, ¿lo sabías?"
Se apoya contra la puerta, mirándome con los brazos cruzados sobre el pecho. Está
preocupada por ti, Ben. Todos lo somos."
"Estoy bien. Verás. Estaré bien."
Kyle me mira en silencio por unos momentos, queriendo creerme esta vez. Pero le he
prometido que estaré bien tantas veces que ahora cae en oídos sordos. Y lo entiendo. Pero él
no tiene idea de que esta vez realmente es diferente.
Se da por vencido y cierra mi puerta sin decir una palabra más. Sé que solo está tratando
de ayudar, pero no necesita hacerlo. Las cosas realmente van a cambiar. Lo supe de hecho
en el momento en que vi a Fallon hoy.
•••
Caminé hasta la puerta de su casa aproximadamente a las 5:05 pm Llego temprano, pero como
dije, ella
. . .se va a Nueva York y nunca la volveré a ver. Cincuenta y cinco minutos extra con ella
no son tantos como quiero.
La puerta se abre casi tan pronto como toco. Amber me sonríe y se hace a un lado. "Hola,
el novio de Fallon del que nunca he oído hablar". Ella hace un gesto hacia el sofá. "Toma asiento.
Fallon está en la ducha.
Miro el sofá y luego el pasillo que lleva a Fallon's.
dormitorio. "¿No crees que necesita mi ayuda en la ducha?"
Amber se ríe, pero luego, con la misma rapidez, su rostro se vuelve plano y serio. "No.
Sentarse."
Glenn está sentado en el sofá frente al que me obligan a sentarme. I

asiente con la cabeza y levanta una ceja en advertencia. Supongo que este es el momento
del que me advirtió Fallon.
Amber cruza la sala de estar y toma asiento junto a Glenn. Fallon me ha dicho que eres escritor.
Asiento con la cabeza. “Ben el escritor. Ése sería yo."
Justo antes de lanzar su segunda pregunta, Fallon aparece de repente en el

apertura al pasillo. "Ey. Pensé que te había oído aquí.
No hay signos de que ella se haya dado una ducha. Me vuelvo hacia Amber y ella se encoge de
hombros. "No me puedes culpar por intentarlo".
Me levanto y camino hacia el pasillo, señalando a Amber pero mirando a Fallon. "Tu compañero
de cuarto es astutoastuto".
"Eso es ella", dice Fallon. Y estás aquí una hora antes.
Cincuenta y cinco minutos.
"La misma cosa."
"No es."
Se da la vuelta y camina hacia atrás a través de la puerta de su dormitorio. "Estoy tan cansado
de pelear contigo, Ben". Ella se dirige hacia un baño al lado de
su habitacion. “Acabo de terminar de empacar. Ni siquiera he empezado a prepararme

todavía.
Retomo mi lugar en su cama. "No hay problema. Ya me he puesto cómodo. Me
estiro y tomo el libro que está en su mesita de noche.
"Leeré hasta que termines".
Ella asoma la cabeza por la puerta del baño y mira el libro.
en mis manos. "Cuidadoso. Esa es buena. Podría hacerte cambiar de opinión acerca de
escribir una novela romántica”.
Arrugo la nariz y niego con la cabeza. Ella se ríe y desaparece
al baño de nuevo.
Abro la primera página del libro, esperando hojearla. antes de que yo sepa
eso, estoy en la página diez.
Página diecisiete.
Página veinte.
Treinta y siete.
Jesús, esto es como crack.
"¿Caer sobre?"
"¿Sí?" dice desde el baño.

"¿Ya terminaste este libro?"
"No."
"Bueno, necesito que lo termines antes de que te mudes a Nueva York para que puedas
decirme si se entera de que él es realmente su hermano".
Ella reaparece en la puerta en un instante. "¡¿Qué?!" ella grita "¿Él es su hermano?"
sonrío "Entendido."
Ella pone los ojos en blanco y desaparece en el baño de nuevo. me obligo a mi mismo
deja de leer y tira el libro a un lado. Miro alrededor de la habitación de Fallon y ya se ve
diferente de cuando estaba aquí hace una hora. Ha quitado todas las fotos de su mesita de
noche y ni siquiera pude verlas bien antes. Su armario está casi vacío, salvo algunas cajas
en el suelo.
Sin embargo, me di cuenta cuando entré que todavía tenía puesto el vestido. Era
esperando que no cambiara de opinión y lo empaquetara antes de que yo tuviera la oportunidad
de intervenir.
Veo movimiento por el rabillo del ojo, así que miro hacia el baño.
Ella está de pie en la puerta.
Mis ojos se posan primero en el vestido. Tengo que darme apoyos para elegir eso
uno fuera. Solo se muestra lo suficiente en su escote para mantenerme bien y
feliz, pero ni siquiera estoy seguro de poder apartar la mirada de su rostro el tiempo suficiente
para mirar su escote.
No puedo decir qué es diferente en ella porque ni siquiera parece que esté usando
maquillaje, pero de alguna manera se ve aún más hermosa que antes. Me alegro de
haber tentado a mi suerte y haberle pedido que se recogiera el cabello, porque lo tiene recogido
en un pequeño nudo desordenado en la parte superior de la cabeza y realmente me gusta.
Me levanto y camino hacia donde ella está apoyada en la entrada. Levanto mis manos
hacia el marco de la puerta sobre su cabeza y le sonrío. —Jodidamente hermosa —susurro.
Ella sonríe y luego agacha la cabeza. "Me siento estupido."

“Apenas te conozco, así que no voy a discutir contigo sobre tu nivel de inteligencia, porque
muy bien podrías ser tan tonto como una roca. Pero al menos eres bonita.
Se ríe y se enfoca en mis ojos por un segundo, pero luego su enfoque cae en mi boca y
Dios, quiero besarla. Quiero besarla tanto que me duele y ahora ya no puedo sonreír porque
tengo demasiado dolor.
"¿Qué ocurre?"
Hago una mueca y agarro el marco de la puerta con más fuerza. “Quiero besarte de verdad, de verdad
mal y estoy haciendo todo lo que está a mi alcance para no hacerlo todavía”.
Ella tira de su cuello hacia atrás y sus cejas se juntan en confusión. "¿Siempre te ves como
si estuvieras a punto de vomitar cuando tienes ganas de besar a una chica?"
Niego con la cabeza. “No hasta que tú.”
Ella resopla y me empuja. Eso no salió como lo dije en serio. No quise decir que la idea
de besarte me enferma. Quise decir que quiero besarte tanto que me duele el estómago. Algo
así como bolas azules, pero en mi estómago en lugar de mis bolas”.
Ella comienza a reírse y se lleva ambas manos a la frente. “¿Qué voy a hacer contigo, Ben
el Escritor?”
Podrías besarme y hacerme sentir mejor.
Ella niega con la cabeza y camina hacia su cama. "De ninguna manera." Se sienta en su
cama y toma el libro que estaba leyendo. “Leo mucho romance, así que sé cuándo es el
momento adecuado. Si nos vamos a besar, tiene que ser digno de un libro. Después de que
me beses, quiero que te olvides de esa chica Abitha de la que sigues hablando.
Me dirijo al otro lado de la cama y me acuesto junto a ella, apoyada contra la cabecera.
Ruedo sobre mi costado y me levanto sobre mi codo. "¿Abitha quién?"
Ella me sonríe. "Exactamente. De ahora en adelante, cuando conozcas a una chica, será
mejor que la compares conmigo en lugar de con ella”.
“Usarte como estándar es completamente injusto para el resto de la población femenina”.
Ella pone los ojos en blanco, asumiendo que estoy bromeando de nuevo. Pero con
toda honestidad, la idea de comparar a alguien con Fallon es ridícula. No hay comparación.
Y apesta que solo haya pasado unas pocas horas con ella y ya lo sé. Casi desearía no
haberla conocido nunca. Porque no tengo novias de verdad y ella se va a mudar a Nueva York
y solo tenemos dieciocho años y así. . . muchos . . . cosas.
Miro al techo y me pregunto cómo va a funcionar esto. Como diablos

¿Se supone que debo despedirme de ella esta noche, sabiendo que nunca volveré a hablar
con ella? Pongo mi antebrazo sobre mis ojos. Ojalá no hubiera entrado en ese restaurante
hoy. La gente no puede perderse lo que nunca le han presentado.
"¿Sigues pensando en besarme?"

Inclino mi cabeza hacia atrás contra la almohada y la miro. “Me moví más allá del beso.
Cásate conmigo."
Ella se ríe y se desliza hacia abajo en la cama para quedar frente a mí. Su expresión
es suave con un rastro de una sonrisa. Extiende una mano y presiona su palma contra mi
cuello. Mi respiración se engancha. "Te afeitaste", dice, pasando su pulgar por mi
mandíbula.
No creo que una sola parte de mí pueda sonreír cuando ella me está tocando así, porque no
hay absolutamente nada bueno en el hecho de que no me voy a sentir así de nuevo después
de esta noche. Es jodidamente cruel.
“Si te pidiera tu número de teléfono, ¿me lo darías?”
"No", dice ella, casi de inmediato.
Aprieto los labios y espero a que me explique por qué no, pero no lo hace. Ella
simplemente continúa pasando su pulgar de un lado a otro sobre mi mandíbula.
"¿Dirección de correo electrónico?"
Ella niega con la cabeza.

¿Tienes un localizador, al menos? ¿Una máquina de fax?"
Se ríe, y se siente bien escucharla reír. El aire se sentía demasiado pesado.
"No quiero un novio, Ben".

"¿Así que estás rompiendo conmigo?"
Ella rueda los ojos. "Usted sabe lo que quiero decir." Ella saca su mano de mi
rostro y lo apoya en la cama entre nosotros. Sólo tenemos dieciocho años. Me mudo a Nueva
York. Apenas nos conocemos. Y le prometí a mi madre que no me enamoraría de
nadie hasta que tuviera veintitrés años.
De acuerdo, de acuerdo, de acuerdo y . . . ¿qué? ¿Por qué veintitrés?
“Mi madre dice que la mayoría de las personas tienen sus vidas resueltas a la edad de
veintitrés años, así que quiero asegurarme de saber quién soy y qué quiero de la vida antes de
permitirme enamorarme. Porque es fácil enamorarse, Ben. La parte difícil viene cuando
quieres salir”.
Tiene sentido. Si eres el hombre de hojalata. “Crees que realmente puedes controlar
si te enamoras o no de alguien?
“Enamorarse puede no ser una decisión consciente, pero alejarse de la situación antes
de que ocurra sí lo es. Entonces, si conozco a alguien de quien creo que podría enamorarme,
estoy listo para ello”.. . . Me alejaré de su presencia hasta que esté
Guau. Es como un miniSócrates con todos estos consejos de vida. siento que debería
estar tomando notas. O debatir con ella.
Sin embargo, sinceramente, me alivia que esté diciendo estas cosas porque tenía miedo
de que me besara borracha y me convenciera de que éramos almas gemelas al final de la
noche. Porque Dios sabe que si me lo pidiera, me lanzaría de inmediato, sabiendo
que es lo último que debería hacer. Los chicos no le dicen que no a una chica como ella, sin
importar lo poco atractivas que sean las relaciones para él. Los chicos ven tetas junto con un
gran sentido del humor y piensan que han encontrado el jodido santo grial.
Pero cinco años parece una eternidad. Estoy bastante seguro de que ni siquiera
recordará esta noche después de cinco años. Entonces, ¿me harías un favor y me buscarías
cuando tuvieras veintitrés años?
Ella ríe. “Benton James Kessler, serás un escritor demasiado famoso en cinco
años para recordar al pequeño yo.
"O tal vez seas una actriz demasiado famosa para recordarme ".
Ella no responde a eso. De hecho, en todo caso, mi comentario la entristeció.
Permanecemos en silencio en nuestras posiciones, cara a cara en su cama. Incluso con las
cicatrices y la evidente tristeza en sus ojos, sigue siendo una de las chicas más hermosas que
he visto en mi vida. Sus labios se ven suaves y tentadores, y estoy tratando de ignorar los
nudos en mi estómago, pero cada vez que miro fijamente su boca, la intensidad de tratar de
contenerme me hace hacer una mueca. Trato de no imaginar lo que se sentiría si me inclinara
hacia adelante y la besara, pero con ella tan cerca, estoy
Realmente desearía haber leído de alguna manera todas las novelas románticas jamás
escritas, porque ¿qué diablos hace que un beso sea digno de un libro? Necesito saber para que
pueda hacer que suceda.
Está acostada sobre su lado derecho, y con el vestido que lleva puesto, gran parte de su piel
está expuesta. Puedo ver dónde comienzan las cicatrices, justo encima de su muñeca, todo el
camino hasta su brazo y cuello, vertiéndose en su mejilla. Toco su cara como ella estaba tocando la
mía. Puedo sentirla estremecerse bajo mi palma, porque estoy tocando la parte de ella que ni
siquiera quería que mirara hace unas horas. Paso mi pulgar sobre su mandíbula y luego deslizo mi
mano a lo largo de su cuello. Ella está tensa en todas partes bajo mi toque. "¿Qué te molesta?"
Sus ojos parpadean de un lado a otro entre los míos. "No lo sé", susurra.
Me pregunto si soy el único que alguna vez ha tocado sus cicatrices antes. Tuve accidentes
en el pasado en los que me quemé tratando de cocinar, así que sé lo que se siente cuando sana
una quemadura. Pero sus cicatrices son mucho más prominentes que una quemadura
superficial. Su piel se siente mucho más suave al tacto que la piel normal. Más frágil. Hay algo en la
forma en que se siente debajo de las yemas de mis dedos que me hace querer seguir tocándola.
Ella lo permite. Durante varios minutos en silencio, ninguno de los dos habla mientras
continúo pasando mis dedos por su brazo y cuello. Sus ojos se humedecen, como si estuviera al
borde de las lágrimas. Me hace preguntarme si a ella no le gusta. Puedo entender por qué esto
podría hacerla sentir incómoda, pero por alguna razón retorcida, me siento más cómodo con
ella ahora que en todo el día.
—Debería odiar esto por ti —susurro, arrastrando mis dedos sobre las cicatrices en
su antebrazo “Debería estar enojado por ti, porque pasar por esto debe haber sido terriblemente
doloroso. Pero por alguna razón, cuando te toco.
. . Me gusta cómo se siente tu piel”.
No estoy seguro de cómo tomará las palabras que acaban de salir de mi boca. Pero debido a que
es cierto. De repente me siento agradecido por sus . . . son un recordatorio
cicatrices de cómo podría haber sido mucho peor. Podría haber muerto en ese incendio y no
estaría a mi lado en este momento.
Paso mi mano por su hombro, a lo largo de su brazo, y vuelvo a subir.
de nuevo. Cuando mis ojos se encuentran con los suyos, hay evidencia de una lágrima que se
arrastra por su mejilla.
“Una de las cosas que siempre trato de recordarme es que todos tenemos cicatrices”,
dice. Muchos de ellos incluso peores que los míos. La única diferencia es que los míos son visibles
y los de la mayoría de las personas no”.
No le digo que tiene razón. No le digo que tan hermosa como se ve

por fuera, solo desearía poder verme así por dentro.
Caer sobre
"Mierda. ¡Caer sobre! Mierda, mierda, mierda, mierda, mierda, mierda.

Escucho a Ben maldecir como un marinero, pero no entiendo por qué. siento sus manos
encuentra mis hombros. “¡Fallon the Transient, despierta!”
Abro los ojos y él está sentado en la cama, pasando una mano por
su cabello. Parece enojado.
Me siento en la cama y me froto el sueño de los ojos.
El sueño.
¿Nos quedamos dormidos?
Miro mi despertador y marca las 8:15. Me acerco y lo recojo

para acercarlo a mi cara. Eso no puede ser correcto.
Pero es. Son las 8:15.
"Mierda", digo.
"Nos perdimos la cena", dice Ben.
"Lo sé."
“Dormimos dos horas”.
"Sí. Lo sé."
"Perdimos dos malditas horas, Fallon".
Se ve genuinamente angustiado. Lindo, pero angustiado.
"Lo lamento."
Me lanza una mirada de confusión. "¿Qué? No, no digas eso. No es tu culpa."
“Solo dormí tres horas anoche”, le digo. “He estado muy cansada todo el día”.
"Sí", dice con un suspiro de frustración. “No dormí mucho anoche,

cualquiera." Se empuja a sí mismo fuera de la cama. "¿A qué hora es tu vuelo?"
"1130."
"¿Esta noche?"
"Sí."
"¿Como en tres horas a partir de ahora?"

Él gime y se frota las manos por la cara. "Mierda", dice de nuevo. "Eso significa que
tienes que irte". Sus manos caen a sus caderas y mira hacia el suelo. "Eso significa que
debo irme".
No quiero que se vaya.
Pero necesito que lo haga. No me gusta este sentimiento de pánico que se acumula
en mi pecho. No me gustan las palabras que quiero decirle. Quiero decirle que cambié de
opinión, que puede tener mi número de teléfono. Pero si le doy mi número de teléfono,
hablaré con él. Todo el tiempo. Y seré desviado por él y cada pequeño texto que
envía, y cada llamada telefónica, y luego hablaremos por Skype todo el tiempo y antes
de darme cuenta ya no seré Fallon the Transient . Seré Fallon la Novia.
La idea de eso debería llenarme de mucho más disgusto de lo que lo hace.

"Debería irme", dice. “Probablemente tengas mucho que hacer en los próximos
minutos para poder llegar al aeropuerto”.
Realmente no Ya estoy empacado, pero no digo nada.
"¿Quieres que me vaya?" Puedo decir que espera que diga que no, pero hay mucho
de mí que necesita que se vaya antes de usarlo como excusa para no mudarme a Nueva
York.
Te acompaño hasta la salida. Mi voz es pequeña y de disculpa. No reacciona a mis
palabras de inmediato, pero eventualmente presiona sus labios en una fina línea y
asiente.
"Sí", dice, nervioso. "Sí. Sácame de aquí.
Me pongo los zapatos que había preparado para la cena de esta noche. Ninguno
de los dos dice nada mientras nos dirigimos a regañadientes a la puerta. Él abre y sale
primero, así que lo sigo detrás. Lo observo mientras avanza por el pasillo frente a mí. Su
mano tiene un fuerte agarre en la parte posterior de su cuello, y odio que esté molesto.
Odio estar molesto. Odio que nos quedáramos dormidos y desperdiciáramos por completo
nuestras últimas dos horas juntos.
Estamos casi en la sala de estar cuando se detiene y gira. Una vez más, parece
que está a punto de vomitar. Me quedo quieto y espero lo que sea que esté a punto de
decir.
“Puede que no sea digno de un libro, pero tendrá que servir”. Da dos rápidos pasos
hacia mí hasta que sus manos están en mi cabello y su boca en la mía. Jadeo por la
sorpresa y agarro sus hombros, pero inmediatamente sigo el paso con él y deslizo mis
manos a su cuello.
Me apoya contra la pared y sus manos, pecho y labios están presionados.

ávidamente contra la mía. Está agarrando mi cara como si tuviera miedo de soltarme y
estoy luchando por respirar porque ha pasado tanto tiempo desde que besé a alguien,
creo que puede que haya olvidado cómo hacerlo bien. Se aleja lo suficiente para que yo
inhale y luego regresa y. . . piernas y. . . lengua.
. . . manos y
Oh, Dios mío, su lengua.
Han pasado más de dos años desde que la lengua de otra persona ha estado dentro de mi
boca, por lo que asumiría que sería un poco más indeciso de lo que soy. Pero en el
momento en que lo desliza contra mis labios, inmediatamente los abro y agradezco la
calidez de un beso mucho más profundo. Suave. fascinante. Su boca, junto con la forma
en que su mano se desliza por mi brazo, es demasiado. Mucho. Bien mucho. Tan bueno.
Solo gemí.
Tan pronto como el sonido sale de mi boca, me presiona con más fuerza contra la pared.
Su mano izquierda acaricia mi mejilla y su mano derecha me agarra por la cintura, jalándome
contra él.
Terminé de empacar. Él no tiene que irse en este momento.
¿El?
Él realmente no lo hace. El sexo libera endorfinas y las endorfinas mantienen a la
gente despierta, así que tener sexo con Ben podría beneficiarme antes de mi vuelo. No he
tenido sexo en todos mis dieciocho años juntos, así que imagina cuántas endorfinas he
acumulado aquí. Podríamos tener sexo antes de mi vuelo y no necesitaría dormir por días.
Imagina lo productivo que sería cuando llegue a Nueva York.
Dios mío, lo llevaré de regreso a mi habitación. Si vuelve a mi habitación conmigo, no

podré decirle que no. ¿Estoy realmente dispuesto a tener sexo con alguien a quien nunca
volveré a ver?
Estoy loco. No puedo tener sexo con él. Ni siquiera tengo un condón.
Ahora lo empujo por el pasillo, lejos de mi dormitorio.
Jesús, debe pensar que estoy loca.
Me empuja contra la pared de nuevo y actúa como los últimos diez segundos de
la indecisión ni siquiera sucedió.
Estoy mareado. Estoy tan mareado, se siente tan bien, mi madre está loca.
Estúpida, loca, absurda, y está equivocada. ¿Por qué a una chica le importaría encontrarse
a sí misma cuando nunca podrá sentirse tan bien como un chico? Bien, ahora solo
estoy siendo estúpido. Pero Ben me está haciendo sentir cosas realmente buenas, ¿verdad?
ahora.
Él gime y luego me vuelvo loco. Mis manos están en su cabello y su

boca está por todo mi cuello.

Toma mi teta, Ben.
Él lee totalmente mi mente y agarra mi teta.
Agarra el otro.
Dios, es tan telepático.
Sus labios se mueven de mi cuello a mi boca, pero sus manos todavía están en mis pechos.
Estoy bastante seguro de que los míos están ahuecando su trasero, atrayéndolo aún más contra mí,
pero estoy demasiado avergonzado por mi comportamiento en este momento para
reconocerlo.
"Diría que busquen una habitación, pero pensé que eso es lo que ustedes dos han estado
haciendo allí durante las últimas dos horas".
Ámbar.
Que perra La golpearé tan pronto como Ben se vaya.
No puedo creer que acabo de tener esos pensamientos. Ella es mi mejor amiga.
Las endorfinas son malas. Son malvados y malos y me hacen tener pensamientos ridículos.
Ben separa su boca de la mía ante el sonido de su voz. Su frente

presiona contra el costado de mi cabeza y sus manos dejan sus posiciones asumidas
naturalmente para encontrarse con la pared detrás de mí.
Exhalo un suspiro muy, muy, muy reprimido.
"Sin embargo, de verdad", dice Amber. “Glenn y yo podemos ver todo lo que sucede
en este pasillo. Pensé en intervenir antes de que quedaras embarazada.
Asiento con la cabeza, pero todavía no puedo hablar. Creo que mi voz se perdió en alguna parte.
por la garganta de Ben.
Se aparta y me mira, y si Amber no estuviera todavía parada allí, estaría besando esa boca
otra vez.
“Fallon solo me estaba acompañando”. Su voz es áspera, y me hace
sonrío, sabiendo que está tan afectado físicamente por mí como yo lo estoy por él.
“Ajá”, responde Amber. Tan pronto como ella desaparece de mi visión periférica, Ben sonríe y
su boca vuelve a estar sobre la mía. Sonrío contra sus labios y agarro su camisa, acercándolo más.
"Dios, chicos", se queja Amber. "En serio. Son cinco pies de regreso a tu dormitorio y diez
pies hasta la puerta principal. Tomar una decisión."
Se aleja de nuevo, pero esta vez lo hace por completo. Como a un metro de distancia, hasta
que su espalda se encuentra con la pared detrás de él. Su pecho está agitado mientras se pasa
las manos por la cara. Él mira hacia atrás a la puerta de mi habitación, y luego corta sus ojos a
los míos. Él quiere que tome la decisión, pero yo no quiero
a. Me gustó cuando tomó el control y tomó la decisión de besarme. No quiero que la

próxima decisión sea mía.
Nos miramos el uno al otro por lo que parece un minuto entero. Él queriendo que lo invite
a volver a mi habitación. Yo queriendo que él simplemente me empuje de vuelta allí. Ambos
sabíamos muy bien que debíamos dirigirnos hacia la puerta principal.
Se endereza, mete las manos en los bolsillos y se aclara la garganta.

"¿Necesitas que te lleve al aeropuerto?"
—Amber me lleva —digo, algo decepcionada de que, de hecho, ya tengo un viaje.
Él asiente y se balancea adelante y atrás sobre sus pies. "Bueno, el aeropuerto

. . . lo está si quieres que te
no está absolutamente en dirección a mi casa, pero fingiré que
lleve".
Maldita sea, es adorable. Sus palabras me hacen sentir cálida y confusa, y no soy un .
. . maldito osito de peluche. Necesito chuparlo.
No acepto su oferta de inmediato. Amber y yo no nos volveremos a ver hasta que visite
Nueva York en marzo, así que no sé si se enfadaría si le dijera que prefiero que me lleve un
chico al que conozco desde hace medio día. al aeropuerto.
"No me importa", dice Amber desde la sala de estar. Ben y yo miramos hacia el pasillo.
Glenn y Amber están sentados en el sofá, mirándonos.
“No solo podemos verte besándote desde aquí, sino que también podemos escuchar tu
conversación”.
La conozco lo suficiente como para saber que me está haciendo un favor. Ella me guiña
un ojo y cuando miro a Ben, hay un poco más de esperanza en su expresión. Casualmente
cruzo mis brazos sobre mi pecho e inclino mi cabeza. "Usted no vive cerca del aeropuerto,
¿verdad?"
Su boca se dibuja en una sonrisa. “En realidad, lo hago. Qué increíblemente conveniente”.
Ben pasa los siguientes minutos ayudándome con los problemas de última hora.
Me quito el vestido que había planeado ponerme y me pongo unos pantalones de yoga y una
camiseta para estar cómoda en el vuelo. Carga mis maletas en su auto mientras le digo adiós a
Amber.
“Recuerda, soy toda tuya durante las vacaciones de primavera”, dice ella. Ella me
abraza, pero ninguno de nosotros es del tipo que llora por un adiós tonto. Ella sabe tan bien
como yo que este movimiento es bueno para mí. Ha sido una de mis mayores
animadoras desde el accidente, con la esperanza de recuperar la confianza que perdí hace
dos años. Y vivir dentro de este apartamento no es donde eso va a suceder.
“Llámame por la mañana para saber que lo hiciste bien”.
Terminamos nuestras despedidas y luego sigo a Ben a su auto. Da la vuelta para

abrirme la puerta, pero antes de subir, echo un último vistazo a la puerta de mi
apartamento. Es un sentimiento agridulce. Solo he visitado Nueva York un
puñado de veces y ni siquiera estoy seguro de si es algo que me gustará. Pero
este apartamento es demasiado cómodo, y la comodidad a veces puede ser una
muleta cuando se trata de descifrar tu vida. Las metas se logran a través de la
incomodidad y el trabajo duro. No se logran cuando te escondes en un lugar
agradable y acogedor.
Siento los brazos de Ben envolverme por detrás. Él apoya su barbilla en mi
hombro. "¿Tienes dudas?"
Niego con la cabeza. Estoy nervioso, pero definitivamente no tengo dudas.
Todavía.
"Bien", dice. “Porque no quería tener que meterte en el maletero y llevarte hasta
Nueva York”.
Me río, aliviada de que no sea como mi padre, tratando egoístamente de
disuadirme de dar este paso. Mantiene sus brazos envueltos alrededor de mí
mientras me doy la vuelta, pero ahora estoy apoyada contra el auto y él me mira
fijamente. No tengo mucho tiempo libre antes de que me registren en el aeropuerto,
pero no quiero apresurarme para llegar allí cuando puedo absorber esto por unos
minutos más. Voy a correr a mi puerta si llego tarde.
“Hay una cita que me recuerda a ti, de Dylan Thomas. Mi poeta favorito.
"¿Qué es?"
Una sonrisa lenta se abre camino a través de su boca. Inclina la cabeza y
susurra la cita contra mis labios. “'He deseado mudarme, pero tengo miedo; Parte
de la vida, aún sin gastar, podría explotar'”.
Guau. El es bueno. Y lo hace aún mejor presionando su cálida boca contra la mía,
sosteniendo mi rostro en las palmas de sus manos. Me estiro y paso mis manos por
su cabello, permitiéndole tener control total sobre la velocidad y la intensidad de este
beso. Lo mantiene suave y conciso, e imagino que besa de la misma manera
que escribe. Golpes suaves de las teclas, cada palabra pensada y completada con
un propósito.
Me besa como si quisiera que ese beso fuera recordado. Para cuál de nosotros,
no sé, pero le permito tomar todo lo que pueda de este beso y le doy todo lo que
tengo. Y es perfecto. Lindo. Realmente agradable.
Es como si realmente fuera mi novio y esto es algo que deberíamos ser.
haciendo todo el tiempo. Lo que me lleva de vuelta al hecho de que ser demasiado
cómodo puede ser una muleta. Con besos como estos, podía verme cayendo fácilmente en la vida de Ben
y olvidando cómo vivir la mía. Que es exactamente por lo que necesito continuar con este adiós.
Cuando el beso finalmente se rompe, roza la punta de su nariz contra la mía.

"Dime algo", dice. “En una escala del uno al diez, ¿cuán digno de un libro fue nuestro primer beso?”
Tiene una sincronización cómica perfecta. Sonrío y muerdo su labio inferior. Al menos un siete.
Él retrocede en estado de shock. "¿En serio? ¿Eso es todo lo que obtengo? ¿Un siete?
Me encojo de hombros. "He leído algunos buenos primeros besos".
Él deja caer su cabeza en fingido arrepentimiento. “Sabía que debería haber esperado. Podría
haberlo convertido en diez si hubiera tenido un plan. Da un paso atrás, liberándome. “Debería haberte
llevado al aeropuerto y luego, tan pronto como llegaras a la seguridad, podría haber gritado dramáticamente
tu nombre y correr hacia ti en cámara lenta”.
Imita la escena en cámara lenta, moviéndose en su lugar mientras estira un brazo hacia mí.
"Faaallllooooon", dice con una voz larga y prolongada.
“¡No me dejen meeeee!” Me estoy riendo mucho cuando deja de representar la escena y envuelve sus
brazos alrededor de mi cintura otra vez.
“Si lo hubieras hecho en el aeropuerto, hubiera sido al menos un ocho. Tal vez un nueve,
dependiendo de la credibilidad”.
“¿Un nueve? ¿Eso es todo?" él dice. "Si eso es un nueve, ¿qué diablos podría convertirlo en un diez?"
Pienso en eso. ¿ Qué hace que las escenas de besos en los libros sean tan geniales? He
leer lo suficiente de ellos, yo debería saber.
“Angustia”, digo. "Definitivamente necesito algo de angustia para que sea un diez".
Parece confundido. “¿Por qué la angustia lo convertiría en un diez? Dame algunos ejemplos.
Apoyo la cabeza en el coche y miro al cielo mientras pienso. "No

Ya sabes, depende de la situación. Tal vez a la pareja no se le permite estar junta, entonces el
factor prohibido crea la angustia. O tal vez han sido mejores amigos durante años y la atracción tácita
crea suficiente angustia para que el beso sea un diez. A veces, la infidelidad crea una buena
angustia, dependiendo de los personajes y su situación”.
“Eso está mal”, dice. “Así que estás diciendo que si estuviera viendo a otro
chica y yo te besamos en el pasillo como lo hice, ¿habría pasado de un siete a un diez?
“Si estuvieras saliendo con otra chica, nunca habrías estado dentro de mi
apartamento para empezar.” De repente me pongo rígido ante la idea. "Esperar. No tienes una
novia de verdad, ¿verdad?
Se encoge de hombros. "Si lo hiciera, ¿nuestro próximo beso sería un diez?"
Ay dios mío. Por favor, no digas que me convertí en la otra mujer.
Ve el miedo en mi cara y se ríe. "Relajarse. Eres la única novia que tengo y estás a
punto de romper conmigo y mudarte al otro lado del país. Se inclina y me besa en un lado de mi
cabeza. “Tómatelo con calma, Fallon. Mi corazón es frágil”.
Presiono mi cabeza contra su pecho y aunque sé que está bromeando, una parte de mí
no puede evitar sentirse genuinamente triste por despedirme de él. Leo muchas reseñas de los
audiolibros que narro, así que he visto los comentarios sobre cómo los lectores harían
cualquier cosa para que los novios de los libros fueran reales. Aquí estoy, convencido de que
estoy parado en los brazos de uno, y estoy a punto de alejarme de él.
"¿Cuándo es tu primera audición?"

Seguro que tiene mucha fe en mí. “Todavía no lo he investigado.
Honestamente, estoy un poco aterrorizado de hacer una audición. Tengo miedo de que la
gente me mire y se ría”.
"¿Qué está mal con eso?"
"¿Con que se rían de mí?" Pregunto. “Por un lado, es humillante. Y es un asesino de
la confianza”.
Me mira fijamente. “ Espero que se rían de ti, Fallon. Si la gente se ríe de ti, significa que te
estás exponiendo para que se rían de ti.
No hay suficientes personas que tengan el coraje de siquiera dar ese paso”.
Me alegro de que esté oscuro, porque puedo sentir mis mejillas sonrojarse. Siempre está
diciendo cosas que parecen tan simples, pero profundas al mismo tiempo.
"Me recuerdas a mi madre", le digo.
"Eso es exactamente lo que estaba buscando", dice con sarcasmo. Me tira contra su pecho
de nuevo y me besa en la parte superior de la cabeza. Necesito llegar al aeropuerto, pero trato
de detenerlo el mayor tiempo posible porque el adiós que se avecina me persigue.
"¿Crees que nos volveremos a ver?"

Sus brazos se aprietan a mi alrededor. "Eso espero. Mentiría si dijera que no estoy
conspirando para cazarte cuando tengas veintitrés años. Pero cinco años es mucho tiempo, Fallon.
Quién sabe lo que podría pasar entre ahora y entonces.
Demonios, ni siquiera tenía pelo en mis huevos hace cinco años.
Me río de nuevo, como lo he hecho con casi todo lo demás que ha dicho.
hoy. No sé si alguna vez me he reído tanto con una sola persona.
“Realmente deberías escribir un libro, Ben. Una comedia romántica. Eres un poco gracioso.
“La única forma en que estaría dispuesto a escribir una novela romántica es si eres uno
de los personajes principales. Y yo, por supuesto. Se aleja y me sonríe. Te haré un trato.
Si prometes hacer una audición para Broadway, escribiré un libro sobre la relación que no
pudimos tener gracias a la distancia y la inmadurez”.
Ojalá hablara en serio, porque me encanta esa idea. Si no fuera por el

falla flagrante. Sin embargo, nunca nos volveremos a ver. ¿Cómo sabríamos si el otro
se atuvo al plan?
“Nos responsabilizamos mutuamente”, dice.
"De nuevo . . .nunca nos veremos después de esta noche. Y no puedo darte mi número
de teléfono.
Sé mejor que darle una forma de ponerse en contacto conmigo. Hay demasiado yo
necesito hacer por mi cuenta y si él tuviera mi número de teléfono, toda mi atención
estaría en a qué hora se supone que me llame cada día.
Ben me suelta y da un paso atrás, cruzando los brazos sobre el pecho.
Comienza a caminar de un lado a otro mientras se muerde el labio inferior. "Y si . . .”
Se detiene y me mira. “¿Y si nos volvemos a encontrar el año que viene el mismo día?
¿Y el año después de eso? Lo haremos durante cinco años. Misma fecha, misma hora, mismo
lugar. Continuaremos donde lo dejamos esta noche, pero solo por el día. Me aseguraré de
que sigas con tus audiciones y puedo escribir un libro sobre los días que pasamos juntos”.
Dejé que sus palabras penetraran por un momento. Trato de igualar la mirada seria en
su rostro, pero la perspectiva de verlo una vez al año me llena de anticipación y estoy haciendo
todo lo posible para no actuar demasiado atolondrada. “Reunirse una vez al año en la misma
fecha suena como una muy buena base para una novela romántica. Si ficcionalizaste nuestra
historia, la agregaría a la parte superior de mi TBR”.
Ahora está sonriendo. Yo también, porque la idea de poder mirar
avanzar hasta la fecha de hoy es algo que nunca pensé que sucedería.
El 9 de noviembre ha sido un aniversario que he temido desde la noche del incendio, y
esta es la primera vez que pensar en esa fecha me deja con un sentimiento positivo.
Hablo en serio sobre esto, Fallon. Empezaré a escribir el maldito libro esta noche si eso
significa que podré verte el próximo noviembre.
"Hablo en serio, también", le digo. “Nos reuniremos cada 9 de noviembre. Sin embargo,
absolutamente ningún contacto en el medio”.
"Eso es justo. 9 de noviembre o nada. ¿Y nos detendremos después de cinco años? él pide.
"¿Cuando ambos tengamos veintitrés?"
Asiento con la cabeza, pero no le pregunto qué estoy seguro de que ambos estamos
pensando. ¿Qué es lo que sucede después del quinto año? Supongo que vale la pena dejarlo para
. . . otro día, cuando veamos si los dos nos apegamos a este ridículo plan.
"Tengo una preocupación", dice, apretando su labio inferior entre sus dedos. “¿Se
supone que debemos ser . . . sabes . . . ¿monógamo? Si es así, creo que ambos estamos
recibiendo un trato injusto aquí.
Me río de su absurdo. “Ben, de ninguna manera te pediría que hicieras eso durante cinco
años. Creo que el hecho de que continuaremos viviendo nuestras propias vidas es lo que hace que
esta idea sea tan genial. Ambos podremos experimentar la vida como se supone que
debemos hacerlo a esta edad, pero también podremos estar juntos una vez al año. Es lo mejor de
ambos mundos."
“Pero, ¿y si uno de nosotros se enamora de otra persona?” él pide. "No
que arruinen el libro si al final no terminamos juntos?
“Si la pareja termina junta o no al final de un libro, no determina si ese libro tiene un final feliz
o no. Siempre que las dos personas terminen felices, realmente no importa si terminan felices
juntos”.
“¿Y si nos enamoramos el uno del otro? ¿Antes de que se acaben los cinco años?
Odio que mi primer pensamiento sea que es imposible que se enamore de mí. No sé de
qué me canso más. Las cicatrices en mi cara o los pensamientos de autodesprecio en relación con
las cicatrices en mi cara. Desecho los pensamientos y fuerzo una sonrisa.
“Ben, por supuesto que te vas a enamorar de mí. De ahí la razón de la regla de los cinco años.
Necesitamos pautas firmes para que nuestros corazones no tomen el control hasta que hayas
terminado tu libro”.
Puedo ver la contemplación en sus ojos mientras asiente. Ambos nos quedamos en silencio
por un momento mientras reflexionamos sobre el trato que acabamos de hacer. Pero luego se
recuesta contra el auto a mi lado y dice: “Tendré que estudiar mis novelas románticas. Tendrás que
darme algunas sugerencias.
“Absolutamente puedo hacer eso. Tal vez el próximo año puedas tomar ese beso de un
siete a diez.
Se ríe, apoyando un codo en la parte superior del auto mientras me mira. “Entonces, para estar
seguro, si las escenas de besos son algo que te gusta más de los libros, ¿cuál es tu cosa menos
favorita? Necesito saberlo para no arruinar nuestra historia.
"Perchas de acantilado", digo de inmediato. “Y amor instantáneo”.

Hace una mueca. "¿Amor instantáneo?"
Asiento con la cabeza. “Cuando dos personajes se encuentran y supuestamente tienen este gran
conexión desde el principio.”
Levanta una ceja. “Fallon, creo que ya podríamos estar en problemas si esa es una de tus
cosas menos favoritas”.
Pienso en su declaración por un momento. Él podría tener razón. Ha sido un día bastante
increíble con él. Si pusiera hoy por escrito, probablemente pondría los ojos en blanco y diría que
era demasiado cursi y poco realista. "Simplemente no me propongas matrimonio antes de mi vuelo
y creo que estaremos bien".
Él ríe. “Estoy bastante seguro de que te pedí que te casaras conmigo cuando estuvimos en
tu cama antes. Pero intentaré no dejarte embarazada antes de tu vuelo. Ambos sonreímos
cuando alcanza mi puerta y me indica que suba al auto. Una vez que estamos en el camino, abro mi
bolso y saco un bolígrafo y papel.
"¿Qué estás haciendo?"

—Te estoy dando tarea —digo. “Escribiré cinco de mis novelas románticas favoritas
para que comiences”.
Me hace reír pensar en Ben ficcionalizando nuestra historia, pero también espero que
realmente lo haga. No todos los días una niña puede decir que tiene una obra de ficción genuina
basada libremente en su relación con el autor. “Será mejor que me hagas más divertido cuando
desarrolles mi personaje. Y quiero pechos más grandes.
Y menos flacidez.
"Tu cuerpo es perfecto. También lo es tu humor”, dice.
No sé por qué me muerdo el interior de la mejilla como si me avergonzara sonreír. ¿Desde
cuándo la adulación se volvió vergonzosa? Tal vez siempre lo ha sido, pero no me he sentido lo
suficientemente halagado como para saberlo.
En la parte superior de la lista de libros, escribo el nombre del restaurante y
la fecha de hoy, en caso de que se olvide. —Ahí —digo, doblando el papel y metiéndolo en
su guantera.
"Consigue otra hoja de papel", ordena. "También tengo tarea para ti".
Piensa en silencio por un momento y luego dice: “Tengo algunas cosas. Número
uno . . .”
Anoto el número uno.
“Asegúrate de que la gente se ría de ti. Al menos una vez por semana."
me burlo "¿Esperas que vaya a una audición cada semana?"
El asiente. “Hasta que consigas el papel que quieres, sí. Número dos, necesitas
fecha. Antes dijiste que yo era el primer tipo que traías de vuelta a tu apartamento. Esa no es
suficiente experiencia para una chica de tu edad, especialmente si estoy basando una novela
romántica en nosotras. Necesitamos un poco más de angustia. Ten al menos cinco citas para cuando
te vuelva a ver”.
"¿Cinco?" Está loco. Eso es cinco más de lo que planeé continuar.
Y quiero que beses al menos a dos de ellos.
Lo miro con incredulidad. Mueve su cabeza hacia el papel en mis manos. Escríbelo, Fallon.
Esa es la tarea número tres. Besa a dos chicos.
"¿Estás a punto de decirme que la tarea número cuatro es encontrar un proxeneta?"

Él ríe. "No. Solo tres tareas. Haz que se rían una vez a la semana, ve a cinco citas, besa al menos
a dos de ellas. Pan comido.
"Para ti, tal vez". Escribo sus estúpidas tareas y luego las doblo
el papel y lo puse en mi bolso.
“¿Qué pasa con las redes sociales? ¿Se nos permite acosarnos en Facebook?”. él pide.
Mierda. No había pensado en eso, aunque realmente no he utilizado mucho las redes
sociales en los últimos dos años. Me estiro y agarro el teléfono de Ben.
“Nos bloquearemos”, le digo. “De esa manera no podemos hacer trampa”.
Él gime, como si acabara de frustrar sus planes. Reviso nuestros dos teléfonos y
buscar en nuestros perfiles, bloqueándonos unos a otros en todas las plataformas de redes
sociales que se me ocurran. Cuando termino con eso, le devuelvo su teléfono y uso el mío para llamar
a mi madre.
Desayuné muy temprano con ella antes de que se fuera a trabajar hoy. El desayuno también se
duplicó como nuestro adiós. Estará en Santa Bárbara dos días, por eso Amber iba a llevarme al
aeropuerto.
—Hola —digo cuando contesta la llamada.
"Hola, cariño", dice ella. "¿Ya estás en el aeropuerto?"
"Casi. Te enviaré un mensaje de texto cuando aterrice en Nueva York, pero estarás dormido.
Ella ríe. “Fallon, las madres no duermen cuando sus hijos surcan el cielo a quinientas millas por
hora. Voy a dejar mi teléfono encendido, así que será mejor que me envíes un mensaje de texto tan
pronto como aterrices”.
"Lo haré, lo prometo."
Ben me mira por el rabillo del ojo, probablemente preguntándose con quién estoy hablando.
“Fallon, estoy muy feliz de que estés haciendo esto”, dice ella. “Pero te voy a advertir, puede
que te extrañe mucho y puede que suene triste cuando me llames, pero
no te pongas nostálgico. Estaré bien. Prometo. Me entristece que no podré verte con tanta
frecuencia, pero me alegra aún más que estés dando este paso. Y prometo que eso es
todo lo que voy a decir al respecto. Te amo y estoy orgulloso de ti y te hablaré mañana”.
“También te amo, mamá”.

Cuando cuelgo el teléfono, atrapo a Ben mirándome de nuevo.
“No puedo creer que aún no me hayas presentado a tu madre”, dice.
“Llevamos saliendo diez horas. Si no sucede pronto, comenzaré a tomármelo como algo
personal”.
Me estoy riendo mientras meto mi teléfono dentro de mi bolso. Él se acerca y
toma mi mano en la suya y la sostiene todo el camino al aeropuerto.
Estamos bastante tranquilos el resto del viaje. Aparte de pedir mi vuelo
información, lo único que dice es "Estamos aquí".
En lugar de entrar en un garaje de estacionamiento como esperaba que lo hiciera, se
detiene en el carril de descarga. Me siento patético porque estoy decepcionado de que no
se haya ofrecido a acompañarme adentro, porque me llevó hasta el aeropuerto. No
puedo ser codicioso.
Descarga mis dos maletas de su baúl y tomo mi bolso y mi equipaje de mano del interior
del auto. Cierra su baúl y luego camina hacia mí.
“Que tengas un vuelo seguro”, dice mientras me besa en la mejilla y me da un abrazo
rápido. Asiento con la cabeza y él hace su camino de regreso a su coche. “¡9 de noviembre!”
El grita. “¡No lo olvides!”
Sonrío y saludo, pero internamente estoy confundido y decepcionado por la falta de
emoción en su despedida.
Aunque tal vez sea mejor así. Estaba un poco temiendo tener que verlo alejarse, pero ese
adiós no digno de un libro de alguna manera lo hizo un poco más fácil. Tal vez porque estoy
un poco enojado por eso.
Inhalo una respiración profunda y la empujo fuera de mi cabeza mientras veo su auto
alejarse. Agarro mis maletas y me dirijo adentro sin mucho tiempo antes de mi vuelo. El
aeropuerto todavía está a tope a pesar de que es tan tarde en la noche, así que me abro
paso entre la multitud y llego a un quiosco. Imprimo mi tarjeta de embarque, reviso mi
equipaje y me dirijo a seguridad.
Intento no pensar en lo que estoy haciendo. Cómo estoy a punto de mudarme de un
lugar donde he vivido toda mi vida a una ciudad donde no conozco absolutamente a nadie.
La idea me da ganas de llamar a un taxi e ir directamente a mi apartamento, pero
no puedo.
Tengo que hacer esto.
Tengo que obligarme a hacer una vida antes de la que no estoy viviendo
me traga entero.
Saco mi licencia de conducir de mi bolso y me preparo para dársela al
agente de seguridad mientras espero en la fila. Hay cinco personas delante de mí.
Cinco personas es tiempo suficiente para disuadirme de mudarme a Nueva York, así que
Cierro los ojos y pienso en todo lo que me emociona de Nueva York. Puestos de
perritos calientes. Broadway. Times Square. Cocina del infierno. La estatua de la libertad. El
Museo de Arte Moderno. Parque Central.
“¡Faaaallooon!”
Mis ojos se abren.
Me doy la vuelta y Ben está parado en la puerta giratoria. Comienza a correr hacia mí.
En cámara lenta.
Me tapo la boca con la mano y trato de no reírme mientras él se estira lentamente.
extiende un brazo como si estuviera acercándose a mí. Él está gritando, "¡No te vayas
a ir!" mientras se mueve lentamente a través de la multitud de personas.
La gente de todas las direcciones se detiene para ver de qué se trata la conmoción.
Quiero cavar un hoyo y esconderme, pero me estoy riendo demasiado fuerte para
preocuparme por lo vergonzoso que es esto. ¿Qué diablos está haciendo?
Cuando finalmente me alcanza después de lo que parece una eternidad, una gran
sonrisa se extiende por su rostro. "Realmente no pensaste que te dejaría y me iría así,
¿verdad?"
Me encojo de hombros, porque eso es exactamente lo que pensé que acababa de pasar.
"Deberías conocer a tu propio novio mejor que eso". Toma mi rostro entre sus manos.
“Tuve que crear angustia para poder intentar que este beso fuera un diez”. Presiona su boca
contra la mía y me besa con tanta emoción que olvido todas las cosas. Todo. Olvidé dónde
estoy. Quien soy. Hay un chico y yo soy una chica y nos estamos besando y las sensaciones
y los nudos en mi estómago y los escalofríos en mi piel y la mano en mi cabello y mis
brazos que se sienten demasiado pesados y ahora él sonríe contra mis labios.
Mis párpados se abren y ni siquiera sabía que los besos realmente podrían hacer
los párpados se abren. Pero lo hacen y el mío lo hizo.
"¿En una escala del uno al diez?" él pide.
La habitación se siente como si estuviera girando, así que aspiro una gran bocanada de aire y trato de no
balancearme. “Un nueve. Definitivamente un nueve sólido”.
Se encoge de hombros. "Me lo llevo. Pero el año que viene, será un once. Promesa."
Presiona un beso en mi frente y me suelta. comienza a caminar hacia atrás
y soy consciente de que todos los que nos rodean nos miran fijamente, pero no puedo evitar
que me importe una mierda. Justo antes de llegar a la puerta giratoria, se tapa la boca con las
manos y grita: “¡Espero que todo el estado de Nueva York se ría de ti!”.
Creo que nunca antes había sonreído tanto. Levanto una mano y le digo adiós mientras
desaparece.
Realmente era un diez.
segundo 9 de noviembre
Sus lágrimas y mi alma, viven vidas paralelas.

Corre, duele, arde.
Repetir.
Sus lágrimas y mi alma, viven vidas paralelas.
ben
Cuando te balanceas sobre un recuerdo

Tan oscuro y lejano
Quedas atrapado en un misterio Que
te guía a lo largo del día.
Aunque estés parado débilmente y no
conozcas el camino, siempre estaré allí
para ti cuando estés
deprimido.
Escribí ese poema de mierda cuando estaba en tercer grado. Fue lo primero que le mostré
a alguien.
En realidad, ni siquiera creo que se lo mostré a nadie. Mi madre lo encontró en mi
habitación, así es como llegué a respetar la belleza de la privacidad. Mostró a todos en toda
mi familia y me hizo no querer volver a compartir mi trabajo nunca más.
Ahora me doy cuenta de que mi madre no estaba tratando de avergonzarme. Ella estaba
orgullosa de mí. Pero todavía nunca muestro a nadie las cosas que escribo. Es casi como
decir cada pensamiento en voz alta. Algunas cosas simplemente no son para
el consumo público.
Y no sé cómo explicárselo a Fallon. Ella asume, en base a nuestro acuerdo el año pasado,
que estoy escribiendo una novela que algún día leerá. Y por mucho que afirme que es ficción,
cada frase que he escrito en el último año es más veraz que cualquier cosa que admita en
voz alta. Espero que después de hoy pueda empezar a reescribirlo para darle algo que leer,
pero el último año de escribir mi jodida vida ha sido una especie de terapia.
Y aunque he estado ocupado con la escuela y lo que ahora llamo mi "terapia de

escritura", todavía encontré tiempo para completar la tarea que me dio.
Y algo más. He leído veintiséis novelas románticas, de las cuales sólo cinco
Fallón recomendado. Lo que no me dijo es que dos de las novelas que sugirió eran las primeras
de una serie, así que, por supuesto, tuve que terminar la serie.
Hasta ahora en mi "investigación" he llegado a la conclusión de que Fallon tiene toda la razón.
Los besos en los libros y los besos en la vida real no son exactamente lo mismo. Y cada
vez que leo una de estas novelas, me estremezco cuando pienso en las pocas veces que
besé a Fallon el año pasado. Absolutamente no eran dignos de un libro, y aunque he estado
leyendo mucho el año pasado, todavía no estoy seguro de qué hace que un beso sea digno de
un libro. Pero sé que se merecía algo mejor que lo que le di.
Mentiría si dijera que no he besado a nadie desde que besé a Fallon en noviembre
pasado. He salido con chicas varias veces desde entonces, y cuando Fallon dijo en broma que
quería que comparara a todas las chicas con ella, cumplió su deseo.
Porque eso es exactamente lo que pasó con las dos chicas a las que besé. Uno de ellos no
era tan divertido como Fallon. El otro estaba demasiado ensimismado.
Y ninguno de los dos tenía buen gusto musical, pero eso no cuenta ya que no tengo idea de
qué gusto musical tiene Fallon.
Definitivamente es algo que tenía planeado descubrir hoy. tengo una lista de
cosas que necesito saber para poder trabajar en la novela real que le prometí.
Sin embargo, parece que esa lista quedará sin respuesta y todo el último año de estudiar
novelas románticas y escribir sobre nuestro primer 9 de noviembre juntos fue en vano.
Porque ella no apareció.

Miro el reloj de nuevo para asegurarme de que coincida con la hora de mi teléfono
celular. Lo hace.
Saco la hoja de tarea para asegurarme de que tengo el tiempo correcto. Hice.
Miro a mi alrededor una vez más para asegurarme de que este es el mismo restaurante donde nos
conocimos el año pasado. Es.

Lo sé porque el restaurante cambió de dueño recientemente y tiene un nombre diferente.
Pero sigue siendo el mismo edificio en la misma dirección con la misma comida.
. . . ¿Dónde diablos estás, Fallon?

Así que llega casi dos horas tarde. La camarera me ha vuelto a llenar la bebida cuatro veces.
Y cinco vasos de agua en dos horas es mucho para mi vejiga, pero me estoy dando media hora
antes de ir al baño, porque me preocupa si no estoy sentado aquí cuando ella entre, ella'
Creerá que no aparecí y se irá.
"Disculpe."
Mi pulso se acelera de inmediato ante sus palabras y mi cabeza se levanta de golpe. Pero . .
. ella no es Fallon.
Inmediatamente me desinfle.
"¿Te llamas Ben?" pregunta la chica. Lleva una etiqueta con su nombre. Tallie. Tallie
lleva una etiqueta con el nombre de Pinkberry . ¿Cómo sabe Tallie mi nombre?
"Sí. Soy Ben.
Exhala y señala la etiqueta con su nombre. “Trabajo en la calle. Alguna chica
está al teléfono allí y dice que es una emergencia”.
¡Caer sobre!
Me impresiono lo rápido que salgo de la cabina y salgo por la puerta. Corro

Calle abajo hasta que llego a Pinkberry y abro la puerta. El tipo detrás del mostrador me
mira extraño y da un paso atrás. Estoy sin aliento y jadeando, pero señalo el teléfono
detrás de él. "¿Alguien está en espera para mí?" Coge el teléfono, pulsa un botón y me pasa el
auricular.
"¿Hola? ¿Caer sobre? ¿Estás bien?"
No escucho su voz de inmediato, pero puedo decir que es ella solo por su suspiro.
“¡Ben! Oh, gracias a Dios que todavía estabas allí. lo siento mucho Mi vuelo se retrasó
y traté de llamar al restaurante, pero su número fue desconectado y luego mi vuelo estaba
abordando. Finalmente descubrí el número cuando aterricé, y traté de llamar varias veces, pero
seguía recibiendo una señal de ocupado, así que no sabía qué más hacer. Estoy en un
taxi ahora y realmente lamento llegar tan tarde, pero no tenía forma de comunicarme
contigo”.
No sabía que mis pulmones podían contener tanto aire. Exhalo, aliviado y
decepcionado por ella, pero completamente feliz de que realmente lo haya hecho. Ella
recordó y vino y en realidad estamos haciendo esto. No importa el hecho de que ahora sepa
que todavía estaba esperando en el restaurante dos horas después.
"¿Ben?"
Estoy aquí digo. “Está bien, me alegro de que lo hayas logrado. Pero probablemente sea
más rápido si me encuentras en mi casa; el tráfico es una pesadilla aquí.”
Me pide la dirección y se la doy.
"Está bien", dice ella. Ella suena nerviosa. "Te veré en un rato".
"Sí, estaré allí".
"¡Oh espera! Ben? Um, . . . Le dije a la chica que contestó el teléfono
que le darías veinte dólares si te llevara el mensaje. Lo lamento. Simplemente actuó como
si no fuera a hacerlo, así que tuve que sobornarla”.
Me río. "Ningún problema. Nos vemos pronto."
Me dice adiós y le entrego el teléfono a Tallie, que ahora está de pie detrás de la caja registradora.
Extiende la mano para recibir los veinte dólares. Saco mi billetera y le entrego los veinte.
“Hubiera pagado diez veces más por su llamada telefónica”.
•••
Camino de un lado a otro en el camino de entrada.

¿Qué estoy haciendo?
Hay tanto mal con esto. Apenas conozco a la chica. ¿Pasé unas horas con ella y aquí estoy
comprometiéndome a escribir un libro sobre ella?
¿ Sobre nosotros? ¿Qué pasa si ni siquiera hacemos clic esta vez? Podría haber tenido un episodio
maníaco el año pasado y estaba excepcionalmente receptivo y de buen humor. Puede que ni siquiera
sea graciosa. Ella podría ser una perra. Podría estar estresada por el retraso de su vuelo y es
posible que ni siquiera quiera estar aquí.
Quiero decir, ¿quién hace eso? ¿Qué persona cuerda volaría a través del país para
ver a alguien por un día que apenas conocen?
Probablemente no mucha gente. Pero habría estado en un vuelo sin
vacilación hoy si se suponía que nos íbamos a encontrar en Nueva York.
Me estoy frotando las manos por la cara cuando el taxi dobla la esquina. Estoy tratando de
mentalizarme mentalmente para creer que esto es perfectamente normal.
No es una locura. No es compromiso. Somos amigos. Los amigos volarían por todo el país para
pasar tiempo juntos.
Esperar. ¿Somos amigos? Ni siquiera nos comunicamos, por lo que probablemente ni
siquiera calificaríamos como conocidos.
El taxi está entrando en el camino de entrada ahora.
Por el amor de Dios, pierde los nervios, Kessler.
El coche se detiene.
La puerta trasera se abre.
Debería saludarla en la puerta. Es incómodo que yo esté tan lejos.
Estoy caminando hacia el taxi cuando ella comienza a salir.
Por favor, sé el mismo Fallon que conocí el año pasado.
Agarro la manija de la puerta y la abro el resto del camino. trato de jugarlo
genial, para no salir nervioso. O peor, emocionado. He estudiado suficientes novelas
románticas para saber que a las chicas les gusta cuando los chicos son algo distantes. Leí en
alguna parte que ese tipo de chicos se llaman machos alfa.
Sé un idiota, Kessler. Solo un poco. Puedes hacerlo.
Sale del auto, y cuando lo hace, es como en las películas donde todo está en cámara
lenta. No se parece en nada a mi versión de cámara lenta.
Esto es mucho más elegante. El viento se levanta y mechones de cabello vuelan
sobre su rostro. Levanta la mano para apartar el cabello y ahí es cuando me doy
cuenta de la diferencia que puede marcar un año.
ella es diferente Su cabello es más corto. Ella tiene flequillo. ella lleva un short
camisa con mangas, algo que admitió no haber hecho nunca antes del año pasado.
Está cubierta de confianza, de pies a cabeza.

Es la cosa más sexy que he visto.
"Oye", dice, mientras me estiro detrás de ella para cerrar la puerta. ella parece ser
feliz de verme y solo eso me hace devolverle la sonrisa.
Demasiado para jugar distante.
Literalmente duré cero segundos cuando se trataba del alter ego de macho alfa que he
estado practicando.
Libero un aliento reprimido durante un año y doy un paso adelante y la jalo hacia el
abrazo más genuino que le he dado a nadie. Envuelvo mi mano alrededor de la parte
posterior de su cabeza y la atraigo hacia mí, respirando su fresco aroma invernal.
Inmediatamente me envuelve con sus brazos y entierra su rostro en mi hombro. Siento
que se le escapa un suspiro y nos quedamos en la misma posición hasta que el taxi sale
del camino de entrada y desaparece en la esquina.
E incluso entonces, no lo soltamos.
Ella está apretando la parte de atrás de mi camisa con sus puños y estoy tratando de
no ser obvio sobre el hecho de que podría estar un poco obsesionado con su nuevo
peinado. Es más suave. Más recto. Encendedor. Refrescante, y joder, duele.
De nuevo.
¿Por qué es ella la única que me hace estremecerme así? Ella suspira contra mi cuello
y casi la empujo, porque maldita sea, esto es demasiado. No estoy seguro de lo que me
molesta más. El hecho de que parece que hemos retomado justo donde lo dejamos el año
pasado o el hecho de que el año pasado no fue una casualidad. Si te soy sincero,
creo que es lo último. Porque el año pasado fue un infierno tener que pasar cada
minuto del día con ella en mi mente y sin saber si alguna vez la volvería a ver. Y ahora
que sé que está comprometida con este estúpido plan mío de reunirnos una vez al año,
preveo otro largo año de agonía por delante.
Ya estoy temiendo el segundo en que se va, y acaba de aparecer.

Levanta la cabeza de mi hombro y me mira. cepillo su flequillo
con la mano hacia atrás para ver más de su rostro. A pesar de lo frenética que sonaba antes
por teléfono, ahora parece completamente tranquila.
"Hola, Fallon el Transitorio".
Su sonrisa crece aún más. “Hola, Ben el escritor. ¿Por qué pareces tener dolor?
Trato de sonreír, pero estoy seguro de que la mirada en mi rostro en este momento no es atractiva.
uno. "Porque mantener mi boca fuera de ti es realmente doloroso".
Ella ríe. "Por mucho que quiera tu boca sobre mí, debo advertirte que un beso de saludo
probablemente solo sea un seis".
Le prometí un once. Tendrá que esperar.
"Vamos. Entremos para saber que color de calzoncillos tienes
en." Está riendo con esa risa familiar cuando agarro su mano y la acompaño hacia la
casa. Ya puedo decir que no tengo nada de qué preocuparme. Es la misma Fallon que
recuerdo del año pasado. Tal vez incluso un poco mejor.
Entonces . . . tal vez eso significa que tengo todo de qué preocuparme.
Caer sobre
No me esperaba esto cuando dijo que nos encontraríamos con él en su casa. Esperaba
más o menos un departamento, pero esta es una casa de dos pisos bastante moderna.
Una casacasa. Cierra la puerta principal detrás de mí y se dirige a las escaleras. Me
arrastro detrás de él.
"¿No trajiste equipaje?" él pide.
No quiero pensar en el poco tiempo que estaré aquí. "Soy
regresando esta noche.
Se detiene a medio paso y me mira. "¿Esta noche? ¿Ni siquiera vas a pasar la
noche en California?
Niego con la cabeza. "No puedo. Tengo que estar de vuelta en Nueva York a las ocho de la
mañana. Mi vuelo es a las diez y media de esta noche.
“El vuelo es de más de cinco horas”, dice preocupado. "Con el tiempo
diferencia, ni siquiera llegarás a casa hasta pasadas las seis de la mañana.
"Dormiré en el avión".
Sus cejas se separan y su boca se aprieta. "No me gusta eso para ti", dice.
Deberías haber llamado. Podríamos haber cambiado la fecha o algo así.
“No sé tu número de teléfono. Además, eso habría arruinado el

toda la premisa de su libro. Es el 9 de noviembre o nada, ¿recuerdas?
Creo que puede estar haciendo pucheros, pero recuerdo que fue él quien hizo esa
regla.
Siento haber llegado tarde. Todavía nos quedan seis horas antes de que tenga que ir
al aeropuerto.
“Cinco y medio”, aclara. Comienza a subir las escaleras de nuevo. Lo sigo hasta
su habitación, pero ahora siento que está enojado conmigo. Sé que probablemente había
formas de volar dentro y fuera el mismo día, pero para ser honesto, ni siquiera estaba
seguro de que él apareciera. Pensé que probablemente tenía días locos y espontáneos
con novias falsas todo el tiempo y no lo haría.
incluso recordarme. Pensé que no estaría demasiado avergonzado conmigo mismo por creer que
él aparecería si pudiera regresar al avión unas horas más tarde y fingir que nunca sucedió.
Pero no solo apareció, sino que todavía estaba esperando dos horas después.
Dos horas.
Es extremadamente favorecedor. Probablemente me habría rendido después de la primera
hora, pensando que me dejó plantado.
Ben abre una puerta y me indica que entre primero. Él me sonríe mientras yo
entra en su habitación, pero su sonrisa se siente forzada.
No tiene derecho a estar enojado conmigo. Quedamos en encontrarnos hoy y sí, llegué
tarde, pero llegué. Me doy la vuelta y pongo las manos en las caderas, lista para defenderme si
dice otra palabra sobre el poco tiempo que tenemos. Cierra la puerta y se apoya contra ella, pero
en lugar de volver a abrirla, comienza a quitarse los zapatos. La decepción se ha ido de su
rostro y en realidad parece
. . . No sé . . . feliz.
Después de quitarse los zapatos, da un paso rápido hacia mí y me empuja. Dejo escapar un grito
cuando caigo hacia atrás, pero antes de que pueda entrar en pánico, mi espalda se encuentra con una nube.
O una cama. Sea lo que sea, es lo más cómodo en lo que me he acostado.
Da un paso adelante con una sonrisa en su rostro y un brillo en sus ojos. “Vamos
ponte cómodo”, dice. “Tenemos mucho de qué hablar”. Se para entre mis rodillas y levanta
una de mis piernas para quitarme el zapato. Son solo planos, por lo que se desliza fácilmente. En
lugar de dejar caer mi pie, pasa su mano lentamente por mi pierna mientras la baja a la cama.
Olvidé el calor que hace en California. Realmente necesita encender un ventilador.

Levanta mi otra pierna y me quita el zapato de la misma manera, moviéndose
su mano por mi pierna a un ritmo tortuoso, todo el tiempo sonriéndome.
¿La elevación es diferente aquí que en Nueva York? Dios, es tan difícil respirar en esta
habitación.
Una vez que estoy descalza, da un paso a mi alrededor y toma asiento en la cabecera de la
cama.
"Ven aquí", dice.
Me doy la vuelta sobre mi estómago y él está acostado sobre una almohada con la cabeza
apoyada en su mano. Palmea la almohada a su lado. "Yo no muerdo".
—Maldita vergüenza —digo mientras me arrastro hacia donde está él. Me acuesto en la
almohada y lo miro. “El noventa por ciento de nuestro tiempo juntos desde que nos conocimos lo
hemos pasado en una cama”.
"Nada de malo con eso. Amo tu cabello."
Sus palabras me ponen nervioso, pero sonrío como si lo escuchara todos los días. "Por que
gracias."
Nos tomamos en silencio por un momento. Estaba empezando a olvidar cómo se veía, pero
ahora que estoy frente a él es como si nunca me hubiera ido. Se parece menos a un adolescente
ahora que el año pasado. Y me hace preguntarme si, cuando lo vuelva a ver el próximo año, se
verá como un hombre. No es que haya ninguna diferencia entre un hombre y un chico de diecinueve
años, porque son la misma cosa.
“No tenemos mucho tiempo”, dice. “Tengo un montón de preguntas. Tengo un libro que escribir
y no sé absolutamente nada de ti.
Abro la boca para discutir, porque parece que sabe todo sobre mí. Pero luego lo cierro,
porque supongo que en realidad no sabe mucho sobre mí. Solo pasamos un día juntos.
“¿Escribiste algo este año?”

El asiente. "Hice. ¿Besaste a alguien este año?
Asiento con la cabeza. "Hice. ¿Acaso tú?"
Se encoge de hombros.
¿Lo hiciste , Ben?

El asiente. "Algunos."
Trato de no dejar que eso me afecte, pero ¿exactamente cuántos constituyen unos pocos?
“¿Y los comparaste a todos conmigo?”
Él niega con la cabeza. “Te lo dije el año pasado, eso es completamente injusto para el resto
de la población femenina. Eres incomparable.
Estoy tan contenta de haber venido hoy. No me importa si no duermo durante una semana,
valdría la pena solo por tener ese cumplido.
“¿Qué hay de tus muchachos? ¿Fuiste a las cinco citas?
“Chico,” lo corrijo. “Solo había uno. Lo intenté."
Levanta una ceja, así que inmediatamente entro en modo de defensa. “Ben, no puedes esperar
que me exponga en un estado completamente nuevo cuando en realidad nunca he estado allí .
Toma tiempo. Estaba tan orgullosa cuando besé al chico.
Pensó que estaba emocionado por el beso, pero solo estaba feliz porque taché algo de mi tarea”.
Él ríe. “Bueno, uno servirá, supongo. Pero eso significa que tu tarea para este año se volvió
mucho más difícil”.
"Sí, bueno. Así será el tuyo, entonces. Y hablando de eso, quiero una prueba de esto.
libro que estás escribiendo. Quiero leer algo que escribiste sobre nosotros.
"No", dice de inmediato.
Me levanto de la cama. "¿Qué? ¿No? No puedes decirme que escribiste este año y no
probarmelo. Dame algo."
“No me gusta que la gente lea lo que escribo”.
Me río. "¿En serio? Eso es como una cantante de ópera que se niega a hacer sonido
cuando actúa”.
“No es nada de eso. Dejaré que lo leas cuando termine.
"¿Me vas a hacer esperar cuatro años?"
Su labio se curva en una sonrisa cuando asiente.
Vuelvo a caer sobre la almohada con un flop derrotado. "Suspiro."
“¿Acabas de decir suspiro? ¿En voz alta? ¿En lugar de realmente suspirar?”
"Rodar los ojos".
Se ríe y se desliza más cerca de mí. Ahora estoy mirando hacia arriba y él está mirando
hacia abajo y eso estaría bien y elegante si no me estuviera mirando como si estuviera
planeando exactamente cómo sus labios se unirán a los míos.
Tomo aire mientras su mano se desliza sobre mi mandíbula. "Te extrañé, Fallon", susurra.
"Mucho. Y al diablo si se supone que no debo admitirlo, pero probé todo el asunto del macho alfa
durante dos segundos y simplemente no puedo hacerlo. Así que hoy no tienes alfaBen. Lo
lamento."
Guau. ¿ Él es? . . .
Ben digo, entrecerrando los ojos. "Eres . . . ¿Me estás regañando ?

Él arquea una ceja. “¿Librería?”
"Sí. Cuando un chico guapo habla de libros con una chica. Es como sextear, pero en voz alta y
con libros en lugar de sexo. Tampoco tiene que ver con los textos. Está bien, entonces no es nada
como enviar mensajes de texto con contenido sexual, pero tenía sentido en mi cabeza”.
Él cae sobre su espalda en la risa. Me deslizo hacia él y pongo mi mano
en su pecho mientras me inclino sobre él. "No te detengas", bromeo con una voz seductora.
“Dame más, Ben. ¿Leíste libros electrónicos o . . .” Paso mi dedo lentamente por su pecho.
“¿Libros de tapa dura?”
Pone sus manos detrás de su cabeza y una mirada de suficiencia baña su rostro.
Oh, eran de tapa dura, de acuerdo. Y no estoy seguro de si estás listo para esto, pero tengo mi
. .pila
propia . de TBR. Deberías verlo, Fallon. Es enorme.
Dejé escapar un gemido, pero no estoy tan seguro de que sea fingido.
“Ahora también sé lo que hace que un beso sea digno de un libro”, dice. "Asi que
preparate." Se levanta sobre su codo de nuevo y pierde la sonrisa. "Hablando en serio. Esta
atracción femenina por el macho alfa me desconcierta un poco, porque no me parezco en
nada a los chicos sobre los que lees”.
Sí. Estás mejor.

“Nunca podría conducir una motocicleta o pelear con otro hombre solo por diversión. Y como
Por mucho que haya fantaseado con tener sexo contigo este año, no creo que alguna vez
pueda decir, 'Soy tu dueño', con una cara seria. Y siempre he querido un tatuaje, pero
probablemente solo uno pequeño, porque de ninguna manera podría soportar el dolor. En
general, los libros fueron interesantes, pero también me hicieron sentir muy inadecuado”.
No puede hablar en serio. “Ben, no todos los chicos de los libros que leo son así”.
Inclina la cabeza. “Pero obviamente te gustan los chicos malos si te gusta leer sobre ellos”.
"En realidad, eso no es cierto", le digo. “Disfruto leyendo libros así

porque no es para nada la vida que llevo. Es completamente diferente a cualquier
situación en la que me encuentre, gracias a Dios. Pero me entretiene. Porque por mucho que
me guste leer sobre un chico que le dice a una chica que está tan, tan mojada por él, si ...
alguien me dijera eso durante el sexo, no me excitaría. Estaría aterrorizado de haberme
orinado accidentalmente”.
Ben se ríe.
“Y si tú y yo estuviéramos teniendo sexo y me dijeras que eres tu dueño , literalmente saldría
arrastrándome de debajo de ti, me pondría mi ropa, saldría de tu casa y vomitaría en tu patio
delantero. Entonces, solo porque me gusta leer sobre ese tipo de hombres, no significa
que necesite que mis hombres de la vida real actúen así”.
Él sonríe. "¿Puedo quedarme contigo?"
Lástima que solo está bromeando. Soy todo tuyo durante las próximas cinco horas.
Me empuja de espaldas. Háblame de ese chico al que besaste. Su uso de la palabra
chico de alguna manera parece un insulto para el chico. Me gusta. Ben celoso es lindo.
“Necesito saber todos los detalles sobre tu beso para poder agregar una trama secundaria
al libro”.
"¿Una subtrama?" Pregunto. "¿Eso significa que ya tienes una trama real ?"
Su expresión no titubea. "Entonces, ¿cómo lo conociste?"
"Ensayos".
"¿Tuviste una cita con él?"
"Dos."
“¿Por qué sólo dos? ¿Qué pasó?"
Quiero decir "suspiro" de nuevo en voz alta. Realmente no quiero hablar de él.
“No salió nada de eso. ¿Realmente tenemos que hablar de eso?”
"Sí. Era parte del acuerdo”.
yo gimo "Bien. Su nombre es Cody. Tiene veintiuno. Estábamos audicionando para la misma
obra y tuvimos una agradable conversación. Me pidió mi número y se lo di”.
"¿Le diste tu número de teléfono?" Ben pregunta, abatido. "¿Por qué no me das tu número de
teléfono?"
“Porque realmente me gustas. De todos modos, salimos ese fin de semana y
besado un par de veces. Él fue bueno. Divertido . . .”
Ben hace una mueca. "¿Más divertido que yo?"
“Tu humor es incomparable, Ben. Deja de interrumpirme. Así que acepté salir con él por segunda
vez. Regresamos a su casa para ver una película. Empezamos a besarnos y “¿No pudiste hacerlo?
¿ Te gusta ? ¿O simplemente . . . Yo solo . . . No pude hacerlo.
besarte con él?
No sé qué es más extraño. Hablar con Ben sobre besarse con otro chico o el hecho de que
me siento tan cómoda hablando con Ben sobre besarse con otro chico.
Bueno, hasta este punto, de todos modos. Ahora solo quiero callar.
“Yo no podía hacer ninguna de las dos cosas. Fue . . .” Cierro los ojos, no queriendo decirle
la verdadera razón por la que no pude hacerlo. Pero es Ben. Es fácil hablar con él.
"Era diferente. Me hizo sentir que puedo ver . . . No sé. Defectuoso.
el movimiento en la garganta de Ben cuando traga. “Explícate”, dice, su voz entrecortada. Me
gusta que parezca un poco molesto, como si en realidad no quisiera oír hablar de mí besándome
con otra persona. Me gusta especialmente cómo parece un poco protector conmigo.
Creo que Ben tiene más alfa en él de lo que cree.

Respiro pesadamente, preparándome para la honestidad que realmente no debería querer
compartir, pero que por alguna razón quiero compartir.
“El año pasado cuando me tocaste, me hiciste sentir. . . bonito. Como que no me gusta
no tenía ninguna cicatriz. O . . . eso, lo dije mal. Me hiciste
sentir que las cicatrices eran parte de lo que me hacía bonita. Y nunca me había sentido así, ni
pensé que alguna vez me sentiría así. Entonces, cuando estaba con Cody, me di cuenta de
todo. Cómo solo tocó el lado derecho de mi cara. Cómo sólo besó el lado derecho de mi cuello.
Cómo, cuando nos estábamos besando, insistió en que apagaran las luces.
Ben hace una mueca como si tuviera dolor otra vez, pero esta vez es muy
convincente. “Continúa”, dice, forzando las palabras a salir de su boca.
“Trató de quitarme el sostén en un momento y no pude hacerlo. yo no
quiero que lo vea. Fue muy amable al respecto y no me pidió que siguiera
yendo. Y si te soy sincero, eso me molestó un poco. Quería que me consolara y actuara
como si todavía me quisiera, pero parecía un poco aliviado de que lo detuviera”.
Ben rueda sobre su espalda y se frota las manos arriba y abajo de la cara. Después de
un momento, vuelve a su posición, mirándome. "Por favor, no vuelvas a hablar con ese
maldito idiota".
Una sorprendente ola de calor me inunda con esas palabras. Su pulgar roza mi
mandíbula y su expresión está llena de sinceridad. "¿Qué no querías que él viera?"
La confusión en mi rostro lo impulsa a ser más detallado. “Tú dijiste: 'Yo

No quería que él lo viera. Pero si ya te quitaron la camisa y él ya vio tus cicatrices, ¿a qué
te refieres?
Yo trago. Quiero poner una almohada sobre mi cara y esconderme. No puedo creer que
haya captado eso.
De hecho, creo que me taparé la cara con una almohada.
"Para", dice, cuando trato de agarrar la almohada. Lo mete de nuevo debajo de mi cabeza
y se inclina más cerca. Soy yo, Fallon. No te avergüences. Dime a qué te referías.
Inhalo una respiración profunda, esperando que más aire en mis pulmones de alguna manera me dé
más coraje para responderle. Y luego libero el aliento lo más lento posible para poder
alargar el tener que responderle.
Me tapo los ojos con el brazo y lo digo lo más rápido que puedo. “Mi pecho izquierdo”.
Espero a que haga más preguntas o me haga mover el brazo, pero no lo hace. No puedo
creer que le acabo de decir eso. Nunca le he dicho eso a nadie, ni siquiera a Amber. Durante
el incendio, no solo se quemó la mayor parte de la mitad izquierda de mi cuerpo, sino que,
como si eso no fuera suficiente castigo, me hirieron cuando intentaron sacarme por la
ventana del último piso. Por suerte no recuerdo nada entre quedarme dormida esa noche y
despertarme en el hospital, pero las cicatrices son un recordatorio diario. Y mi pecho izquierdo
se llevó la peor parte. Y no soy estúpido. Les sé a los chicos que se supone que los senos son
hermosos y simétricos, y los míos no lo son.
Siento la mano de Ben en mi muñeca y me quita el brazo de la cara. Él

palmea suavemente mi mejilla. “¿Por qué te molestaría que alguien lo viera?
¿Porque tiene cicatrices?
Asiento, pero luego niego con la cabeza. "Esto es tan vergonzoso, Ben".
“A mí no”, dice. Y seguro como el infierno que no debería ser para ti. He visto
tú sin camisa ya, ¿recuerdas? Según recuerdo, era bonito
magnífico."
“Me has visto sin camisa, pero deberías verme sin sostén. Tú
entendería.
Ben inmediatamente se levanta sobre su codo. "Bueno."
Lo miro con incredulidad. "Eso no fue una invitación".
“Pero quiero verlo”.
Niego con la cabeza. Incluso me río, porque de ninguna manera voy a sacar mi teta
de mi camisa para que pueda mirar boquiabierto su fealdad.
“Quiero hacer justicia al libro, y tus heridas son algo que tengo que
hablar sobre. Así que deberías dejarme verlo. Lo consideraremos investigación.
Se siente como si sus palabras me hubieran golpeado el corazón. "¿Qué?" mi voz es tan
inestable, parece que estoy llorando. Pero yo no. Todavía. “¿Qué quieres decir con que
tendrás que hablar de eso en el libro? No estarás escribiendo realmente sobre mis cicatrices,
¿verdad?
La confusión abarca su rostro. “Es parte de tu historia. Por supuesto que estoy
escribiendo sobre eso”.
Me levanto sobre mis codos y entrecierro los ojos en su dirección. "Yo te quería
para convertirme en ficción y hacerme bonita, Ben. No puedes convertir al personaje
principal en un espectáculo de monstruos. Nadie quiere identificarse con eso. Los personajes
principales deben ser hermosos y. . .”
Ben inmediatamente rueda sobre mí y cubre mi boca con su mano.
Inhala profundamente preparándose para lo que parece una pelea. Lo suelta
rápidamente, su mandíbula temblando de irritación.
"Escúchame", dice, manteniendo su mano asegurada sobre mi boca para que no pueda
interrumpirlo. “Me molesta que permitas que algo tan trivial defina una parte tan grande de ti.
No puedo hacerte bonita en este libro, porque eso sería un insulto. Eres jodidamente
hermosa. Y eres gracioso.
Y las únicas veces que no estoy completamente enamorado de ti son los momentos en
que sientes lástima por ti mismo. Porque no sé si te has dado cuenta de esto todavía, pero
estás vivo, Fallon. Y cada vez que te miras en el espejo, no tienes derecho a odiar lo
que ves. Porque sobreviviste cuando mucha gente no tiene tanta suerte. Así que de ahora en
adelante, cuando pienses en tus cicatrices, no puedes resentirlas. Vas a abrazarlos,
porque tienes suerte de estar en esta tierra para verlos. Y cualquier chico al que le
permitas tocar tus cicatrices mejor gracias por ese privilegio”.
Me duele el pecho.
no puedo respirar
Quita su mano de mi boca y cuando lo hace, jadeo para respirar.

Mis ojos se llenan de lágrimas y no puedo evitar temblar mientras trato de reprimirlas.
Ben se agacha completamente sobre mí, acunando mi cabeza entre sus manos. Presiona
sus labios a un lado de mi cabeza y luego susurra: "Te lo merecías, Fallon".
Y asiento, porque tiene razón.

El tiene razón.
Por supuesto que tiene razón. Estoy viva y sana y sí, el fuego dejó su huella digital en
mi piel, pero no se llevó las partes más importantes de mí. No fue capaz de alcanzar nada
debajo de la superficie. Entonces, ¿por qué me estoy tratando como lo hizo?
Tengo que dejar de hacerme esto.

"Shh", susurra, frotando las lágrimas en mis mejillas. Mis emociones son todas
sobre el lugar. Estoy tan enojada porque él sintió que tenía derecho a hablarme de esa
manera, pero el hecho de que me hablara de esa manera hizo que mi corazón deseara tener
labios para poder besarlo. Y estoy enojado conmigo mismo por ser tan egocéntrico estos
últimos años. Claro, el fuego apestaba. Sí, desearía que nunca hubiera sucedido. Pero
lo hizo y no puedo cambiarlo, así que necesito superarlo.
Quiero reírme, porque todo lo que acaba de decir se siente como si me hubieran
quitado un peso del pecho y estoy respirando por primera vez en tres años.
Todo se siente diferente. Más nuevo. Como si el aire estuviera zumbando, recordándome
que tengo suerte de estar aquí, respirándolo.
Así que solo hago eso. Tomo una respiración profunda y lanzo mis brazos alrededor de
él, enterrando mi cabeza en la hendidura de su cuello y hombro.
“Gracias,” susurro. "Idiota".
Lo siento reír, así que me acuesto en mi almohada y le permito limpiar más lágrimas.
Me está mirando como si fuera un hermoso desastre, y no voy a permitirme cuestionar eso.
Porque estoy. Soy un maldito desastre hermoso y él tiene suerte de estar encima de mí
en este momento.
Deslizo mis manos a su pecho y siento su corazón latiendo a través de su camisa.
Está latiendo tan fuerte como el mío.
Nos miramos a los ojos y él no pide permiso cuando baja la cabeza y roza mi boca con
la suya. “Fallon, estoy muy excitado. Voy a besarte ahora y no lo siento.
Y luego sus labios reclaman los míos. Mi cabeza da vueltas, mi cuerpo se siente como
si estuviera flotando y no puedo mover mis brazos. Pero no tengo que hacerlo, porque él plantea
Mis manos por encima de mi cabeza y entrelaza nuestros dedos, empujándolos contra
el colchón. Su lengua se desliza contra la mía y hay tanto sentimiento en ella, es como si
me estuviera besando de la misma forma en que me mira. De adentro hacia afuera.
Lentamente planta besos en mi cuello, manteniendo mis manos aseguradas a la
cama, sin permitirme tocarlo mientras explora mi piel. Dios, lo he extrañado. Extraño la
forma en que me siento cuando estoy con él. Ojalá pudiera tener esto todos los días.
Una vez al año no es suficiente.
La presión en mi mano derecha desaparece cuando pasa sus dedos por mi brazo,
hasta mi cintura. Su boca ha regresado a la mía y me está besando de nuevo mientras
su mano lentamente comienza a meterse dentro de mi camisa.
Solo sentir sus dedos en mi piel me recuerda por qué pienso en él todas las noches
cuando mi cabeza se encuentra con mi almohada.
“Te voy a quitar la camisa”, dice.
Ni siquiera lo dudo.
¿Ni siquiera lo dudo?
Me quita la camisa por la cabeza y la tira detrás de él. Sus ojos se posan en mis
pechos, cubiertos con un sostén de encaje negro que estaba convencida de que no vería
esta noche. Sonríe con una sonrisa diabólica, pasando las yemas de los dedos por el encaje.
Toma mi seno derecho en su mano, arrastrando su pulgar sobre la tela que cubre
mi pezón. En el momento en que hace eso, me estremezco, porque he leído
suficientes libros para saber que el próximo movimiento será tocarme debajo de la tela.
Todo mi cuerpo se tensa porque no creo que quiera que me quite el sostén. No quiero que
él vea todo de mí. Nadie ha visto nunca todo de mí.
"Bebé", dice, deslizando sus labios por mi pecho. "Relájate, ¿de acuerdo?"
Podría intentarlo, pero ahora estoy tenso porque me llamó bebé y no porque
está a punto de ir a donde nadie ha ido antes.
Siempre he encontrado que ese término cariñoso es un poco irritante, pero es tan
funciona cuando él lo dice.
Paso mis dedos por la parte de atrás de su cabello y lo guío hacia mi seno izquierdo,
preguntándome cómo pasó de cero a diez en cuestión de segundos.
Dios, me está bajando el tirante del sostén. Su boca está justo ahí, arrastrándose sobre
la curva de mi pecho y sus dedos están tirando del material más abajo. ...
... más bajo . . . desaparecido.
Siento el aire contra mi pecho expuesto, pero mis ojos están demasiado cerrados para
ver la expresión de su rostro. Pero puedo sentir sus labios mientras besa su camino a
través de mi pecho sin dudarlo, deslizando su lengua contra mi piel, chupando y
besando y apretando y. . . disfrutando.
"Caer sobre."
Quiere que lo mire, pero estoy mucho más cómoda con los ojos cerrados.
"Abre los ojos, Fallon".

Puedo hacer esto.
Abro los ojos y estoy mirando hacia el techo.

Puedo hacer esto.
Lentamente bajo mi mirada hasta que lo miro a los ojos. "Eres hermosa. Cada centímetro de
ti es tan hermoso”. Presiona sus labios entre mis pechos y luego los arrastra lentamente por mi piel,
pasando su lengua por mis cicatrices. Espero a que ponga una excusa, pero no lo hace. Él me
sonríe en su lugar. "¿Estás bien? ¿Puedo seguir?” . . . para alejarse de mí.
Mi primera inclinación es negar con la cabeza, porque no debería querer que lo haga.
Cada vez que imaginé que esto sucedía con un chico en el pasado, me imagino con un
cuerpo perfecto y sin cicatrices. Pero aquí estoy, mirando a Ben mientras explora cada parte de mí
que deseaba que fuera diferente. Y en realidad lo está disfrutando.
Y yo también.
...
Asiento con la cabeza, y tal vez gimo de nuevo porque, mierda, se ve atractivo. El hecho de que
Soy la razón de que esa mirada acalorada en sus ojos me haga sentir aún más deseable que
cuando me imagino siendo perfecta. Besa su camino de regreso a mi cuello hasta que se cierne
sobre mí. Desliza una mano a la nuca de mi cuello y baja la cabeza.
"Lo lamento. No sé cómo frenarme cuando estoy contigo.

Pero no solo se frena a sí mismo. Se detiene por completo, porque el
la puerta de su dormitorio se abre.
Ben yace encima de mí en un instante, cubriéndolo, pero no es lo suficientemente rápido para
que extrañara a la chica parada en la entrada, con los ojos muy abiertos.
Oh Dios. La puerta. Una mujer.
"¿Ben?" ella dice.
Creo que podría entrar en pánico.
"¿Podemos tener un minuto, Jordyn?" Ben dice, sin volver a mirarla.

La puerta se cierra rápidamente y una disculpa ahogada llega del otro lado. "¡Lo siento! ¡Oh,
vaya, lo siento mucho !”
Su reacción no es la de una novia cabreada, así que eso me llena de alivio.
Sin embargo, hace poco para aliviar mi vergüenza.
"Lo siento mucho", dice Ben. “No tenía idea de que ella estaba en casa”. Me da un beso
rápido en la boca y luego se levanta. "No te preocupes. Esto es mucho más vergonzoso
para ella que para nosotros”.
Me vuelvo a subir el sostén sobre los senos y me siento en la cama. "Habla por ti mismo."
Ben toma mi camisa del pie de la cama y regresa a mí, ayudándome a quitármela por la
cabeza. Él está sonriendo.
—No es gracioso —susurro.
Se ríe en silencio. “Si conocieras a Jordyn, sabrías que esto es realmente gracioso”.
Me siento fuera del circuito y no es hasta este momento que me doy cuenta de lo poco
que sé sobre Ben. "¿Es ella tu hermana?"
"Ella estará en unos días", dice, respondiéndome mientras se pone los zapatos.
“Se va a casar con mi hermano Kyle este fin de semana. Van a celebrar la boda en la parte de
atrás.
¿Tiene un hermano?
Recuerdo lo poco que sé sobre su familia.
“¿La boda es aquí? ¿Viven ellos aquí?
El asiente. “Mis hermanos y yo heredamos la casa después de la muerte de mi mamá.
Todos vivimos aquí ya que hay mucho espacio. Sin embargo, mi hermano mayor viaja
mucho, así que ha ido más de lo que está aquí. Kyle y Jordyn comparten el dormitorio
principal en la planta baja”.
No sé por qué supuse que Ben era hijo único. Y no tenía idea de que su madre falleció.
Siento que este chico cuya boca estaba devorando mis pechos es un completo extraño. Debe
ver la confusión y la vergüenza todavía en mi rostro, así que se inclina sobre mí y me sonríe
tranquilizadoramente. “Jugaremos veinte preguntas más tarde y sabrás casi todo sobre
mí. Tan aburrida como es mi vida. Pero por ahora, quiero que conozcas a mi futura
hermana”. Él tira de mis manos hasta que estoy de pie. Me vuelvo a poner los zapatos y lo
sigo fuera del dormitorio. Llegamos a la parte superior de las escaleras y se detiene y me da
el beso más dulce y suave antes de continuar su descenso para encontrar a Jordyn.
La culpa es del hecho de que soy un fanático de las novelas románticas, pero he estado
convencido de que cuanto mayor es el gesto, mayor es el amor. Algunas de mis escenas
favoritas de los libros que leo son esos puntos cruciales en el arco de la historia cuando el
chico declara su amor por la chica de una manera enorme. Pero por la forma en que este
pequeño beso de Ben me dejó sintiéndome, creo que he estado pasando por alto las mejores
partes de las novelas románticas. Tal vez los grandes gestos no importen
casi tanto como todas las cosas intrascendentes entre los dos personajes principales.
Me dan ganas de volver atrás y releer todo lo que he leído, ahora

que estoy experimentando estas cosas con alguien en la vida real.
“Lo siento mucho”, dice alguien mientras Ben me lleva a la cocina. "No tenía idea de que
estabas en casa y estaba buscando unas tijeras, pero estás en casa y definitivamente ella no
es un par de tijeras".
Ella es linda. Más bajo que yo, cabello rubio californiano y una cara que no puede
ocultar una sola emoción. Porque ahora mismo, con solo mirarla, puedo decir que está a punto
de estallar.
“Jordyn, este es Fallon”, dice Ben, gesticulando hacia mí.
Saludo y Jordyn inmediatamente cruza la habitación y me abraza. “Encantado de
conocerte, Fallon. No te avergüences, es perfectamente normal que Ben tenga chicas en su
habitación”.
Miro a Ben y él levanta las manos en defensa como si no tuviera idea.
por qué ella acaba de decir eso. Levanto las palmas de mis manos en un gesto de
"ayúdame", porque ella se está aferrando con fuerza y no sé qué se supone que debo hacer.
Ben se aclara la garganta y Jordyn finalmente me suelta.
"Oh, Dios, eso salió totalmente mal", dice, sacudiendo las manos.
“No es normal para él tener chicas en su habitación. No es en absoluto lo que quise decir”,
dice ella. “Solo quiero decir que no es nada de lo que avergonzarse, todos somos adultos. No
estaba insinuando que eres uno de muchos. De hecho, rara vez trae chicas aquí, por eso no
lo pensé dos veces antes de entrar en su habitación, porque es tan raro que nunca pensé que
estaría allí . Contigo. Con una chica." Ella está paseando ahora, y cada vez que vislumbro su
rostro, parece al borde de las lágrimas. Nunca he visto a nadie más necesitado de un abrazo
que ella.
ahora.
Me acerco a ella y deja de caminar. Coloco ambas manos sobre sus hombros. Tomo una
respiración profunda y exagerada, enderezando mi postura. Ella copia el movimiento,
arrastrando aire a sus pulmones. Exhalo con calma, y ella hace lo mismo. Yo sonrío. “Está
bien, Jordyn. Ben y yo estamos absolutamente bien. Pero parece que te vendría bien un
trago. O diez.
Ella asiente febrilmente y luego se golpea la boca con la mano tan pronto como el
vienen las lágrimas.
Oh Jesús. ¿Ahora que? Miro a Ben en busca de ayuda, pero él me mira como si este
fuera un comportamiento completamente normal para ella. Sin embargo, se dirige hacia ella,
dándola vuelta para que lo mire.
"Oye", dice Ben con dulzura, tirando de ella en un abrazo. "¿Qué ocurre?"
Ella niega con la cabeza, señalando hacia otra habitación. “Los marcadores de posición
llegó y la mitad de ellos están mal escritos y se suponía que las mesas y las sillas estarían
aquí esta mañana, pero movieron la entrega para mañana y mañana no funciona porque mañana es
cuando se supone que debo tener mi última prueba y ahora tengo estar aquí para la entrega y el vuelo
de mi mamá fue cancelado por lo que no puede ayudarme a terminar los arreglos florales esta
noche y . . .”
Ben la interrumpe. "Cálmate", dice. Hace un gesto hacia el refrigerador, así que
camino a la cocina y encuentro una botella de vino medio llena. Le sirvo un vaso a Jordyn mientras
Ben la calma. Cuando se lo entrego, está sentada en un taburete de la barra, limpiándose las lágrimas.
"Gracias", dice mientras toma el vino. “Normalmente no estoy tan loco o nervioso, pero es la peor
semana de mi vida. Y sé que valdrá la pena al final, pero. . .” Ella me mira fijamente. “Nunca te cases.
Alguna vez. A menos que vayas a Las Vegas.
Hago que parezca que me estoy empapando de sus consejos, pero su nivel de estrés es suficiente.
hacer que nadie tenga ganas de una boda.
"Espera", dice, señalándome. “¿Tu nombre es Fallon? ¿Como Fallon O'Neil?
Oh, no. No es frecuente que me reconozcan del programa, pero cuando sucede, generalmente
son chicas que tienen más o menos la edad de Jordyn. Chicas que probablemente vieron el programa
religiosamente.
"No eres la actriz que solía protagonizar ese programa de detectives, ¿verdad?"
El brazo de Ben rodea mi hombro como si estuviera orgulloso de ello. Seguro que lo es.
"¡De ninguna manera!" ella dice. “¡Solía ver ese programa todo el tiempo! Bueno, hasta
te reemplazaron con esa chica que no podía actuar que valiera la pena”.
Ese comentario me hace sentir bien. No me atreví a ver el programa después de que me
reemplazaron, pero no mentiré y diré que no me sentí un poco aliviado de que salió del aire dos
temporadas después debido a una caída en las calificaciones.
"¿Por qué dejaste el programa?" ella dice. Y luego, “Ay. Espera, lo recuerdo.
Estabas herido, ¿verdad? ¿Es de ahí de donde sacaste las cicatrices?
Puedo sentir el brazo de Ben inmediatamente tenso. “Jordyn”, dice.
Aprecio que esté intentando interceptar la conversación por mi bien,
pero es difícil sentirse ofendido por Jordyn cuando es obvio que solo tiene curiosidad y no juzga
en absoluto.
—Está bien —digo, tan pronto como parece que está a punto de disculparse. "Fue
un desafortunado accidente, y apestaba que tuviera que dejar el programa. Pero estoy
agradecido de haber sobrevivido. Podría haber sido mucho peor."
Siento que Ben me da un beso en un lado de la cabeza y asumo que es porque aprecia
que las palabras de aliento que me dijo en el piso de arriba se hayan asimilado.
La puerta principal se cierra de golpe y la atención de todos se desvía de la conversación.

sobre mi carrera al sonido de la voz de un hombre.
"¿Dónde está mi pequeña perra?" él llama.
Oh Señor. Espero que este no sea el novio.
“La casa de Ian”, dice Ben. Él agarra mi mano y me tira hacia los vivos.
habitación. “Ven a conocer a mi hermano mayor”.
Sigo a Ben a la sala de estar y veo a un hombre arrodillado junto a la puerta principal, acariciando
a un perrito blanco. “Ahí está mi perrita”, le dice dulcemente al perro. Tan dulce como puede sonar
esa frase, de todos modos.
“Mira en lo que voló el gato”, dice Ben, llamando la atención del chico.
No es hasta que Ian se pone de pie que noto que está en un uniforme de piloto. Ben
inmediatamente hace un gesto hacia mí. No voy a mentir, conocer gente nueva ya es bastante
incómodo. Pero conocer a la familia de Ben es un nuevo nivel de incomodidad.
“Ian, este es Fallon. Fallon, Ian.

Ian inmediatamente da un paso adelante y toma mi mano, estrechándola. Él y Ben se parecen
tanto que no puedo evitar mirarlos. Tiene la mandíbula fuerte de Ben y tienen la misma boca, pero
Ian es un poco más alto y tiene cabello rubio.
“Y Fallon es tu. . .” Deja la frase colgando, esperando a Ben.
para terminarlo Pero Ben me mira y espera a que termine.
¿Qué demonios? Hable acerca de ser puesto en el lugar. . . .
“Soy el Ben ¿trama?"
de Ben se ríe a carcajadas, pero Ian levanta una ceja con curiosidad. Se parece aún más a Ben
cuando hace esto. "¿Finalmente estás escribiendo un libro real?" Ian le pregunta.
Ben pone los ojos en blanco y agarra mi mano para llevarme de regreso a las escaleras.
“Ella no es mi trama, es mi novia y hoy es nuestro primer aniversario”.
Jordyn está ahora en la sala de estar, de pie junto a Ian. son los dos
mirando a Ben como si hubiera estado guardando el secreto más grande del mundo.
"¿Has estado saliendo durante todo un año?" pregunta Jordyn, dirigiéndola
pregunta a mí. Antes de que pueda decirle que solo está bromeando, levanta las manos en señal
de derrota. “¡Ben, me dijiste que no ibas a traer un plus! ¡No pedí suficientes sillas y , Dios
mío, probablemente sea demasiado tarde!”. Ella sale corriendo de la habitación para hacer una
llamada telefónica innecesaria.
Le doy una palmada a Ben en el brazo. “¡Eso fue tan malo! Ella ya está estresada como está”.
Se ríe y luego pone los ojos en blanco dramáticamente con un gemido. "Bien." Sigue a
Jordyn y tan pronto como solo Ian y yo estamos en la habitación, la puerta principal se abre. De
nuevo. Jesucristo, ¿cuántas personas caben en esta casa?
Cuando el siguiente chico entra por la puerta principal, ve a Ian primero. Ellos
abraza y le da una palmada en la espalda a Ian. "Dijiste que no llegaste hasta mañana".
Ian se encoge de hombros. “Miles tomó las carreras de hoy por mí para que pudiera llegar antes.
Se supone que mañana hará mal tiempo y no quería retrasarme”.
El hermano que aún no conozco dice: “Amigo, si te hubieras perdido la cena de ensayo,
Jordyn tendría mi . . .” Su voz se apaga cuando me ve de pie en medio de la sala de estar.
Espero que diga algo, pero solo me mira de arriba abajo con sospecha, como si no tuvieran
visitas muy a menudo. Ian interviene y hace señas hacia mí.
"¿Has conocido a la novia de Ben?"

La expresión del chico no cambia, aparte de un casi imperceptible
arco de su frente. Rápidamente se endereza y camina hacia mí. "Kyle Kessler", dice,
extendiendo una mano. "¿Y usted es?"
“Fallon,” digo con una voz ligeramente intimidada. Fallon O'Neil.
A diferencia de Ian y Ben, Kyle no emite un ambiente acogedor. No es que emita una vibra
hostil, simplemente no se parece en nada. . a. sus hermanos. Él es más serio. Más intimidante.
Por un segundo, lo veo mirar el lado izquierdo de mi cara y me hace preguntarme qué piensa
de Ben por traer a alguien como yo a casa. Pero luego recuerdo las palabras de Ben arriba, y
lo afortunado que es Ben de haber traído a alguien como yo a casa. En lugar de seguir adelante
con mi impulso inicial de dejar que mi cabello caiga sobre mi rostro, me mantengo más alto, con
más confianza. Kyle suelta mi mano cuando Ben regresa a la sala de estar.
habitación.
"Todo está bien con Jordyn", dice. Ben se detiene en seco cuando ve a Kyle. Su
los ojos se abren un poco, como si estuviera sorprendido de ver a Kyle, y noto un cambio en
su comportamiento. Intenta disimularlo con una sonrisa. Dijiste que no estarías en casa hasta
esta noche.
Kyle deja caer sus llaves en una mesa cercana y luego señala a Ben. "Nosotros necesitamos
hablar."
No puedo ubicar el tono en la voz de Kyle. No suena completamente enojado, pero tampoco
parece estar complacido con Ben.
Ben me lanza una sonrisa tranquilizadora antes de seguir a Kyle fuera de la habitación.
"Vuelvo enseguida", dice.
Me quedo solo con Ian de nuevo. Meto las manos en los bolsillos de mis jeans, sin saber
qué hacer mientras espero a Ben.
Ian se agacha y levanta al pequeño perro blanco a sus pies. Asiente con la cabeza hacia
las escaleras. “No me he duchado en tres días. Ahí es donde estaré si alguno de ellos pregunta.
"Sí", digo. "Fue un placer conocerte, Ian".

El sonrie. Tú también, Fallon.
Y ahora estoy solo. Estos últimos minutos han sido todo tipo de extraños.
La familia de Ben es . . . interesante.
Miro alrededor de la sala de estar, tratando de tener una idea de quién es Ben. Allá
hay fotos en la repisa de la chimenea de él y sus hermanos. Tomo uno para verlo más
de cerca. Es difícil decirlo ahora, pero en las imágenes anteriores está claro que Ben es el
bebé e Ian es el mayor. Simplemente no tengo idea de cuántos años separan a los hermanos.
¿Tal vez dos o tres?
No veo ninguna foto de su madre por ninguna parte. Me hace pensar
hace cuánto tiempo murió y dónde está su padre. Ben no ha mencionado nada sobre
él todavía.
Oigo un ruido sordo que viene del pasillo. Preocupado de que pueda ser Jordyn, camino
en esa dirección. Inmediatamente me detengo cuando veo a Ben presionado contra la pared
con el brazo de Kyle contra su garganta.
"¿Eres un idiota?" Kyle dice con los dientes apretados. Ben mira a Kyle como si quisiera
matarlo, pero no se esfuerza por defenderse. Justo cuando estoy a punto de correr por el
pasillo para apartar a Kyle de él, Ben me ve por el rabillo del ojo. Kyle luego se da vuelta
para ver qué llamó la atención de Ben y tan pronto como me ve, da un paso atrás, liberando
a Ben.
Estoy tan confundido por lo que acaba de suceder. Kyle está de pie entre Ben y yo,
mirándonos de un lado a otro. Justo cuando parece que está a punto de darse la vuelta y
alejarse, gira y golpea a Ben justo en el ojo, estrellándolo contra la pared detrás de
él.
"¡Qué demonios!" Le grito a Kyle. Corro hacia Ben y él levanta una mano,
manteniéndome a distancia.
"Está bien", dice. "Sube las escaleras. Me levantaré en un minuto. Se tapa el ojo con la
mano y Kyle sigue parado allí, como si quisiera golpearlo de nuevo. Pero inmediatamente
retrocede cuando Jordyn llega corriendo a la vuelta de la esquina para ver la escena. Ella mira de
un lado a otro de Kyle a Ben en estado de shock, como si esto estuviera completamente fuera de
lugar para ambos.
Lo que hace que toda esta escena sea aún más confusa. no tengo hermanos,
por lo que yo sé, los hermanos se golpean todo el tiempo. Pero siguiendo la reacción de
Jordyn, ese no es el caso en esta casa. Probablemente romperá a llorar de nuevo en cualquier
segundo.
"¿Acabas de golpearlo ?" le dice a Kyle.
Por una fracción de segundo, Kyle parece avergonzado, como si quisiera disculparse. Pero
luego exhala un suspiro rápido y dirige su atención a Ben. "Te lo merecías", dice,
retrocediendo por el pasillo. "Te lo merecías ".
ben
Estamos en mi baño y estoy apoyado contra el mostrador mientras ella frota la toallita húmeda
contra mi ojo, limpiando la sangre.
No puedo creer que Kyle me golpee frente a ella. Estoy tan enojado y estoy tratando de
relajarme, pero es difícil. Especialmente cuando está apretada contra mí en el baño de esta
manera, tocándome la cara con la punta de los dedos.
"¿Quieres hablar acerca de ello?" Ella se agacha para una tirita y
comienza a abrirlo.
"No."
Presiona la curita en mi cara y la alisa. "¿Deberia estar preocupado?" Tira el papel a la
papelera y pone la toallita en el fregadero.
Me miro al espejo y toco la hinchazón alrededor de mi ojo. “No, Fallón. Tú

nunca debería estar preocupado cuando se trata de mí. O Kyle, para el caso.
Todavía no puedo creer que me golpeó. En toda mi vida, nunca me golpeó. Ha estado muy
cerca una o dos veces. O está muy estresado por su boda o lo he enojado mucho esta vez.
"¿Podemos salir de aquí?" Pregunto.

Ella se encoge de hombros. "Supongo. ¿A donde quieres ir?"
"Donde quiera que estés."
Solo ver su sonrisa libera gran parte de mi tensión. "Tengo una idea", dice ella.
•••
"¿Tienes frío?"
Es la tercera vez que le pregunto y ella sigue diciendo que no, pero está temblando.
La atraigo hacia mí y envuelvo la manta de forma más segura alrededor
a nosotros.
Quería venir a la playa, a pesar de que está casi oscuro y

Noviembre. Obtuvimos comida para llevar de Chipotle, por supuesto, y ella
organizó un picnic improvisado con mantas que tomamos de mi casa. Terminamos de
comer hace aproximadamente media hora y hemos estado charlando un poco,
conociéndonos más el uno al otro. Pero con la pesadez de lo que sucedió en la casa,
todas las preguntas hasta ahora han sido seguras. Pero ninguno de nosotros le ha
hecho una pregunta al otro en al menos dos minutos, por lo que es posible que no
tengamos ninguna charla trivial. O tal vez el silencio es una pregunta en sí mismo.
Estoy sosteniendo su mano debajo de la manta y ambos estamos mirando las olas
mientras chocan contra las rocas. Después de un rato, ella apoya su cabeza en mi
hombro.
“No he ido a la playa desde que tenía dieciséis años”, dice.
“¿Tienes miedo del océano?”
Levanta la cabeza de mi hombro y levanta las rodillas, rodeándolas con los brazos.
“Solía venir todo el tiempo. Cada vez que tenía un día libre, aquí es donde estaría.
Pero luego ocurrió el incendio y tardó mucho en recuperarse. Yo estaba dentro y
fuera del hospital y la terapia física. El sol no es bueno para la piel cuando está tratando
de sanar, así que solo. . . nunca vuelvas. Incluso después de que estaba bien volver
a estar bajo la luz solar directa, ya no tenía la confianza para presentarme en un lugar
donde todos revelaran la mayor cantidad de piel posible”.
Una vez más, no sé qué decirle. Odio saber que el fuego le quitó tanta confianza,
pero creo que todavía no tengo ni idea de cuánto le quitó realmente a su vida.
"Se siente bien estar de vuelta", susurra.

Aprieto su mano, porque estoy seguro de que eso es todo lo que realmente quiere.
Nos sentamos en silencio de nuevo, y mi mente sigue volviendo a lo que pasó con
Kyle en el pasillo. No sé cuánto escuchó, pero todavía está aquí, así que no pudo
haber sido mucho. Sin embargo, decir que vio un lado diferente de Kyle del que yo
hubiera querido que viera es quedarse corto. Probablemente piensa que es un
imbécil, y en base a los pocos minutos que vio de él, no la culparía.
“Cuando estaba en cuarto grado, había un niño mayor que solía meterse con
yo —le digo. “Todos los días en el autobús me golpeaba o me decía cosas malas.
Continuó durante meses, y hubo un par de veces en las que me bajé del autobús con la
nariz ensangrentada”.
“Jesús”, dice ella.
“Kyle es un par de años mayor que yo. Estaba en la escuela secundaria, pero viajábamos
en el mismo autobús porque íbamos a una escuela bastante pequeña. Un día, después de que
el chico me golpeara justo en frente de Kyle, esperaba que él tomara las riendas de mí. A
patearle el culo al niño, porque soy su hermano pequeño. Eso es lo que se supone que deben
hacer los hermanos mayores. Proteger a sus hermanos pequeños de los matones”. Estiro las
piernas frente a mí y suspiro. “Pero Kyle se quedó allí sentado, mirándome. Él nunca intervino. Y
cuando llegamos a casa, estaba tan enojado con él. Le dije que era su trabajo como mi hermano
darles una lección a los matones. Se rió y dijo: '¿Y cómo te enseñará eso algo?' “No sabía qué
decir, porque ¿qué diablos se suponía que iba a
aprender si me pateaban el trasero todos los días? Kyle dijo: '¿Qué te va a enseñar detener
a un matón? Nada. Si intervengo, ¿qué ganarías con eso además de aprender a confiar en
alguien más en lugar de ti mismo? Siempre habrá matones, Ben. Necesitas aprender a lidiar con
ellos tú mismo. Tienes que aprender a no dejar que te afecten. Y yo golpeando a un niño por ti no te
va a enseñar nada. ”
Fallon me enfrenta. "¿Lo escuchaste?"

Niego con la cabeza. “No, fui a mi habitación y lloré porque pensé que solo estaba siendo
malo. Y el niño siguió molestándome durante semanas después de eso. Pero entonces, un día,
simplemente hizo clic. No sé qué era, pero poco a poco comencé a defenderme. Dejé de dejar
que me afectara tanto como lo hacía.
Dejó de actuar tan asustado a su alrededor. Y después de un tiempo, cuando se dio cuenta de que
sus insultos no me molestaban, finalmente se echó atrás”.
Está callada, pero me doy cuenta de que se pregunta por qué le estoy contando esta historia.
"Es un buen hermano", le digo. “Es una buena persona. Odio que hayas visto el lado de él
que viste hoy, porque ese no es él. Tenía derecho a estar molesto conmigo y no, no quiero hablar
de eso. Pero mis hermanos son muy buenas personas y solo quería que lo supieras”.
Ella me mira con aprecio. Envuelvo mi brazo alrededor de ella y tiro de ella
a mi pecho cuando me acosté en la manta debajo de nosotros. Estoy mirando las estrellas
ahora, sorprendida de cuánto tiempo ha pasado desde que las he visto.
“Estaba emocionada con la idea de tener un hermano”, dice ella. “Sé que actué como si
no fuera feliz cuando mi papá me lo dijo el año pasado, pero siempre he querido una hermana
o un hermano. Desafortunadamente, la chica con la que mi papá estaba comprometido no
estaba embarazada después de todo. Ella pensó que él tenía dinero gracias a su condición
de semi celebridad. Cuando descubrió que en realidad estaba arruinado, lo dejó”.
Guau. No me siento tan mal por el drama familiar que ella presenció hoy.
"Eso es horrible", le digo. "¿Estaba molesto?" No es que me importe si estaba molesto.

El hombre se merece cualquier karma negativo que le devuelva por la forma en que la trató ese
día.
Ella se encoge de hombros. "No sé. Mi mamá me dijo todo eso. ni siquiera he
hablado con él desde el año pasado.
Eso me entristece por ella. Por muy idiota que sea, sigue siendo ella.
padre, así que sé que tiene que doler. “¿Qué clase de persona finge un embarazo para
atrapar a un hombre? Eso está mal. Aunque suena como una gran trama para un libro.
Ella se ríe contra mi pecho. "Es una tontería y se usa en exceso como trama secundaria".
Apoya la barbilla en los brazos y me sonríe. La luz de la luna está golpeando su rostro, brillando
sobre ella como si estuviera en un escenario.
Lo que me recuerda ...
"¿Alguna vez me vas a contar sobre este ensayo que mencionaste antes?
¿Para qué es esto?"
Ella pierde la sonrisa. “Teatro comunitario”, dice ella. “Mañana se abre

día y tenemos ensayos generales por la mañana, por lo que necesito volver tan temprano. No
tengo un papel principal y no paga nada, pero lo disfruto porque muchos de los actores buscan
mi consejo. No sé por qué, tal vez porque he tenido mucha experiencia en el pasado, pero se
siente bien. Es bueno que no esté encerrado en mi apartamento todo el tiempo”.
Me gusta escuchar eso. "¿Qué del trabajo?"

“Mi horario es flexible. Todavía estoy grabando audiolibros y tengo suficiente trabajo para
pagar las cuentas, así que eso es bueno. Aunque tuve que mudarme de apartamento porque mi
alquiler era un poco elevado, pero feliz allí”. . . . en general las cosas van bien. Soy
"Bien", le digo, pasando mis dedos por su cabello. "Estoy feliz de que estés feliz allí".
Y yo soy. Pero no voy a mentir, una parte de mí estaba esperando egoístamente que la
vería hoy y me diría que Nueva York no funcionó. Que ella vive en Los Ángeles otra vez y
piensa que su regla de cinco años es estúpida y que quiere ver
yo mañana
"¿Tienes un trabajo?" ella pregunta. No puedo creer que no sepa eso de ti. Te dejo
acariciar mis pechos y ni siquiera sé a qué te dedicas.
Me río. “Voy a la UCLA. Estudiante de tiempo completo con una doble carrera, por
lo que no deja mucho tiempo para trabajar. Pero no tengo muchas facturas. tengo suficiente
dinero que me sobró de la herencia de mi madre para mantenerme en la universidad,

así que por ahora funciona”.
Casi le pregunto cuántos años tenía cuando murió su madre, pero no estoy seguro de si
quiere que la conversación tome ese giro ahora mismo. "¿Cuáles son tus dos
especialidades?"
“Escritura creativa y comunicación. La mayoría de los escritores no tienen mucha suerte
para encontrar una carrera que les permita mantenerse, así que quiero tener un plan de
respaldo”.
Ella sonríe. “No necesita un plan alternativo porque en unos años tendrá una novela
superventas para pagar sus facturas”.
Espero que ella en realidad no piense eso.
"¿Cómo se llama?" ella pregunta.
"¿Cómo se llama eso ?"
"Nuestro libro. ¿Cuál va a ser el título?
"Nueve de noviembre".
Observo su reacción, pero su expresión no revela nada de lo que piensa del título. Después
de unos segundos, apoya su cabeza en mi pecho para que ya no pueda ver su rostro.
“No te dije esto el año pasado”, dice ella, su voz mucho más tranquila que antes.
“Pero el 9 de noviembre es el aniversario del incendio. Y poder esperar verte en esta fecha
hace que no le tema el aniversario tanto como antes. Así que gracias por eso."
Tomo aire en silencio, pero antes de que pueda darle una respuesta, ella se desliza
más cerca y presiona sus labios firmemente contra los míos.
Caer sobre
"¿Estas seguro acerca de esto?"

Él asiente, pero todo lo demás sobre su comportamiento dice que no lo es.
Hace media hora, estábamos besándonos en la playa. A los cinco minutos de nuestro beso, se
sentó derecho y anunció que quería un tatuaje. "Esta noche", dijo.
"Ahora mismo."
Aqui estamos. Está sentado en la silla, esperando al tatuador, y
Estoy apoyada contra la pared, esperando que se acobarde.
No me dirá qué significa el tatuaje. Tiene la palabra poética en la muñeca izquierda,
escrita dentro de un pentagrama. No sé por qué no me dice el significado detrás de eso, pero al
menos no es mi nombre. Quiero decir, me gusta el chico. Mucho. Pero teñir permanentemente el
nombre de una chica en tu piel es una cosa bastante masculina alfa para hacer esto al principio
de una relación. Sobre todo en la muñeca.
¿Y por qué acabo de referirme a esto como una relación?
Oh Dios. ¿Y si es por eso que se está tatuando? ¿Qué pasa si está tratando de parecer más
un tipo duro? Probablemente debería advertirle que lo está haciendo mal.
Me aclaro la garganta para llamar su atención. “Um. Odio decir esto Ben, pero un tatuaje
en la muñeca de la palabra poético no es muy macho alfa. Es todo lo contrario, en realidad.
¿Seguro que no quieres ir con una calavera? ¿Un poco de alambre de púas?
¿Algo sangriento, tal vez?
Su labio se curva en una sonrisa torcida. “No te preocupes, Fallon. No estoy haciendo esto
para impresionar a las chicas”.
No sé por qué amo esa respuesta tanto como a mí. El tatuador regresa a la habitación y
señala la muñeca de Ben donde dibujó el contorno del tatuaje unos minutos antes. “Si te gusta la
ubicación, comenzaremos”.
El tatuaje está esbozado con tinta de un lado de la muñeca al otro. Él asiente y le dice al
chico que está listo. Ben me hace señas. "¿Puede ella sentarse en mi regazo
y distraerme?
El tipo se encoge de hombros, tirando del brazo de Ben frente a él, pero no dice nada. Como
Tan pronto como el pensamiento comienza a cruzar por mi mente que este tipo
probablemente se esté preguntando qué está haciendo Ben con alguien que se
parece a mí, Ben interrumpe mi ataque de inseguridad. "Ven aquí", dice, palmeando su pierna.
"Distráeme."
Hago lo que dice, pero la única forma en que puedo sentarme en su regazo es si me siento a horcajadas sobre él.
Al menos estoy en jeans, pero todavía me siento incómodo por estar sentado así en medio
de un salón de tatuajes. La mano de Ben se posa en mi cintura y me aprieta. Puedo
escuchar el zumbido de la aguja y la ligera diferencia en el sonido una vez que presiona su
piel. Ni siquiera hace una mueca aparte de darme una pequeña sonrisa. Hago lo que puedo
para distraerlo, así que continúo con la pequeña charla que compartimos en la playa.
"¿Cuál es tu color favorito?"

"Verde malaquita."
hago una mueca “Ese es un verde muy específico, pero está bien”.
“Es de qué color son tus ojos. También resulta ser mi mineral favorito”.
"¿Tienes un mineral favorito?"
"Hagan ahora."
Miro hacia abajo para evitar que vea mi sonrisa avergonzada de frente. Siento su mano
apretar mi cintura de nuevo. Supongo que la aguja lo distrae más que yo, así que lanzo otra
pregunta.
"¿Cuál es tu comida favorita?"
"Pad Thai", dice. "¿Tuyo?"
"Sushi. Son casi lo mismo”.
“Ni siquiera cerca”, dice.
“Ambos son comida asiática. ¿Cuál es tu película favorita?"
“Estas preguntas son aburridas. Esforzarse más."
Echo la cabeza hacia atrás y miro al techo mientras pienso. “Está bien, ¿quién
fue tu primera novia? —pregunto, volviendo mis ojos hacia él.
“Becarios Brynn. Yo tenía trece años.
"Pensé que dijiste que su nombre era Abitha".
Él sonríe. "Tienes una buena memoria."
Levanto una ceja seria. “No es que tenga buena memoria, Ben. Sólo soy
increíblemente celoso e inestable cuando se trata de tus amores pasados”.
Él ríe. “Abitha fue la primera chica a la que besé. No es mi primera novia. Yo tenía quince
años, salí con ella durante un año.
"¿Por qué te separaste?"

Teníamos dieciséis años. Lo dice como si fuera una razón válida. Él puede ver la
pregunta en mi expresión, así que dice: “Eso es lo que haces cuando estás saliendo
con dieciséis años. Te separas. ¿Qué pasa contigo? ¿Quién fue tu primer novio?
"¿Real o falso?"
"Cualquiera", dice.
"Tú." Observo sus ojos de cerca para ver si hay lástima en ellos, pero parece más
orgullo. "¿Con cuántas personas te has acostado?"
Aprieta la boca. "No responder a eso".
"¿Más de diez?"
"No."
"¿Menos que uno?"
"No."
"¿Más de cinco?"
“Yo no beso y digo.”
Me río. "Si tu puedes. En cinco años, le estarás contando a todo el mundo sobre
nosotros en tu libro.
“Cuatro años”, aclara.
"¿Cuándo es tu cumpleaños?" Yo le pregunto.
"¿Cuándo es el tuyo?"
"Te pregunté primero."
“Pero, ¿y si eres mayor que yo? ¿No es eso un desvío para las chicas? ¿Salir con
chicos más jóvenes que ellos?
"¿No es un desvío para los chicos salir con chicas con cicatrices en más de la mitad de su cara?"
Su mano aprieta mi cintura y me mira fijamente. "Caer sobre." Dice mi nombre como
si fuera una conferencia completa en sí misma.
"Estaba tratando de ser gracioso", le digo.
Él no sonríe. “No creo que la autodesprecio sea muy divertida”.
"Eso es solo porque no eres el yo que está desaprobando".
La comisura de su boca se contrae mientras trata de contener su sonrisa. "Cuatro de
julio", dice. “Todo el país celebra mi cumpleaños todos los años. Es bastante épico”.
“25 de julio, lo que significa que eres oficialmente mayor que yo. Puedo perseguirte
con seguridad ahora y no ser considerado un puma”.
Pasa su mano por mi cintura un par de pulgadas, y luego su pulgar
se mueve de lado a lado, lentamente. "No puedes perseguir a los dispuestos, Fallon".
Oh, maldita sea. Se merece un beso por ese comentario, pero hay un tipo con una pistola
de tatuajes a medio metro de distancia y no soy el tipo de chica que se besaría con un chico
en público. Aparentemente trazo la línea al montarlos a horcajadas.
"Hay algo que necesito saber sobre ti", dice con una mirada conmovedora. “Y cuando te
haga esta pregunta, quiero que pienses mucho sobre la respuesta, porque podría establecer
o romper esta conexión que tenemos”.
Trago saliva. "Bueno. ¿Qué necesita saber?"

Hace una mueca, solo un poco, y no estoy seguro si es por la pistola de tatuajes o
porque está nervioso por hacer la pregunta. "Está bien", dice. “Si solo pudieras escuchar una
banda por el resto de tu vida, ¿qué banda elegirías y por qué?”
Instantáneamente me relajo. Esto es facil. Pensé que estaba a punto de cavar mucho
más profundo que mi banda favorita.
“Embajadores X”.
“Nunca he oído hablar de ellos”, dice.
“Los he visto dos veces”, dice el tipo con la pistola de tatuajes. Ben y yo lo miramos, pero
él está concentrado en su trabajo.
Vuelvo a mirar a Ben y arqueo una ceja. “¿Por qué mi banda favorita nos haría o nos
rompería?”
“Se puede decir mucho sobre una persona a través de su gusto por la música. Seguro que lo
leí en uno de los libros que me diste. Si hubieras elegido una banda que odiaba, habría sido un
gran desvío”.
"Bueno, es posible que aún los odies una vez que los escuches, por lo que aún no estamos
limpios".
“En ese caso, nunca los escucharé”, dice con confianza.
"No si tengo algo que ver con eso".
"¿Cuál es tu letra favorita de ellos?" él pide.
“Cambia dependiendo de mi estado de ánimo”.
“Bueno, entonces, ¿cuál es tu letra favorita en este momento?”
Cierro los ojos brevemente y tarareo una de las canciones en mi cabeza hasta que llego a
la letra que se ajusta a este momento. Abro los ojos y sonrío. "Eres tan hermosa,
porque me haces sentir hermosa".
Una leve sonrisa se abre camino a través de su boca. "Me gusta eso", dice, rozando
su pulgar a través de la piel de mi cintura. Nos miramos fijamente durante un rato. Puedo ver
que la elevación de su pecho se vuelve más prominente, y saber que se está alterando a pesar
de tener una aguja perforando su piel me hace
sentirse un poco triunfante.

Pienso en inclinarme hacia adelante y darle un pequeño beso en la boca, pero antes de
que pueda, el tatuador dice: "¡Listo!"
Me deslizo de su regazo y miramos el producto terminado antes de vendarlo.
arriba. Resultó genial, pero todavía no sé qué lo motivó o por qué lo necesitaba esta
noche, pero me alegro de haber podido estar aquí con él mientras lo hacía.
Se pone de pie y saca su billetera de su bolsillo para darle propina al tipo. Cuando el
toma mi mano en la suya para acompañarme a su auto, cada paso que doy se vuelve más
y más pesado, porque sé que con cada paso, estamos más cerca de otro adiós.
En nuestro viaje al aeropuerto, estoy nervioso todo el camino. Sigo preguntándome
si este nuevo impulso de no querer subirme a ese avión para regresar a Nueva York es el
resultado de mis sentimientos por Ben o por Nueva York.
Sé que le dije en la playa que soy feliz en Nueva York, pero sigo siendo casi tan infeliz
allí como lo era aquí. Simplemente no quiero que él sepa eso.
Espero que mi participación en el teatro comunitario me ayude a hacer algunos amigos
más. Después de todo, solo ha pasado un año. Pero ha sido un año duro. Y por mucho
que traté de cumplir con la tarea que me dio, ir de audición tras audición es agotador cuando
todo lo que recibo son rechazos. Me pregunto si mi padre tiene razón. Podría estar soñando
demasiado grande. Y a pesar de que Ben me ha devuelto gran parte de mi confianza, no
hace que una industria construida sobre ella parezca menos superficial.
Y Broadway está tan lejos de mi alcance que da risa. La cantidad de gente que se
presenta a las audiciones me hace sentir como una pequeña hormiga en una colonia enorme.
La única oportunidad que probablemente tengo de sobresalir es si el papel requiere a alguien
que realmente tenga cicatrices faciales. Y hasta ahora, no he tenido tanta suerte.
"¿Necesitas otra escena dramática en el aeropuerto?" pregunta mientras nos acercamos a

la terminal.
Me río y le digo absolutamente que no, así que estaciona en el estacionamiento esta
vez. Antes de entrar al aeropuerto, me atrae hacia él. Puedo ver tristeza en sus ojos y sé sin
duda que él puede ver en mi expresión lo mucho que no quiero despedirme. Pasa el
dorso de sus dedos por mi mejilla y me estremezco.
“Iré a Nueva York el próximo año. ¿Dónde querés que nos encontremos?"
“En Brooklyn”, le digo. "Ahi es donde vivo. quiero mostrarte todo
mi barrio y hay un gran restaurante de tapas que tienes que probar”. Escribo la dirección
de uno de mis restaurantes favoritos en su teléfono. Yo también
escriba la fecha y la hora, no es que se olvide fácilmente. Se lo devuelvo.

Desliza el teléfono en su bolsillo trasero y tira de mí para otro abrazo. Nosotros
sostenga el abrazo durante al menos dos minutos completos, ninguno de nosotros quiere dejarlo ir.
Su mano se acuna alrededor de la parte posterior de mi cabeza y trato de memorizar cómo se siente
su mano allí. Trato de memorizar cómo huele como la playa donde pasamos más de tres horas
juntos esta noche. Trato de memorizar cómo mi boca descansa justo a la altura de su cuello, como si
sus hombros estuvieran hechos para que yo descanse sobre ellos.
Me inclino hacia él y beso su cuello. Un beso suave y nada más. Levanta mi cabeza de su
hombro, inclinando mi cara hacia la suya, desplazándose por mis rasgos.
“Pensé que era más duro que una palabra”, dice. “Pero acabo de descubrir que tener que
despedirme de ti es una de las cosas más difíciles que he tenido que hacer”.
Quiero decir, “Entonces ruégame que me quede”, pero su boca está sobre la mía, y me está
besando, fuerte. Se está despidiendo con la forma en que sus labios se mueven sobre los míos, la
forma en que sus manos acarician mis mejillas, la forma en que su boca se mueve hacia mi
frente y presiona un único y suave beso justo en el centro antes de soltarme. Prácticamente se aleja
de mí, como si poner distancia entre nosotros hiciera esto más fácil. Camina hacia atrás hasta
que está al borde de la acera, y todas mis palabras se alojan en mi garganta, así que aprieto mis
labios con fuerza y trato de no soltarlos. Nos miramos el uno al otro durante varios segundos, el dolor
en este adiós evidente en el aire entre nosotros. Y luego da media vuelta y trota hacia el
estacionamiento.
Y trato de no llorar, porque eso sería una tontería.

¿Bien?
•••
Nunca me han gustado los asientos junto a la ventana, así que cuando escucho a la mujer en el asiento
del pasillo decir algo como si odiara los asientos del pasillo, le ofrezco el mío.
No tengo miedo de volar a menos que esté mirando por la ventana. Y si estoy en un asiento junto
a la ventana, siento que lo doy por sentado si no miro por la ventana.
Y luego paso todo el vuelo mirando el mundo debajo de nosotros y me da más pánico que si
simplemente no me pongo en esa posición.
Dejo mi bolso debajo del asiento frente a mí y trato de ponerme cómoda.
Me alivia que Ben venga a Nueva York el próximo año porque el vuelo de Los Ángeles a Nueva
York es una de mis cosas menos favoritas.
Cierro los ojos y espero poder dormir unas horas. No tendré tiempo de dormir antes de los
ensayos mañana, y dormiría hasta tarde, pero mañana es el día del estreno y tengo que estar allí
para el último ensayo.
"Ey."
Escucho la voz de Ben y sonrío, porque eso significa que definitivamente voy a
dormir bien si ya estoy confundiendo la realidad con los sueños.
"Caer sobre."
Mis ojos se abren. Miro hacia arriba para ver a Ben parado a mi lado. ¿Qué en el infierno
siempre amoroso?
Miro su mano y está sosteniendo un boleto de avión.
Me siento derecho. "¿Qué estás haciendo?"
Alguien está tratando de pasar junto a él, por lo que se mueve hacia donde está parado.
tan cerca de mí como pueda. Cuando el hombre pasa, Ben se arrodilla. “Me olvidé de darte
tarea para este año.” Me entrega una hoja de papel doblada. “Tuve que comprar un boleto de
avión para entregártelo antes de que despegaras, lo que significa que tienes que seguir adelante
o perderé mucho dinero por nada. ¿Y quién en realidad no dice nada? De todos modos. Eso
es todo.
Totalmente no es un movimiento alfa, pero lo que sea.”
Miro el papel en mis manos y luego vuelvo a mirarlo. ¿En serio?
comprar un boleto de avión solo para darme tarea?
"Estas loco."
Él sonríe, pero luego tiene que levantarse de nuevo para dejar pasar a alguien más. Una
azafata le dice que necesita despejar el pasillo y tomar asiento. Me guiña un ojo. Será mejor que
me vaya antes de quedarme atrapado en el avión. Se inclina y me da un pequeño beso en los labios.
Trato de ocultar el destello de tristeza que sé que es evidente en mis ojos. fuerzo un
sonríe justo antes de que se gire y se dirija hacia la salida. Una azafata lo intercepta y le
pregunta por qué no está en su asiento. Él murmura algo sobre una emergencia familiar,
así que ella le permite pasar, pero justo antes de que esté fuera de mi línea de visión, se da la
vuelta y me guiña un ojo.
Y luego se ha ido.
Eso de verdad acaba de pasar?
Miro el papel que tengo en las manos y estoy nervioso incluso por abrirlo, preguntándome
qué tarea podría valer la pena comprar un boleto de avión.
Caer sobre,
Mentí. Un poco. No tengo mucha tarea para ti porque creo que estás haciendo un buen
trabajo en la adultez. Principalmente quería darte esta carta porque quería agradecerte por
haber venido hoy. Olvidé agradecerte antes. Apesta que tengas que pasar un día sin dormir,
pero significa mucho que hayas sacrificado ese sueño para seguir adelante con nuestro
arreglo. Te lo compensaré el año que viene, lo prometo. En cuanto a este año, solo hay una
cosa que quiero que hagas.
Ve a visitar a tu padre.
Sé que sé. Es un imbécil. Pero es el único padre que tienes, y cuando me dijiste que no
habías hablado con él desde el año pasado, no pude evitar sentirme culpable por eso. Me
siento culpable por la pelea en la que ustedes se metieron porque mi entrometimiento no
ayudó en nada. Debería haberme mantenido al margen, pero si lo hubiera hecho, no habría
tenido el privilegio de averiguar qué tipo de bragas tenías puestas. Así que supongo que estoy
diciendo que realmente no me arrepiento de entrometerme, pero me siento mal porque tal vez tu
relación con tu padre no sería tan tensa si me hubiera metido en mis propios asuntos.
Entonces, para eso, creo que tal vez deberías darle otra oportunidad.
Cuando me di cuenta de que olvidé pedirte que hicieras esta pequeña cosa, valió la pena el
boleto de avión de $400 que tenía que comprar. Así que no me defraudes, ¿de acuerdo?
Llámalo mañana. Para mí.
El próximo año, quiero todas las horas del 9 de noviembre que pueda tener contigo. Vamos
Reúnase una hora antes y me quedaré hasta la medianoche.
Mientras tanto, espero que todavía se rían de ti.
ben
Leí la nota de nuevo antes de doblarla. Estoy feliz de que ya no esté en el avión, porque la
sonrisa en mi rostro es vergonzosa.
No puedo creer que acaba de hacer eso. Y no puedo creer que lo voy a aguantar
y llamar a mi padre mañana simplemente porque Ben me lo pidió.
Pero aún más que eso, estoy en shock porque gastó tanto dinero en un
billete de avión sólo para darme esta carta. Eso parece más un gran gesto que un
momento intrascendente. Y me encanta tanto, si no más, que las cosas intrascendentes que
hace.
Tal vez no sé nada sobre enamorarse, porque he estado
diciéndome que todavía no me estoy enamorando de él. Que es demasiado pronto.
Pero no lo es. Lo que está sucediendo dentro de mi corazón en este momento es
demasiado importante para negarlo. Creo que he estado juzgando mal todo el concepto de
instaamor. Ahora, si puedo averiguar cómo podemos terminar estos

próximos años con un final feliz.
3 9 de noviembre
Ella "me amaba" entre comillas.

Me besó en negrita.
INTENTÉ MANTENERLA en mayúsculas.
Se fue con puntos suspensivos. . .
Caer sobre
Llevé un cuaderno al restaurante conmigo.

Es un poco vergonzoso, pero han pasado tantas cosas este año que comencé a tomar
notas en enero. También soy un fanático del orden, así que Ben tiene suerte en ese sentido.
No tendrá que investigar mucho sobre mí, porque está todo aquí. Los cuatro chicos con los
que salí, todas las audiciones a las que asistí, el hecho de que estoy hablando con mi
padre de nuevo, las cuatro devoluciones de llamada que recibí, el único papel (muy
pequeño) que realmente obtuve en una obra fuera de Broadway. Y a pesar de lo emocionada
que estaba, extraño el teatro comunitario más de lo que esperaba. Tal vez porque disfruté que
todos quisieran mi consejo. Ahora que tengo un papel pequeño en una producción un poco
más grande, se siente diferente. Todo el mundo está tratando de escalar su camino hacia
la cima y se arrastrarán sobre cualquiera para llegar allí. Hay mucha gente competitiva en
este mundo y he descubierto que en realidad no soy uno de ellos. Pero hoy no voy a
detenerme en lo que va o no va bien en mi vida, porque hoy se trata de Ben y de mí.
Tengo todo nuestro día planeado. Después de desayunar, estamos haciendo cosas
típicas de turistas. Hace dos años que vivo en Nueva York y aún no he estado en el Empire
State Building. Después del almuerzo, sin embargo, es la parte que más me emociona. Pasaba
por un estudio de arte hace un par de semanas y noté un volante para un evento llamado
“La vida y la muerte de Dylan Thomas. Pero sobre todo la muerte. Mencionó el nombre
de Dylan Thomas un par de veces, así que sé que le gusta su trabajo. Y el hecho de que
el evento tenga lugar en ese estudio hoy de todos los días no es tan fascinante como lo
que aprendí del volante.
Dylan Thomas murió en la ciudad de Nueva York en 1953.

El 9 de noviembre.
¿Cuáles son las probabilidades? Tuve que buscar esa información en Google solo para asegurarme de que
era correcto. Es. Y no tengo idea si Ben sabe eso sobre Dylan Thomas. Espero que no
lo haga para poder ver la expresión de su rostro cuando
Yo le digo.
"¿Eres Fallon?"
Miro a la camarera. Es la misma camarera que me ha rellenado la Dieta.
Pepsi dos veces. Pero esta vez tiene una mirada de disculpa por su teléfono en . . . y un
sus manos.
Mi corazón se hunde.
Por favor, déjalo llegar tarde. Por favor, que no me llame porque no viene hoy.
Asiento con la cabeza. "Sí."
Ella empuja el teléfono hacia mí. Dice que es una emergencia. Puedes llevar el teléfono al
mostrador cuando hayas terminado”.
Se lo quito de las manos y lo acerco a mi pecho con ambas manos. pero entonces yo
tíralo rápido, porque tengo miedo de que pueda escuchar mi corazón latir con fuerza en
su extremo de la línea. Lo miro e inhalo una respiración lenta.
No puedo creer que esté reaccionando de esta manera. No tenía idea de cuánto he estado
anticipando hoy hasta la amenaza de que podría ser quitado de mí. Levanto lentamente el
teléfono a mi oído. Cierro los ojos y murmuro: "¿Hola?"
Inmediatamente reconozco el suspiro que viene del otro lado de la línea.
Es una locura cómo ni siquiera tengo que escuchar su voz para reconocerlo. Así de incrustado
está en mi mente. Incluso el sonido de su respiración es familiar.
"Oye", dice.
No es el tipo de saludo desesperado que quería escuchar. necesito que suene
pánico—tarde. Como si estuviera bajando del avión y estuviera aterrorizado de que me vaya
antes de que tenga la oportunidad de llegar aquí. En cambio, es un hola perezoso. Como si
estuviera sentado en una cama en alguna parte, relajado. Para nada en pánico por llegar a mí.
"¿Dónde estás?" Pronuncio la temida pregunta, sabiendo que está a punto de dar
una respuesta que está a casi tres mil millas de Nueva York.
“Los Ángeles”, dice. Cierro los ojos y espero que vengan más palabras,
pero no lo hacen. No logra seguirlo con ningún tipo de explicación, lo que solo significa que se
siente culpable.
Ha conocido a alguien.
“Ay”, digo. "Bueno." Trato de no ser transparente, pero mi tristeza es audible.
"Lo siento mucho", dice. Escucho la verdad en sus palabras, pero hace poco para consolarme.
"¿Está todo bien?"

No responde a mi pregunta de inmediato. El silencio se espesa entre nosotros hasta que
él aspira una bocanada de aire.
"Fallon", dice, su voz vacilante en mi nombre. “Ni siquiera sé cómo decir esto suavemente,
pero. . . ¿mi hermano? ¿Kyle? Él, eh, estuvo en un accidente hace. dos
. . días.
Me tapo la boca con la mano mientras sus palabras me atraviesan. "Oh, no.
Ben, ¿está bien?
Más silencio, y luego un débil "No".
La palabra se dice en voz tan baja que es como si estuviera en un estado de incredulidad.
“Él, um, . . . no lo logró, Fallon.
no puedo responder a esa oración. no se que decir No tengo absolutamente ninguna
palabra útil. No conozco a Ben lo suficiente como para saber cómo consolarlo por teléfono, y
no conocía a Kyle lo suficiente como para expresar mi tristeza por su muerte. Pasan varios
segundos antes de que Ben vuelva a hablar.
“Hubiera llamado antes de ahora, pero. . . sabes. No sabía cómo contactarte.”
Sacudo la cabeza como si pudiera verme. "Detener. Está bien. Lo siento mucho, Ben.
"Sí", dice, entristecido. "Yo también."
Quiero preguntarle si hay algo que pueda hacer, pero sé que probablemente esté cansado
de escuchar eso. Más silencio envuelve la línea y estoy enojado conmigo mismo por no saber
cómo responder a esto. Es tan inesperado, y nunca he experimentado nada como lo que él
debe estar pasando en este momento, así que ni siquiera trato de fingir empatía.
“Esto me está matando”, dice, su voz en un susurro apresurado. “Te veré

el próximo año, sin embargo. Prometo."
Cierro los ojos con fuerza. Puedo escuchar el dolor subyacente en su lado de nuestro
conversación y me hace doler por él.
"¿A la misma hora el próximo año?" él pide. "¿Mismo lugar?"
"Por supuesto." Intento pronunciar las palabras antes de estallar en lágrimas. Antes de decirle
que no puedo esperar otro año.
"Está bien", dice. "Tengo que ir. Lo siento mucho."
Estaré bien, Ben. Por favor, no te sientas mal. El . . . Entiendo."
silencio cuelga entre nosotros, hasta que finalmente suspira. Adiós, Fallón.
La línea se desconecta antes de que hable de nuevo. Miro el teléfono y las lágrimas nublan
mi visión.
Tengo el corazón partido. Aplastada.
Y soy tan idiota, porque por mucho que quiera convencerme de que estoy llorando por la
pérdida del hermano de Ben, no es así. Estoy llorando por razones completamente egoístas, y
reconocer que soy un ser humano tan patético me hace llorar.
aún más difícil.

ben
Estoy apretando el teléfono celular en mi mano en un intento de evitar atravesar la

puerta de mi habitación. Esperaba que la camarera me dijera que no estaba allí.
Esperaba que no apareciera para no tener que decepcionarla. Preferiría que ella
conociera a alguien más, se enamorara y se olvidara de mí que ser responsable de la
decepción que acabo de escuchar en su voz.
Ruedo de mi hombro a mi espalda y dejo caer mi cabeza contra la puerta. I

miro al techo y contengo las lágrimas que han estado tratando de apoderarse de mí
desde que me enteré del accidente de Kyle.
Todavía no he llorado. Ni una sola vez.
¿De qué le habría servido a Jordyn si yo fuera un desastre cuando le di la noticia
de que su esposo murió una semana antes de su primer aniversario? ¿Tres meses
antes del nacimiento de su primer hijo? ¿Y de qué le habría servido a Ian si yo hubiera
sido un desastre lloriqueando por teléfono cuando tuve que decirle que su hermano
pequeño había muerto? Sabía que tendría que hacer arreglos para volver directamente a
casa después de que yo hablara por teléfono con él, así que necesitaba que supiera que
estaba bien. Yo tenía las cosas bajo control aquí y él no necesitaba apresurarse.
Lo más cerca que he estado de llorar fue justo ahora, hablando por teléfono con Fallon.
Por alguna razón, fue más difícil contarle la noticia que a nadie. Y creo que fue porque sabía
que la muerte de Kyle no era el factor real en nuestra conversación.
Era el hecho tácito de que ambos habíamos estado esperando este día desde que tuvimos
que destrozarnos el año pasado.
Y por mucho que quisiera asegurarle que estaría allí el próximo año, todo lo que
quería hacer era caer de rodillas y rogarle que viniera aquí. Hoy. Nunca he necesitado
envolver mis brazos alrededor de alguien más que ahora, y daría cualquier cosa por
tenerla aquí conmigo. Solo poder presionar mi cara en su cabello y sentir sus brazos
alrededor de mi cintura, sus manos en mi espalda.
No hay una sola cosa en este mundo que pueda consolarme como ella, pero no le dije
eso. no pude Tal vez debería haberlo hecho, pero pedirle que venga a mí en el último
minuto es más una petición de la que jamás podría hacer.
Suena el timbre y me cuadro, apartándome del arrepentimiento que siento por la
llamada telefónica que tenía que hacer. Lanzo mi teléfono celular sobre la cama y bajo
las escaleras.
Ian está abriendo la puerta principal cuando llego al último escalón. Tate entra
y sus brazos le rodean el cuello. No me sorprende verla a ella ya Miles aquí. Miles
e Ian han sido mejores amigos desde antes de que yo naciera, así que me alegro de
que Ian los tenga. Me hace revolcarme un poco más en una piscina más profunda de
autocompasión, saber que sus mejores amigos están aquí con él y que la única persona
que quiero está a tres mil millas de distancia.
Tate suelta a Ian y me abraza. Miles entra por la puerta principal y abraza a Ian,
pero no dice nada. Tate se da vuelta y alcanza una de las bolsas en la mano de Miles,
pero él se la quita.
—No lo hagas —dice él, sus ojos se posan en su estómago—. Llevaré todas
nuestras cosas a la habitación. Ve a la cocina y prepárate algo de comer, todavía no has
desayunado”.
Ian cierra la puerta detrás de él y mira a Tate. "¿Todavía no te deja levantar nada?"
Ella rueda los ojos. “Nunca pensé que me cansaría de ser tratado como un
princesa, pero ya lo superé. No puedo esperar hasta que nazca este bebé y su
atención se centre en ella y no en mí”.
Miles le sonríe. "No va a pasar. Tendré más que suficiente atención para los
dos. Miles me saluda con la cabeza mientras pasa, dirigiéndose hacia la habitación de
invitados.
Tate me mira. "¿Hay algo que pueda hacer? Por favor, ponme a trabajar. I
necesito sentirme útil para variar.”
Le hago un gesto para que me siga a la cocina. Hace una pausa cuando ve las
encimeras. "Mierda santa".
—Sí —digo, mirando toda la comida. La gente ha estado tirando guisos
durante dos días. Kyle trabajaba para una empresa de software que empleaba
a unas doscientas personas y el edificio está a solo siete millas de nuestra casa.
Estoy bastante seguro de que más de la mitad de ellos han traído comida durante los
últimos dos días. “Ya llenamos el refrigerador, más el del garaje. Pero me siento mal
simplemente tirando cosas”.
Tate se sube las mangas de la blusa y pasa junto a mí. "No tengo
tiene reparos en tirar una cacerola en perfecto estado. Abre uno de los contenedores, lo huele
y hace una mueca. Ella lo cierra rápidamente. “Eso definitivamente no es un guardián”, dice,
tirando todo el plato a la basura. Estoy parado en la cocina mirándola, dándome cuenta por
primera vez que parece estar tan avanzada como Jordyn. Quizás un poco más lejos.
"¿Cuándo vences?"
“Nueve semanas”, dice ella. “Dos semanas antes que Jordyn”. ella mira hacia arriba
yo, tirando de la tapa de otro recipiente. "¿Como es ella?"
Tomo asiento en el bar, soltando una respiración profunda mientras lo hago. "No es
bueno. No puedo hacer que coma nada. Ni siquiera sale de su habitación”.
"¿Está dormida?"
"Espero. Su madre voló anoche, pero Jordyn tampoco quiere interactuar con ella. Esperaba
que ella pudiera ayudar.
Tate asiente, pero noto que se limpia una lágrima cuando se da la vuelta. “No puedo
imaginar por lo que está pasando”, dice en un susurro.
Yo tampoco puedo. Y no quiero intentarlo. Hay mucho que hacer antes del funeral de
Kyle como para quedar atrapado en lo que les va a pasar a Jordyn y su bebé.
Camino a la habitación de Ian y llamo a su puerta. Cuando entro, se está sacando una
camisa diferente por la cabeza. Sus ojos están rojos y se los frota rápidamente antes de
agacharse para ponerse los zapatos. Finjo que no me doy cuenta de que ha estado llorando.
"¿Estás listo?" Yo le pregunto. Él asiente y me sigue hasta la puerta.
Se lo ha estado tomando muy en serio, como debería. Pero es solo una razón más
por la que no puedo dejar que esto me rompa. Aún no. Porque ahora mismo soy el único que
nos mantiene a todos juntos.
Hace unos días, supuse que pasaría el día de hoy con Fallon en Nueva York. Nunca
imaginé que lo pasaría en una funeraria, eligiendo un ataúd para la única persona en este
mundo que me conocía mejor que nadie.
•••
“¿Qué planeas hacer con la casa?” pregunta mi tío. Saca una cerveza del refrigerador. En
cuanto cierra la puerta, la vuelve a abrir y saca una cacerola. Levanta la esquina y lo huele,
luego se encoge de hombros y toma un tenedor de un cajón cercano.
"¿Qué quieres decir?" —pregunto, justo cuando se mete una cucharada de fideos fríos en la
boca.
Agita el tenedor por la habitación. “La casa”, dice con la boca llena.
Traga y apuñala la cacerola de nuevo. “Estoy seguro de que Jordyn regresará a Nevada
con su madre. ¿Vas a quedarte aquí solo?
No lo había pensado, pero tiene razón. Es una casa grande, y dudo que quiera
quedarme aquí solo. Pero la idea de venderlo me llena de pavor.
He vivido en esta casa desde que tenía catorce años. Y sé que mi madre se ha ido, pero
nunca querría que vendiéramos esta casa. Incluso ella misma lo dijo.
"No sé. Realmente no he pensado en eso”.
Él abre la tapa de su cerveza. “Bueno, si planeas venderlo, asegúrate de dejarme
enumerarlo. Puedo conseguirte un gran precio.
Mi tía habla detrás de mí. “¿En serio, Antonio? no crees
¿Es un poco demasiado pronto? ella me mira “Lo siento, Ben. Tu tío es un imbécil.
Ahora que ella lo mencionó, supongo que es de mal gusto discutir esto conmigo solo
diez minutos después de que aparezcan.
He perdido la cuenta de quiénes están en mi casa ahora mismo. Son casi las siete de la mañana
noche y al menos cinco primos han pasado por aquí. Dos grupos de tías y tíos nos
han traído cacerolas e Ian y Miles están en el porche de atrás. Tate todavía está limpiando
la casa, a pesar de las súplicas desesperadas de Miles para que descanse. y
Jordyn. . . Bueno. Todavía no ha salido de su dormitorio.
—¡Ben, ven aquí! Ian grita desde afuera. Me escapo con gusto de la conversación con
mi tío y abro la puerta mosquitera. Ian y Miles están sentados en los escalones del porche,
contemplando el patio trasero.
"¿Qué?"
Ian se da la vuelta. “¿Se puso en contacto con su antiguo trabajo y se lo hizo saber? Ni
siquiera lo pensé”.
Asiento con la cabeza. "Sí, los llamé ayer".
"¿Qué hay de ese amigo suyo con el pelo rojo?"
"¿El que estaba en la boda?"
"Sí."
"Él sabe. Todo el mundo lo sabe, Ian. Se llama Facebook”.
Él asiente y luego se da la vuelta de nuevo. Casi nunca está aquí porque
de su agenda, así que supongo que presentarse y no saber qué puede hacer para
ayudar lo hace sentir inútil. Aunque no lo es. El simple hecho de que me permita estar
preocupada con todo el trabajo ocupado en realidad está ayudando un poco. Especialmente
después de no poder ver a Fallon hoy como antes.
supone.
Cierro la puerta trasera y choco con Tate.
"Lo siento", dice, esquivando a mi alrededor. “Creo que he convencido a Jordyn para
que finalmente coma algo”. Ella corre hacia el refrigerador y le lanza a mi tío una mirada
sucia mientras lo observa rebuscar en cada uno de los platos de la cacerola.
“Deja de picar y vámonos”, le dice mi tía. “Tenemos esa cena
con Claudia y Bill.
Me abrazan para despedirse y dicen que me verán en el funeral. Cuando mi tía no está
mirando, el tío Anthony me pasa su tarjeta de agente inmobiliario. Cuando cierro la puerta
principal detrás de ellos, me apoyo en ella y exhalo.
Creo que tener que interactuar con todos los visitantes es lo peor de todo esto.
cosa de la muerte de un miembro de la familia. No recuerdo que los visitantes fueran tan
frecuentes cuando mi madre murió hace varios años, pero, de nuevo, Kyle estaba vivo para
desempeñar el papel que yo estoy interpretando en este momento. Me enfurruñé en mi
habitación como lo está haciendo Jordyn en este momento, escondiéndome de toda la gente. La
idea de que Kyle se hiciera cargo de las cosas en aquel entonces cuando era tan joven me llena
de culpa. Tenía que haber estado dolido por su muerte tanto como yo, pero lo necesitaba para
mantener las cosas unidas ya que no hice nada más que desmoronarme.
Deslizo mis manos por mi rostro, deseando que todo termine de una vez. Quiero
que termine el día para que podamos terminar mañana y luego el funeral vendrá y se
irá. Sólo quiero que las cosas se calmen. Pero, de nuevo, tengo miedo de cómo me
sentiré cuando el polvo finalmente tenga la oportunidad de asentarse.
Pateo la puerta y me dirijo a la cocina cuando suena el timbre.
De nuevo. Gimo, justo cuando Tate me pasa con un plato de comida. “Lo conseguiría,
pero. . .” Ella mira el plato y bebe en sus manos.
"Si puedes hacer que coma algo, entretendré a los diez millones de visitantes".
Tate asiente con simpatía y regresa a la habitación de Jordyn.

Abro la puerta.
Parpadeo dos veces para asegurarme de que realmente la estoy viendo.
Fallon me mira y no digo nada de inmediato. tengo miedo si yo

hablar, la aberración desaparecerá.
“Hubiera llamado primero”, dice, luciendo nerviosa. “No sabía tu número. Pero yo
solo. . .” Ella suelta un suspiro rápido. "Solo quería asegurarme de que estabas bien".
Abro la boca para hablar, pero ella levanta una mano para detenerme. “Te acabo de
mentir, lo siento. No estoy aquí para ver si estás bien. Sé que no estás bien.
Simplemente no pude funcionar después de que colgaste. La idea de no verte hoy y tener
que esperar otro año me destrozó por completo y. . .”
Doy un paso adelante y la callo con mi boca.
Ella suspira contra mis labios y envuelve sus brazos alrededor de mí, juntando sus
manos detrás de mi espalda. La beso con fuerza, incapaz de creer que en realidad está
parada aquí. Que fue directamente al aeropuerto después de colgar conmigo hoy y gastó
dinero en un boleto para volar hasta Los Ángeles solo para verme.
Continúo besándola mientras la llevo a la casa conmigo. Mi brazo está alrededor de

su cintura, asegurándola contra mí, con miedo de que si la dejo ir, se desvanecerá en el
aire.
"Necesito . . .”
Ella trata de hablar, pero mi boca presionada contra la suya se lo impide.
Abre la puerta principal y trata de alejarse de mí. La libero lo suficiente para que pueda
decir lo que está tratando de decir. “Tengo que decirle al conductor que puede irse. No estaba
seguro de que me quisieras aquí.
Doy un paso alrededor de ella y abro más la puerta. Le hago señas al conductor para que se vaya y
luego cierra la puerta y toma su mano.
La tiro por las escaleras, hacia mi habitación.
Lejos de todos en el mundo No quiero ver o hablar bien
ahora.
Ella es la única que quería conmigo hoy, y aquí está. Sólo para mí.
Porque ella me extrañaba.
Si no tiene cuidado, podría enamorarme de ella.
Esta noche.
Caer sobre
Cierra la puerta de su habitación detrás de nosotros y tira de mí para darme un largo abrazo.
He cuestionado mi decisión de presentarme hoy desde el momento en que compré
mi boleto. Casi me di la vuelta cien veces diferentes. No pensé que él querría verme con
todo lo que estaba pasando en su vida en este momento. Pensé que tal vez estaría
enojado porque me dijo que me vería el próximo año, pero llegué sin anunciarme de todos
modos.
Nunca anticipé ver el alivio bañar su rostro cuando abrió la
puerta. Nunca anticipé que me besaría como si me extrañara tanto como yo lo extrañé.
Nunca pensé que se pararía aquí y me abrazaría durante todo el tiempo que me ha estado
abrazando. Todavía no me ha dicho una sola palabra, pero sus acciones han dicho un
millón de gracias.
Cierro los ojos y mantengo la cabeza presionada contra su pecho. Tiene una mano
envuelta alrededor de la parte posterior de mi cabeza y la otra mano asegurada alrededor
de mi espalda. Podría quedarme aquí toda la noche. Si esto es todo lo que hicimos, si él
ni siquiera dice una sola palabra, vale la pena el viaje.
Me pregunto si él siente lo mismo. ¿Si los pensamientos de mí lo consumen todo el día
como los pensamientos de él me consumen a mí? Si todo lo que hace y dondequiera que
va, desearía poder compartirlo conmigo.
Besa la parte superior de mi cabeza y luego planta sus manos en mis mejillas,
inclinando mi cara hacia la suya. “No puedo creer que estés aquí”, dice. Puedo ver una
sonrisa en guerra con la devastación en su expresión. No hablo, porque todavía no sé
qué decir. Solo paso mi mano por un lado de su cara y rozo mi pulgar sobre sus labios.
No debería sorprenderme que sea aún más atractivo este año que el pasado.
Ahora es todo hombre. Atrás quedaron los pedazos de niño que aún podía vislumbrar la
última vez que lo vi.
"¿Cómo lo llevas?" Sigo acariciando su rostro y él sigue acariciando el mío,
pero no me responde. En cambio, conecta sus labios con
mía y me hace caminar hacia atrás, lejos de la puerta. Suavemente me baja a la cama,
acomodándome para que esté recostada sobre su almohada. Rompe nuestro beso y se
desliza sobre mí. Él no se acuesta junto a mí. En cambio, presiona su cabeza contra mi
pecho y escucha los latidos de mi corazón mientras asegura sus brazos alrededor de
mí. Levanto la mano y empiezo a acariciar su cabello con movimientos largos y lentos.
movimientos
Nos quedamos tumbados en silencio durante tanto tiempo que empiezo a preguntarme si se ha quedado
dormido. Pero después de unos minutos, su agarre a mi alrededor se vuelve desesperado. Inclina su rostro
hasta que está completamente enterrado en mi camisa, y sus hombros comienzan a temblar mientras comienza
a llorar.
Se siente como si mi corazón explotara en millones de pequeñas lágrimas, y quiero
envolverme a su alrededor mientras él llora. Pero su llanto es tan bajo que puedo decir que
no quiere que lo reconozca. Solo necesita que lo deje llorar, así que eso es exactamente lo
que hago.
•••
Pasan cinco minutos antes de que se recupere, pero pasa media hora antes de que
finalmente se separe de mí. Se levanta de mi pecho y se acuesta a mi lado en su
almohada. Me doy la vuelta para enfrentarlo. Sus ojos todavía están rojos, pero ya no
llora. Se acerca a mi cara y aparta un mechón de cabello, mirándome con aprecio.
"¿Cómo ha ocurrido?" Pregunto.

La tristeza inmediatamente vuelve a entrar en sus ojos pero no duda con su
respuesta.
“Iba camino a casa del trabajo cuando su automóvil se salió de la carretera”, dijo.
dice. “Un desliz de atención. Tres segundos y chocó contra un maldito árbol. Se
suponía que él y Jordyn se irían de vacaciones esa noche y estoy bastante seguro de que
le estaba enviando un mensaje de texto cuando sucedió, según lo que me dijo la
policía. Sin embargo, espero que aún no se haya dado cuenta de eso. Espero que
nunca lo haga. Silenciosamente empiezo a pasar mis dedos por su mano. “Está embarazada”, añade.
Mis dedos detienen su movimiento y jadeo.
"Lo sé", dice. Es una mierda de suerte. Se supone que deben estar celebrando su
aniversario este fin de semana.
No había pensado en eso, pero tan pronto como lo menciona, pienso en Jordyn.
el año pasado y el frenesí en el que estaba mientras se preparaba para su
inminente boda con Kyle. Y ahora, solo un año después, tiene que prepararse para
su inminente funeral. "Eso es tan triste. ¿Cuánto tiempo tiene?

Tiene que dar a luz en febrero.
Trato de ponerme en sus zapatos. Estoy casi seguro de que ahora tiene veinticuatro años.
No me puedo imaginar siendo tan joven y perdiendo a un marido meses antes del nacimiento
de mi primer hijo. Es incomprensible.
"¿Cuándo regresas a Nueva York?" él pide.
“Mañana a primera hora. Sin embargo, puedo quedarme en casa de mi madre esta noche, si
es necesario. Tengo que levantarme muy temprano.
Acerca su boca a la mía. "No vas a dormir en ningún otro lugar que no sea en esta cama".
Un fuerte golpe impide que sus labios lleguen a mí y su atención se mueve.

a la puerta. Se abre e Ian entra, me mira y luego mira dos veces.
Me señala, pero está mirando a Ben. "Hay una chica en tu cama".

Ambos nos sentamos. Cuando lo hacemos, Ian ladea la cabeza, entrecerrando los ojos en mi
dirección. "Esperar. Te he conocido antes. Fallon, ¿verdad?
no mentiré; se siente bien que su hermano se acuerde de mí. No es que mi rostro sea uno
que una persona olvide fácilmente. Pero no tenía que recordar mi nombre y lo hizo, así que eso
solo puede significar que las chicas no están en la cama de Ben muy a menudo.
“Fue amable de tu parte venir”, dice Ian. "¿Tienes hambre? Se acercó para dejar a Ben
Sé que la cena está sobre la mesa.
Ben gime mientras se levanta de la cama. "Déjame adivinar. ¿Cazuela?"
Ian niega con la cabeza. “Tate tenía antojo de pizza, así que ordenamos la entrega”.
"Gracias a Dios." Ben me levanta. "Vamos a comer."
ben
"Déjame aclarar esto", dice Miles, mirándonos a mí y a Fallon desde el otro lado de la mesa.
“Os bloqueasteis mutuamente en las redes sociales. No conocen los números de teléfono
de los demás, por lo que no se ponen en contacto en absoluto. ¿Pero te has visto todos los
años desde que tenías dieciocho años?
"Loco, ¿eh?" Fallon dice, bajando su copa a la mesa.
“Es un poco como Sleepless in Seattle”, dice Tate.
Inmediatamente niego con la cabeza. “No es nada de eso. Solo acordaron reunirse una
vez”.
"Verdadero. Es como Un Día, entonces. ¿Esa película con Anne Hathaway?
Una vez más, descarto su comparación. “Eso solo se enfoca en un día en particular cada
año, pero las dos personas aún interactúan durante todo el año como de costumbre.
Fallon y yo no tenemos contacto”. No sé por qué estoy tan a la defensiva. Creo que los
escritores se ponen naturalmente a la defensiva cuando sus ideas se comparan con otras
ideas, incluso si se hace de manera inocente. Pero la historia mía y de Fallon es única, y
me siento un poco protectora con ella. Muy protector con él, en realidad.
“¿Cuándo vas a parar? ¿O planean hacer esto por el resto de sus vidas?”
Fallon me mira y sonríe. Dejamos de hacerlo cuando tengamos veintitrés años.

¿Por qué veintitrés? pregunta Ian.
Fallon responde las siguientes preguntas que nos hacen, así que aprovecho la
oportunidad para excusarme de la conversación y volver a llenar mi bebida. Me apoyo en el
mostrador y observo cómo todos interactúan desde la cocina.
Estoy feliz de que ella esté aquí. Siento que tenerla aquí alivia un poco el dolor.
todo el mundo está sintiendo. Ella no estaba atada a Kyle de ninguna manera, por lo
que nadie se siente obligado a caminar sobre cáscaras de huevo a su alrededor. Ella es
como el soplo de aire fresco que todos necesitábamos esta semana. Sé que ya le agradecí
por venir hoy, pero algún día le diré exactamente cuánto significa para mí que haya venido.
Ella me mira desde su silla, y cuando ve la pequeña sonrisa en mi

rostro, se disculpa de la mesa y camina hacia la cocina.
Todo mi cuerpo se relaja cuando sus brazos se deslizan alrededor de mi cintura. Ella planta
un beso en mi brazo y luego ahoga un bostezo.
"¿Está cansado?"
Ella me mira y asiente. "Sí. Todavía en el horario de Nueva York, y es después

medianoche allí. ¿Te importa si uso tu ducha antes de acostarnos?
Levanto mi dedo a su boca. "Tienes algo en los dientes". Muestra sus dientes y limpio
lo que parece un trozo de pimienta de su diente.
—Todo se ha ido —digo, dándole un rápido beso en los labios. “Y sí, puedes usar mi ducha.
Avíseme si necesita ayuda”. Le guiño un ojo, justo cuando Ian se apoya contra el mostrador
a nuestro lado, entrecerrando los ojos hacia mí.
"¿Acabas de sacar algo de sus dientes?"
No digo nada porque no sé qué planea hacer con mi
respuesta.
"Estoy hablando en serio", dice, mirando a Fallon ahora. “¿Acaba de elegir

algo de tus dientes?
Ella asiente vacilante.
Ian sonríe. "Guau. Mi hermano está enamorado de ti.
Puedo sentir a Fallon congelarse contra mí.
—Eso no es incómodo en absoluto —digo sarcásticamente.
Ian niega con la cabeza con una sonrisa maliciosa. “No es incómodo, Ben. Es lindo.
Estás enamorado."
“Para”, le digo.
Ian suelta una risa alegre y, por una vez, no me importa que me elijan.
por él. Es la mayor cantidad de aire que ha entrado en esta casa en dos días.
"La gente no hace cosas asquerosas como esa a menos que esté enamorada", dice Tate.
de la mesa. “Es un hecho probado. Está en Internet o algo así.
Agarro la mano de Fallon y la saco de la cocina, lejos de las burlas.
"Buenas noches. Fallon tiene otros problemas urgentes de higiene con los que necesito
ayudarla”.
Los escucho reír cuando salimos de la cocina y subimos juntos las escaleras.
A mi dormitorio.
Donde pasaremos la noche.
Juntos.
En mi cama.
Es complicado saber que no la veré hasta dentro de un año, así que no tengo idea de cómo
hasta donde ella está dispuesta a tomarlo. Creo que todo dependería de lo lejos que lo haya
llevado con los chicos en el pasado.
Por supuesto que no quiero pensar en ella con nadie más, pero esa es la
el punto de conocerla cada año. Quiero asegurarme de que está experimentando
la vida como lo deberían hacer todas las niñas de su edad, y eso significa experimentar con
personas diferentes. Pero cada noche cierro los ojos, rezo egoístamente para que duerma sola
en su cama.
Quiero preguntarle al respecto, pero no estoy seguro de cómo mencionarlo.
Abro la puerta de mi dormitorio y la sigo adentro. Es diferente entrar
mi habitación con ella esta vez. Casi parece que hay expectativas que deben cumplirse antes
de salir de esta habitación por la mañana. Conversaciones que hay que tener. Cuerpos que
necesitan ser tocados. Mentes que necesitan dormir. Y no hay suficiente tiempo para
estudiarlo todo antes de que ella me deje nuevamente por otro año.
Cierro y bloqueo la puerta detrás de mí. Está de cara a la cama mientras se estira y se recoge
el pelo en un moño, asegurándolo con una banda elástica que ha tenido alrededor de su muñeca
todo el día. Me tomo un momento para admirar la perfección de la curva entre su cuello
y su hombro. Doy un paso adelante y deslizo mis brazos alrededor de su cintura para poder
presionar mis labios contra ese mismo lugar. La colmo de suaves besos desde el hombro
hasta la oreja y de vuelta hacia abajo. Beso los escalofríos de los que soy responsable. Ella
hace un sonido bajo, en algún lugar entre un suspiro y un gemido.
—Te dejaré ducharte —le digo sin soltarla. Las toallas están debajo del fregadero.
Ella aprieta mis manos que están envueltas alrededor de su cintura y luego se separa de mí.
En lugar de dirigirse hacia el baño, camina hacia mi armario. "¿Puedo dormir con una de tus
camisas?" ella pregunta.
Miro el armario y luego a ella. Mi manuscrito está en mi armario, sentado
en la repisa. Lo que he escrito de él, de todos modos. En este punto, lo último que quiero
que haga es leer una sola palabra. Agarro la parte de atrás de la camisa que estoy usando
y me la saco por la cabeza.
"Toma", le digo, entregándoselo. Ponte este.
Ella agarra la camisa de mis manos, pero tan pronto como levanta la vista, se detiene.
medio paso Ella traga, mirando directamente a mi estómago. "¿Ben?"
"¿Sí?"
Señala mi estómago. "¿Tienes abdominales?"
Me río y miro hacia abajo a mi abdomen. Lo dijo como si fuera una pregunta, así que le di la
respuesta obvia. “Um. . . ¿sí? Supongo."
Se tapa la boca con mi camiseta, ocultando su sonrisa. "Wow", dice, sus palabras
amortiguadas por mi camisa. "Me gustan."
Y luego corre hacia el baño y cierra la puerta.
Caer sobre
Me aseguré de cerrar la puerta con llave antes de entrar a la ducha. No es que no quiera ducharme
con él, pero aún no he llegado a ese punto.
Para mí, ducharme con alguien se registra más alto en mi escala de humillación potencial que la mayoría
de las cosas, incluido el sexo. Al menos con el sexo me esconderé bajo las sábanas en la oscuridad.
Sexo.
Pienso en esa palabra. Incluso lo hago rodar en mi lengua mientras enjuago el

acondicionador de mi cabello. "Sexo", digo en voz baja. Es una palabra tan extraña.
Cuanto más envejezco, más aprensiva me vuelvo ante la idea de perder mi virginidad. Por un lado,
estoy listo para experimentar de qué se trata todo este alboroto. Tiene que ser genial o no sería un factor
tan importante en la vida de toda la humanidad. Pero eso también me asusta, porque si al final no me gusta
el sexo, estaré un poco decepcionado con la humanidad en su conjunto. Porque parece ser la raíz de mucho
mal, así que si es mediocre y no quiero instantáneamente más, me sentiré un poco engañado por el mundo
entero.
Tal vez estoy siendo un poco melodramático, pero lo que sea. Estoy demasiado nerviosa para salir de la
ducha, a pesar de que me enjuagué el acondicionador del cabello hace varios minutos. No tengo idea de
cuáles son las expectativas de Ben para esta noche. Si él quiere dormir, lo entendería totalmente. Ha
pasado por un infierno y ha vuelto esta semana. Pero si él quiere hacer algo además de dormir,
absolutamente, sin duda, seré un participante dispuesto.
Después de secarme, me saco la camisa por la cabeza. Me miro en el espejo y admiro la forma
en que cuelga de mis hombros. Nunca antes había usado la camiseta de otro hombre, y siempre me he
preguntado si se sentiría tan bien como imaginé que se sentiría.
Lo hace.
Me quito la toalla de la cabeza y me paso los dedos por el pelo unas cuantas veces. Tomo la pasta
de dientes de Ben y aprieto un poco en mi dedo y luego froto
en mi boca por un minuto. Cuando termino, respiro hondo y me tranquilizo, luego apago las luces y
abro la puerta.
Su lámpara está encendida y está acostado en la cama, de cara al centro, con las manos debajo
de la cabeza. Ha tirado sus sábanas al suelo y no lleva nada más que sus calcetines y un par de
calzoncillos. Me quedo aquí y lo admiro por un momento, ya que tiene los ojos cerrados. En realidad
podría estar durmiendo, pero no me decepciona en absoluto. Esta noche es para él y solo para él,
porque sé que está dolido. Solo quiero ayudarlo mientras estoy aquí, así que si necesita dormir, haré
lo que pueda para asegurarme de que duerma lo mejor posible.
Camino hacia la lámpara, la apago y luego recojo sus cobijas del suelo. Me siento suavemente
en la cama y nos cubro a ambos mientras me acuesto junto a él con mi espalda contra su pecho. Trato
de no despertarlo mientras acomodo mi almohada.
"Mierda."
Me doy la vuelta ante el sonido de su voz. Está oscuro en la habitación, así que no puedo decir si
estaba hablando en su sueño o si está despierto. "¿Qué es?" Yo susurro.
Siento un brazo rodear mi cintura y él me acerca más. “Dejé la luz
para poder verte salir del baño con mi camiseta, pero te duchas muy largas. Creo que me quedé
dormido.
Yo sonrío. Todavía lo llevo puesto. ¿Quieres que encienda la lámpara?
"Joder, sí, por favor".
Me río y ruedo hacia la lámpara. Lo enciendo y luego lo enfrento de nuevo. Sus ojos están
inmóviles, pero de alguna manera sobre mí.
"Levántate", dice, levantándose sobre su codo. Me pongo de pie y sus ojos nunca se
encuentran con los míos. Me recorren los muslos, las caderas, los senos. No me importa que no
me mire a la cara. No me importa en absoluto.
El dobladillo de su camisa cae varios centímetros por encima de mis rodillas. Es lo suficientemente
largo como para que no pueda darse cuenta de que no estoy usando ropa interior en este momento.
También es lo suficientemente corto como para que probablemente esté rezando porque no estoy
usando ropa interior en este momento.
Sus ojos bajan a mis piernas de nuevo y comienza a hablar lentamente, como si estuviera
recitando poesía. “El único mar que vi, fue el mar que sube y baja, contigo cabalgando sobre él.
Acuéstate, acuéstate tranquilo. Déjame naufragar en tus muslos.” Sus ojos recorren mi cuerpo hasta
que se encuentran con los míos. “Dylan Thomas”, dice.
Suelto un suspiro lento. "Guau", digo. “Poesía porno. ¿Quien sabe?"
Ben me sonríe perezosamente. Levanta un dedo y me señala. “Me gustaría recuperar mi camisa
ahora”.
"¿Ahora?"
El asiente. "Ahora mismo. Antes de apagar la lámpara. Quítatelo, es mío.
Me río nerviosamente y empiezo a alcanzar la lámpara. Antes de que pueda apagar la luz,
salta y camina sobre el colchón, brincando hasta el suelo justo frente a mí. Sus ojos son
juguetones, pero de alguna manera severos al mismo tiempo. Agarra el dobladillo de mi camisa
y la tira hacia arriba sin dudarlo, sacándola de mi cabeza. Lo tira en algún lugar detrás de él y estoy
inmóvil frente a él, completamente expuesta. Sus ojos leen cada curva de mi cuerpo antes de
dejar escapar un suspiro tembloroso.
"Mierda", murmura.
No puedo recordar una sola vez, incluso antes del fuego, cuando me haya sentido
tan hermosa. Me está absorbiendo como si fuera un privilegio en lugar de un favor. Y cuando
se inclina hacia adelante y toma mi cara entre sus manos, abro los labios y espero su beso porque
nunca lo he querido como lo quiero ahora.
Sus labios están húmedos y me besa con derecho. Su lengua es áspera y sin disculpas, y me
encanta. Me encanta sentirme necesitado de esta manera. Me doy cuenta, mientras sus dedos se
arrastran lentamente por mi columna, que la angustia no tiene que ser un factor para que un
beso sea un diez, después de todo. Porque la angustia no está en ningún lado en este beso, y
ya es un nueve.
Me tira contra él, mi pecho desnudo presionado contra el suyo. Está bien, es un diez ahora.
Nos da la vuelta y me baja a la cama, pero no se acuesta encima de mí.

Nos ajusta a donde estamos uno al lado del otro y mi cabeza está sobre una almohada, pero su
boca todavía está en la mía. Sonidos silenciosos y llenos de deseo comienzan a salir de mi boca,
cada uno de ellos un resultado directo de lo que este beso está construyendo dentro de mí.
Ni siquiera me importa que la lámpara siga encendida. Si eso significa que me estará mirando
otra vez como me miró antes de este beso, dejaré que encienda todas las luces.
Incluso le dejaría instalar fluorescentes.
"Fallon", dice rápidamente después de separar su boca de la mía. Abro los ojos y lo
encuentro mirándome. “Hemos leído los mismos libros. Sabes las reglas. Si quieres que me
detenga o disminuya la velocidad, solo. . .”
Niego con la cabeza. Es perfecto, Ben. Tan perfecto. Te diré si hay
algo que no quiero hacer, o si me pongo nervioso. Prometo."
Él asiente, pero todavía parece que hay algo más que quiere decir. O pregunta. Y entonces
recuerdo que en realidad nunca hemos tenido esta discusión.
“Nunca he hecho esto, pero eso no significa que no esté lista”, le digo.
Siento que su cuerpo se pone rígido, solo un poco. "Eres virgen." Lo dice como más
de una realización que de una pregunta.

"Sí, pero solo por unos minutos más".
Mi comentario lo obliga a sonreír, pero luego la preocupación consume su expresión.
Sus ojos se vuelven inmediatamente sobrios y su sonrisa cae en una línea sombría. Él niega
con la cabeza suavemente. “No quiero ser el primero, Fallon. Quiero ser el último.
Tomo una silenciosa ráfaga de aire mientras sus palabras se asimilan. Ni siquiera me está
besando, y esas palabras solo convirtieron este momento en un doce. Toco su mejilla con la
punta de mis dedos y le sonrío. “Quiero que seas el primero y el último”.
Los ojos de Ben se oscurecen y luego desliza su cuerpo sobre el mío, enjaulándome con
sus brazos. Puedo sentirlo duro contra mí y trato de no gemir. "No puedes decir cosas así a menos
que las digas en serio, Fallon".
Lo dije en serio con todo lo que soy. Por primera vez, me doy cuenta de que no me importan los
cinco años. No me importa que no tenga veintitrés años. Todo lo que me importa es Ben y cómo
me siento cuando estoy con él, y cómo quiero mucho más de esto.
"Quiero que seas mi único", digo, mi voz más baja, pero con más determinación.
Hace una mueca como si tuviera dolor, pero ya sé que eso es algo bueno. Una cosa muy buena.
Roza su pulgar sobre mis labios. “ Quiero ser tu único, Fallon. Lo quiero más que nada. Pero no
sucederá esta noche a menos que me prometas que podré escuchar tu voz mañana y todos los
días que siguen”.
Asiento, sorprendida de que estemos teniendo esta conversación. No estaba anticipando esto en
todo cuando subí a ese vuelo esta mañana. Pero sé que es correcto. Nunca voy a conocer a
nadie que me haga sentir como él. La gente no tiene esta suerte más de una vez en la misma
vida. "Prometo."
"Hablo en serio", dice. “Quiero tu número de teléfono antes de que te vayas por la mañana”.
Asiento de nuevo. "Puedes tenerlo. quiero que lo tengas Y mi dirección de correo

electrónico. Incluso iré a comprar una impresora todo en uno con una máquina de fax para
poder darte ese número también”.
"Bebé", dice, sus labios forman una sonrisa. “Ya has hecho de esto el
el mejor sexo que he tenido, y ni siquiera estoy dentro de ti todavía”.
Muerdo mi labio mientras paso mis dedos por sus brazos, arrastrándolos por su cuello hasta
que estoy ahuecando su rostro. "¿Que estas esperando?"
Él arrastra una respiración áspera. "Para despertar, creo". Baja la boca y besa mi cuello.
"Estoy soñando, ¿verdad?"
Niego con la cabeza, justo cuando él mueve sus caderas contra mí. Un gemido se escapa de mi
boca y el suave beso contra mi cuello se vuelve más salvaje.

"Definitivamente soñando", murmura. Su boca se encuentra con la base de mi garganta
y toca la punta de su lengua en mi piel, arrastrándola hasta mi garganta hasta que me besa
de nuevo. Es, con mucho, la cosa más sexy que he sentido.
Los segundos se convierten en minutos. Los dedos se convierten en manos. Las burlas se
convierten en tortura. La tortura se convierte en un placer inimaginable.
Sus boxers han encontrado su destino en el suelo. En una demostración insuperable de
fuerza de voluntad, se presiona contra mí, pero aún no dentro de mí.
"Fallon", susurra, arrastrando sus labios lentamente sobre los míos. "Gracias
por este hermoso regalo.”
Tan pronto como sus palabras rozan mi boca, me cubre con un profundo beso.
Todo mi cuerpo se tensa por el estallido de dolor que me recorre cuando empuja dentro
de mí, pero la perfección en la forma en que encajamos hace que el dolor sea un mero
inconveniente.
Es hermoso.
el es hermoso
Y de alguna manera, con la forma en que me mira, incluso creo que soy hermosa.
Presiona su boca contra mi oído y susurra: "Ninguna combinación de palabras escritas

podría hacer justicia a este momento".
Sonrío entre gemidos. “¿Cómo vas a escribir sobre eso, entonces?”
Me besa, suavemente, justo en la comisura de mi boca. “Supongo que tendré que
desvanecerme a negro. . .”
•••
No estoy seguro de si se supone que el sexo te hace sentir como si acabaras de perder una
parte de ti mismo por la persona que hay dentro de ti, pero eso es exactamente lo que se
siente. Sentí como si en el momento en que nos unimos, una pequeña parte de nuestras
almas se confundió y una parte de la suya cayó sobre mí y una parte de la mía cayó
sobre él. Fue, con mucho, el momento más intenso que he compartido con otra persona.
Siento un calor subiendo por mi rostro como si quisiera llorar, pero mantengo las lágrimas
a raya. Solo sé que no hay manera de que pueda decirle adiós después de esto. Me
destrozará, mucho peor que el año pasado. No puedo pasar otro día sin que él sea parte
de mi vida cotidiana. No después de esto.
Me rodea con el brazo y, aunque han pasado varios minutos y ya ha ido al baño y se ha
metido de nuevo en la cama, todavía está
respirando como si estuviera dentro de mí hace unos segundos. Me gusta esta parte del sexo,
creo. Las secuelas. La tranquilidad. Todavía me siento conectado después de que la
conexión física ya no existe.
Sus labios se encuentran con mi hombro, el de la cicatriz, y coloca el beso más suave
contra mi piel. Tan suave y pensado, se siente como mucho más que un simple beso. Se siente
como una promesa, y daría cualquier cosa por poder leer su mente en este momento.
"Fallon", susurra, acercándome a su lado. “Tú conoces todos esos

¿Novelas románticas que me hiciste leer para investigar?
“Solo te hice leer cinco. Los demás fueron por tu propia voluntad.
Pasa su nariz a lo largo de mi mandíbula hasta que sus labios están en mi oído. “Bueno,” él
continúa, “Estaba pensando en algunas de las cosas que esos tipos dicen cuando están
con una chica. ¿Los que dijimos que nunca diríamos? ¿Como cuando un chico le dice a una
chica que es su dueño? Sé que nos hemos reído de eso antes, pero. . . santa mierda.
Se aleja y me mantiene cautiva con una mirada intensa. “Nunca quise decir nada como quería
decirte esas cosas mientras estaba dentro de ti. Me tomó todo lo que tenía para no hacerlo”.
Nunca pensé que una oración podría hacerme gemir, pero definitivamente lo hace.
“Si lo hiciste . . . No te habría pedido que te detuvieras.
Él arrastra sus labios por mi mejilla hasta que llega a mi boca. “No te voy a decir esas
cosas hasta que realmente seas mía ”. Envuelve sus brazos alrededor de mí, acunándome
contra él, rogándome sin palabras por lo que sea que no está diciendo. Puedo sentirlo. la
desesperación
"Fallon", dice, sus palabras se tensan contra su garganta. “No quiero decir
adiós a ti cuando nos despertemos.”
Sus palabras tallan un agujero justo en el centro de mi corazón. Tendrás mi número de
teléfono esta vez. Me puedes llamar."
"¿Todos los días?" pregunta, esperanzado.
"Me enfadaré si no lo haces".
"¿Dos veces al día?"
Me río.
“¿Puedo verte todos los días?”
Niego con la cabeza, porque eso no es realmente posible. “Eso será un poco
caro”, le digo.
"No si vivo en la misma ciudad que tú".
Mi sonrisa desaparece inmediatamente. No porque suene poco atractivo.
Pero porque eso no es un comentario inocente. La gente no puede simplemente amenazar con mudarse
en todo el país por alguien si no lo dice en serio.

Trago el nudo en mi garganta. "¿Qué estás diciendo, Ben?"
Se vuelve a poner de lado y apoya la cabeza en la mano. “Estoy pensando en
vender la casa, si a Ian le parece bien. Según la madre de Jordyn, se mudará de regreso a
casa. Kyle se ha ido. Ian ni siquiera está aquí. La única persona con la que quiero estar
cerca vive en Nueva York. Me pregunto qué pensaría si me mudara allí.
No puedo creer que estemos teniendo esta conversación. Por mucho que sepa que
necesitamos hablar de esto sin que la emoción del sexo nuble nuestras mentes, no puedo
pensar en nada que desee más que verlo todos los días. Para que sea parte de mi vida.
Excepto por un pequeño detalle.

"¿Qué pasa con el libro?" Yo le pregunto. “Se supone que nos encontraremos con tres más
veces. ¿No quieres terminarlo?
Contempla mi pregunta por un breve momento antes de sacudir lentamente la cabeza.
"No", dice simplemente. No si eso significa que no podemos estar juntos. Su expresión no
vacila.
Él es serio. En realidad quiere mudarse a Nueva York. Y lo quiero allí más de lo que
nunca he querido nada.
Vas a necesitar una chaqueta.
Su sonrisa transforma todo su rostro. Levanta una mano hasta mi mejilla y traza mi
mandíbula, rozando su pulgar sobre mis labios. "Y ellos vivieron felices para siempre."
•••
Ayer por la noche, cuando abrió la puerta y lo vi por primera vez en un año, pude ver el dolor
en cada aspecto de él. Era como si la muerte de su hermano le envejeciera cinco años.
Pero en este momento, se parece un poco a la primera vez que lo vi.

Descuidado y desaliñado. Adorable. Hermoso. Es lo más en paz que lo he visto desde que
llegué.
Lo beso suavemente en la mejilla y salgo de la cama sin despertarlo. Me pongo mi ropa
y salgo de su habitación, yendo abajo para ver si hay algo de limpieza que pueda hacer
antes de despertarlo para despedirme.
Son casi las cuatro de la mañana. Lo último que espero es ver a alguien en la cocina, pero
Jordyn está sentada en la barra.
Ella me mira tan pronto como entro. Sus ojos están rojos e hinchados, pero no está
llorando. Tiene una caja entera de pizza frente a ella y le está dando un gran mordisco a
una rebanada de pepperoni.
Me siento mal por acercarme a ella. Según mi conversación con Ben, ella no ha querido
nada más que soledad en los últimos días. Me debato en regresar a la habitación de Ben para
darle privacidad. Ella debe ver mi vacilación, porque desliza la caja hacia mí.
"¿Tienes hambre?" ella pregunta.

Yo tipo de soy. Tomo asiento a su lado y tomo un trozo de pizza. Nos sentamos
juntos en silencio hasta que ella termina una segunda rebanada. Se pone de pie y lleva la
caja de pizza al refrigerador. Me pasa un refresco cuando regresa al bar. "¿Así que eres la
chica sobre la que Ben está escribiendo el libro?"
Detengo la lata en mis labios, sorprendida de que ella lo sepa. Nadie más en la mesa de
la cena parecía saber nada sobre su libro. Asiento de nuevo y luego tomo un trago.
Ella fuerza una sonrisa y se mira las manos, entrelazadas en la barra frente a ella. "Es un
gran escritor", dice ella. “Creo que el libro va a ser enorme para él. Es una idea inteligente.
Me aclaro la garganta, con la esperanza de que no escuche el impacto en mi voz. "¿Has

leído algo de eso?"
"Pedacitos y piezas", dice, sonriendo de nuevo. "Es muy exigente con las partes que puedo
leer, pero yo era estudiante de inglés, así que a veces me pide mi opinión".
Tomo otro trago, solo para evitar hablar todavía. Yo quiero

pregúntale al respecto, pero no quiero que sepa que todavía no he leído una sola palabra.
“Kyle estaba tan feliz por él cuando firmó con su agente”. Sus ojos
comienzan a empañarse cuando menciona el nombre de Kyle.
Aparto la mirada de ella.
¿Un agente?
¿Por qué no me dijo que firmó con un agente?
"¿Como es el?" ella pregunta.
"¿Ben?"
Ella asiente. “Realmente no he interactuado con nadie todavía. Sé que es egoísta
de mí, porque no soy el único que sufre. Pero yo solo. . .”
Pongo mi mano sobre la de ella y la aprieto. Está bien. y él entiende,
Jordyn. Todos lo hacen."
Se limpia una lágrima con una servilleta cercana. Verla tratar de contenerse crea
presión en mi pecho. Sufro por ella, especialmente sabiendo lo que está a punto de
enfrentar sola.
“Simplemente me siento mal. He estado tan absorto en todo lo que he perdido en los
últimos dos días que ni siquiera he pensado en lo mucho que afecta a Ian y Ben. Quiero
decir, ambos viven aquí. Y ahora están atrapados con una niña que está a punto de
tener un bebé. Lo último que quiero es que se sientan obligados a ayudarme, pero . . .
realmente no quiero volver a Nevada. No puedo volver a vivir con mi madre cuando esta
es mi casa. Yo solo . . .” Ella presiona sus manos contra su cara. "No se que hacer. No
quiero ser una carga para nadie, pero tengo miedo de no poder hacer esto por mi cuenta”.
La rodeo con mis brazos y comienza a llorar en mi camiseta. No tenía ni idea

no quería volver a vivir con su madre. Me pregunto si Ben es consciente de eso.
“Jordyn.”
Ambos miramos hacia arriba cuando Ben la llama por su nombre. Está parado en la
puerta de la cocina con una mirada angustiada en su rostro. Cuando ella lo mira,
comienza a llorar aún más fuerte. Se acerca a ella y la abraza, así que me levanto y
camino alrededor de la barra, dándoles espacio.
"No irás a ningún lado, ¿de acuerdo?" él dice. "Eres mi hermana. Eres la hermana
de Ian. Y nuestro sobrino se criará en el hogar que usted y Kyle planearon para él”.
Él se aparta y le quita el pelo de la cara. "Prométeme que nos dejarás ayudarte".
Ella asiente, secándose más lágrimas. Apenas puede pronunciar las palabras gracias
entre sollozos.
Ya no puedo verla llorar. Yo mismo estoy al borde de las lágrimas al saber lo
asustada que está. Subo corriendo las escaleras y vuelvo a la habitación de Ben, donde
puedo ordenar mis pensamientos. Tantas cosas pasan por mi cabeza, la mayoría de
ellas miedos. Me temo que está tomando una decisión apresuradamente. Me temo que
si le digo cuánto me gustaría que se mudara a Nueva York, lo haría de verdad, y es
obvio que su cuñada lo necesita aquí. Sin mencionar las posibilidades que
perdería al renunciar al libro. Siento que cuanto más genuina sea la historia, más
posibilidades tendrá de vender el libro. Sí, me encantaría comenzar una relación real
ahora mismo, pero eso no es lo que acordamos al principio. Si acabamos y
terminamos nuestro arreglo a la mitad sin seguir reuniéndonos el 9 de noviembre,
él renunciará a lo que su agente obviamente pensó que sería un gran libro.
No puedo creer que tenga un agente.

Eso es enorme, y no sé por qué no me lo dijo. Por mucho que quiera
Creo que está de acuerdo con no terminar el libro, me temo que está tomando esta
decisión basándose en las altas emociones de los últimos días. Lo último que quiero es
que tome una decisión tan grande como mudarse al otro lado del país y luego
arrepentirse después de hacerlo. Por supuesto que daría cualquier cosa por tenerlo
conmigo todos los días, pero más que eso quiero que sea feliz con cualquier decisión
que tome. Sé que tres años es mucho tiempo de espera para nosotros, pero esos tres años
podrían marcar una gran diferencia en su éxito como autor. El hecho de que nuestra
historia sea cierta puede hacerla atractiva para los lectores, y aunque todavía no he leído
nada, estoy convencido de que necesita terminarla.
No quiero ser la razón por la que no termine lo que empezó a hacer.
Dentro de unos años, recordará esta noche y se preguntará si tomó la decisión equivocada.
Si tal vez nuestras vidas hubieran seguido siendo las mismas y hubiéramos terminado
juntos, pero al esperar tres años, él también habría cumplido su objetivo de escribir el
libro que prometió escribir.
Ha hecho una gran diferencia en mi vida. Más de lo que nunca sabrá. Si no fuera por él,
no creo que nunca hubiera recuperado mi confianza. Sé que no habría tenido el coraje de
hacer una audición en ningún lado. Tenerlo en mi vida un día al año ha tenido un efecto tan
positivo en mí que me odiaría si hiciera exactamente lo contrario por él.
Y nada de eso incluye lo que acaba de ocurrir en los últimos diez minutos.
No hay forma de que pueda mudarse a Nueva York cuando su familia lo necesita ahora
más que nunca. Jordyn lo va a necesitar aquí mucho más de lo que yo lo necesito en
Nueva York. Tanto él como Ian necesitarán estar aquí para ella y me niego a ser
quien lo convenza de que la deje en un momento como este.
Tomo mi teléfono y llamo a un taxi antes de cambiar de opinión.
ben
Cierro la puerta de la habitación de Jordyn cuando escucho los pasos de Fallon bajando
las escaleras. Doy la vuelta a la esquina para encontrarme con ella y ella jadea, llevándose
una mano al corazón.
“Me asustaste”, dice, dando el último paso. "¿Como es ella?"
Miro por el pasillo hacia el dormitorio de Jordyn. Mejor digo. "I
Creo que la pizza ayudó.
Fallon sonríe apreciativamente. “No fue la pizza lo que la hizo sentir mejor,
Ben. Da dos pasos más, esta vez hacia la puerta principal. Finalmente noto el bolso
alrededor de su hombro y los zapatos en sus pies. Ella parece preparada para irse.
Ella se arrastra, poniendo su peso sobre un pie. Se encoge de hombros, como si le

hiciera una pregunta, y luego vuelve a mirarme. "Más temprano . . .”
"Fallon", interrumpo. "Por favor, no cambies de opinión".
Ella se estremece, mirando hacia arriba ya la derecha como si estuviera tratando de contener las lágrimas.
Ella no está cambiando de opinión. ella no puede Corro hacia ella y agarro sus dos
manos. "Por favor. Podemos hacer esto. Tal vez no pueda moverme ahora mismo,
pero lo haré. Las cosas solo tienen que arreglarse aquí primero.
Aprieta mis manos y suelta un suspiro. “Jordyn dijo que tienes un agente”. Su
voz suena algo ofendida, y tiene derecho a estarlo. Debí haberle dicho eso antes de
que lo escuchara de otro lado, pero mi mente ha estado un poco preocupada hoy.
Asiento con la cabeza. “Sí, hace un par de meses. Envié la idea del libro a algunos y a
este realmente le gusta”. Me doy cuenta de adónde va esto, así que niego con la cabeza.
“No importa¸ Fallon. Puedo escribir otra cosa.
Un rayo de luz se pasea por las paredes y ella mira por encima del hombro.
Su taxi está aquí.
“Por favor,” suplico. “Solo dame tu número de teléfono, al menos. Te llamaré
mañana y lo resolveremos entonces, ¿de acuerdo? Estoy tratando de mantener mi voz
calmante y esperanzador, pero es difícil ocultar el pánico que se acumula en mi pecho.
Ella me mira con una mirada que se parece a la lástima. “Han sido un par de días
emotivos, Ben. No es justo de mi parte dejar que tomes este tipo de decisión en este momento”.
Presiona sus labios en mi mejilla y luego se vuelve hacia la puerta principal.
La sigo, decidido a no dejar que cambie de opinión de esta manera.
Cuando llega al taxi, me enfrenta con una mirada firme. “Nunca me perdonaría si no te
animara a seguir tus sueños como tú me animaste a seguir los míos. Por favor, no me pidas que
sea la razón por la que los abandonas. No es justo.
Puedo sentir el llamado desesperado en sus palabras, y obliga a todas mis palabras
vuelve a bajar por mi garganta. Envuelve sus brazos alrededor de mí, presionando su
rostro contra mi cuello. La abrazo con fuerza, con la esperanza de que si siente cuánto necesito
que se quede conmigo, cambie de opinión. Pero ella no. Me suelta y abre la puerta del taxi.
Nunca he querido usar la fuerza física en una chica antes, pero quiero empujar
tírela al suelo y manténgala allí hasta que el taxi se aleje.
“Vendré aquí el próximo año”, dice. “Quiero conocer a tu sobrino. Bien
Nos vemos en el restaurante de nuevo, ¿de acuerdo? ¿Misma hora, mismo lugar?"
¿Qué?
¿Experimentamos las mismas últimas ocho horas?
¿Se cayó por las escaleras y se golpeó la cabeza?
No, no estoy de acuerdo con esto. Está loca si cree que solo voy a
dale un choca esos cinco y dile que la veré en un año. Niego con la cabeza
rotundamente y cierro la puerta del taxi, negándome a dejarla entrar.
“No, Fallón. No puedes simplemente estar de acuerdo en amarme, y luego retractarte porque
crees que no es lo mejor para mí. Así no es como funciona esto”.
Ella está sorprendida por mis palabras. Creo que esperaba que la dejara ir sin pelear, pero
no es el tipo de chica por la que eliges tus batallas. Es el tipo de chica por la que luchas a muerte.
Se apoya en la cabina y cruza los brazos sobre el pecho. Sus ojos están enfocados en el
suelo, pero los míos están enfocados en ella.
"Ben", dice ella, su voz apenas por encima de un susurro. “No necesitas estar en Nueva
York. Tienes que estar aquí. Solo seré una distracción, y nunca terminarás tu libro. Son sólo
tres años más. Si estamos destinados a estar juntos, tres años no es nada”.
Me río, pero mi risa es corta y sin humor. "¿Hechos para estar juntos? Son
te escuchas a ti mismo? Este no es uno de tus cuentos de hadas, Fallon. ¡Esta es

la vida real, y en el mundo real tienes que romperte el culo por los felices para
siempre!”. Me agarro la nuca y doy un paso lejos de ella, tratando de reunir mi
frustración y reprimirla, pero se me escapa cada vez que pienso en cómo puede
subirse tan fácilmente a este taxi, sabiendo que ganó. No me verás durante un
año entero. “Cuando encuentras el amor, lo tomas. Lo agarras con ambas manos y
haces todo lo que está a tu alcance para no soltarlo. No puedes simplemente
alejarte de él y esperar que permanezca hasta que estés listo para ello”.
No sé de dónde viene esto. Nunca había estado enojado con ella antes, pero
estoy jodidamente enojado porque esto duele. Duele saber que acabamos de
compartir lo que hicimos arriba en mi habitación y luego, después de pensarlo
un poco, decide que no significó una mierda para ella. Que no significo una mierda para ella.
Sus ojos están muy abiertos y me está viendo luchar con cada emoción que un
hombre pueda tener. Esta semana ha estado llena de ellos. Desde la muerte de
Kyle, hasta tener que llamar a Fallon ayer por la mañana, verla en la puerta de mi
casa, romper con ella en mi cama, hacerle el amor en el mismo lugar. Si tuviera que
poner las emociones de la semana en un gráfico, parecería un maremoto.
Veo su mirada al taxi como si estuviera contemplando su decisión. Doy un paso

adelante y pongo mis manos sobre sus hombros, obligando a que me preste atención.
“No te alejes de esto”.
Sus hombros caen con su suspiro. Ella le da a su cabeza una suave sacudida.
“Ben, no voy a alejarme de esto. No haré nada que no hayamos acordado el primer
día que nos conocimos. Yo soy el que se apega a las reglas, aquí. Acordamos
cinco años. Y sí, tuvimos un pequeño contratiempo arriba donde casi nos
derrumbamos y…
La corté. "¿Un hipo?" Señalo la casa. “¿Acabas de referirnos a nosotros
acordando comenzar una relación como . . . ¿hipo?"
Su expresión es inmediatamente de disculpa, pero no quiero escuchar una
disculpa. Obviamente estoy equivocado aquí, porque cuando le hice el amor sabía
que lo que estaba pasando entre nosotros era algo que la mayoría de la gente ni
siquiera sabe que existe. Y si ella sintiera siquiera remotamente lo mismo, no hay
forma de que esté diciendo estas cosas en este momento.
Mi estómago se aprieta y quiero doblarme de dolor. Pero en cambio me mantengo
firme y le ofrezco una última oportunidad para demostrarme que todo el día pasado
no fue completamente unilateral.
Agarro su rostro hasta que mis dedos están envueltos alrededor de su nuca. I
pasar mis pulgares por sus mejillas y animarla a que me mire. La toco suavemente, tan
gentilmente como mis dedos son capaces de tocarla. Ella traga, y puedo ver que mi cambio
de comportamiento la está poniendo nerviosa.
Fallon digo, manteniendo mi voz tranquila y sincera. “No me importa el
libro. Ni siquiera quiero terminarlo. Todo lo que me importa eres tú. Estar contigo todos los
días. Verte todos los días. Todavía no he terminado de enamorarme de ti. Pero si no quieres
terminar de enamorarte de mí, entonces tienes que decírmelo ahora mismo. ¿Quieres que sea
parte de tu vida en algo más que el 9 de noviembre? Si dices que no, me daré la vuelta y volveré
a entrar en esa casa y las cosas volverán a ser como eran antes de que aparecieras aquí ayer.
Seguiré trabajando en el libro y nos encontraremos el próximo año. Pero si dices que sí. . . Si
me dices que quieres pasar todos los días del calendario este año enamorándote de mí, entonces
te voy a besar. Y te prometo que será un once. Y pasaré todos los días a partir de hoy
demostrándote que tomaste la decisión correcta”.
Mis manos permanecen firmes en su rostro. Sus ojos permanecen firmes en los míos.
Y entonces una lágrima lentamente comienza a tomar forma y rueda por su mejilla. Ella
niega con la cabeza, "Ben, no puedes"
“Sí o no, Fallon. Eso es todo lo que quiero escuchar”.
Porfavor di que si. Por favor, dime que aún no has terminado de enamorarte de mí.
“Tienes que estar aquí para tu familia este año. Lo sabes tan bien como yo, Ben. Lo último
que necesitamos es una relación a través de un teléfono celular. Y eso es exactamente lo que
sucederá, porque pasaremos cada segundo libre queriendo hablar entre nosotros en lugar de
centrarnos en nuestros objetivos. Cambiaremos todo solo para estar juntos, y no debería ser así.
Aún no. Tenemos que terminar lo que empezamos”.
Dejo que todo eso me entre por un oído y me salga por el otro, porque no es la respuesta que
desear. Me bajo hasta que estoy a la altura de sus ojos. "Sí. O no."
Ella inhala un suspiro tembloroso. Y luego, en un débil esfuerzo por sonar sincero,
ella dice, “No. No, ben. Vuelve adentro y termina tu libro.
Cae otra lágrima, pero esta vez cae de mi ojo.
Doy un paso atrás y la suelto. Cuando se sube al asiento trasero del taxi, baja la ventanilla,
pero no la miro a la cara. Miro el suelo bajo mis pies, esperando a ver si se parte en dos y me
traga entera.
“Lo único que quiero más que nada es que todo el mundo se ría
hacia ti, Ben. Puedo escuchar las lágrimas en su voz. Y no pueden hacer eso si no
hago por ti lo que hiciste por mí el día que nos conocimos. Me dejas ir. Tú me animaste
a ir. Y quiero lo mismo para ti. Quiero que sigas tu pasión en lugar de tu corazón”.
El taxi comienza a retroceder, y por una fracción de segundo creo que tal vez se dé
cuenta de lo jodidas que son sus prioridades, porque ella es mi pasión. El libro era sólo
una excusa.
Me debato en correr tras ella, dándole una actuación digna de un libro. pude
perseguir el taxi y cuando se detenga, podría abrir su puerta y lanzarla a mis brazos y
decirle que estoy enamorado de ella. Que terminé de enamorarme de ella casi
inmediatamente después de empezar, porque fue una caída en picado de arriba abajo.
Un zumbido. Un instante. Insta amor.
Pero ella odia el amor instantáneo. Aparentemente odia el amor semiinstantáneo y

el amor lento y el amor a paso de tortuga y el amor en general y. . . "¡Mierda!"
Maldigo la calle vacía porque, por una vez, recibo exactamente lo que merezco.
4 9 de noviembre
En su oscuridad, ella está en silencio.

En mi oscuridad, ella grita.

Caer sobre
Incluso contando la noche en que me llamaron de ser el suplente, no estaba tan nervioso.
Tengo más de una hora de adelanto, pero nuestro stand ya estaba ocupado cuando llegué
aquí esta mañana, así que elegí el de al lado.
Golpeo mis dedos sobre la mesa, mis ojos se mueven hacia la puerta en cualquier momento.
alguien entra o sale.
No tengo ni idea de cómo voy a empezar esta conversación. ¿Cómo le digo que tan
pronto como me separé el año pasado, supe que había cometido el mayor error de mi
vida? ¿Cómo le digo que tomé esa decisión de última hora para su beneficio?
¿Que pensé que si le decía que no quería enamorarme de él, lo estaría ayudando de alguna
manera? Y lo más importante, ¿cómo menciono el hecho de que me mudé a Los Ángeles
solo por él? Bueno, no exactamente solo para él.
Hice un gran cambio de carrera hace unos meses.
Cuando estaba en el teatro comunitario, me pidieron que ayudara con las líneas
mucho porque la gente tenía confianza en mi talento. Supongo que se podría decir
que enseñé actuación en cierto sentido. La alegría que obtuve de eso se quedó conmigo y,
con el tiempo, me di cuenta de que disfrutaba más ayudar a los actores con sus
papeles que ser el actor.
Me tomó algunos meses aceptar finalmente que tal vez mi objetivo no era ser un
actriz nunca más. La gente cambia. Ellos crecen. Las pasiones evolucionan y la mía
evolucionó hasta querer ayudar a otros a desarrollar sus propios talentos.
Busqué escuelas en todo el país, pero con mi madre, Amber, y sí, Ben, estando en Los
Ángeles, no tuve dudas sobre qué ciudad terminé eligiendo.
Por mucho que cuestione mi decisión de no aceptar estar con él el año pasado, sé
que fue lo mejor a largo plazo. Nunca he estado más en paz con mi elección de carrera
como lo estoy ahora, y no estoy seguro de que hubiera sucedido si Ben hubiera
estado en la foto. Entonces, aunque se cometieron errores, no me arrepiento de nada. Creo
que las cosas están saliendo exactamente como deberían.
Pero como Ben y yo probablemente podamos atestiguar, muchas cosas pueden cambiar
en un año, así que me aterroriza que haya cambiado de opinión. Puede que ni siquiera quiera
estar conmigo como lo hizo el año pasado. Puede que todavía esté tan enojado conmigo que ni
siquiera aparece.
Pero eso no es realmente por lo que estoy nervioso.
Estoy nervioso porque sé que lo hará. Él siempre aparece. Pero este año, no tengo idea de
dónde estamos parados. Nos fuimos muy mal el año pasado y asumo toda la culpa, pero él tiene
que entender que si el zapato estuviera en el otro pie, él habría hecho lo mismo por mí. Si
hubiera hecho una declaración tan grande en medio de tanto sufrimiento, habría
reconocido que tal vez no estaba en el mejor lugar para tomar una decisión tan importante.
Y ciertamente no puede culparme por alentarlo a quedarse y ayudar a su familia. Su hermano

acababa de morir. Su cuñada lo necesitaba. Su sobrino lo necesitaría. Fue lo correcto. Él habría
hecho lo mismo por mí.
Simplemente lo tomó con tanta fuerza porque ya estaba teniendo una semana muy emotiva.
Casi siento que presentarme sin anunciar el año pasado fue una mala idea. Siento que mi
tiempo allí hizo más daño que bien.
Mis pensamientos se interrumpen cuando una mano se posa sobre mi hombro. yo pero no es
mire hacia arriba, esperando ver a Ben parado allí. Y lo hago Ben. Es . . . solo
Ben y un bebé. ...
Su sobrino.
Lo sé de inmediato porque tiene los ojos de Ben. los ojos de Kyle .
Todo esto me llega a la vez y trato de procesar cada cosa por separado. Primero,
el hecho de que Ben apareció. Y me sonríe cuando me pongo de pie para abrazarlo, así que
eso es suficiente para provocar un gran suspiro de alivio.
En segundo lugar, su brazo está envuelto alrededor de este bebé que está encaramado en su
cadera, apoyando la cabeza contra el pecho de Ben. Verlo así con su sobrino me asegura que
ambos tomamos la decisión correcta el año pasado, ya sea que él esté de acuerdo en ese
momento o no.
Tenía la esperanza de conocer a su sobrino en algún momento hoy, pero pensé que tendría
la oportunidad de hablar primero con Ben, uno a uno, sobre cómo dejamos las cosas el año
pasado. Pero puedo adaptarme. Sobre todo para un bebé tan mono como este.
Me sonríe tímidamente y puedo ver mucho de Jordyn en él. Él es
partes casi iguales de Jordyn y Kyle. Me pregunto cómo es para ella mucho de . . . para ver tan
Kyle cuando mira a su hijo.
Cuando Ben me suelta del abrazo, le sonríe al niño.
“Fallon, me gustaría presentarte a mi sobrino, Oliver”. Toma la diminuta muñeca de Oliver y la

agita hacia mí. “Oliver, este es Fallon”.
Levanto mi mano y Oliver inmediatamente extiende sus brazos hacia mí.
Sorprendida, dejé que se acercara a mí, atrayéndolo hacia mí de la misma forma en que Ben
lo estaba abrazando. Ha pasado mucho tiempo desde que sostuve a un bebé, pero preferiría
que el sobrino de Ben quisiera que lo sostuviera antes que llorar si lo intentara.
"Le gustan las mujeres bonitas", dice Ben con un guiño, soltándolo una vez que
apoderarse de él. "Déjame tomar una silla alta".
Ben se aleja, así que tomo asiento con Oliver y lo dejo en la mesa frente a mí. "¿No eres
una monada?", le digo. Y él es. Parece un bebé muy feliz y eso me hace feliz por Jordyn. Pero
aún así, la tristeza se filtra cuando pienso en que Kyle nunca pudo conocer a su hijo. Aparto el
pensamiento de mi cabeza cuando Ben regresa con una silla alta.
Lo empuja contra el borde de la cabina y luego asegura a Oliver en él. Ni siquiera noté la
bolsa de pañales que Ben tenía sobre su hombro hasta que se la quitó para tomar asiento.
Rebusca en la bolsa hasta que encuentra un contenedor de bocadillos, y luego coloca
algunos Cheerios en la mesa frente a Oliver, pero no sin antes limpiarlos primero. Todo el tiempo,
le habla a Oliver de una manera respetuosa, como un compañero. Él no se permite hablar
como un bebé, y estaría mintiendo si dijera que no es adorable verlo interactuar con un bebé como
si estuvieran en el mismo nivel.
Ben realmente tiene esta cosa de bebé abajo. Es impresionante. Y "¿Qué . . . tipo de sexy
edad tiene ahora?"
“Diez meses”, dice Ben. “Él nació el día de Año Nuevo. Unas pocas semanas
temprano, pero estaba bien”.
"¿Entonces todo el mundo celebra su cumpleaños con fuegos artificiales, al igual que el
tuyo?"
Ben sonríe. "Sabes, nunca pensé en eso". Oliver juega con las Cheerios frente a él,
completamente satisfecho con no ser el centro de atención. Lo cual es un alivio, porque tal vez
Ben y yo podamos tener una conversación seria a pesar de estar en compañía de su sobrino.
Ben extiende su mano sobre la mesa y aprieta la mía, y mi pecho se calienta por el
pequeño gesto. "Es realmente bueno verte, Fallon", dice, rozando su pulgar sobre el mío.
"Realmente bueno."
La sinceridad en sus ojos me dan ganas de lanzarme sobre esta mesa y besarlo aquí mismo.
Él no me odia. Él no está enojado conmigo. Siento que acabo de tomar mi primera bocanada de
aire puro en un año.
Muevo mi mano para sostener la suya, pero tan pronto como lo hago, se aparta para
empujar los bocadillos de Oliver más cerca de él. Siento haber tenido que traerlo. Jordyn
tuvo que trabajar hoy y la niñera canceló en el último minuto”.
"Está bien", le digo. Y honestamente, lo es. Me encanta verlo interactuar con Oliver. Le
agrega otra capa que no he visto antes. "¿Cómo está Jordyn?"
"Bien", dice Ben, asintiendo como si también estuviera tratando de convencerse de

esto. "Realmente bueno. Ella es una gran mamá. Kyle estaría orgulloso”. Dice la última
frase más bajo que el resto. "¿Qué pasa contigo? ¿Cómo está Nueva York?
No sé cómo responder a eso. No siento que ahora sea el momento adecuado para traer
así que evito la pregunta. “Esto siempre es tan raro,” digo. “Te veo por primera vez en un
año. Nunca sé qué decir o hacer”. Estoy mintiendo. Nunca ha sido extraño antes, pero
gracias al año pasado, hoy se siente muy incómodo.
Se estira sobre la mesa y coloca su mano sobre mi muñeca, dándole un ligero apretón.
“Yo también estoy nervioso”, dice tranquilizadoramente. Sus ojos se posan en nuestras
manos, y luego tira de su espalda y se aclara la garganta. Es lindo cómo está tratando
de ser respetuoso frente a Oliver. "¿Ya ordenaste?" Toma el menú y lo mira en silencio por
un momento, pero puedo decir que no lo está leyendo.
Está más nervioso de lo que debería estar, pero dejamos las cosas en un lugar
incómodo el año pasado. Me preocupa que no sean los nervios lo que lo acosan, sino tal vez
un poco de amargura. Sé que lo lastimé el año pasado, pero seguro que ha tenido tiempo
de entender por qué hice lo que hice. Y espero que él sepa que alejarme de él cuando
tenía tanto dolor probablemente fue más difícil para mí que para él. He pasado todo el
último año con el corazón apesadumbrado porque está constantemente en mi mente.
Los dos pedimos algo de comer y él se asegura de añadir una guarnición de puré.
patatas para Oliver, que me parecen adorables. Trato de aliviar nuestros nervios con una
pequeña charla. Le cuento cómo decidí que mi nuevo objetivo en la vida es abrir un
estudio de talentos. Sonrió y dijo que ya no estaba, “Fallon the Transient”. Le pregunté cuál
era mi nuevo nombre y me miró pensativo y dijo: “Fallon the Teacher”. Y me encantó el
sonido de eso.
Dijo que se graduó de la universidad en mayo pasado y me entristeció que yo no
estuviera allí para eso, pero sé que habrá muchos hitos en el futuro. Iré a su ceremonia
de graduación cuando obtenga su título avanzado, porque dice que es en lo que está
trabajando ahora. Consiguió un trabajo como freelance para una revista en línea y decidió
avanzar en su carrera con un
Máster en redacción técnica.

Durante una pausa en nuestra conversación, Ben mete un bocado de puré de papas en la boca
de Oliver. El bebé se frota los ojos y parece como si estuviera a punto de quedarse dormido en su tazón.
"¿Puede decir alguna palabra todavía?"

Ben le sonríe a Oliver, pasando una mano por su pequeña cabeza. "Una pareja.
Sin embargo, estoy bastante seguro de que las dice por accidente. En su mayoría habla galimatías.
Ben se ríe y luego dice: “Sin embargo, dijo su primera palabrota. Mantenemos su monitor de bebé
encendido por la noche y la semana pasada, claro como el día, dijo la palabra mierda. El pequeño
comienza temprano”, dice, pellizcando juguetonamente a Oliver en su mejilla. Oliver le sonríe, y
cuando lo hace, todo me golpea a la vez.
Ben trata a Oliver como un padre trataría a un hijo.
Oliver mira a Ben como si fuera su padre.
Ben se refirió a sí mismo y a Jordyn como un "nosotros".
Y mantienen encendido el monitor de bebé de Oliver por la noche. . . lo que significa . . . ellos
compartir un dormitorio?
Tomo aire en el momento en que siento que todo mi mundo gira sobre su eje. Agarro la mesa cuando
llega la claridad.
Me siento como un idiota.
Ben nota el cambio en mi comportamiento de inmediato, y cuando mis ojos

bloqueo con el suyo, comienza a sacudir lentamente la cabeza, dándose cuenta de su desliz.
"Fallon", dice en voz baja. Pero no agrega palabras adicionales para seguir mi nombre. Está claro que
lo sé, y él no hace nada para descartar mi suposición.
Se está ahogando en una mirada de disculpa.
Celos instantáneos.
Construyendo, furiosos, celos locos . Me veo obligado a levantarme de mi asiento y
Me apresuro al baño, porque me niego a dejar que vea lo mucho que esto me destruyó por
completo en cuestión de segundos. Me llama, pero no me detengo. Estoy agradecido de que trajera a
Oliver con él, porque ahora no puede correr detrás de mí.
Corro directamente al fregadero y me agarro de los bordes, mirándome en el espejo.
Cálmate, Fallón. no llores Guarda el desamor para cuando llegues a casa.
No estoy preparado para esto. No tengo idea de cómo lidiar con esto. Se siente como si mi corazón
se rompiera literalmente. Agrietándose justo por la mitad, sangrando en mi pecho, llenando mis pulmones
de sangre, haciéndome imposible respirar.
Contener las lágrimas resulta aún más difícil cuando la puerta del
el baño se abre y se cierra. Miro hacia arriba para ver a Ben parado allí, sosteniendo a
Oliver, mirándome con una profunda capa de arrepentimiento.
Cierro los ojos para no tener que ver su reflejo en el espejo. desecho
mi cabeza entre mis hombros y empiezo a llorar.
ben
No es así como quise que ella se enterara. Iba a decírselo, y pronto, pero quería
relajarme. No es que esperara que estuviera desconsolada por el hecho de que estoy
saliendo con Jordyn. De hecho, pensé que las posibilidades de que ella se alegrara por
mí eran mayores que las posibilidades de que se enfadara por ello. Nunca
esperé esta reacción de ella. ¿Por qué actúa como si le importara tanto cuando dejó
en claro el año pasado que no estaba interesada en nada más que el arreglo que
hicimos?
Pero es obvio por la forma en que está reaccionando que le importa. Que a ella sí le
importaba. Pero por alguna razón, se negó a estar conmigo cuando más la necesitaba.
Trato de mantener la compostura, considerando que estoy sosteniendo a Oliver,

pero cada parte de mí quiere caer de rodillas y gritar.
Doy unos pasos vacilantes hacia adelante hasta que estoy justo detrás de ella. agarro suavemente
su codo con mi mano, queriendo darle la vuelta, pero aparta mi mano y camina
hacia el otro lado del baño. Agarra una toalla de papel y se limpia los ojos, aún de
espaldas a mí.
“No quise que sucediera”. Las palabras salen de mi boca, como si
de alguna manera la consolarán. Quiero recuperarlos inmediatamente. No importa
que Fallon haya dejado un agujero tan grande en mi corazón, no podría evitar que alguien
más encontrara la manera de entrar. No importa que Jordyn y yo fuéramos destruidos
después de la muerte de Kyle. No importa que las cosas no progresaran entre
nosotros hasta mucho después del nacimiento de Oliver. No importa que nunca sentiré
la misma conexión con Jordyn que tuve con Fallon, pero Oliver compensa todo lo que
le falta a nuestra relación.
Lo único que le importa a Fallon es el giro inesperado de nuestra historia.
Uno que ninguno de nosotros vio venir. Uno que ninguno de nosotros quería. Y uno del
que ella es en parte responsable. Tengo que recordar eso. Por mucho que le duela
en este momento, me lastimó tanto, si no peor, cuando eligió Nueva
York sobre mí.

Miro a Oliver y su cabeza descansa contra mi pecho, con los ojos cerrados. Ya es hora
de su siesta matutina, así que lo reacomodo para que esté acostado en mis brazos. Cada vez
que lo miro, hay una hinchazón en mi corazón.
Uno que es tan diferente de cualquier sentimiento que Fallon o Jordyn puedan crear.
Y tengo que recordármelo a mí mismo. No se trata de ninguno de los dos. Se trata de este
pequeño en mis brazos y lo que es mejor para él. Él es lo único que debería importar, y me
lo he estado diciendo durante meses. Pensé que ese pequeño recordatorio sería todo lo
que necesitaba para superar este momento con Fallon, pero ahora no estoy tan seguro.
Fallon respira hondo y lo suelta antes de darse la vuelta. Cuando ella

me mira a los ojos, es evidente cuánto de ella acabo de destruir. Mi reacción instintiva es
mejorarlo, decirle cómo me siento realmente. Cómo, desde el momento en que besé a
Jordyn por primera vez, no he sido más que un desastre confuso.
En realidad, he sido un desastre confuso desde que el segundo Fallon se fue en ese taxi
el año pasado.
"¿Estás enamorado de ella?" Inmediatamente se tapa la boca con la mano, sacudiendo
la cabeza arrepentida por hacer la pregunta. "Por favor, no respondas eso". Camina hacia mí y
baja los ojos al suelo. "Tengo que irme", dice mientras pasa a mi lado.
Retrocedo hasta que estoy presionado contra la puerta, manteniéndola cerrada. "Así no.
Por favor, no te vayas todavía. Dame la oportunidad de explicarte.
No puedo dejar que se vaya sin que entienda toda la situación. Pero más aún, espero
que explique qué diablos pasó el año pasado y por qué está actuando como si esta noticia
realmente la afectara de esa manera.
"¿Explica que?" dice en voz baja. ¿Quieres que me quede aquí y te escuche explicar
cómo no quisiste enamorarte de la esposa de tu hermano muerto? ¿Esperas que discuta
contigo cuando me dices que ya no se trata solo de lo que quieres , sino de lo que es mejor para
tu sobrino?
¿Esperas que me disculpe por mentirte el año pasado cuando dije que no quería amarte?
Cada palabra de la última oración que sale de su boca es como pesas

cayó sobre mí, hundiéndome en el fondo de un lago. ¿Ella me mintio?
“Lo entiendo, Ben. Que es mi culpa. Soy el que se alejó el año pasado cuando intentaste
amarme.
Ella trata de alcanzar la manija de la puerta a mi alrededor, pero me muevo para bloquearla. I
tirar de ella a mi lado, envolviendo mi mano libre alrededor de la parte posterior de su cabeza y
presionando su rostro contra mi hombro. Presiono mis labios contra el lado de su cabeza, tratando
de no ser afectado por la forma en que se siente en mis brazos. Ella agarra mi camisa y siento
que empieza a llorar de nuevo. Quiero acercarla más, sostenerla más fuerte en mis brazos, pero
Oliver me impide hacerlo en más de un sentido.
Quiero decirle algo que la consuele, pero al mismo tiempo estoy tan enojado con ella. Por el
descuido con el que tiró mi corazón el año pasado cuando se lo entregué. Y cómo lo está
haciendo de nuevo ahora que es demasiado tarde.
Es demasiado tarde.
Oliver comienza a retorcerse en mis brazos, así que me veo obligado a soltarla para que él
no se despierta Aprovecha la oportunidad para esquivarme y salir por la puerta del baño.
La sigo fuera del baño y observo mientras toma su bolso de nuestro reservado y se dirige
directamente a la puerta. Me dirijo a la cabina y tomo la bolsa de pañales. Nuestra comida todavía
está en la mesa, pero creo que es seguro decir que no la comeremos. Dejo el dinero sobre la
mesa y salgo.
Está al lado de un coche, hurgando en su bolso. En el momento en que recupera sus llaves,
estoy de pie junto a ella. Le quito las llaves de las manos y camino hacia mi coche, que está
aparcado justo al lado del suyo.
"¡Ben!" ella grita "¡Dame mis llaves!"
Abro mi auto y lo pongo en marcha. Bajo las ventanillas y luego me muevo al asiento trasero y
amarro a Oliver en su asiento de seguridad. Cuando estoy seguro de que todavía está dormido,
camino de regreso a su auto.
—No puedes dejar de odiarme —digo, devolviendo las llaves a su mano. "No
después de todo lo que hemos sido…
“No te odio , Ben”, interviene ella. Su voz está ofendida y todavía hay lágrimas corriendo por
sus mejillas. "Esto era parte del trato, ¿no?"
Se limpia los ojos, casi con enojo, y luego continúa. “Vivimos nuestras vidas. Salimos con otras
personas. Nos enamoramos de las esposas de nuestro hermano muerto.
Y al final, vemos lo que sucede. Bueno, hemos llegado al final, Ben. Un poco temprano, pero
definitivamente es el final”.
Miro más allá de ella, demasiado avergonzado para hacer contacto visual con ella. “Todavía
tenemos dos años más, Fallon. No tenemos que terminarlo hoy”.
Ella niega con la cabeza. “Sé que lo prometí, pero diablos,. . . No puedo. No hay forma
me estoy poniendo a mí mismo a través de esto otra vez. No tienes idea de cómo se siente
esto”, dice, llevándose la mano al pecho.
“En realidad, Fallon. Sé exactamente lo que se siente”.
La miro fijamente, queriendo que vea que no asumo toda la culpa.

para esto. Si ella no se hubiera ido el año pasado y me hubiera devastado por completo,
no habría pasado la mayor parte del año resentido con ella. Nunca me habría puesto en una posición
con nadie, y mucho menos con Jordyn, para arriesgar lo que podría haber tenido con Fallon. Pero
pensé que Fallon solo sentía una fracción de lo que yo sentía por ella.
No tiene idea de lo desconsolado que me dejó. No tiene idea de que Jordyn estuvo allí para mí
cuando ella no lo estaba. Estuve ahí para Jordyn cuando Kyle no lo estuvo.
Y después de perder a dos personas que ambos amamos, solo para luego unirnos con Oliver no fue
. . . algo que planeamos. Ni siquiera estoy seguro de quererlo. Pero sucedió, y ahora soy el
único padre que Oliver conoce. ¿Y por qué todo se siente tan mal ahora? ¿Por qué se siente como
si de alguna manera jodí mi vida aún más?
Fallon me empuja para tratar de abrir la puerta de su auto. Y eso es

cuando se siente como si me hubieran dado un puñetazo en el estómago.
no puedo respirar
No sé por qué me tomó tanto tiempo darme cuenta. Agarro su mano y la aprieto antes de
que abra la puerta. La súplica silenciosa la obliga a hacer una pausa y mirarme.
Miro su auto por un segundo y luego de nuevo a ella. "¿Por qué condujiste hasta aquí hoy?"
La confusión nubla su expresión. Ella niega con la cabeza, "Ese fue nuestro
acuerdo. Es el 9 de noviembre.
Aprieto su mano aún más fuerte. "Exactamente. Normalmente vienes directamente de
el aeropuerto cuando nos encontremos. ¿Por qué estás en un coche y no en un taxi?
Ella me mira fijamente, la derrota consumiendo sus ojos. Exhala un suspiro rápido y mira al suelo.
“Regresé”, dice encogiéndose de hombros. "Sorpresa."
Sus palabras atraviesan mi pecho y me estremezco. "¿Cuando?"
"El mes pasado."
Me apoyo en su auto y entierro mi cara en las palmas de mis manos, tratando de
mantenerlo junto Vine aquí hoy, esperando claridad. Esperando que ver a Fallon detuviera la
guerra que se ha desatado dentro de mí desde que empezaron las cosas con Jordyn.
Y la claridad es exactamente lo que estoy recibiendo. Desde el momento en que entré en el

restaurante y puse los ojos en ella, ese sentimiento estaba de vuelta en mi pecho. La que nunca he
sentido con ninguna otra chica. El sentimiento que me aterroriza tanto, creo que mi corazón está a
punto de estallar fuera de mí.
Nunca he tenido ese sentimiento con nadie más que con Fallon, pero aún no sé si eso es
suficiente para marcar la diferencia. Porque Fallon tenía razón cuando dijo que no se trata de lo
que yo quiero. Se trata de lo que es mejor para Oliver. Pero ni siquiera eso parece lógico
cuando estoy justo frente a la única chica que me ha hecho sentir así.
Ahora que Oliver está profundamente dormido en el auto junto a nosotros y ya no está en
mis brazos, atraigo a Fallon hacia mí. Envuelvo mis brazos alrededor de ella desesperadamente,
necesitando sentirla contra mí. Cierro los ojos y trato de pensar en palabras que solucionen
esto, pero las únicas palabras que vienen son todas las cosas que no debería decir. “¿Cómo
permitimos que esto sucediera?”
Sé tan pronto como las palabras salen de mi boca que estoy siendo injusto con Jordyn.
Pero Jordyn también está siendo injusta conmigo, porque nunca me amará como amaba a
Kyle. Y ella tiene que saber que nunca sentiré por ella lo que siento por Fallon.
Fallon intenta apartarse, pero la abrazo con fuerza. "Esperar. Por favor, solo responda una
pregunta”.
Ella cede y se queda envuelta en mis brazos.
“¿Regresaste a Los Ángeles por mí? ¿Para nosotros?"
Tan pronto como hago la pregunta, puedo sentirla desinflarse. Puedo sentir mi corazón
cayendo por las paredes de mi pecho. Su falta de negación me obliga a apretarla más fuerte. —
Fallon —susurro. Dios, Fallon. Levanto su barbilla y la obligo a mirarme. "¿Me amas?"
Sus ojos se agrandan con miedo, como si no tuviera idea de cuál es la respuesta a esa
pregunta. O tal vez la pregunta la asuste porque sabe exactamente lo que siente por mí, pero
desearía no sentirse así. Le pregunto de nuevo. Le suplico esta vez. "Por favor. No puedo tomar
esta decisión hasta que sepa que no estoy solo en lo que siento por ti”.
Me mira deliberadamente a los ojos con un firme movimiento de cabeza.

“No voy a competir con una mujer que está criando a un niño sola, Ben. No seré yo quien te
aleje de ella cuando ya ha pasado por demasiado. Así que no te preocupes, no tienes que
tomar ninguna decisión. Lo acabo de hacer para ti.
Ella trata de empujarme, pero agarro su rostro y trato de suplicarle. Puedo ver la resolución
en sus ojos incluso antes de hablar. “Por favor,” susurro. "No otra vez. No podemos superar esto
si te alejas de nuevo.
Ella me mira, enfadada. —No me diste opción esta vez, Ben.
Apareciste enamorado de otra persona. Compartes la cama de otra mujer.
Tus manos tocan a alguien que no soy yo. Tus labios hacen promesas contra una piel que
no es mía. Y no importa quién tenga la culpa de eso, ya sea el mío por alejarme el año pasado
o el tuyo por no saber que lo hice por tu propio bien, nada de eso cambia las cosas. Es lo
que es." Ella se desliza de mi agarre y abre la puerta de su auto, mirándome a través de las
pestañas húmedas. Tienen suerte de tenerte. Eres un gran padre para él, Ben. Se sube a su
auto, completamente inconsciente de que está a punto de alejarse con mi corazón.
Estoy aquí, congelada, incapaz de detenerla. Incapaz de hablar. Incapaz de suplicar. Porque
sé que no hay nada que pueda decir que cambiaría las cosas. No hoy, de todos modos. No
hasta que haga las cosas bien en todas las demás áreas de mi vida.
Baja la ventanilla y se limpia otra lágrima de la mejilla. “No lo haré

estar de vuelta el próximo año. Lo siento si esto arruinó tu libro, eso es lo último que quería.
Pero ya no puedo hacer esto”.
Ella no puede rendirse para siempre. Agarro la puerta de su auto y me inclino hacia la
ventana abierta. “A la mierda el libro, Fallon. Nunca se trató del libro. Se trataba de ti,
siempre lo fue.
Ella me mira fijamente, en silencio. Y luego sube la ventanilla y se aleja, sin disminuir la
velocidad ni una sola vez mientras golpeo la parte trasera de su auto, persiguiéndola hasta
que ya no puedo más.
"¡Mierda!" grito, pateando la grava bajo mis pies. Lo pateo de nuevo, revolviendo
levanta polvo. "¡Maldita sea!"
¿Cómo se supone que voy a volver con Jordyn ahora que ya no tengo
corazón para darle?
Quinto 9 de
noviembre
Mis defectos se envuelven en su

misericordia Reverenciada por su
falsa percepción Y con sus labios
sobre mi piel Desnudará mi engaño.
Caer sobre
Anteriormente, cuando pensaba en los eventos de mi vida, los organizaba cronológicamente

en mi mente como antes y después del incendio.
Ya no hago eso. No porque haya crecido como persona. Bastante el
contrario, en realidad, porque ahora pienso en mi vida en términos de antes de Benton
James Kessler y después de Benton James Kessler.
Patético, lo sé. Y más aún porque ha pasado exactamente un año desde que nos separamos
y todavía pienso en él tanto como antes después de Benton James Kessler. Pero no es tan
fácil deshacerme de mis pensamientos de alguien que tuvo un impacto tan grande en mi vida.
No le deseo el mal. Yo nunca he. Especialmente después de ver lo desgarrado que estaba
con su decisión cuando nos separamos el año pasado. Estoy seguro de que si lloré y le rogué
que me eligiera, lo habría hecho. Pero nunca querría estar con nadie porque tenía que rogar. Ni
siquiera quiero estar con nadie si existe la remota posibilidad de que haya un tercero en juego.
El amor debe ser entre dos personas, y si no es así, prefiero retirarme que participar en el
carrera.
No soy de los que creen que las cosas suceden por una razón, así que me niego a creer que
fue nuestro destino no terminar juntos. Si creyera eso, entonces tendría que creer que era el
destino que Kyle muriera a una edad tan temprana. Prefiero creer que la mierda simplemente
sucede.
Herido en un incendio? Mierda sucede.
¿Perdiste tu carrera? Mierda sucede.
¿Perdiste el amor de tu vida por una viuda con un bebé? Mierda sucede.
Lo último que quiero creer es que mi destino ya ha sido planeado para mí y no puedo
opinar sobre dónde o con quién termino. Pero si ese es el caso y mi vida resultará igual al
final¸ sin importar las decisiones que tome, entonces ¿por qué importa si salgo de mi
apartamento esta noche?
no lo hace Pero Amber parece pensar que es un gran problema.
"No puedes quedarte aquí y deprimirte", dice, dejándose caer en el sofá.

cerca de mí.
"No estoy deprimido".
"Sí es usted."
"No soy."
"Entonces, ¿por qué no vienes con nosotros?"
“No quiero ser una tercera rueda”.
Entonces llama a Teddy.
“Theodore,” corrijo.
“Sabes que no puedo llamarlo Theodore con una cara seria. Ese nombre debería
reservarse para los miembros de la familia real”.
Desearía que pasara su nombre. he salido con el varias veces
ahora y ella todavía lo trae a colación cada vez. Puede ver la irritación en mi rostro, así
que sigue defendiéndose.
Lleva pantalones con diminutas ballenas bordadas , Fallon. Y las dos veces que salí con
ustedes, todo lo que hace es contar historias sobre su crianza en Nantucket. Pero nadie en
Nantucket habla como un surfista, te lo prometo”.
Ella está en lo correcto. Habla de Nantucket como si todo el mundo debería estar celoso
de que sea de allí. Pero además de esa pequeña peculiaridad y su elección pretenciosa de
pantalones, es uno de los pocos tipos con los que he estado que puede distraerme de Ben
durante más de una hora.
"Si lo odias tanto como pareces, ¿por qué insistes en que lo invite a salir con nosotros
esta noche?"
"No lo odio", dice Amber. “Simplemente no me gusta. Y preferiría que vinieras esta noche
con él a que te sientes aquí y te quejes de que es 9 de noviembre y no lo vas a pasar con
Ben.
—Eso no es por lo que estoy deprimida —miento.
"Tal vez no, pero al menos ambos podemos estar de acuerdo en que estás abatido ". Ella toma mi
teléfono. "Le estoy enviando un mensaje de texto a Teddy para decirle que se reúna con nosotros en el club".
"Eso va a ser incómodo para ti y Glenn, considerando que ni siquiera estaré allí".
"Bazofia. Vestirse. Usa algo lindo”.
•••
Ella siempre gana. Estoy aquí . . . en el club. No en casa, abatido en mi sofá

donde me gustaría estar.

¿Y por qué Theodore tuvo que volver a ponerse los pantalones con ballenas?
Eso solo hace que Amber sea la ganadora y correcta.
“Theodore”, dice Amber, tocando el borde de su bebida casi vacía. "Hacer
¿Tienes un apodo o todos simplemente te llaman Theodore?
"Solo Theodore", dice. “Mi padre se conoce como Teddy, por lo que el apodo se
vuelve confuso si ambos lo usamos. Especialmente cuando estamos de regreso en
Nantucket con la familia”.
"Fascinante", dice, arrastrando sus ojos hacia mí. "¿Quieres caminar al bar conmigo?"
Asiento y salgo de la cabina. Mientras nos dirigimos a la barra, Amber entrelaza sus
dedos con los míos y los aprieta. “Por favor, dime que no has tenido sexo con él”.
“Solo hemos salido cuatro veces,” le digo. "No soy tan fácil".
"Tuviste sexo con Ben en la tercera cita", dice ella en respuesta.
Odio que haya mencionado a Ben, pero supongo que cuando hablas de tu vida
sexual, el único chico con el que te has acostado seguramente será parte de la
conversación.
“Tal vez sí, pero eso fue diferente. Nos conocíamos mucho antes que eso”.
“Se conocieron durante tres días”, dice ella. “No puedes contar todo
años cuando solo interactuabas una vez al año”.
Llegamos a la barra. Cambio de tema digo. "¿Qué quieres beber?"
"Depende", dice ella. “¿Estamos bebiendo porque queremos recordar esta noche para
siempre? ¿O porque queremos olvidar el pasado?
"Definitivamente olvidar".
Amber se vuelve hacia el cantinero y ordena cuatro tragos. cuando los mete
frente a nosotros, levantamos el primer trago y chocamos nuestras copas.
“Despertarse el 10 de noviembre y no recordar el 9”, dice.
"Salud por eso".

Bajamos los tiros y luego los seguimos inmediatamente con los dos siguientes.
Normalmente no bebo mucho, pero haré lo que sea necesario para acelerar la noche
solo para poder terminar de una vez.
•••
Pasa media hora y los disparos definitivamente han hecho su trabajo. Me siento bien y ebrio, y ni
siquiera me importa que Theodore esté un poco mañoso esta noche. Amber y Glenn dejaron la
cabina hace un par de minutos para ir a la pista de baile, y Theodore me lo está contando todo. . .
mierda. No tengo idea de lo que está hablando. No creo que lo haya estado escuchando en
absoluto.
Glenn se desliza hacia atrás en la cabina frente a nosotros y trato de mantenerme concentrada en la
cara de Theodore para que crea que lo estoy escuchando parlotear sobre un viaje de pesca que hace
con su primo durante el solsticio de verano. ¿Cuándo diablos es el solsticio de verano, de
todos modos?
"¿Puedo ayudarle?" Theodore le dice a Glenn, lo cual es extraño, considerando que él
Lo dijo en un tono desagradable. Me giro para mirar a Glenn.
Solo . . . no es glenn
Los ojos marrones me devuelven la mirada y de repente quiero quitarme las manos de Theodore y
arrastrarme por la mesa.
Vete a la mierda, destino. Vete a la mierda.

Una lenta sonrisa se extiende por el rostro de Ben mientras vuelve su atención a Theodore.
“Lamento interrumpir”, dice Ben, “pero voy de mesa en mesa, haciéndoles algunas preguntas a las
parejas para un trabajo en el que estoy trabajando para la escuela de posgrado.
¿Les importa si les pregunto a ustedes dos unos cuantos?
Theodore se relaja cuando se da cuenta de que Ben no está aquí para marcar su territorio. O
por lo que piensa. "Sí, claro", dice Theodore. Se estira sobre la mesa para estrechar su mano.
"Soy Theodore, este es Fallon", dice, presentándome al único hombre que ha estado dentro de mí.
“Encantado de conocerte, Fallon”, dice Ben, tomando mi mano con las suyas.
Hace un roce rápido con sus pulgares sobre mi muñeca, y el contacto de su piel con la mía es
abrasador. Cuando suelta mi mano, miro hacia abajo a mi muñeca, segura de que dejó una marca.
"Soy Ben".
Levanto lo que espero que resulte como una ceja perezosa y desinteresada. ¿Qué demonios está
haciendo él aquí?
La mirada de Ben se desliza de mis ojos a mi boca, pero luego se enfoca en
Teodoro. “Entonces, ¿cuánto tiempo has vivido en Los Ángeles, Theodore?”
Tantas cosas para procesar en mi mente plagada de alcohol en este momento.
Ben está aquí.
Aquí.
Y está investigando a mi cita para obtener información.
"La mayor parte de mi vida. Pasando veinte años, supongo.
Miro a Theodore. "Pensé que creciste en Nantucket".

Se remueve en su asiento y se ríe, apretando mi mano que descansa sobre la mesa. "Yo nací
allí. No se crió allí. Nos mudamos aquí cuando yo tenía cuatro años. Vuelve su atención a Ben
y, maldita sea, Amber gana de nuevo.
"Entonces", dice Ben, señalando con el dedo de un lado a otro entre Theodore y
a mí. "¿Ustedes dos están saliendo?"
Theodore pone su brazo alrededor de mí y me tira contra él. "Trabajando en ello", dice,
sonriéndome. Pero luego vuelve a mirar a Ben. “Estas son preguntas extrañamente personales.
¿Qué tipo de papel estás escribiendo?
Ben se golpea el cuello con la mano. "Estoy estudiando la probabilidad de almas
gemelas".
Teodoro se ríe. “¿Almas gemelas? ¿Eso es trabajo de posgrado? Dios ayudanos."
Ben levanta una ceja. "¿No crees en las almas gemelas?"

Theodore envuelve su brazo alrededor de mí y se recuesta en su asiento. “¿Estás diciendo
que sí? ¿Has conocido a tu alma gemela? Theodore mira alrededor de la habitación medio en
broma. “¿Está aquí contigo esta noche? ¿Cómo se llama?
¿Cenicienta?"
Mis ojos lentamente hacen el viaje a los de Ben. No estoy seguro de querer escucharla.
nombre todavía. Me está mirando fijamente, intercambiando miradas con los dedos que
se deslizan arriba y abajo de mi brazo.
"Ella no está aquí conmigo", dice Ben. “De hecho, en realidad fui dejado plantado por
ella hoy. Esperé durante más de cuatro horas, pero nunca apareció”.
Sus palabras son como carámbanos. Hermosa y afilada como un cuchillo. me trago el
bulto en mi garganta.
¿Él realmente apareció? ¿Incluso después de que le dije el año pasado que no vendría?
Sus palabras me están haciendo demasiadas cosas en este momento, y se siente todo mal ya
que estoy junto a un chico que desearía que dejara de tocarme.
"¿Por qué chica vale la pena esperar cuatro horas?" Theodore dice con una risa.
Ben se recuesta en su asiento, pero estoy observando cada uno de sus movimientos. "Solo
este", dice en voz baja, a nadie en particular. O tal vez sus palabras solo estaban destinadas a
mí.
Hablando de Ámbar. O tal vez no estaba hablando de Amber, no puedo recordar
ahora que Ben está aquí y mi cerebro no funciona correctamente. Pero Ámbar está de vuelta.
Mis ojos se agrandan cuando la miro. Ella está mirando entre yo y

Ben como uno de nosotros es un espejismo. Lo entiendo totalmente, porque me siento de la misma manera.
Sin embargo, podría ser solo el alcohol. Sacudo la cabeza y abro los ojos para hacerle saber
que no reconozca que conoce a Ben. Espero que ella entienda mis instrucciones silenciosas.
Glenn camina detrás de ella y trato de hacer lo mismo con él, pero tan pronto como
llega a la cabina, sonríe y grita: "¡Ben!" Se desliza a su lado y lanza un brazo alrededor de él
como si acabara de encontrar a su mejor amigo.
Sí, Glenn está borracho.
"¿Conoces a este tipo?" Theodore dice, señalando a Ben.
Glenn comienza a señalarme, y ahí es cuando ve la mirada en mi rostro.
Menos mal que no está demasiado borracho para descifrarlo. “Ummm. . .” Él tartamudea.
"Nosotros . . . eh Nos conocimos antes. En el baño."
Theodore se atraganta con su bebida. "¿Se conocieron en el baño?"
Aprovecho la oportunidad para deslizarme fuera de la cabina, en necesidad desesperada de un
romper. Esto es demasiado.
"¿Quieres que vaya contigo?" Amber pregunta, agarrando mi codo.
Niego con la cabeza. Creo que ambos sabemos que espero que Ben me siga para poder
explicar qué diablos está haciendo aquí.
Camino rápidamente hacia el baño, un poco avergonzado por lo rápido que hice un
descanso. Es curioso cómo un adulto puede olvidarse de cómo funcionar correctamente en
presencia de otra persona. Pero siento que mis entrañas están tan calientes que están
empezando a quemarme los huesos. Mis mejillas están calientes. Mi cuello está caliente.
Todo está caliente. Necesito echarme agua en la cara.
Entro al baño y aunque no necesito orinar, lo hago de todos modos.
Estoy usando una falda que Amber me obligó a ponerme y es tan fácil usar el baño cuando
estás en falda, es estúpido no aprovechar la oportunidad. Además, estoy bastante
seguro de que tomaré un taxi a casa justo después de golpear a Ben en la cara, así que
mejor usaré el baño mientras estoy aquí.
¿Por qué estoy justificando el hecho de que estoy orinando?
Tal vez porque realmente sé que todo lo que hago es perder el tiempo. no estoy seguro
quiere salir del baño todavía.
Mientras me lavo las manos, me doy cuenta de lo mucho que tiemblan. tomo varios
respiraciones calmantes mientras miro mi reflejo en el espejo. Mirarme al espejo ahora es
muy diferente de lo que era antes de conocer a Ben. No me obsesiono con mis defectos
como solía hacerlo. Las inseguridades ocasionales todavía están ahí, pero gracias a Ben, he
aprendido a aceptarme por lo que soy y estar agradecida de estar viva. Una parte de mí
odia que se lleve parte del crédito por mi confianza, porque quiero odiarlo. Mi vida sería
mucho más fácil si pudiera odiar
él, pero el tipo es difícil de odiar cuando ha tenido un impacto tan positivo en mi vida. Es el impacto
negativo que ha tenido en mi vida durante el último año lo que me hace apreciar a Amber por
obligarme a hacer un esfuerzo esta noche con mi apariencia. Llevo un top púrpura ceñido
que resalta el verde de mis ojos, y mi cabello ha crecido unos centímetros desde el año pasado.
Al menos Ben está viendo esta versión mía en lugar de la versión mía que estaba deprimida
en el sofá hace dos horas. No quiero vengarme del tipo, pero sería bueno si, cuando me mira,
siente que se lo perdió. Me sentiría un poco reivindicado de que se enamoró de otra chica si
supiera que estaba experimentando algunas punzadas de arrepentimiento.
Tantas preguntas pasan por mi mente cuando termino en el fregadero. ¿Por qué no está
aquí con Jordyn? ¿Se separaron? ¿Por qué está aquí? ¿Cómo sabía que estaría aquí? ¿O
simplemente apareció por casualidad? ¿Y qué esperaba él cuando fue a ese restaurante hoy,
con la esperanza de que yo estuviera allí?
Mi reflejo no revela respuestas, así que hago el valiente viaje hacia la salida del baño,
sabiendo que probablemente esté por ahí en alguna parte. Espera.
Tan pronto como abro la puerta del baño, una mano me agarra del brazo y me arrastra por el
pasillo, lejos de la multitud. Ni siquiera tengo que mirarlo para saber que es él. Todo mi cuerpo
siente el zumbido familiar de la electricidad que se mueve entre nosotros cada vez que estamos
juntos.
Mi espalda está contra la pared, las manos están al lado de mi cabeza, sus ojos son aburridos.
en el mio "¿Qué tan serio es con Whale Pants allá atrás?"
Maldición si no me hace reír desde el principio. yo gimo “Odio esos pantalones.”
Una sonrisa torcida y engreída se extiende por su rostro, pero tan pronto como aparece,
desaparece, reemplazada por un destello de decepción. "¿Por qué no apareciste hoy?" él pide.
Ya no puedo notar la diferencia entre el latido de mi corazón y la base de la música. Están en

perfecta sincronía, uno no más alto que el otro, gracias a la proximidad de Ben.
“Te dije el año pasado que no iba a aparecer hoy”. Miro por el pasillo, hacia el club. Está oscuro
aquí atrás, más allá de los baños, más allá de la gente. De alguna manera, en un edificio lleno
de cuerpos cálidos, tenemos total privacidad. "¿Cómo supiste que estaría aquí esta noche?"
Sacude la cabeza con desdén. “La respuesta a esa pregunta no es tan significativa como la
respuesta a la mía. ¿Qué tan serio es con este tipo?
Su voz es baja, su cara cerca de la mía. Puedo sentir el calor que irradia de
su piel. Es difícil concentrarse en este tipo de entorno de distracción.

"Olvidé qué pregunta me acabas de hacer". Me balanceo un poco, pero su
los dedos se extienden contra mi cadera y él me estabiliza.
Él entrecierra los ojos. "¿Estas borracho?"
"Achispado. Gran diferencia. ¿ Cómo está Jordyn? No sé por qué digo su nombre con
despecho. No guardo ningún resentimiento hacia ella. Está bien, tal vez sólo un poco. Pero no
mucho, porque Oliver es un niño tan lindo y es difícil enojarse con alguien que puede ser un niño
tan lindo.
Ben suspira, mirando hacia otro lado por una fracción de segundo. “Jordyn está bien. Ellos son
buenos."
Bien. Bien por ellos. Bien por él y Oliver y su adorable puta pequeña familia.
“Eso es bueno, Ben. Necesito volver a mi cita. Intento pasar junto a él, pero se inclina más
cerca, empujándome contra la pared. Su frente se encuentra con el lado de mi cabeza. Deja
escapar un suspiro y sentir que el aliento cae de sus labios y corre a través de mi cabello me obliga
a cerrar los ojos con fuerza.
—No seas así —susurra en mi oído. "He pasado por un infierno hoy tratando de
encontrarte".
Me estremezco por la forma en que sus palabras retuercen mi estómago en nudos. Él desliza su
Me abraza y me atrae hacia él. Se siente más fuerte. Más definido.
Incluso más como un hombre este año. Estoy rígida contra él mientras hago mi siguiente
pregunta. "¿Sigues con ella?"
Se ve cabizbajo cuando dice: “Me conoces mejor que eso, Fallon. Si tuviera una novia,
ciertamente no estaría parado aquí tratando de convencerte de que vengas a casa conmigo”.
Estudia mi rostro en busca de una reacción, recorriendo cada uno de mis rasgos con ojos
llenos de deseo. Trato de no darme cuenta, pero él está presionado contra mí, mi muslo
firme entre sus piernas. Es obvio por la abrasadora dureza que presiona contra mi muslo que la
mirada en sus ojos es genuina.
Sentirlo así de nuevo, su boca peligrosamente cerca de la mía, me recuerda la noche

que pasé con él. La única noche en la que he permitido que un hombre me consuma por completo,
corazón, cuerpo y alma, y pensar en lo que pudo hacerme esa noche casi me obliga a gemir.
Pero soy más fuerte que mis hormonas. Tengo que ser. No puedo pasar por otra
angustia como la que todavía me estoy recuperando. Las heridas aún están tan frescas que es
como si las estuviera abriendo con sus propias manos.
"Ven a casa conmigo", susurra.
No. No, no, no, Fallon.

Sacudo la cabeza de un lado a otro con un inmenso esfuerzo para asegurarme
de no asentir accidentalmente. “No, Ben. No. Este último año ha sido el año más
difícil de mi vida. No puedes esperar que vuelva a ponerte en sintonía porque
apareciste aquí esta noche.
Pasa el dorso de sus dedos por mi pómulo. “No espero eso, Fallon. Pero rezo por
ello. Todas las noches, de rodillas, a cualquier Dios que escuche”.
Sus palabras se sienten como si penetraran las paredes de mi pecho y todo el aire
sale de mis pulmones. Cierro los ojos cuando su aliento roza mi mandíbula. Se está
aprovechando de la privacidad y de mi debilidad y quiero golpearlo por ello, pero
primero solo necesito saber si sabe igual. Si su lengua todavía se mueve de la
misma manera. Si todavía me toca como si fuera un privilegio.
Me sostiene una pared detrás de mí y Ben frente a mí, pero aun así, cuando su
mano cae sobre mi muslo y sus dedos comienzan a levantarme lentamente la
falda, siento que estoy a punto de estrellarme contra el suelo. . Hay tanto que
necesitamos discutir entre nosotros, pero por alguna razón, mi cuerpo quiere que
mi boca permanezca cerrada para que su mano continúe moviéndose.
Extrañaba mucho su toque, y aunque hice el esfuerzo de salir y tratar de superar a
Ben, no estoy seguro de poder encontrar este tipo de conexión física con otra
persona. Nadie me hace sentir tan deseable como lo hace Ben. me lo he perdido
La forma en que me mira, la forma en que me toca, la forma en que me hace sentir
como si mis cicatrices fueran una mejora en lugar de un defecto. Es difícil decir
que no a este sentimiento, sin importar cuán herida haya estado por lo que sucedió el año pasado.
—Ben —susurro, no tanto en protesta como pretendía que sonara su
nombre. Entierra su rostro en mi cuello y me inhala, y olvido todo lo que estaba a
punto de protestar. Mi cabeza cae hacia atrás contra la pared, y luego su mano se
desliza hacia la parte posterior de mi muslo. Sus dedos rozan el borde de mis
bragas y cuando los siento deslizarse justo debajo del dobladillo, todo mi cuerpo se
estremece. Me veo obligada a enterrar mi cara en su hombro y agarrar la parte de
atrás de su camisa solo para mantenerme erguida. Todo lo que hizo fue tocar mi
trasero y siento que ya ni siquiera puedo estar de pie. Debería estar avergonzado.
Se echa hacia atrás, sólo un poco, para poder mirar por encima del hombro.
No sé a quién o qué está buscando, pero cuando ve que no hay nadie detrás de
nosotros, se acerca a mi derecha, hacia una puerta. Él tira de la manija y cede.
Ben no pierde ni un segundo. Me agarra por la cintura y me empuja hacia la puerta,
hacia el cuarto oscuro, y luego la puerta se cierra detrás de nosotros,
amortiguando el sonido de la música.

Ahora puedo escuchar lo fuerte que estoy respirando. Jadeando, de verdad. Pero él también. Puedo
Lo escucho justo en frente de mí, pero no puedo verlo. Lo escucho sentir alrededor de la habitación.
Está completamente oscuro, y la ausencia de la pared detrás de mí y él frente a mí me hace sentir
vacía.
Pero entonces sus manos están de vuelta en mi cintura. —Almacén —dice, empujándome hasta que
estoy de espaldas a la puerta. "Perfecto." Y luego siento su aliento contra mis labios, seguido de cerca
por su boca mientras roza la mía. Tan pronto como lo siento, la oleada de electricidad que sale disparada
de su boca a cada nervio de mi cuerpo, empujo contra su pecho.
"Detente", le digo, mi voz más fuerte de lo que ha sido toda la noche gracias a la
distancia de la música. Su mano está justo donde estaba antes de rozar el borde de mis ...
bragas. . . forzar mis ojos a cerrarse como si eso hiciera una diferencia aquí.
"Lo estoy intentando", susurra, pasando la mano que no está debajo de mi falda a través de
los mechones de mi pelo. Agarra la nuca de mi cuello. "Preguntame otra vez."
Abro la boca para decirlo de nuevo, pero me encuentro con calor, lengua y labios.
que saben cómo hacer que todo funcione en conjunto. En lugar de la palabra deja de venir hacia
él, todo lo que obtiene es un gemido y una mano en su cabello, tirando, empujando, indeciso.
Empuja contra mí, su pierna entre las mías. me esta besando asi
duro, mi mente todavía está envuelta en todas las formas en que su lengua puede moverse
antes de que me dé cuenta de que su mano se ha movido hasta la parte delantera de mi muslo. Y sé
que debería detenerlo. Debería alejarlo y hacer que se explique, pero su mano se siente
demasiado bien para eso en este momento. Mis piernas se tensan y agarro la manga de su camisa
con una mano mientras jalo su cabello con la otra mano, arrancándolo de mi boca para poder
respirar. Tomo una respiración profunda antes de que esté de vuelta en mi boca, incluso más
hambriento que antes.
Y su mano. Oh, Dios, sus dedos recorren lentamente la parte delantera de mis bragas. gimo de
nuevo. Dos veces. Él pone el espacio suficiente entre nuestras bocas para poder escucharme jadear
mientras desliza su mano por la parte delantera de mis bragas.
Mis rodillas se debilitan. No estoy seguro de saber que mi cuerpo era capaz de sentir este tipo de
cosas. Creo que me enamoré un poco más de mi cuerpo.
"Jesús, Fallon", dice Ben, acariciándome, respirando pesadamente contra mi boca. "Estás
tan mojado".
Tan delicioso como se siente escuchar eso, no puedo evitar reírme a carcajadas. Cuando yo
hacer, rápidamente golpeo mi mano sobre mi boca, pero ya es demasiado tarde.

Escuchó mi risa en medio del acto de seducción más alucinante del que he sido parte.
Deja caer su frente a un lado de mi cabeza y lo escucho reírse en voz baja.

Su boca descansa contra mi oído y juro que puedo escuchar la sonrisa en su voz
cuando dice: "Dios, te he extrañado muchísimo".
Esa frase me afecta más que todo lo que ha dicho en toda la noche, y no sé si es
porque se sintió como el viejo Fallon y Ben por un segundo, o si es porque retira su
mano y envuelve sus brazos alrededor de mí, tirando de mí. en uno de sus abrazos
desgarradores. Su frente descansa contra la mía, y casi desearía que hubiera
continuado con las cosas físicas, porque eso es mucho más fácil que las cosas
emocionales.
Por muy bien que se sienta estar de nuevo en sus brazos, tengo miedo de estar
jodiendo. No se que hacer. No sé si debería dejarlo volver a mi vida tan fácilmente,
porque la parte de estar juntos debería ser tan difícil como la parte de dejarlo ir y
esto se siente demasiado fácil para él. Necesito tiempo, creo. No sé. No me siento
capaz de tomar este tipo de decisión en este momento.
“Fallon”, dice en voz baja.
"¿Sí?" exhalo
"Ven a casa conmigo. Quiero hablar contigo, pero no quiero hacerlo aquí.
Volvemos a esto otra vez. Me hace preguntarme si está siendo tan persistente
porque solo quedan unas pocas horas para el 9 de noviembre y quiere aprovecharlas
al máximo, o si me quiere todos los demás días también.
Siento detrás de mí la manija de la puerta. Cuando lo encuentro, empujo contra el de Ben.
cofre y tire de la puerta para abrirla. Cuando me deslizo afuera, su mano está en mi codo
derecho y alguien más agarra mi codo izquierdo. Jadeo, justo cuando mis ojos se encuentran
con los de Amber.
“Te estaba buscando”, dice ella. "Qué estás haciendo en . . .” Su
La pregunta se detiene cuando ve a Ben caminar detrás de mí. Y luego, "Lamento
interrumpir esta reunión, pero Teddy está preocupado por ti".
Me mira como si estuviera decepcionada por mi decisión de besarme en un
armario oscuro con Ben mientras mi cita está en el mismo edificio, y Oh, Dios mío,
ahora que lo pienso, eso es realmente una mierda.
"¡Tonterías!" Yo digo. Tengo que volver a la mesa.
Ben hace una mueca como si fuera lo último que esperaba que saliera de mi boca.
"Buena elección", dice Amber, mirando a Ben.

Él puede encontrarme más tarde. Tengo que volver a la mesa antes de que Theodore
se dé cuenta de lo patético que soy. Sigo a Amber de regreso a la cabina, pero afortunadamente
es lo suficientemente fuerte como para que no pueda entender nada de lo que dice. Sin
embargo, puedo decir que me está sermoneando. No hacemos más que deslizarnos hacia
atrás en nuestra cabina cuando Ben acerca una silla y la deja caer al final de la mesa. Toma
asiento y cruza los brazos frente a él.
Theodore pone su brazo alrededor de mis hombros y se inclina. "¿Estás bien?"
Fuerzo una sonrisa rápida y un asentimiento, pero no le doy nada más, considerando
Parece que Ben está a punto de arrastrarse sobre la mesa y arrancar el brazo de Theodore
de mi cuerpo.
Me ajusto para que Theodore no piense que estoy correspondiendo a su afecto. Me
inclino hacia adelante, alejándome de su brazo, como si tuviera algo que decirle a Amber. Justo
cuando abro la boca, la mano de Ben acaricia mi rodilla debajo de la mesa. Mis ojos van hacia
los de Ben y él me lanza una mirada inocente.
Afortunadamente, Glenn roba la atención de Theodore, por lo que no se da cuenta cuando mi
todo el cuerpo se tensa. Ben comienza a pasar sus dedos por mi muslo, así que me estiro
debajo de la mesa y aparto su mano. Él sonríe y se recuesta en su
asiento.
"Entonces", dice Amber, dirigiendo su atención hacia Ben. “Ya que todos te conocimos hace
quince minutos y no sabemos absolutamente nada de ti, ya que nunca hemos estado cerca de ti
antes, porque todos somos completos extraños, ¿por qué no nos hablas de ti? ¿A qué te
dedicas? ¿Theodore dice que eres escritor? ¿Estás escribiendo algo interesante? ¿Una
historia de amor, tal vez? ¿Como va eso?"
Pateo a Amber debajo de la mesa. ¿Podría ser más obvia?

Ben se ríe, y ahora que Amber acaba de hacer la pregunta más aleatoria en
el mundo, Theodore y Glenn están mirando a Ben, esperando que él
respuesta.
"Bueno", dice Ben, enderezándose en su asiento. "De hecho, si. I

soy escritor Sin embargo, he tenido un caso muy grave de bloqueo del escritor este año.
Realmente terrible No he escrito una sola palabra en 365 días. Pero por extraño que parezca,
creo que acabo de tener un gran avance hace unos minutos.
“Imagínate eso”, dice Amber, rodando los ojos.
Me inclino hacia adelante, decidiendo unirme a esta conversación críptica. "Sabes,
ben El bloqueo del escritor puede ser algo complicado. El hecho de que hayas
tenido un gran avance hace unos minutos no significa que sea permanente.
Pretende pensar un momento en mi comentario, pero luego tiembla.
su cabeza. "No. No, reconozco un gran avance cuando lo tengo. Y estoy seguro de que lo
que experimenté hace unos minutos fue uno de los avances más alucinantes conocidos por
el hombre”.
Levanto una ceja. “Hay una delgada línea entre la confianza y la arrogancia”.
Ben coincide con mi expresión cuando su mano regresa a mi pierna debajo de la mesa, haciendo
que me ponga rígido. "Bueno, entonces, estoy a horcajadas sobre esa línea como si fuera el muslo de
una morena de piernas largas".
Oh, Dios mío, esas palabras.
Glenn se ríe, pero Theodore se inclina para llamar la atención de Ben. “Tengo un tío
en Nantucket que publicó un libro. Es algo bastante difícil de…
"Theodore", dice Ben, interrumpiéndolo. "Pareces un" Gracias ", dice . . . buen chico."
Theodore, sonriendo.
“Déjame terminar”, dice Ben, levantando un dedo en señal de advertencia. "Porque eres
a punto de odiarme. Mentí. No estoy escribiendo un artículo. Señala a Glenn. “Este tipo
me dijo hoy más temprano dónde presentarme esta noche para que pudiera encontrar a
la chica con la que se supone que debo pasar el resto de mi vida. Y lo siento, pero resulta
que esa chica es tu cita. Y estoy enamorado de ella. Como, realmente enamorado de ella.
Amor que paraliza, debilita y paraliza. Así que acepte mis más sinceras disculpas, porque
ella vendrá a casa conmigo esta noche. Espero. Rezo." Ben me lanza una mirada
cariñosa. "¿Por favor? De lo contrario, este discurso me hará quedar como un completo
tonto y eso no será bueno cuando les contamos esto a nuestros nietos”. Extiende su mano
para que la tome, pero estoy tan congelada como el pobre Theodore.
Glenn se tapa la boca, tratando de ocultar su risa de borracho. Amber se queda sin
palabras por una vez.
"¿Qué carajo?" dice Teodoro. Antes de que pueda apartarme de su camino,
Theodore se acerca a mí, agarra el cuello de la camisa de Ben, tirando de él más cerca para
que pueda estrangularlo o golpearlo o no estoy seguro de .lo. que
. está haciendo, pero me
agacho y me arrastro. de la cabina para no estar en el medio.
Cuando me doy la vuelta, Theodore está de rodillas en la cabina con Ben en una llave
de cabeza sobre la mesa. Ben está agarrando el brazo de Theodore, tratando de apartarlo
de su garganta. Sus ojos están muy abiertos y me mira directamente.
"¡Maldito idiota!" Teodoro grita.
Ben suelta el brazo de Theodore con una mano y gira su dedo hacia mí, queriendo que
me acerque. Doy un paso vacilante hacia adelante, sin saber qué hacer
para sacarlo de este lío. Cuando estoy a medio metro de ellos, a Ben le cuesta hablar.
"Fallon", dice, todavía arañando el brazo que está envuelto alrededor de su cuello. "Eres . . . ¿vas a
venir a casa conmigo o no?
Ay dios mío. Es implacable. Y lo están alejando de Theodore's
estrangulamiento por parte de dos gorilas que intervienen. Pero ahora Ben y Theodore están
siendo escoltados afuera, y Amber, Glenn y yo los estamos siguiendo. Antes de llegar a la puerta,
Amber golpea a Glenn en el hombro.
"¿Le dijiste a Ben dónde íbamos a estar esta noche?" ella sisea.
Glenn se frota el brazo. “Se presentó hoy en nuestro apartamento buscando a Fallon”.
Ámbar se burla. “¿Así que le acabas de decir dónde estaría ella? ¿Por qué harías eso?"
"¡Él es divertido!" Glenn dice, como si eso fuera una defensa legítima.
Amber me mira por encima del hombro con una mirada de disculpa. No le digo que no hay nada
por lo que sentirse mal. Hasta ahora, estoy un poco contento de que Glenn le haya dicho a Ben
dónde estaría esta noche. Me hace sentir bien saber que esperó en el restaurante durante cuatro
horas y luego fue a buscarme a mi antiguo departamento, con la esperanza de que Amber y Glenn
todavía vivieran allí. Es un poco halagador, aunque todavía no compensa por lo que me hizo
pasar.
Tan pronto como salimos, inmediatamente me acerco a Theodore, que está paseando por la
acera con una mirada de enfado en los ojos. Se detiene cuando me ve de pie frente a él y señala en
dirección a Ben. "¿Es eso cierto?" él dice. “¿Son ustedes dos como. . . joder, no sé. ¿Qué vas a?
¿Tener una cita? ¿Gastos? ¿Encajo en la imagen o estoy perdiendo mi maldito tiempo?
Niego con la cabeza, completamente perdida. No sé cómo responder a eso, porque

honestamente no sé cuál es mi posición con respecto a Ben. Pero sé cuál es mi posición con
Theodore, así que supongo que empezaré por ahí.
“Lo siento,” digo. Te lo juro, antes de esta noche no he hablado con él en un año. No quiero
que pienses que los estaba viendo a los dos al mismo tiempo, pero lo siento. Tal vez solo necesito
. . . algo de tiempo para resolverlo, supongo”.
Theodore ladea la cabeza, como si estuviera sorprendido por lo que acaba de escuchar.
"¿Averiguarlo?" Él niega con la cabeza. “No tengo tiempo para esta mierda”. Comienza a caminar en
la dirección opuesta, pero todavía está al alcance del oído cuando murmura: "Ni siquiera eres tan
bonita".
Todavía estoy procesando el insulto cuando veo a Ben pasar corriendo a mi lado. antes de mi
los ojos pueden incluso ajustarse, su puño está volando. Veo que Glenn se apresura a intervenir, pero . . .
esperar. No. Glenn también golpea a Theodore.

Por suerte, los gorilas nunca volvieron a entrar y los tres
se separan antes de que alguien resulte gravemente herido. Theodore lucha por
liberarse de uno de los gorilas y le grita obscenidades a Ben todo el tiempo. Mientras
tanto, Amber está parada a mi lado, apoyándose en un parquímetro mientras se desabrocha
uno de sus tacones.
“Quiero que cada uno de ustedes abandone las instalaciones ahora mismo antes de que llamemos al
¡policía!" grita uno de los porteros.
“Espera”, dice Amber, levantando un dedo mientras se quita el zapato.
"No he terminado." Toma su zapato en la mano y mira con ira a Theodore, luego retrocede
y lo tira por la acera, golpeándolo justo entre las piernas. "¡Odio tus estúpidos pantalones,
imbécil!" ella grita “¡Fallon se merece algo mejor que tú, y NANTUCKET TAMBIÉN!”
Guau. Anda, Ámbar.

El portero que sujeta a Theodore le pregunta dónde está aparcado su coche.
Escolta a Theodore en esa dirección mientras Amber recupera su zapato. Ben y
Glenn no salen hasta que el portero regresa sin Theodore. “Ustedes cuatro. Dejar. Ahora."
Tan pronto como el portero suelta los brazos de Ben, corre directamente hacia mí,
toma mi rostro entre sus manos y me inspecciona para ver si estoy herido. O tal vez está
controlando mis emociones, no lo sé. De cualquier manera, parece preocupado. "¿Estás
bien?"
Puedo decir por el sonido relajante de su voz que está preocupado de que Theodore
hiera mis sentimientos. Estoy bien, Ben. Los insultos de ese tipo sobre mi apariencia
no tienen mucho peso cuando usa esos pantalones voluntariamente.
Puedo ver el alivio en la sonrisa de Ben mientras me besa en la frente.
"¿Trajiste un auto?" pregunta Glenn, dirigiendo su pregunta a Ben. Ben asiente y dice:
“Sí. Os llevaré a los dos a casa.
" Ustedes tres ", le digo a Ben, insinuando que solo porque se puso de pie
para mí no significa que me vaya automáticamente a su casa. "Necesitaré que me dejes
en mi apartamento".
Amber gime y luego me roza el hombro al pasar. “Solo perdona
él ya”, dice ella. “Glenn encontró un miembro de la especie masculina que realmente
le gusta, y si no perdonas a Ben, le romperás el corazón a Glenn”.
Ben y Glenn me miran en silencio. Glenn me mira con ojos de cachorrito y el labio
inferior de Ben sobresale.
Ni siquiera puedo. Me encojo de hombros en señal de derrota. "Bien entonces. Supongo que si Glenn
le gustas, entonces eso es todo. Tengo que ir a casa contigo.

Ben ni siquiera rompe el contacto visual conmigo cuando extiende un brazo estirado hacia
Glenn, su mano en un puño. Glenn lo golpea y luego bajan los brazos, sin decir una palabra.
Mientras paso a Ben y me dirijo al estacionamiento, lo miro con los ojos entrecerrados y
punto. Sin embargo, tienes mucho que explicar. Mucho. Y aún más servil.
“Soy muy capaz de ambas cosas”, dice Ben, siguiéndome.

Y tú tienes que cocinarme el desayuno —agrego. “Me gusta el tocino bien cocido y los
huevos demasiado fáciles”.
"Entendido", dice Ben. “Explicarme, luego arrastrarme, luego Nakeynakey, huevos y bakey”.
Él pone su brazo alrededor de mi hombro y me redirige a su coche.
Abre la puerta del pasajero para mí, pero antes de entrar, toma mi rostro entre sus manos y
presiona sus labios contra los míos. Cuando se retira, me sorprende la cantidad de emoción en
su expresión después de la ridiculez de los últimos quince minutos. “No te arrepentirás de esto,
Fallon. Prometo."
Espero que no.
Me da un beso en la mejilla y espera a que me suba a su coche.
Unas manos agarran mis hombros por detrás y el rostro de Glenn aparece junto al mío
desde el asiento trasero. "Yo también lo prometo", dice, dándome un fuerte golpe en la mejilla.
Mientras salimos del estacionamiento, miro por la ventana porque no quiero que los tres
vean las lágrimas en mis ojos.
Porque sí, escuchar a Theodore insultarme no solo hirió mis sentimientos, fue fácilmente uno
de los momentos más vergonzosos de mi vida. Pero saber que estos tres me defendieron sin
pensarlo dos veces casi hace que el insulto valga la pena.
ben
Está tranquilo después de que dejamos a Glenn y Amber por al menos una milla sólida.
Ha estado mirando por la ventana todo el viaje y desearía que me mirara.
Sé que lo que le hice pasar el año pasado la lastimó más de lo que probablemente
pueda imaginar, y espero que se dé cuenta de que voy a arreglarlo. Si me toma el resto
de mi vida, lo haré bien. Me acerco y agarro su mano.
"Necesito disculparme", le digo. “No debí haber dicho esas cosas—”
Ella niega con la cabeza, interrumpiéndome en silencio. “No lo retractes.
Pensé que era admirable que fueras honesto con Theodore. La mayoría de los
hombres serían demasiado cobardes para decir algo y simplemente robarían a la
chica a espaldas de su amigo”.
Ella no tiene idea de por qué me siento mal.
“No me estaba disculpando por eso. Me disculpo porque nunca debí haber dicho
en voz alta que estaba enamorado de ti, cuando las palabras no fueron dichas
directamente a ti. Te mereces más que una segunda mano. Te amo”.
Me mira en silencio, pero luego vuelve a mirar por la ventana. Vuelvo a mirar la
carretera y luego lanzo otra mirada en su dirección. Puedo ver su mejilla levantarse en
una sonrisa mientras aprieta mi mano. "Tal vez si las explicaciones y las humillaciones
van bien esta noche, puedes darle otra oportunidad al te amo antes de que me prepares
el desayuno mañana".
Sonrío, porque sé sin duda que la humillación y el desayuno serán pan comido.
Es la explicación lo que estoy temiendo. Todavía tenemos al menos un viaje de quince

minutos, así que decido seguir adelante y comenzar.
“Me mudé justo después de Navidad el año pasado. Ian y yo dejamos a Jordyn y Oliver
tener la casa.
Puedo sentir la tensión de su mano en la mía solo ante la mención del nombre de
Jordyn. Odio eso. Odio haber puesto eso allí y odio que siempre estará en la parte
posterior de su cabeza, por el resto de nuestras vidas. Porque si ella
lo quiera o no, Jordyn es la madre de Oliver y Oliver es como un hijo para mí.
Siempre estarán en mi vida, pase lo que pase.
“¿Me creerías si te dijera que las cosas van bien con nosotros? ¿Conmigo y con Jordyn?
Ella me da una mirada de soslayo. “¿Excelente en qué sentido?”

Saco mi mano de la suya y agarro el volante para poder apretar
la tensión de mi mandíbula con mi otra mano.
“Quiero que me escuches antes de hablar, ¿de acuerdo? porque yo podría
Di algunas cosas que no quieres escuchar, pero necesito que las escuches.
Ella asiente suavemente, así que inhalo un aliento alentador. "Hace dos años . . .
cuando te hice el amor. . . Te lo di todo. Corazón y alma. Pero luego, esa noche,
cuando tomaste la decisión de pasar un año entero sin volver a verme, no pude entender lo
que había sucedido. No entendía cómo pude haber sentido lo que sentí, cuando tú no
sentías nada. Y jodidamente dolió, Fallon. Te fuiste y yo estaba enojado y ni siquiera
puedo decirte lo duro que fueron los siguientes meses. No solo estaba de duelo por la
muerte de Kyle, estaba de duelo por tu pérdida”.
Miro al frente porque no quiero ver lo que hacen mis palabras.

a ella. “Cuando nació Oliver, fue la primera vez que me sentí feliz desde el momento
en que apareciste sin avisar en la puerta de mi casa. Y fue la primera vez que Jordyn
sonrió desde que murió Kyle. Entonces, durante los siguientes meses, pasamos cada
minuto junto con Oliver. Porque él era el único punto brillante en nuestras vidas. Y
cuando dos personas aman a alguien tanto como nosotros lo amamos, se crea este
vínculo que ni siquiera puedo explicar. Durante los siguientes meses, ella y Oliver se
convirtieron en las cosas que llenaron los enormes vacíos que tú y Kyle habían dejado
en mi corazón. Y supongo que en cierto modo llené ese vacío que Kyle había dejado en su
corazón. Cuando las cosas progresaron entre nosotros, ni siquiera sé si alguno de
nosotros lo pensó antes de que sucediera. Pero sucedió, y nadie estaba allí para
decirme que podría arrepentirme algún día.
"Quiero decir . . . incluso había una parte de mí que creía que te alegrarías por mí cuando
nos encontráramos en noviembre siguiente. Porque pensé que tal vez eso era lo que
querías, que yo siguiera adelante y dejara de aferrarme a lo que veías como esta relación
ficticia que creamos cuando teníamos dieciocho años.
“Pero luego, cuando me presenté ese día. . . lo último que esperaba era que te doliera
así. Y en el momento en que te diste cuenta de que había estado saliendo con Jordyn, pude
ver en tus ojos lo mucho que realmente me amabas y fue
uno de los peores momentos de mi vida, Fallon. Uno de los peores jodidos
momentos, y todavía puedo sentir las heridas que tus lágrimas dejaron en mi pecho
cada vez que respiro.
Agarro el volante y dejo escapar un suspiro constante. “Tan pronto como Jordyn
llegó a casa esa noche, pudo ver el dolor en mi rostro. Y ella sabía que ella no era la
chica que lo puso ahí. Y sorprendentemente, ella no estaba tan molesta por eso.
Hablamos de eso probablemente durante dos horas seguidas. Sobre lo que sentía
por ti y lo que ella sentía por Kyle y cómo sabíamos que nos estábamos lastimando
al mantener una relación que nunca sería igual a la que ambos habíamos tenido con
otras personas en el pasado. Así que lo terminamos. Ese día. Saqué mis cosas
de su habitación esa noche y las volví a poner en la mía hasta que pude encontrar un
nuevo lugar”.
Me atrevo a mirar en su dirección, pero ella sigue mirando por la ventana. Puedo
verla sacar una lágrima de su ojo, y espero no haberla hecho enojar.
“No te estoy echando la culpa en absoluto, Fallon. ¿Bueno? Solo mencioné ese año en
que te fuiste porque necesito que sepas que siempre fuiste tú quien tuvo mi corazón. Y
nunca habría dejado que nadie más lo tomara prestado si hubiera sabido que había
una posibilidad en el infierno de que alguna vez quisieras recuperarlo.
Puedo ver sus hombros temblando, y odio estar haciéndola llorar. odio
él. No quiero que esté triste. Ella me mira con los ojos llenos de lágrimas. ¿Qué hay
de Oliver? ella pregunta. "¿Ya no puedes vivir con él?" Se limpia otra lágrima.
“Me siento fatal, Ben. Siento que te alejé de tu hijito”.
Se cubre la cara con las manos y rompe en sollozos y no puedo aguantar ni un

segundo más. Detengo el coche a un lado de la carretera y enciendo los peligros. Me
desabrocho el cinturón de seguridad, alcanzo el asiento y la atraigo hacia mí. —Bebé,
no —susurro. “Por favor, no llores por eso. Oliver y yo somos perfectos. Lo veo ...
cuando quiero, casi todos los días. No tengo que vivir con su mamá para amarlo de
la misma manera”.
Paso mis manos por su cabello y beso un lado de su cabeza. "Es bueno.
Las cosas van genial, Fallon. Lo único que no va bien en mi vida es el hecho de que
no eres parte de ella todos los días”.
Se aparta de mi hombro y olfatea. “Eso es lo único que no está bien en mi vida,
Ben. Todo lo demás es perfecto. Tengo dos de los mejores amigos del mundo. Me
encanta el colegio. Amo mi trabajo. Tengo un año y medio de grandes padres”.
Ella dice la última oración con una risa. “Pero lo único que me entristece, lo más
grande, es que pienso en ti cada segundo de
todos los días y no sé cómo olvidarte.”

"No", le suplico. "Por favor, no me superes".
Ella se encoge de hombros con una sonrisa poco entusiasta. "No puedo. Lo intenté, pero
creo que tendría que ir a AA o algo así. Ahora eres solo una parte de mi composición
química, creo.
Me río, aliviado de que ella . . . que ella simplemente existe. y que éramos
lo suficientemente afortunado de existir en la misma vida, en la misma área del mundo, en
el mismo estado. Y que, después de todos estos años, sorprendentemente no cambiaría
nada de lo que finalmente nos unió.
"¿Ben?" ella dice. "Parece que estás a punto de enfermarte de nuevo".
Me río y niego con la cabeza. "No soy. Realmente necesito decirte que te amo, pero
siento que debo advertirte antes de hacerlo”.
"Está bien", dice ella. "¿Advertirme sobre qué?"
“Que al aceptar amarme de vuelta, estás asumiendo una gran responsabilidad.
Porque Oliver va a ser parte de mi vida para siempre. Y no hablo como un tío y un sobrino,
sino como si fuera mío. Fiestas de cumpleaños y partidos de béisbol y…
Ella pone su mano sobre mi boca para callarme. “Amar a alguien no solo incluye a esa
persona, Ben. Amar a alguien significa aceptar todas las cosas y personas que esa persona
ama también. Y lo haré. Sí. Prometo."
Realmente no la merezco. Pero la atraigo hacia mí y la deslizo entre el volante y
yo. Acerco su boca a la mía y le digo: “Te amo, Fallon. Más que poesía, más que
palabras, más que música, más que tus tetas. Ambos. ¿Tienes alguna idea de cuánto
asciende eso?
Ella ríe y llora al mismo tiempo, y presiono mis labios contra los suyos, queriendo recordar
este beso más que cualquier otro beso que le haya dado. Aunque solo dure dos segundos,
porque ella retrocede y dice: “Yo también te amo.
Y creo que fue una explicación estelar. Uno que ni siquiera necesita mucha humillación, así
que me gustaría volver a tu apartamento ahora y hacerte el amor.
La beso rápido y luego la empujo hacia su lado del auto mientras me preparo para
regresar a la carretera. Se pone el cinturón de seguridad y dice: "Pero todavía espero el
desayuno mañana".
•••
“Técnicamente, solo hemos pasado unas veintiocho horas en total juntos desde que nos
conocimos”, dice ella.
Estamos en mi cama. Ella está sobre mí, pasando sus dedos por mi pecho.
Tan pronto como regresamos al departamento, le hice el amor. Dos veces. Y si ella no deja de
tocarme así, está a punto de pasar por tercera vez.
—Es tiempo más que suficiente para saber si amas a alguien —digo.
Hemos estado contando cuánto tiempo total hemos pasado juntos en el transcurso de cuatro
años. Sinceramente, pensé que sería más que eso, porque seguro que se siente así, pero
tenía razón cuando dijo que ni siquiera sería igual a dos días en total.
"Míralo de esta manera", digo, desglosándolo aún más. “Si hubiéramos tenido una relación
tradicional, habríamos tenido algunas citas, tal vez una o dos por semana, de unas pocas horas
cada una. Eso es un promedio de sólo doce horas en el primer mes. Digamos que tienes un par de
citas nocturnas en el segundo mes. Las parejas podrían estar fácilmente en su tercer mes de
citas cuando pasen veintiocho horas en total juntas. Y tres meses es el mes por excelencia
para 'Te amo'. Entonces, técnicamente, vamos por buen camino”.
Se muerde el labio para detener su sonrisa. “Me gusta tu lógica. sabes cuanto yo
no me gusta el amor instantáneo”.
"Oh, todavía era amor instantáneo", le digo. “Pero el nuestro es legítimo”.

Se levanta sobre su codo, mirándome fijamente. “¿Cuándo lo supiste?
¿En qué segundo supiste con certeza que estabas enamorado de mí?
Ni siquiera lo dudo. “¿Recuerdas cuando nos estábamos besando en la playa y me senté y te
dije que quería hacerme un tatuaje?”
Ella sonríe. "Fue tan aleatorio, ¿cómo podría olvidarlo?"
“Por eso me hice el tatuaje. Porque supe en ese momento que me había enamorado de
una chica por primera vez. como el verdadero amor. Amor desinteresado . Y mi madre me dijo
una vez que lo sabría en el momento en que encontrara el amor desinteresado, y que debería
hacer algo para recordar ese momento porque no le sucede a todos. Entonces . . . sí."
Toma mi muñeca y mira mi tatuaje. Ella lo traza con su dedo índice. "¿Tienes esto por mí?" —
pregunta, mirándome de nuevo.
"¿Pero, qué significa? ¿ Por qué elegiste la palabra poético? ¿Y un pentagrama?
Miro mi tatuaje y me pregunto si realmente debería entrar en detalles con

ella sobre por qué lo elegí. Pero ese momento oscurecería este, y yo
no quiero eso —Razones personales —digo, forzando una sonrisa. “Y te hablaré de

ellos algún día, pero en este momento quiero que me beses de nuevo”.
No pasan diez segundos antes de que la tenga sobre su espalda y esté enterrado
profundamente dentro de ella. Esta vez le hago el amor despacio, no con prisa como
lo hicimos dos veces antes. La beso, desde su boca hasta sus senos y de regreso,
presionando suavemente mis labios contra cada centímetro de piel que tengo
el privilegio de tocar.
Y esta vez cuando terminamos, no hablamos después. Ambos cerramos nuestro
ojos, y sé que cuando me despierte junto a ella mañana por la mañana, mi misión
será perdonarme a mí mismo por todas las veces que le oculté la verdad en el pasado.
Después de que le haga el desayuno.

Caer sobre
Mi estómago gruñe, recordándome que ni siquiera cené anoche. Me levanto de la cama en

silencio y busco mi ropa, pero después de localizar mi falda, salgo con las manos vacías. No
quiero encender la luz para encontrar mi camisa, así que camino hacia el armario de Ben para
buscar una camiseta o algo para ponerme mientras asalto su refrigerador.
Me siento como un idiota, buscando ciegamente en su armario una camisa con una sonrisa en
mi cara. Pero cuando me desperté esta mañana, nunca esperé que el día terminara de esta
manera. Absolutamente perfecto.
Decido cerrar la puerta detrás de mí y encender la luz para que no lo moleste. Localizo
una camiseta fina y suave y la saco de la percha. Después de que se me pasa por la cabeza, voy
a apagar la luz, pero algo me llama la atención.
En el estante superior, junto a una caja de zapatos, hay una gruesa pila de páginas. Parece
un manuscrito.
¿Podría ser? . . .
Me ha picado la curiosidad. Me estiro de puntillas hasta que puedo alcanzarlo, pero
solo saque la página superior solo para ver qué es.
9 de noviembre
por
Benton James Kessler
Miro la hoja durante varios segundos. El tiempo suficiente para librar una guerra total
con mi conciencia.
No debería leer esto. Debería volver a ponerlo.
Pero tengo derecho a leerlo. Creo. Quiero decir, se trata de mi relación con Ben. Y sé
que dijo que no quería que lo leyera hasta que estuviera terminado, pero ahora que ya no
lo está escribiendo, seguramente eso cancela su única regla.
Todavía no he decidido qué hacer cuando saque todo el manuscrito del estante. Lo
llevaré a la cocina. Conseguiré algo de comer. Y luego decidiré qué hacer con él.
Apago el interruptor de la luz y abro lentamente la puerta del armario. Ben está en
la misma posición, respirando con dificultad, al borde de lo que podría considerarse un
ronquido.
Salgo de su habitación y entro en su cocina.

Coloco cuidadosamente el manuscrito en la mesa frente a mí. No sé por qué me
tiemblan las manos. Tal vez porque sus verdaderos pensamientos sobre mí y nosotros y
todo lo que hemos pasado están bien aquí frente a mí. ¿Y si no me gusta su verdad? La
gente tiene derecho a la privacidad, y lo que estoy a punto de hacer es violar cada parte
de su privacidad. No es una buena forma de empezar una relación.
¿Qué pasa si solo leo una escena? Sólo un par de páginas y luego lo devolveré y
él nunca lo sabrá.
Ya sé lo que quiero leer. Desde el momento en que sucedió, me ha estado
carcomiendo.
Quiero saber por qué Kyle lo golpeó en el pasillo durante nuestro segundo año
juntos. No tenía nada que ver conmigo, por lo que debería ser una escena lo
suficientemente segura para leer sin sentirse demasiado culpable después.
Hago lo mejor que puedo para hojear el manuscrito sin absorber ninguna de las
oraciones. Ben lo hace fácil de encontrar, considerando que ha dividido los capítulos por
su edad. La pelea ocurrió el segundo año que estuvimos juntos, así que encuentro el
capítulo etiquetado como “Edad diecinueve” y lo jalo frente a mí. Paso por alto su
diálogo interno mientras esperaba en el restaurante a que apareciera. Ojalá algún día me
deje leer esto, porque me muero por saberlo.
pensamientos verdaderos Pero me niego a leerlo todo. Comprometerme con mi culpa

con solo leer unas pocas páginas todavía me hace sentir como una mierda. Me imagino
cómo me sentiría si lo leyera todo.
Mis ojos recorren la página hasta que veo el nombre de Kyle. Saco la página
frente a mí y empiezo a leer en medio de un párrafo.
“Todo estará bien, Jordyn. Prometo."

La puerta principal se abre y ella mira hacia arriba. Puedo ver por la emoción en ella
ojos que es más que probable que sea Kyle.
Mi estómago se revuelve por los nervios que acaban de volverse más pesados que
rocas Mierda. Dijo que no estaría en casa hasta después de las siete de la noche.
"¿Ese es Kyle?" Le pregunto a Jordyn.
Ella asiente, empujando a mi lado. “Se fue temprano para ayudarme”, dice, caminando hacia
el fregadero. Agarra una servilleta y se seca los ojos. Dile que saldré enseguida. No quiero que sepa
cuánto he estado llorando hoy, me siento como un desastre”.
Mierda.
Tal vez no se acuerde. Ha pasado tanto tiempo y nunca hemos hablado

sobre eso Tomo una respiración profunda y vuelvo a la sala de estar, tratando de ocultar el pánico.
No puede arruinarme esto.
"Todo está bien con Jordyn", digo mientras vuelvo a entrar en la sala de estar, con la esperanza de
calmar mis nervios. Me detengo en seco cuando lo veo, porque la mirada en su rostro me deja saber
que definitivamente lo recuerda. Y está enojado.
La mandíbula de Kyle se endurece. Arroja las llaves sobre la mesa de entrada y señala a
a mí. "Necesitamos hablar."
Al menos me está alejando de Fallon para discutirlo. Eso es un alivio. No parece que vaya a decir
nada delante de ella. Puedo tratar con él en privado, eso no es un problema. Puedo luchar para salir de
la mierda en la que me he metido, pero lo último que quiero es que Fallon caiga en ella.
Le sonrío a Fallon porque puedo decir por la expresión de su rostro que está consciente
Algo está mal con Kyle. Quiero asegurarle que todo está bien, aunque esté muy lejos de serlo.
"Vuelvo enseguida." Ella asiente, así que sigo a Kyle por el pasillo. Se detiene justo afuera de la
puerta de su dormitorio.
Señala en dirección a la sala de estar. “¿Puedes por favor explicarme
yo, ¿qué diablos está pasando?
Miro hacia atrás a la sala de estar, preguntándome cómo puedo hablar para salir de esto. Pero
sé que no hay nada que crea aparte de la verdad.
Pongo mis manos en mis caderas y miro hacia el suelo. La decepción en sus ojos es difícil de ver.
"Somos amigos", le digo. “La conocí el año pasado. en un
restaurante."
Kyle suelta una risa incrédula. "¿Amigos?" él dice. “Porque Ian solo
La presenté como tu jodida novia, Ben.
Mierda.
Hago lo que puedo para disipar su temperamento. Nunca lo había visto tan enojado.
“Lo juro, no es así. Yo solo . . .” Maldición, esto es tan jodido. Levanto las manos en señal de
derrota. “Me gusta ella, ¿de acuerdo? No puedo evitarlo. No es que eso sea lo que me propuse
hacer”.
Kyle mira hacia otro lado, pasándose las manos por la cara con frustración. Cuando se da
la vuelta de nuevo, no estoy preparado para lo que sucede. Me empuja, con fuerza, y me
estrello contra la pared detrás de mí. Sus manos están presionadas contra mis
hombros y me está sujetando contra la pared. ¿Ella lo sabe, Ben? ¿Tiene alguna idea de que
tú eres el que inició ese incendio? ¿Que tú eres la razón por la que casi muere?
Siento que mi mandíbula se tensa. Él no puede hacer esto. Hoy no. No a ella. “Cállate ,” yo
decir con los dientes apretados. "Por favor. ¡Está en la otra habitación, por el amor de
Dios! Trato de apartarlo de mí, pero empuja su brazo contra mi garganta.
“¿En qué tipo de situación jodida te metiste, Ben? ¿Eres un idiota?"
Justo cuando la pregunta sale de su boca, la veo caminar por la esquina. Ella
se detiene en seco mientras observa la escena, y la conmoción que aparece en su rostro
me asegura que no escuchó nada más.
Caer sobre
Golpeo las páginas sobre las demás.

Está jodido.
Ben es un escritor retorcido y jodido. ¿Cómo se atreve a tomar algo real, algo por . . .
lo que sufrí? . . y convertirlo en ficción con una trama ridícula.
Estoy cabreado. ¿Cómo pudo hacer esto? Pero, de nuevo, no lo terminó, ¿así que se me
permite estar enojado?
Pero ¿ por qué haría esto? ¿No sabe lo personal que es esa historia para
¿a mí? No puedo creer que trataría de sacar provecho de una tragedia tan horrible.
Casi me gustaría más si estuviera diciendo la verdad y realmente comenzó el
fuego. Al menos así no sentiría que se estaba aprovechando de mi historia.
¿Por qué inventaría parte de la pelea cuando todo lo demás en torno a la pelea entre él
y Kyle realmente sucedió? ¿Él incluso inventó algo de eso?
Me río de mí mismo. No es verdad. No me conoció hasta dos años después de la

fuego. No había manera de que pudiera haber estado allí. Además, ¿cuáles son las
posibilidades de que se encuentre conmigo en el aniversario del incendio, exactamente
dos años después? Tendría que haber estado siguiéndome.
Él no me estaba siguiendo.
¿Fue él?
Necesito agua.
consigo agua
Necesito sentarme de nuevo.
Me siento.
Gira, gira, gira. La red de posibles mentiras da vueltas, mi mente da vueltas, mi estómago
da vueltas. Incluso se siente como si la sangre en mis venas estuviera girando. Vuelvo a
apilar las páginas del manuscrito en una pila ordenada y ordenada, tal como las
encontré.
¿Por qué escribirías esto, Ben?

Miro la portada y paso mis dedos sobre el título. 9 de noviembre
Necesitaba una buena trama. ¿Es eso lo que ha hecho? ¿Simplemente fabricó
su trama?
No hay forma de que pueda ser responsable del incendio. No hace absolutamente nada
sentido. Mi padre tiene la culpa. Él lo sabe, la policía lo sabe y yo lo sé.
Me encuentro levantando la portada de la pila. Miro la primera página del manuscrito
y hago lo único que puedo para encontrar más respuestas.
Yo leo.
9 de noviembre
por
Benton James Kessler
“Para empezar, por el principio.”

—Dylan Thomas
Prólogo
Toda vida comienza con una madre. El mío no es diferente.

Ella era escritora. Me dijeron que mi padre era psiquiatra, pero no lo sabría con
certeza ya que nunca tuve la oportunidad de preguntarle. Murió cuando yo tenía tres años.
No tengo ningún recuerdo de él, pero supongo que es lo mejor. Es difícil hacer duelo por
personas que no recuerdas.
Mi madre tenía una maestría en poesía y completó su tesis sobre el poeta galés Dylan
Thomas. Lo citaba a menudo, aunque sus citas favoritas no eran de su poesía de fama
mundial, sino de su diálogo cotidiano. Nunca supe si respetaba a Dylan Thomas como
poeta o como persona. Porque por lo que aprendí sobre él en mi investigación, no había
mucho que respetar sobre su carácter. O tal vez eso es lo que hay que respetar: el
hecho de que Dylan Thomas hizo poco para ganar popularidad como persona y todo
para ganarla como poeta.
Supongo que debería continuar con cómo murió mi madre. probablemente también debería
Sigamos con cómo una niña que me inspiró a escribir este libro se relaciona con una
historia que comienza con mi madre. Y supongo que si sigo con esas dos cosas,
también debería seguir con la forma en que Dylan Thomas se relaciona con la vida de mi
madre, lo más importante, su muerte, y cómo ambos me llevaron a Fallon.
Parece tan complicado, cuando en realidad, es muy simple.
Todo se relaciona.
Todo está conectado.
Y todo comienza el 9 de noviembre. Dos años antes me encontré cara a cara con Fallon
O'Neil por primera vez.
9 de noviembre
La primera y última vez que mi madre moriría.

9 de noviembre
La noche en que comencé intencionalmente el fuego que casi cobra la vida del
chica que algún día salvaría la mía.
Caer sobre
Miro las páginas frente a mí con total incredulidad. La bilis sube por la parte posterior de mi
garganta.
¿Qué he hecho?
Trago saliva para obligarlo a bajar y me pica.
¿A qué clase de monstruo le entregué mi corazón?
Mis manos estan temblando. No puedo moverme. No puedo decidir si necesito leer
más, para llegar a la página siguiente donde obviamente se afirmará que todo lo que
leo es obra de la magnífica pero retorcida imaginación de Ben.
Que ha encontrado una manera de hacer comercializable nuestra historia mezclando
realidad y ficción. ¿Leo más?
¿O corro?
¿Cómo puedo huir de alguien a quien me he entregado lentamente en el transcurso de
cuatro años?
¿O son seis?
¿Me conoce desde que tenía dieciséis años?
¿Me conocía el día que nos conocimos en el restaurante?
¿ Estaba allí por mi culpa ?
Tanta sangre, toda, cada gota corre por mi cabeza, incluso mis oídos comienzan a doler
por la presión. El miedo se apodera de mi cuerpo como si fuera un acantilado y está colgando
de mi cornisa. Se apodera de cada parte de mí.
Necesito salir de aquí. Tomo mi teléfono y en silencio llamo a un taxi.
Dicen que hay uno al final de la calle y llegará en unos minutos.
Estoy consumido por tanto miedo. Miedo a estas páginas en mis manos. Miedo al engaño.
Miedo al hombre dormido en la habitación de al lado al que le acabo de prometer todos mis
mañanas.
Empujo la silla hacia atrás para juntar mis cosas, pero antes de levantarme, escucho que se
abre la puerta de su habitación. En alerta máxima, balanceo mi cabeza sobre mi hombro. Se
detuvo en el umbral de su puerta, secándose el sueño de los ojos.
Si pudiera congelar este momento, lo aprovecharía al máximo para poder estudiarlo.

Pasaría mis dedos por sus labios para ver si realmente eran tan suaves como las palabras
que salían de ellos. Levantaba sus manos y pasaba mis pulgares por sus palmas para ver si
realmente se sentían capaces de acariciar las cicatrices de las que eran responsables. Lo
rodeaba con mis brazos y me ponía de puntillas para susurrarle al oído: "¿Por qué no me dijiste
que la base sobre la que me enseñaste a pararme está hecha de arenas movedizas?"
Veo su mirada parpadear en las páginas de su manuscrito que están fuertemente agarradas.
en mi mano. En cuestión de segundos, cada pensamiento que tiene pasa por su rostro.
Se pregunta cómo lo encontré.

Se pregunta cuánto he leído.
Ben el escritor.
Quiero reírme, porque Benton James Kessler no es escritor. Es un
actor. Un maestro del engaño que acaba de completar una actuación de cuatro
años.
Por primera vez, no lo veo como el Ben del que me enamoré. El Ben que sin ayuda
cambió mi vida.
En este momento, lo veo solo como un extraño.
Alguien de quien no sé absolutamente nada.
"¿Qué estás haciendo, Fallon?"
Su voz me hace estremecer. Suena exactamente igual que la voz que
dijo: "Te amo", hace apenas una hora.
Solo que ahora, su voz me llena de pánico. El terror me consume como una ráfaga de
el malestar se apodera.
No tengo idea de quién es.
No tengo idea de cuál ha sido su motivo estos últimos años.
No tengo idea de lo que es capaz.
Empieza a avanzar hacia mí, así que hago lo único que se me ocurre. I
correr al otro lado de la mesa, con la esperanza de poner una distancia segura entre
este hombre y yo.
El dolor cubre su rostro cuando ve mi reacción, pero no tengo idea si es genuina o
ensayada. No tengo idea si debo creer todo lo que acabo de leer. He llorado por muchas
. . . o si lo inventó todo para tener una trama.
razones en mi vida. Principalmente por tristeza, a veces por frustración o ira. Pero esta es la
primera vez que una lágrima se escapa por miedo.
Ben observa la lágrima rodar por mi mejilla y levanta una mano tranquilizadora. "Caer sobre."
Sus ojos están muy abiertos y tienen casi tanto miedo como los míos. Pero ya no tengo idea si
lo que veo en su rostro es real. “Fallon, por favor. Dejame explicar."
Parece tan preocupado. tan genuino Tal vez sea ficción. Quizás convirtió nuestra historia en
ficción. Seguramente él no me hizo esto. Señalo el manuscrito, esperando que no se dé cuenta del
temblor de mi mano. "¿Es eso cierto, Ben?"
Mira el manuscrito, pero luego vuelve a mirarme a mí, como si no pudiera soportar ver las
páginas sobre la mesa. Sacude la cabeza, Ben. Negarlo.
Por favor.
El no hace nada.
Su falta de negación me golpea fuerte y jadeo.
"Dejame explicar. Por favor. Justo . . .” Comienza a moverse hacia mí, así que tropiezo
hacia atrás hasta que me encuentro con la pared.
Necesito salir de aquí. Necesito alejarme de él.
Se mueve a la derecha en lugar de a la izquierda, lo que lo aleja más de la puerta principal que yo.
Puedo hacerlo. Si me muevo lo suficientemente rápido, puedo llegar a la puerta antes que él.
Pero, ¿por qué permite que eso suceda? ¿Por qué me permitiría la oportunidad de correr?
“Me quiero ir”, le digo. "Por favor."

Él asiente, pero aún sostiene una mano en el aire, con la palma hacia mí. Su asentimiento me
dice una cosa, pero su mano me pide que me quede quieto. Sé que quiere darme una explicación. . .
pero a menos que me diga que lo que acabo de leer no es cierto, entonces no quiero quedarme y
escuchar nada más que tenga que decir.
Solo necesito que me diga que no es verdad.

—Ben —susurro, mis manos presionadas contra la pared detrás de mí.
“Por favor, dime que lo que leo no es verdad. Por favor, dime que no soy tu maldito giro de la trama ".
Mis palabras sacan la única expresión que esperaba no ver. Arrepentirse.

Vuelvo a saborear la bilis.
Aprieto mi estómago.
"Oh Dios."
quiero salir Necesito salir de aquí antes de que esté demasiado enfermo y débil para irme. El
Los siguientes segundos son un borrón borroso mientras murmuro, "Oh, Dios", de nuevo y
corro hacia el sofá. Necesito mi bolso. Mis zapatos. Quiero salir, quiero salir, quiero
afuera. Llego a la puerta y deslizo el pestillo hacia la izquierda, pero su mano ahueca la mía y
su pecho se encuentra con mi espalda, presionándome contra la puerta.
Cierro los ojos con fuerza cuando siento su aliento en la nuca.
"Lo lamento. Lo siento, lo siento, lo siento”. Sus palabras son tan desesperadas como el agarre
que tiene sobre mí cuando me gira para mirarlo. Está limpiando mis lágrimas y las suyas
comienzan a formarse en sus ojos. "Lo siento mucho. Por favor, no te vayas.
No caeré en esto. No dejaré que me engañe de nuevo. Empujo contra él, pero
agarra mis muñecas, sosteniéndolas contra su pecho mientras presiona su frente
contra la mía. “Te amo, Fallón. Dios, te amo tanto. Por favor, no te vayas. Por favor."
Y ahí es cuando todo dentro de mí se transforma de un extremo al siguiente. Ya no tengo

miedo.
Estoy enojado.
Molesto.
Porque escuchar esas palabras salir de su boca me hizo reflexionar sobre la diferencia
que siento al escucharlas ahora que hace solo una hora. ¿Cómo se atreve a mentirme?
Úsame para el propósito de un libro. Hazme creer que vio mi verdadero yo, no las cicatrices
en mi cara.
Las cicatrices de las que es responsable.
Benton James Kessler. Tú no me amas. Nunca vuelvas a decir esas palabras. No a
mí, no a nadie. Esas tres palabras son una desgracia cuando salen de tu boca”.
Sus ojos se agrandan y se tambalea hacia atrás cuando empujo mis manos en las suyas.
pecho. No le doy tiempo para escupir más mentiras y disculpas falsas.
Doy un portazo y busco a tientas la correa de mi bolso, colocándolo sobre mi hombro.
Mis pies descalzos tocan el pavimento y salgo corriendo hacia el taxi que veo entrando en
su complejo. Lo escucho decir mi nombre.
No.
no escucharé No le debo nada.
Abro la puerta y subo adentro. Le digo al conductor mi dirección, pero cuando el conductor
la ingresa en el GPS, Ben está en el auto. Antes de que me dé cuenta de que la ventanilla
está bajada, mete la mano dentro y cubre el botón que la sube. Sus ojos son suplicantes.
"Aquí", dice, empujando páginas hacia mí. Caen en mi regazo, algunos se deslizan
hasta el suelo. “Si no me dejas explicarte, entonces léelo. Todo ello. Por favor, simplemente"
Agarro un puñado de páginas de mi regazo y las tiro hacia el asiento de al lado.
a mi. Agarro lo que queda en mi regazo y trato de tirarlos por la ventana, pero él los atrapa
y los mete dentro del auto.
Estoy subiendo mi ventana cuando lo escucho murmurar por lo bajo,
"Por favor, no me odien".
Pero tengo miedo de que ya sea demasiado tarde.
Le digo al conductor que se vaya, y cuando estoy a una distancia segura al otro lado del estacionamiento
mucho, el taxi se detiene antes de salir a la carretera. Miro hacia él.
Está parado frente a la puerta de su apartamento, con las manos agarrando la nuca. Me
está viendo partir. Agarro tantas páginas del manuscrito como puedo alcanzar y las tiro por
la ventana. Antes de que el taxi se aleje, me doy la vuelta justo a tiempo para verlo caer de
rodillas en el pavimento derrotado.
Me tomó cuatro años enamorarme de él.
Solo tomó cuatro páginas detenerse.
Sexta 9 de
noviembre
Destino.
Una palabra que significa destino.

Destino.
Una palabra que significa fatalidad.

Caer sobre
Acabo de vivir el minuto más largo de mi vida.

Sentado en mi sofá, viendo el segundero de mi reloj moverse a paso de tortuga mientras procesaba
la fecha del 8 al 9 de noviembre.
Aunque no hubo sonido cuando el segundero marcó la medianoche, todo mi cuerpo se sacudió como
si cada campanada de cada reloj en cada pared de cada casa sonara dentro de mi cabeza.
Mi teléfono se enciende diez segundos después de la medianoche. Es un mensaje de texto de Amber.

Es solo una fecha en un calendario, como cualquier otra. Te amo, pero mi oferta
sigue en pie. Si quieres que pase el día contigo, envíame un mensaje.
También me doy cuenta de un mensaje de texto perdido de mi madre que llegó hace dos horas.
Te traeré el desayuno mañana. Me dejaré entrar cuando llegue
allí, por lo que no es necesario configurar una alarma.
Tonterías.
Realmente no quiero compañía cuando me despierto. No de Amber, no de

mi mamá, no de nadie. Al menos sé que mi papá no recordará el aniversario. Ese es un lado positivo
de nuestra relación esporádica.
Hago clic en el botón en el costado de mi teléfono celular para bloquearlo, y luego envuelvo mis
brazos alrededor de mis rodillas. Estoy sentada en mi sofá, vestida con un pijama que no pienso quitarme
hasta el 10 de noviembre. No me iré de esta casa durante las próximas veinticuatro horas. No estoy
hablando con una sola persona. Bueno, excepto a mi mamá cuando me trae el desayuno, pero
después de eso, me tomo el día libre del mundo.
Decidí después de lo que pasé el año pasado con Ben, que esta cita está maldita. De ahora en
adelante, no importa la edad que tenga ni la edad que tenga, nunca saldré de mi casa el 9 de noviembre.
También lo he reservado como el único día en que me permitiré pensar en el

fuego. Para pensar en Ben. Pensar en todas las cosas que desperdicié en él.
Porque nadie vale tanto dolor de cabeza. Ninguna excusa es lo suficientemente buena para
justificar lo que me hizo.

Por eso, cuando salí de su apartamento el año pasado, conduje directamente a la
comisaría y presentó una orden de alejamiento en su contra.
Ha pasado exactamente un año y no he sabido nada de él desde la noche en que me
fui.
Nunca le dije a nadie lo que pasó. Ni mi padre, ni Amber, ni mi madre. No porque
no quisiera que se metiera en problemas, porque creo que merece pagar por lo que me
hizo.
Pero porque estaba avergonzado.
Confié en este hombre. Le amaba. Creía de todo corazón que la conexión
entre nosotros era rara y real y que éramos uno de los pocos afortunados que encontraron
un amor como el nuestro.
Descubrir que estuvo mintiendo durante toda nuestra relación es algo que
todavía estoy tratando de procesar. Todos los días me despierto y me obligo a sacar los
pensamientos de él de mi cabeza. Seguí con mi vida como si Benton James Kessler
nunca hubiera entrado en ella. A veces funciona, a veces no. La mayoría de las
veces no lo hace.
Pensé en ver a un terapeuta. Pensé en contarle a mi mamá sobre él y su
responsabilidad en el incendio. Incluso pensé en hablar con mi papá sobre él. Pero es difícil
mencionarlo cuando la mayor parte del tiempo trato de fingir que nunca existió.
Sigo diciéndome a mí mismo que será más fácil. Que conoceré a alguien algún día
que podrá cegarme a los pensamientos de Ben, pero hasta ahora ni siquiera me atrevo a
confiar en alguien lo suficiente como para coquetear con ellos.
Una cosa es experimentar problemas de confianza con los hombres debido a la
infidelidad. Pero Ben me mintió a tal escala que no tengo ni idea de qué era verdad, qué
era mentira y qué inventó para su libro. Lo único que sé para ser exacto es que él
fue de alguna manera responsable del incendio que casi acaba con mi vida. Y no me
importa si fue intencional o un accidente, esa no es la parte que más me enfurece.
Soy el más devastado cuando pienso en todas las veces que hizo mis cicatrices.
sentirse hermoso, sin admitir ni una sola vez que él fue en realidad quien los puso allí.
Ninguna excusa justificará jamás esas mentiras. Así que ni siquiera tiene sentido
escucharlos.
De hecho, ni siquiera tiene sentido permitirme pensar en ello más de lo que ya lo
he hecho. Debería irme a la cama. Tal vez por algún milagro,
Dormiré la mayor parte de mañana.

Me estiro y apago la lámpara al lado de mi sofá. Mientras estoy haciendo mi
camino hacia el dormitorio, hay un golpe en mi puerta principal.
Ámbar.
Ha hecho bien en no mencionar la fecha de hoy hasta ayer. ella fingió
ella quería tener una fiesta de pijamas de la nada hace unas horas, pero me negué. Sé
que ella simplemente no quiere que esté solo esta noche, pero es mucho más fácil deprimirse
cuando no hay nadie que te juzgue.
Abro la puerta de mi apartamento y la abro.
Nadie está aquí.
Escalofríos corren por mis brazos. Amber no haría algo así. No encontraría humor en
hacerle una broma a una chica que vive sola a estas horas de la noche.
Inmediatamente doy un paso atrás dentro del apartamento para cerrar la puerta de golpe,
pero justo antes de ir a cerrarla, miro hacia el suelo y veo una caja de cartón. No está envuelto,
pero hay un sobre con mi nombre en la parte superior.
Miro alrededor, pero no hay nadie cerca de mi puerta. Sin embargo, hay un automóvil que
se aleja, y desearía que no estuviera tan oscuro para poder ver si reconocí el vehículo.
Vuelvo a mirar el paquete y luego lo recojo rápidamente y me apresuro.

adentro, cerrando la puerta detrás de mí.
Parece una de las cajas de regalo de cartón que usan los grandes almacenes para
empaquetar camisas, pero el contenido es mucho más pesado que una camisa. Lo dejo sobre
la encimera de la cocina y quito el sobre de encima.
No está sellado. La solapa está metida en la parte posterior del sobre, así que saco el
papel y lo desdoblo.
Caer sobre,
He pasado la mayor parte de mi vida preparándome para escribir algo tan importante como esto.
carta. Pero por primera vez, no siento que el idioma inglés haya desarrollado suficientes
letras en el alfabeto para expresar adecuadamente las palabras que quiero decirles.
Cuando te fuiste el año pasado, te fuiste con mi alma en tus manos y mi corazón en tus
dientes, y sabía que nunca recuperaría a ninguno de los dos. Puedes quedártelos, ya no los
necesito.
No escribo esta carta con la esperanza de que me perdones. Mereces mas. siempre tienes
Nada de lo que pueda decir haría que mis pies valieran la pena
suficiente para caminar sobre el mismo suelo que pisas. Nada de lo que pueda hacer hará
que mi corazón sea lo suficientemente digno para compartir un amor con el tuyo.
No te estoy pidiendo que me busques. Solo le pido que lea las palabras en las páginas de
este cuadro con la esperanza de que pueda permitirle, y tal vez incluso a mí, salir de esto con el
menor daño posible.
Puede que no me creas, pero todo lo que quiero es que seas feliz. Eso es todo lo que
siempre he querido. Y haré cualquier cosa para que eso suceda por ti, incluso si eso significa
ayudarte a que me olvides.
Las palabras que está a punto de leer nunca han sido leídas por nadie más que usted, ni
nunca serán leídas por nadie más que usted. Esta es la única copia. Puedes hacer lo que
quieras con él cuando hayas terminado. Y sé que no me debes nada, pero no te estoy
pidiendo que leas este manuscrito por mí. Quiero que lo leas por ti mismo. Porque cuando
amas a alguien, le debes ayudarlo a ser la mejor versión de sí mismo que pueda ser. Y por
mucho que me aplaste admitir esto, la mejor versión de ti no me incluye a mí.
ben
Dejo las páginas con cuidado sobre la mesa junto a la caja.

Llevo una mano a mi mejilla, buscando lágrimas, porque no puedo creer que no haya
ninguna. Pensé que seguramente si volviera a saber de él, sería un desastre emocional.
Pero yo no. Mis manos no están temblando. Mi corazón no está dolorido.

Me llevo los dedos a la garganta para ver si tengo pulso. Porque seguramente no he
pasado tanto del año pasado construyendo un muro emocional tan alto, que incluso palabras
como las que acaba de escribir no pueden penetrarlo.
Pero me temo que eso es exactamente lo que sucedió. Ben no solo nunca derribará
estos muros, sino que me temo que me obligó a construirlos tan gruesos y altos que me
esconderé detrás de ellos para siempre.
Aunque tiene razón en una cosa. No le debo nada.
Camino a mi habitación y me meto en la cama, dejando cada página
sin leer en el mostrador de la cocina.
•••
Son las 11:15.
Estoy entrecerrando los ojos, eso significa que hay sol. Lo que significa que son las 11:15 a.m.
Me llevo la mano a la cara y me tapo los ojos. Espero unos segundos y
luego tomo mi celular.

Es el 9 de noviembre.
Mierda.
Quiero decir, no me sorprende que no haya dormido durante veinticuatro horas seguidas,
así que no sé por qué estoy molesto. Especialmente considerando las once horas que dormí .
No estoy seguro de haber dormido tanto desde que era adolescente. Y especialmente
no he dormido tanto en el aniversario de hoy. Normalmente no duermo nada.
Me paro en medio de mi habitación y me debato sobre cómo proceder hoy. Detrás

de la puerta número uno se encuentra mi baño, mi cepillo de dientes y mi ducha.
Detrás de la puerta número dos hay un sofá, un televisor y un refrigerador.

Elijo la puerta número dos.
Cuando la abro, de repente deseo haber elegido la puerta número uno.
Mi madre está sentada en mi sofá.
Mierda. Olvidé que me traería el desayuno. Ahora pensará que no hago más que dormir
todos los días, todo el día.
"Oye", le digo mientras salgo de mi habitación. Ella mira hacia arriba, y estoy
inmediatamente confundido por su expresión.
Ella está llorando.
Mi primer pensamiento es ¿qué pasó y a quién le pasó? ¿Mi padre?
¿Mi abuela? ¿Primos? ¿Tías? tíos? Boddle, ¿el perro de mi mamá?
"¿Qué ocurre?" le pregunto
Pero luego miro su regazo y me doy cuenta de que todo está mal. ella es
leyendo el manuscrito.
El manuscrito de Ben.
Nuestra historia.
¿Desde cuándo empezó a invadir la privacidad? Lo señalo y le disparo una mirada

ofendida. "¿Qué estás haciendo?"
Recoge un pañuelo desechado y se limpia los ojos. "Lo siento", dice ella, sollozando.
“Vi la carta. Y nunca leería tus cosas personales, pero estaba abierto esta mañana cuando
traje el desayuno y solo. . . Lo
lamento. Pero entonces —toma algunas de las páginas del manuscrito y las mueve de un lado
a otro—, leí la primera página y llevo cuatro horas sentada aquí y no he podido parar.
¿Lo ha estado leyendo durante cuatro horas?

Me acerco a ella y tomo la pila de páginas de su regazo. "Cuánto
¿Leíste?" Recojo el manuscrito y lo acompaño de regreso a la cocina. "¿Y por qué? No tienes
por qué leer esto, mamá. Jesús, no puedo creer que harías eso”. Empujo la tapa de la caja
de cartón y la acompaño al bote de basura. Piso la palanca para abrir la tapa y mi madre se
mueve más rápido de lo que la he visto moverse antes.
“¡Fallon, no te atrevas a tirar eso!” ella dice. Ella agarra la caja de

mis manos y lo abraza contra su pecho. "¿Por qué harías eso?" Deja la caja en el mostrador,
pasando su mano por encima como si fuera una posesión preciada que casi rompo.
Estoy confundido por qué está reaccionando de esta manera a algo que debería
enfurecerla.
Suelta un suspiro rápido y luego me mira firmemente a los ojos. "Cariño,"
ella dice. "¿Algo de esto es verdad? ¿Estas cosas realmente sucedieron?”
Ni siquiera sé qué decirle, porque no tengo ni idea de a qué “cosas” se refiere. Me encojo
de hombros. "No sé. Todavía no lo he leído. La paso y camino hacia el sofá. “Pero si te refieres
a Benton James Kessler y al hecho de que me permitió enamorarme por completo de una
versión ficticia de sí mismo, entonces sí. Eso pasó." Levanto uno de los cojines del sofá en
busca de mi control remoto. “Y si te refieres al hecho de que descubrí que él era de
alguna manera responsable de un incendio que casi me mata, pero no señalé ese detalle menor
mientras me estaba enamorando de él, entonces sí, eso también sucedió. .” Encuentro mi control
remoto.
Me siento en el sofá y cruzo las piernas, preparándome para una borrachera de doce horas.
telerrealidad Ahora sería el momento perfecto para que mi madre se fuera, pero en lugar
de eso, camina hacia el sofá y se sienta a mi lado.
"¿No has leído nada de esto?" pregunta, colocando la caja sobre el café.
mesa frente a nosotros.
“Leí el prólogo el año pasado. Eso fue suficiente para mi."
Siento el calor de su mano envolviendo la mía. Lentamente giro mi cabeza para encontrar
que me mira con una sonrisa entrañable. "Cariño . . .”
Mi cabeza cae contra el respaldo del sofá. "¿Puede su consejo por favor espere
¿hasta mañana?"
ella suspira "Fallon, mírame".
Lo hago, porque ella es mi madre y la amo y por alguna razón, incluso
aunque tengo veintitrés años, sigo haciendo lo que ella dice.
Levanta una mano hacia mi rostro y me acomoda el cabello detrás de la oreja
izquierda. Su pulgar roza las cicatrices de mi mejilla y me estremezco porque es la primera vez.
ella alguna vez los ha tocado a propósito. Aparte de Ben, nunca he permitido que nadie
los toque.
"¿Lo amaste?" ella pregunta.
No hago nada durante unos segundos. Mi garganta se siente como si estuviera ardiendo, así que en lugar
de decir que sí, solo asiento con la cabeza.
Su boca se tuerce y parpadea rápido, dos veces, como si estuviera tratando de no llorar.
Todavía está rozando su pulgar a través de mi mejilla. Sus ojos se desvían de los míos y
recorre las cicatrices de mi cara y cuello. “No voy a fingir que sé por lo que has pasado. Pero
después de leer esas páginas, puedo asegurarte que no eres el único que quedó marcado
en ese incendio. El hecho de que haya elegido no mostrarte sus cicatrices no significa
que no existan.
Coge la caja y la pone en mi regazo. "Aquí están. Ha puesto sus cicatrices a la vista por ti,
y debes mostrarle el respeto que te mostró al no alejarte de ellas”.
La primera lágrima del día escapa de mis ojos. Debería haber sabido que no lo haría
salirse con la suya sin llorar hoy.
Se pone de pie y recoge sus cosas. Ella sale de mi apartamento sin decir una
palabra más.
Abro la caja, porque es mi madre y la amo y por algunos
razón, a pesar de que tengo veintitrés años, sigo haciendo lo que ella dice.
Hojeo el prólogo que leí el año pasado. Nada ha cambiado. Paso al primer capítulo y
empiezo desde el principio.
La novela de Ben—CAPÍTULO UNO

9 de noviembre
16 años
“Rompe el sol hasta que el sol se oculte, y la muerte no tendrá dominio”.
—Dylan Thomas
La mayoría de la gente no sabe cómo suena la muerte.

Sí.
La muerte suena como la ausencia de pasos por el pasillo. Suena como si no se
tomara una ducha matutina. La muerte suena como la falta de la voz que debería
estar gritando mi nombre desde la cocina, diciéndome que me levante de la cama. La
muerte suena como la ausencia del golpe en mi puerta que suele llegar momentos
antes de que suene la alarma.
Algunas personas dicen que tienen esta sensación en la boca del estómago cuando
tienen la premonición de que algo malo está por suceder.
No tengo esa sensación en la boca del estómago en este momento.
Tengo esa sensación en todo mi maldito cuerpo, desde el vello de mis brazos,
hasta mi piel, hasta mis huesos. Y con cada segundo que pasa sin que un solo sonido
provenga de la puerta de mi habitación, ese sentimiento se vuelve más pesado y
lentamente comienza a filtrarse en mi alma.
Me acuesto en mi cama durante varios minutos más, esperando escuchar el
portazo de un mueble de cocina o la música que ella siempre pone en el televisor de
la sala de estar. No pasa nada, incluso después de que suena mi alarma.
Me estiro para apagarlo, mis dedos tiemblan mientras trato de recordar cómo
silencie la misma maldita alarma que he silenciado con facilidad desde que la
compré para Navidad dos años antes. Cuando los chillidos se detienen, me obligo a
vestirme. Recojo mi teléfono celular del tocador, pero solo tengo un mensaje de texto
de Abitha.
Anima la práctica después de la escuela hoy. ¿Nos vemos a las 5?
Deslizo el teléfono en mi bolsillo, pero luego lo saco de nuevo y lo agarro en mis
manos. No me preguntes cómo lo sé, pero podría necesitarlo. Y el tiempo que tarda en
sacar mi teléfono de mi bolsillo puede ser una pérdida de tiempo preciosa.

Su habitación está abajo. Voy allí y me quedo fuera de la puerta. escucho, pero
todo lo que escucho es silencio. Tan fuerte como el silencio se puede escuchar.
Me trago el miedo alojado en mi garganta. Me digo a mí mismo que me reiré de esto dentro de
unos minutos. Después abro la puerta y descubro que ya se fue al trabajo. Puede que la hayan
llamado temprano y simplemente no quería despertarme.
Gotas de sudor comienzan a cubrir mi frente. Los limpio con la manga de mi camisa.
Levanto la mano y llamo a la puerta, pero mi mano ya está en el

picaporte antes de esperar a que me responda.
Pero ella no puede responderme. Cuando abro la puerta, ella no está aquí.
Ella se ha ido.
Lo único que encuentro es su cuerpo sin vida tirado en el suelo de su dormitorio, con sangre
acumulada alrededor de su cabeza.
Pero ella no está aquí.
No. Mi madre se ha ido.
***
Pasaron tres horas desde el momento en que la encontré hasta el momento en que caminaron.
fuera de la casa con su cuerpo. Tuvieron que hacer muchas cosas, desde fotografiar
todo en su dormitorio, fuera de su dormitorio y en toda la casa hasta interrogarme y revisar sus
pertenencias en busca de pruebas.
Tres horas no es mucho tiempo si lo piensas. Si pensaran mal

el juego estaba involucrado, habrían cerrado la casa. Me habrían dicho que necesitaba encontrar
otro lugar para quedarme mientras realizaban su investigación. Habrían tratado de esta manera
más seriamente de lo que lo hicieron.
Después de todo, cuando una mujer es encontrada muerta en el piso de su dormitorio con un arma en
su mano y una carta de suicidio en su cama, tres horas es realmente todo lo que se necesita
para determinar que ella tuvo la culpa.
Kyle tarda tres horas y media en llegar aquí desde su dormitorio, así que estará aquí en treinta
minutos.
Treinta minutos es mucho tiempo para sentarse y mirar la mancha de sangre que queda en la
alfombra. Si inclino la cabeza hacia la izquierda, parece un hipopótamo con la boca bien abierta, a
punto de devorar una presa. Pero si inclino la cabeza hacia la derecha, parece
como la foto policial de Gary Busey.

Me pregunto si habría seguido adelante si supiera que su mancha de sangre se parecería a
Gary Busey.
No pasé mucho tiempo en la habitación con su cuerpo. Justo el tiempo que me tomó marcar
el 911 y que llegaran los primeros en responder, que, a pesar de parecer una eternidad,
probablemente fueron solo unos minutos. Pero en esos pocos minutos, aprendí más sobre mi
madre de lo que pensé que sería posible en tan poco tiempo.
Estaba acostada boca abajo cuando la encontré, y vestía una camiseta sin mangas que
revelaba las palabras finales de un tatuaje que se hizo hace varios meses.
Sabía que era una cita sobre el amor, pero eso es todo lo que realmente sabía. Probablemente
Dylan Thomas, pero ni siquiera le pregunté.
Me acerqué y aparté el borde de su camisa para poder leer la cita completa.
Aunque los amantes se pierdan, el amor no.

Me puse de pie y caminé unos pasos lejos de ella, esperando que los escalofríos pasaran
tan rápido como llegaron. La cita nunca significó nada hasta ahora. Cuando lo entendió por
primera vez, supuse que significaba que el hecho de que dos personas dejaran de
amarse no significaba que su amor nunca existió. No podía relacionarme con eso antes, pero
ahora parece que el tatuaje fue una premonición. Como si lo tuviera porque quería que yo
viera que aunque ella se haya ido, su amor no.
Y me enoja que no supe relacionarme con las palabras en su cuerpo
hasta que su cuerpo no fue más que un cuerpo.
Entonces noto el tatuaje en su muñeca izquierda, el que ha estado allí desde antes de que
yo naciera. Es la palabra poética escrita en un pentagrama. Sé el significado detrás de esto
porque ella me lo explicó hace unos años cuando estábamos juntos en el auto, solo nosotros
dos. Estábamos hablando de amor y le había preguntado cómo sabes si estás realmente
enamorado de alguien. Al principio, dio la respuesta por excelencia: "Simplemente lo
sabes". Pero cuando me miró y vio que la respuesta no me satisfizo, su expresión se puso seria.
"Oh", dijo ella. “¿Estás preguntando de verdad esta vez? No como un niño curioso, pero
como alguien que necesita consejo? Bueno, entonces, déjame darte la verdadera respuesta.”
Podía sentir mi cara sonrojarse, porque no quería que ella supiera que pensé que podría
estar enamorado. Solo tenía trece años y estos sentimientos eran nuevos para mí, pero estaba
seguro de que Brynn Fellows sería mi primera novia real.
Mi madre volvió a mirar hacia la carretera y vi una sonrisa en su rostro.
rostro. “Cuando digo que simplemente lo sabes, es porque lo sabrás. No lo cuestionarás.

No te preguntas si lo que sientes es realmente amor, porque cuando lo sea, estarás
absolutamente aterrorizado de estar en él. Y cuando eso suceda, tus prioridades
cambiarán. No pensarás en ti mismo y en tu propia felicidad. Solo pensarás en esa
persona, y en cómo harías cualquier cosa para verla feliz. Incluso si eso significaba
alejarse de ellos y sacrificar tu propia felicidad por la de ellos.
Ella me dio una mirada de soslayo. Eso es el amor, Ben. Amor es sacrificio."
Golpeó su dedo contra el tatuaje en su muñeca izquierda, el tatuaje que había estado allí
desde antes de que yo naciera. “Me hice este tatuaje el día que sentí ese tipo de amor por tu
padre. Y lo elegí porque si tuviera que describir el amor ese día, diría que se sintió
como mis dos cosas favoritas, amplificadas y juntas. Como mi línea poética favorita
mezclada con la letra de mi canción favorita”. Me miró de nuevo, muy seria. Lo sabrás, Ben.
Cuando estás dispuesto a renunciar a las cosas que más te importan solo para ver feliz a
alguien más, eso es amor verdadero”.
Miré su tatuaje por un momento, preguntándome si alguna vez podría amar a alguien así.
No estaba seguro de querer renunciar a las cosas que más amaba si eso significaba que no
obtendría nada a cambio. Pensé que Brynn Fellows era hermoso, pero ni siquiera estaba
seguro de darle mi almuerzo si tuviera suficiente hambre. Ciertamente no me haría un tatuaje
por ella.
Pero, ¿por qué te hiciste el tatuaje? Yo le pregunte a ella. “Así que mi padre
¿Sabes que lo amabas?
Ella niega con la cabeza. “No lo conseguí por tu padre, o incluso por
su padre. Lo obtuve principalmente para mí, porque sabía con cien por ciento de certeza
que había aprendido a amar desinteresadamente. Era la primera vez que deseaba más
felicidad para la persona con la que estaba que para mí.
Y una mezcla de mis dos cosas favoritas fue la única forma en que pude pensar para
describir la forma en que se siente ese tipo de amor. Quería recordarlo para siempre, en caso
de que nunca lo volviera a sentir”.
No pude leer la carta de suicidio que dejó, pero tenía curiosidad por saber si había
cambiado de opinión sobre el amor desinteresado. O si tal vez solo amaba a mi padre
desinteresadamente, pero nunca a sus propios hijos. Porque el suicidio es lo más egoísta
que una persona puede hacer.
Después de encontrarla, verifiqué para asegurarme de que realmente se había ido y luego
Llamé al 911. Tuve que quedarme al teléfono con el operador hasta que llegó la policía,
así que no tuve la oportunidad de buscar en su habitación una nota de suicidio. El
la policía lo encontró y lo recogió con un par de pinzas y lo puso en una bolsa Ziploc. Una vez que lo
sellaron como evidencia, simplemente no tuve las pelotas para preguntarles si podía leerlo.
Uno de mis vecinos, el Sr. Mitchell, estaba aquí cuando se fueron. Le dijo al oficial que me cuidaría
hasta que llegaran mis hermanos, así que me quedé a su cuidado. Pero tan pronto como se alejaron, le dije
que estaría bien y que necesitaba hacer algunas llamadas telefónicas a familiares. Me dijo que tenía que ir a
la oficina de correos de todos modos y que volvería a verme más tarde hoy.
Era como si mi cachorro hubiera muerto y quisiera decirme que sería

bien, que podría conseguir uno nuevo.
Me compraría un Yorkie, porque así es exactamente como se ve la mancha de sangre si
tapar mi ojo derecho y entrecerrar los ojos.
Me pregunto si estoy en estado de shock. ¿Es por eso que no estoy llorando?
Mi madre estaría enojada porque no estoy llorando en este momento. Estoy seguro de que la
atención jugó al menos un pequeño papel en su decisión. Le encantaba la atención, y no en el mal sentido.
Es solo un hecho. Y no estoy seguro de estar prestándole suficiente atención a su muerte si ni siquiera
estoy llorando todavía.
Creo que estoy mayormente confundido. Parecía feliz la mayor parte de mi vida. Claro, había días en
que ella estaba triste. Relaciones que se fueron al sur. A mi madre le encantaba amar, y hasta el momento
en que se voló la cara, era una mujer atractiva. Muchos hombres pensaron eso.
Pero mi madre también era inteligente. Y a pesar de que una relación que ella pensó
Si la promesa había terminado hace unos días, simplemente no parecía del tipo que se quitaría la vida
para demostrarle a un hombre que debería haberse quedado con ella. Y nunca ha amado a un hombre lo
suficiente como para sentir que no podría vivir sin él. Ese tipo de amor no es real, de todos modos. Si los
padres han podido sobrevivir a la pérdida de sus hijos, entonces los hombres y las mujeres pueden vivir
fácilmente con la pérdida de una relación.
Han pasado quince minutos desde que comencé a contemplar por qué haría esto y no estoy más
cerca de una respuesta de lo que estaba antes.
Decido investigar. Me siento un poco culpable, porque ella es mi madre y se merece su privacidad.
Pero si una persona tiene tiempo para escribir una nota de suicidio, seguramente tiene tiempo para destruir
cosas que nunca querría que sus hijos encontraran. Paso la próxima media hora (¿por qué Kyle no está
aquí todavía?) husmeando en sus cosas.
Me desplazo a través de su teléfono y correo electrónico. Varios mensajes de texto y correos electrónicos
más tarde, estoy convencido de que sé exactamente por qué mi madre se suicidó.
Su nombre es Donovan O'Neil.
Caer sobre
Dejo caer la página con el nombre de mi padre. Cae al suelo con algunas de las otras
páginas que acabo de leer.
Empujo el manuscrito de mi regazo y rápidamente me pongo de pie. Corro a
mi habitación y opto por la puerta número uno. Tomo una ducha, con la esperanza de
calmarme lo suficiente como para seguir leyendo, pero lloro todo el tiempo. Ningún
chico de dieciséis años debería tener que pasar por lo que pasó Ben, pero aún así no
responde todas las preguntas que tengo sobre cómo se relaciona esto conmigo. Pero
ahora que sé que mi padre estuvo involucrado con la madre de Ben en algún momento,
tengo la sensación de que me estoy acercando. Y no estoy tan seguro de querer seguir
leyendo, pero ahora que he empezado, no puedo parar. A pesar de que siento náuseas,
mis manos han estado temblando durante quince minutos seguidos, y estoy demasiado
asustado para leer lo que mi padre tiene que ver con todo esto, me obligo a seguir adelante.
Es al menos una hora más tarde antes de que tenga el coraje de volver al
manuscrito. Me siento de nuevo en el sofá y retomo justo donde lo dejé.
La novela de Ben—CAPÍTULO DOS

16 años
“Cuando uno quema sus puentes, qué fuego tan agradable hace”.
—Dylan Thomas
Kyle finalmente llegó a la casa. Ian también. Nos sentamos alrededor de la mesa de la
cocina y hablamos de cualquier cosa menos de por qué nuestra madre odiaba su vida más de lo
que nos amaba. Kyle me dice que fui valiente hoy. Me trata como si todavía tuviera doce
años, a pesar de que he sido el hombre de esta casa desde que se fue hace seis meses.
Ian llama a una de esas compañías que brindan servicio de limpieza después de una muerte.
Uno de los oficiales debe haber dejado su tarjeta de presentación en el mostrador, sabiendo que
la necesitaríamos. Ni siquiera sabía que existían, pero Ian mencionó una película que vio llamada
Sunshine Cleaning hace unos años sobre un par de mujeres que se ganaban la vida.
La empresa envía a dos hombres. Un hombre que no habla inglés y otro

hombre que no habla en absoluto. Escribe todo en un bloc que guarda en su bolsillo delantero.
Cuando terminan, me encuentran en la cocina y me entregan una nota.

Manténgase fuera de la habitación durante al menos cuatro horas para que la alfombra se
seque. Su total llega a $ 200.
Encuentro a Kyle en la sala de estar. “Cuesta $200.”
Ambos buscamos a Ian, pero no podemos encontrarlo. Su coche se ha ido y él es el
sólo uno con ese tipo de dinero en efectivo. Encuentro el bolso de mi madre en el mostrador
de la cocina. “Ella tiene suficiente efectivo en su billetera. ¿Crees que está bien si lo usamos?
Kyle me arrebata el dinero de las manos y sale de la habitación para pagar a los chicos.
Ian regresa más tarde esa tarde. Él y Kyle discuten sobre si él o no

nos informó que iba a la estación de policía, porque Kyle no recuerda que Ian se haya
ido e Ian dice que Kyle simplemente no estaba prestando atención.
Nadie pregunta por qué fue a la estación de policía en primer lugar. Creo
tal vez quería ver la carta del suicidio, pero no le pregunto al respecto. Después de leer lo
enamorada que estaba de este tipo, Donovan, lo último que quiero leer es cómo no podría
vivir sin él. Me cabrea que mi madre permitiera que la ruptura por un hombre la devastara
más que la idea de no volver a ver a sus hijos. Ni siquiera debería ser una sacudida.
Casi puedo ver cómo resultó su decisión. la imagino sentada sobre ella
cama anoche, llorando por el patético bastardo. La imagino sosteniendo una foto de él
en su mano derecha y una foto mía, Kyle e Ian en la izquierda.
Mira de un lado a otro entre las imágenes, enfocándose en Donovan. ¿Lo termino ahora
para no tener que vivir sin este hombre un día más?
Y luego mira la foto de nosotros. ¿O aguanto el dolor de corazón para pasar el resto de mi
vida con tres hombres que están agradecidos de tenerme como madre?
Lo que no puedo imaginar es qué la motivaría a elegir la imagen de su mano derecha

sobre la imagen de su izquierda.
Sé que si no veo por mí mismo qué tenía de especial este hombre
que me comerá. Un lento y doloroso mordisco que me destrozará los huesos hasta que
me sienta tan inútil como ella se sintió cuando rodeó con sus labios la punta de esa pistola.
Espero unas horas hasta que Kyle e Ian se han ido a sus habitaciones y luego
Entro en su habitación. Busco en todas las cosas que leí antes, las notas de amor, las
discusiones, la prueba de que su relación era tan tumultuosa como un huracán. Cuando
finalmente localizo algo con suficiente información sobre él para buscar su dirección en
Google, salgo de la casa.
Me siento raro tomando su auto. Acabo de cumplir dieciséis hace cuatro meses. Ella
estaba ahorrando para ayudarme a comprar mi primer auto, pero aún no habíamos llegado, así
que usé el de ella cuando estuvo disponible.
Es un lindo auto. Un Cadillac. A veces me preguntaba por qué no lo vendió
para poder permitirse dos autos más baratos, pero me sentí culpable al pensar eso. Yo era
un niño de dieciséis años y ella era una madre soltera que trabajó duro para llegar a donde
estaba en su carrera. No era justo de mi parte pensar que merecíamos ni remotamente las
mismas cosas.
Son más de las diez de la noche cuando llego al barrio de Donovan. Es un vecindario
mucho más agradable que en el que vivimos. No es que nuestro vecindario no sea agradable,
pero este tiene una puerta de privacidad. Sin embargo, no es tan privado, porque la puerta
está atascada en la posición abierta. Me debato si dar la vuelta o no, pero luego recuerdo para
qué estoy aquí, que no es nada ilegal. todo lo que estoy haciendo
está investigando la casa del hombre responsable del suicidio de mi madre.

Al principio, es difícil ver las casas. Todos son caminos muy largos con mucho espacio entre
lotes. Pero cuanto más bajo conduzco, más escasos se vuelven los árboles. Cuando me acerco
a la dirección, mi pulso comienza a latir en mis oídos. Me siento patético porque estoy nervioso
por ver una casa, pero mi mano se resbala en el volante por el sudor en mi palma.
Cuando finalmente llego a la casa, instantáneamente no me impresiono. es como todo

los demás. Techos inclinados y puntiagudos. Garajes para dos coches. Césped bien cuidado
y buzones revestidos de piedra que hacen juego con las casas.
Esperaba más de Donovan.
Estoy impresionado con mi propia valentía cuando paso frente a la casa, doy la vuelta y
luego detengo el auto sobre algunas casas para poder mirarlo.
Apago el motor y luego apago manualmente los faros.
Me pregunto si él sabe.
No estoy seguro de cómo lo haría, a menos que tengan amigos en común.
Probablemente lo sepa. Estoy seguro de que mi madre tenía una multitud de amigos y
compañeros de trabajo y un lado de su personalidad que nunca vi.
Me pregunto si lloró cuando se enteró. Me pregunto si se arrepiente de algo. Me pregunto si
él tuviera la opción de regresar y romper su corazón, ¿lo haría?
Y ahora estoy tarareando Toni Braxton. Vete a la mierda, Donovan O'Neil.
Mi celular vibra en el asiento. Es un mensaje de texto de Kyle.
kyle: ¿dónde estás?
Yo: Tuve que correr a la tienda.
Kyle: Es tarde. Vuelve lo antes posible. Tenemos que estar en la funeraria a las nueve mañana
por la mañana.
Yo: ¿Qué eres, madre mía?
Espero que responda con algo como demasiado pronto, hombre. Pero no lo hace. Miro
el teléfono un poco más, deseando que responda. No sé por qué envié ese mensaje. Me siento
mal ahora. Debería haber un botón para cancelar el envío.
Excelente. Ahora estoy cantando las palabras unsend mi texto con la melodía de unbreak
my heart.
Vete a la mierda, Toni Braxton.
Me hundo en mi asiento cuando noto que los faros vienen hacia mí. I
me hundo aún más cuando los veo entrar a la casa de Donovan.
Dejo de cantar y me muerdo el interior de la mejilla mientras espero a que salga del auto. Odio
que esté tan oscuro. Quiero ver si es guapo, al menos.
No es que su nivel de atractivo deba haber jugado un papel en mi
decisión de la madre de partir de este mundo.

Una de las puertas de su garaje se abre. Cuando se detiene, la otra puerta del garaje también
comienza a abrirse. Las luces fluorescentes brillan sobre ambos vehículos en el garaje. Apaga el motor
del Audi que conduce y luego sale del
auto.
Él es alto.
Eso es todo. Eso es lo único que deduzco de tan lejos. él podría tener
cabello castaño oscuro, pero ni siquiera estoy seguro de eso.
Saca el otro coche del camino de entrada. Una especie de coche clásico, pero yo
no se nada de autos. Es rojo y elegante y cuando se quita, abre el capó.
Lo observo mientras juega debajo del capó durante los siguientes minutos. Hago todo tipo de
observaciones sobre él. Sé que no me gusta, eso es un hecho. También sé que probablemente no esté
casado. Ambos autos parecen ser autos de un hombre y no hay espacio para otro auto en el garaje, por
lo que probablemente vive solo.
Es más que probable que esté divorciado. A mi madre probablemente le gustó el atractivo de su
vecindario y la perspectiva de mudarnos con él para que yo pudiera tener una figura paterna en mi
vida. Probablemente tenía sus vidas planeadas y estaba esperando que él le propusiera matrimonio,
cuando en cambio, él le rompió el corazón.
Pasa los siguientes minutos lavando y encerando su auto, lo que me resulta extraño ya que es
muy tarde en la noche. Tal vez siempre se ha ido durante el día.
Eso tiene que ser irritante para los vecinos, aunque las casas vecinas están lo suficientemente
separadas entre sí como para que nadie tenga que darse cuenta de lo que sucede al lado si no quiere.
Saca una lata de gasolina del garaje y llena el auto con gasolina. Me pregunto
si lleva un tipo especial de gasolina, ya que no lo está llenando en una estación de combustible.
Deja la lata de gasolina al lado del auto a toda prisa, y luego saca su
Teléfono móvil. Mira la pantalla y luego se lleva el teléfono a la oreja.
Me pregunto con quién está hablando. Me pregunto si es otra mujer, si eso es
por qué dejó a mi madre.
Pero luego lo veo, en la forma en que su mano agarra la parte posterior de su cuello. La forma en
que sus hombros caen y la forma en que su cabeza se mueve de un lado a otro. Empieza a pasearse,
preocupado, molesto.
Quienquiera que esté al otro lado de esa línea acaba de decirle que mi madre estaba muerta.
Agarro mi volante y me inclino hacia adelante, absorbiendo cada uno de sus movimientos.
¿Llorará? ¿Valía la pena caer de rodillas por ella? ¿Seré capaz de escuchar
gritar en agonía desde aquí?

Se apoya en su preciado auto y termina la llamada. Mira fijamente el teléfono durante
diecisiete segundos. Sí, conté.
Desliza el teléfono de nuevo en su bolsillo y luego, en una gloriosa muestra de
pena, golpea el aire.
No golpees el aire, Donovan. Golpee su auto, se sentirá mucho mejor.
Agarra el trapo que usó para secar su auto y lo tira al suelo.
No, Donovan. No el trapo. Golpea tu auto. Muéstrame que la amabas más
de lo que amas a tu auto y entonces tal vez no tendré que odiarte tanto.
Tira su pie hacia atrás y patea la lata de gasolina, enviándola varios pies sobre la hierba.
Golpea tu maldito auto, Donovan. Ella podría estar observándote ahora mismo.
Muéstrale que tu corazón está tan roto que ya ni siquiera te importa tu propia vida.
Donovan nos decepciona a los dos cuando irrumpe dentro de su casa, sin poner un dedo
en su auto ni una sola vez. Me siento mal por mi madre porque no tuvo más ataques. Ni siquiera
estoy seguro de si lloró, estaba demasiado lejos para verlo.
Las luces fluorescentes se apagan en el garaje.
Las puertas del garaje comienzan a bajar.
Al menos está demasiado alterado para entrar con el coche.
Observo la casa durante unos minutos más, preguntándome si alguna vez volverá a salir.
Cuando no lo hace, empiezo a inquietarme. Una gran parte de mí quiere alejarse y nunca
volver a pensar en este hombre, pero hay una pequeña parte de mí que se vuelve más y más
curiosa con cada segundo que paso aquí sentada.
¿Qué tiene de especial ese maldito coche?
Cualquiera que acaba de recibir noticias tan devastadoras como él querría arremeter
contra lo más cercano a ellos. Cualquier hombre normal enamorado habría golpeado con el
puño el capó del coche. O, dependiendo de cuánto amabas a la mujer, tal vez incluso golpeó
su puño a través de un parabrisas. Pero este pendejo agarra un trapo para tirarlo al suelo. Eligió
descargar su agresión en un trapo viejo e ingrávido.
Debería estar avergonzado.

Debería ayudarlo a llorar adecuadamente.
Debería golpear el capó del auto por él. Y aunque sé que no saldrá nada bueno de
esto, ya estoy fuera de mi auto y a mitad de camino antes de decirme a mí mismo que no es una
buena idea. Pero cuando se trata de una batalla entre tu adrenalina y tu conciencia, la
adrenalina siempre gana.
Llego al coche y ni siquiera me molesto en mirar a mi alrededor para ver si hay alguien
afuera. Sé que no lo son. Ya son más de las once de la noche. Probablemente
nadie esté despierto en esta calle, e incluso si lo estuvieran, no me importaría.
Recojo el trapo y lo inspecciono, esperando que haya algo especial en él.
No lo hay, pero decido usarlo para abrir la puerta del coche. No quiero dejar huellas
dactilares si accidentalmente rayo su auto.
El interior del coche es incluso mejor que el exterior. Condición prístina.
Asientos de cuero rojo cereza. Recorte de grano de madera. Hay un paquete de
cigarrillos y algunos fósforos en la consola, y me decepciona que a mi madre le encante
un fumador.
Vuelvo a mirar la casa y luego vuelvo a mirar las cerillas. ¿Quién usa fósforos más?
Te juro que sigo encontrando más y más razones para odiarlo.
Vuelve a tu coche, Ben. Ha habido suficiente emoción por un día.

La adrenalina golpea mi conciencia una vez más. Miro hacia atrás en el gas
poder.
Me pregunto . . .
¿Estaría Donovan más molesto porque su pequeño y precioso auto clásico

en llamas que él por la muerte de mi madre?
Supongo que pronto lo sabremos, porque mi adrenalina está recogiendo la lata de
gasolina y vertiendo el líquido sobre la llanta y por el costado del auto. Al menos mi
conciencia todavía está lo suficientemente alerta como para saber que debo volver a
colocar la lata justo donde la pateó. Enciendo uno y solo uno de los fósforos, y luego lo
quito de mis dedos, tal como lo hacen en las películas, mientras camino de regreso a mi auto.
El aire hace un rápido sonido detrás de mí. La noche se ilumina como si alguien
acabara de encender las luces navideñas.
Cuando llego a mi auto, estoy sonriendo. Es la primera vez que sonrío hoy.
Arranco mi auto y me alejo pacientemente, sintiéndome algo justificado por
lo que ella se hizo a sí misma. Por lo que ella me hizo.
Y finalmente, por primera vez desde que encontré su cuerpo esta mañana, una
lágrima cae de mi ojo.
Y luego otro.
Y otro.
Empiezo a llorar tan fuerte que es demasiado difícil ver el camino frente a mí. Yo jalo
sobre una colina. Me inclino sobre el volante y mis gritos se convierten en sollozos,
porque la extraño. Ni siquiera ha pasado un día y la extraño muchísimo y no tengo idea
de por qué me haría esto. Se siente tan personal, y yo
Odio que sea lo suficientemente egoísta como para creer que tuvo algo que ver conmigo, pero
¿no? Viví con ella. Yo era el único que quedaba todavía en esa casa. Sabía que yo sería quien
la encontraría. Ella sabía lo que esto me haría y todavía lo hizo y nunca he amado a alguien
a quien odio tanto, y nunca he odiado a alguien a quien amo tanto.
Lloro por tanto tiempo que los músculos de mi estómago comienzan a doler. Me duele la
mandíbula por la tensión. Me duelen los oídos por el estruendo de las sirenas al pasar.
Miro por el espejo retrovisor y observo cómo el camión de bomberos baja la colina.
Veo el brillo anaranjado contra el cielo oscuro detrás de mí y es mucho

más brillante de lo que esperaba que fuera.
Las llamas son mucho más altas de lo que deberían ser.
Mi pulso está latiendo mucho más fuerte de lo que quisiera.
¿Qué hice?
¿Qué he hecho?
Me tiemblan tanto las manos que no puedo volver a poner el contacto en marcha. No
puedo recuperar el aliento. Mi pie resbala en el freno.
¿Qué hice?
Conduzco. sigo conduciendo Trato de aspirar aire, pero mis pulmones se sienten como
si estuvieran llenos de humo negro y espeso. Agarro mi teléfono. Quiero decirle a Kyle que
podría estar teniendo un ataque de pánico, pero no puedo calmar mi mano el tiempo suficiente
para marcar su número. El teléfono se desliza de mis manos y aterriza en el piso.
Solo me quedan dos millas. Puedo hacerlo.
Cuento hasta diecisiete exactamente diecisiete veces y luego llego a mi entrada.
Me tropiezo en la casa, agradecida de que Kyle todavía esté despierto y en la cocina. I

no tienes que intentar subir a su habitación.
Pone sus manos sobre mis hombros y me lleva a una silla. Espero que empiece a entrar en
pánico conmigo cuando vea la mirada con los ojos muy abiertos y llena de lágrimas en mi rostro,
pero en lugar de eso, me trae agua. Me habla con calma, pero no tengo ni idea de lo que
está diciendo. Sigue diciéndome que me concentre en sus ojos, que me concentre en sus ojos,
que me concentre en sus ojos.
“Concéntrate en mis ojos”, dice. Es el primer sonido que proceso.
“Respira, Ben”.
Su voz se hace más fuerte.
"Respirar."
Mi pulso gradualmente comienza a encontrar un ritmo nuevamente.
"Respirar."
Mis pulmones comienzan a aspirar aire y lo expulsan como se supone que deben hacer.
Inhalo y exhalo y tomo otro sorbo de agua y luego, tan pronto como puedo hablar, no
quiero nada más que sacarme este secreto antes de que explote.
"La jodí, Kyle". Me pongo de pie y empiezo a caminar. Puedo sentir las lágrimas en mis
mejillas y escucho el temblor en mi voz. Aprieto mi cabeza con mis manos.
“No quise hacerlo, lo juro, no sé por qué lo hice”.
Kyle me interrumpe a mitad de camino. Me agarra por los hombros y baja la cabeza,
mirándome fijamente a los ojos. "¿Qué hiciste, Ben?"
Aspiro otro gran suspiro y lo libero mientras me alejo de él. Y
entonces le cuento todo. Le cuento cómo su mancha de sangre se parecía a la cabeza de
Gary Busey y cómo leí todas las cartas que Donovan le escribió y cómo solo quería ver por
qué se preocupaba por ese hombre más que por nosotros y cómo no se enojaba lo suficiente
cuando él Descubrí que ella murió y que no quise prender fuego a su casa, ni siquiera
quise prender fuego a su auto , no fue por eso que fui allí.
Estamos sentados ahora. En la mesa de la cocina. Kyle no ha dicho muchas cosas,

pero lo siguiente que dice me aterroriza más que nada en mi vida.
"¿Alguien resultó herido, Ben?"

Quiero negar con la cabeza, pero no se mueve. Mi respuesta no vendrá, porque no lo
sé. Por supuesto, nadie resultó herido. Donovan estaba despierto, habría salido a tiempo.
¿Bien?
Jadeo por otro aliento cuando veo preocupación en los ojos de Kyle. Rápidamente se
aleja de la mesa y camina hacia la sala de estar. Escucho que la televisión hace clic y, por un
segundo, tengo la idea de que esta es probablemente la última vez que la televisión hará
clic en el canal Bravo ahora que mi madre ya no lo verá.
Y luego escucho que las estaciones cambian y cambian de nuevo. Pero luego escucho el
palabras “fuego” y “Corte Jacinto”, y “un herido”.
Herido. Probablemente tropezó al salir corriendo de la casa y se cortó el dedo o
algo. Eso no es tan malo. Estoy seguro de que tenía seguro de casa.
Ben.
Me levanto para unirme a Kyle en la sala de estar. Estoy seguro de que me está convocando a
dime que está bien, que todo está bien y que debería irme a la cama.
Cuando llego a la entrada de la sala de estar, mis pies dejan de avanzar. Hay una
imagen en el televisor en la esquina superior derecha. Una mujer. Me resulta familiar y no puedo
ubicarla de inmediato, pero no tengo que hacerlo porque el reportero lo hace por mí.
“Los últimos informes indican que Fallon O'Neil, actriz principal de dieciséis años en
el exitoso programa de televisión Gumshoe, ha sido trasladado en avión desde la escena. No se sabe nada
sobre su condición, pero los mantendremos informados a medida que lleguen los informes”.
Kyle no me dice que todo estará bien.
Él no dice nada en absoluto.
Nos paramos frente al televisor, absorbiendo los informes de noticias que se rompen en el medio.
infomerciales. Poco después de la una de la mañana, nos enteramos de que la niña fue llevada
a un centro de quemados en South Bay. Diez minutos después, nos enteramos de que está
en estado crítico. A la una y media de la mañana nos enteramos de que ha sufrido quemaduras
de cuarto grado en más del treinta por ciento de su cuerpo. A la una cuarenta y cinco, nos
enteramos de que se espera que sobreviva, pero que se someterá a una extensa
cirugía reconstructiva y rehabilitación. A la una y cincuenta, los reporteros afirman que el dueño de
la casa admitió haber derramado combustible cerca de un auto estacionado afuera de su
garaje. Los investigadores afirman que no tienen motivos para creer que el incendio fue causado
intencionalmente, pero se realizará una investigación completa para corroborar las afirmaciones
del propietario.
Un reportero insinúa que la carrera de la víctima puede quedar en suspenso
indefinidamente. Otro dice que los productores tendrán que tomar una gran decisión cuando se
trata de cambiar el papel o poner la producción en espera mientras la víctima se recupera. Los
informes de noticias pasan de actualizaciones sobre la víctima a la cantidad de premios Emmy
a los que Donovan O'Neil fue nominado durante el apogeo de su carrera.
Kyle apaga la televisión aproximadamente a las 2 am. Deja el control remoto con cuidado,
en silencio, en el brazo del sofá.
"¿Alguien fue testigo de lo que pasó?" Sus ojos se encuentran con los míos, e
inmediatamente niego con la cabeza.
“¿Dejaste algo? ¿Alguna posible evidencia?
—No —susurro. Me aclaro la garganta. "El tiene razón. Pateó su lata de gasolina
y luego entró en la casa. Nadie vio lo que hice después de eso”.
Kyle asiente y luego se quita la tensión de la nuca. Da un paso más cerca. "¿Así que nadie
sabe que estuviste allí?"
"Sólo tu."
Luego cierra la distancia entre nosotros. Creo que podría querer pegarme. I
No estoy seguro, pero la ira en el movimiento de su mandíbula indica que podría querer
hacerlo. No lo culparía.
Quiero que me escuches, Ben. Su voz es baja y firme. Asiento con la cabeza. "Llevar
Quítate todas las prendas que estés usando en este momento y mételas en la lavadora. Ve
a darte una ducha. Y luego te irás a la cama y olvidarás que esto sucedió, ¿de acuerdo?
Asiento de nuevo. Podría enfermarme en un segundo, no estoy seguro.

“Nunca debes dejar la más mínima conexión rastreable con lo que sucedió esta
noche. Nunca busques a esas personas en línea. Nunca vuelvas a pasar por su casa.
Manténgase alejado de cualquier cosa que pueda rastrearlo hasta ellos. Y nunca, nunca hables
otra palabra de esto. A mí no. ¿Me oyes? . . . no a ian . . . no a nadie
Definitivamente estoy a punto de vomitar, pero aun así logro asentir.

Estudia mi rostro por un minuto, asegurándose de que puede confiar en mí. No me atrevo a
moverme. Quiero que sepa que puede confiar en mí.
“Tenemos mucho que hacer mañana para prepararnos para su funeral. Intenta dormir algo."
No vuelvo a asentir, porque se aleja, apagando las luces a su paso.

Permanezco en la oscuridad durante varios minutos. Tranquilo . . . aún . . . solo.
Probablemente debería preocuparme de que me atrapen. Probablemente debería estar
molesto porque de ahora en adelante, siempre sentiré un sentimiento de culpa cada vez que Kyle
me mire. Probablemente debería preocuparme de que esta noche, junto con esta mañana y
encontrar a mi madre, me joda de alguna manera. Si tal vez sufra de PTSD o depresión.
Pero nada de eso importa.

Porque mientras subo corriendo las escaleras, abro la puerta de mi baño y expulso todo
el contenido de mi estómago en el inodoro, lo único que mis pensamientos rodean es
esa chica y cómo acabo de arruinar su vida por completo.
Dejo caer mi frente en mi brazo mientras me siento aquí con un agarre mortal en la porcelana.
No merezco vivir.
No merezco vivir.
Me pregunto si mi mancha de sangre se parecerá a la de Gary Busey.
Caer sobre
Apenas llego al baño antes de vomitar.

Gotas de sudor caen por mi frente.
no puedo hacer esto
ya no puedo leer
Hay demasiado. Demasiado y es demasiado difícil y estoy demasiado enfermo ahora para
sigue leyendo.
De alguna manera me levanto del suelo y llego al fregadero. me lavo
manos. Los ahueco bajo el chorro de agua y me llevo las manos a la boca,
agitando el agua. Hago esto varias veces, lavándome el sabor a bilis de la boca.
Miro en el espejo las cicatrices que van desde mi mejilla hasta mi cuello. Me
quito la camisa y miro las cicatrices en mi brazo, mi pecho, mi cintura. Paso los
dedos de mi mano derecha por mi brazo y cuello, sobre mi mejilla, y vuelvo a bajar.
Los paso sobre mi pecho y bajo mi cintura.
Me inclino hacia adelante hasta que estoy al ras . . . tan cerca del espejo
contra el mostrador como puedo. Y realmente los miro. Los miro con
más concentración que nunca antes, porque lo que estoy sintiendo me confunde.
Es la primera vez que los miro sin al menos un rastro de ira.

siguiendo de cerca.
Hasta que leí las palabras de Ben, nunca supe cuánto culpaba a mi padre por
lo que me pasó. Durante tanto tiempo, lo he odiado. Hice difícil para él llorar
conmigo por lo que pasó. Encontré fallas en todo lo que dijo.
Cada conversación que teníamos se convirtió en una pelea.
No estoy excusando que puede ser un idiota insensible. Siempre ha sido un
idiota insensible. Pero también siempre me ha amado, y ahora que tengo una idea
más clara de lo que pasó esa noche, no debería culparlo por olvidarse de mí
nunca más.
Solo me quedaba en su casa una vez a la semana, y acababa de encontrar a alguien

él amaba había muerto. Su mente debe haber sido destrozada. Y luego, para mí, esperar
que reaccione con perfecta precisión cuando ve que su casa está en llamas es mucho más de lo
que debería esperar de él. En cuestión de minutos, estaba afligido y luego enojado y
luego entrando en pánico a causa del incendio. Esperar que recuerde de inmediato que le
había enviado un mensaje de texto doce horas antes para informarle que estaba durmiendo en
su casa esa noche es completamente irreal. Yo no viví allí. No era como vivir en casa con mi
madre y yo siendo lo primero en lo que ella pensaría con pánico. La situación de mi padre era
completamente diferente y debería tratarla como tal. Y aunque nos hemos mantenido
en contacto durante los últimos años, nuestra relación ya no es lo que solía ser.
Asumo la mitad de la culpa por eso. No podemos elegir a nuestros padres, y los padres no
pueden elegir a sus hijos. Pero podemos elegir qué tan duro estamos dispuestos a trabajar
para sacar lo mejor de lo que se nos da.
Saco mi teléfono celular de mi bolsillo y abro un mensaje de texto para mi padre.
Yo: Hola, papá. ¿Quieres desayunar mañana? Te extraño.
Después de presionar enviar, me vuelvo a poner la camisa y vuelvo a la sala de estar.
Miro el manuscrito, preguntándome cuánto más podré soportar. Es tan difícil de leer que no
puedo imaginar a Ben y sus hermanos teniendo que vivir esto.
Rezo una oración rápida por los chicos Kessler, como si lo que estoy leyendo fuera
sucediendo ahora y Kyle aún está presente para que se ore por él.
Y luego retomo justo donde lo dejé.
La novela de Ben: CAPÍTULO TRES

16 años
“Grande es la mano que tiene dominio sobre el hombre por un nombre garabateado”.
—Dylan Thomas
¿Sabes qué es peor que el día en que tu madre se suicida?

El día después de que tu madre se suicidara.
Cuando una persona tiene mucho dolor físico, digamos que accidentalmente se corta
su mano: el cuerpo humano produce endorfinas. Estas endorfinas actúan de forma similar
a fármacos como la morfina o la codeína. Así que es normal no sentir mucho dolor justo
después de un accidente.
El dolor emocional debe funcionar de manera similar, porque hoy duele mucho más que
ayer. Ayer estaba en una especie de estado de ensueño, como si mi conciencia no me permitiera
creer por completo que ella se había ido.
En mi mente, me aferraba a ese delgado hilo de esperanza de que, de alguna manera, todo
el día no estaba sucediendo realmente.
Ese hilo ya no está, no importa cuánto intente agarrarlo.
Ella esta muerta.
Y si tuviera dinero y conexiones, adormecería este dolor con lo que sea

drogas que pude encontrar.
Me negué a levantarme de la cama esta mañana. Ian y Kyle intentaron pelear conmigo.
en ir a la funeraria con ellos, pero gané. He estado ganando todo el día, en realidad.
Come algo, dijo Kyle en el almuerzo.

no comí Gané.
La tía Chele y el tío Andrew están aquí, dijo Ian alrededor de las dos de la tarde.
Pero ahora se han ido y todavía estoy en la cama, así que gané.
Ben, ven a cenar. Hay mucho para comer, la gente ha estado trayendo comida.
por todo el día, dijo Kyle cuando asomó la cabeza en mi habitación alrededor de las seis.
Pero opté por quedarme en la cama y no tocar esas cazuelas simpáticas,

haciéndome el ganador una vez más.

Háblame, dijo Ian.
Me gustaría decir que gané esta ronda, pero todavía está sentado en mi cama, negándose
a irse.
Me tapo la cabeza con las sábanas. Él los tira hacia abajo. “Ben. Si no te levantas de
la cama, empezaré a reaccionar de forma exagerada. No querrás obligarme a llamar a un
psiquiatra, ¿verdad?
¡ Jesús, jodido Cristo!
Me siento en la cama y golpeo la almohada. “¡Solo déjame dormir, Ian!
¡Maldita sea!
No reacciona al hecho de que estoy gritando. Él solo me mira complacido. “
Te he estado dejando dormir. Desde hace casi veinticuatro horas. Necesitas levantarte de
la cama y cepillarte los dientes o ducharte o comer o algo así”.
Me acuesto de nuevo. Ian se levanta de la cama y gime. —¡Benton, mírame!

Ian nunca me grita, que es la única razón por la que me quito las cobijas de la cabeza y
lo miro. “¡Tú no eres el único que sufre, Ben! ¡Tenemos mierda que resolver! Tienes dieciséis
años y no puedes vivir aquí solo y si no bajas y nos demuestras a Kyle y a mí que esto no te
jodió del todo, entonces probablemente tomaremos la decisión equivocada. ¡tú!"
Su mandíbula está temblando, está tan enojado.

Pienso en esto por un segundo. Sobre cómo ninguno de ellos vive aquí. ian es
en la escuela de vuelo. Ben acaba de empezar la universidad. Mi madre está muerta.
Uno de ellos va a tener que volver a casa porque soy menor de edad.
"¿Crees que mamá pensó en eso?" Pregunto, sentándome en la cama de nuevo.
Ian sacude la cabeza con frustración. Sus manos caen a sus caderas. "¿Pensar en
qué?"
“¿Que su decisión de suicidarse obligaría a uno de ustedes a renunciar a su sueño?
¿Que tendrías que volver a casa para cuidar a tu hermano?
Ian niega con la cabeza, confundido. "Por supuesto que ella pensó en eso".
Me río. “No, no lo hizo. Es una maldita perra egoísta”.
Su mandíbula se endurece. "Detener."
La odio, Ian. Me alegro de que esté muerta. Y me alegro de haber sido yo quien la
encontró, porque ahora siempre tendré la imagen de cómo el agujero negro en su rostro
coincidía con el agujero negro en su corazón”.
Él cierra la brecha entre nosotros y agarra el cuello de mi camisa, empujándome.
volver a tumbarse en la cama. Acerca su rostro al mío y habla con los dientes apretados.
Cierra la puta boca, Ben. ella te amaba Fue una buena madre para nosotros y la respetarás, ¿me
oyes? No me importa si ella puede verte ahora mismo o no, la respetarás en esta casa hasta el
día de tu muerte”.
Mis ojos se llenan de lágrimas y me asfixio el odio. ¿Cómo podría defenderla?
Supongo que es fácil cuando su recuerdo de ella no se ve empañado por la imagen que tuve
cuando entré en su habitación.
Una lágrima cae del ojo de Ian y aterriza en mi mejilla.
Su agarre se afloja alrededor de mi cuello y se da vuelta y entierra su cabeza entre sus
manos. "Lo siento", dice, con la voz entre lágrimas. "Lo siento, Ben".
No soy.
Se da la vuelta y me mira, sin siquiera intentar ocultar sus lágrimas. "Yo solo . . . ¿Cómo
puedes decir eso? Sabiendo por lo que estaba pasando. . .”
Me río por lo bajo. “Ella rompió con su novio, Ian. Eso difícilmente constituye miseria”.
Se gira hasta que está frente a mí en la cama. Inclina la cabeza. "¿Ben, no lo . . . hizo
leíste?"
Me encojo de hombros. "¿Leer que?"
Él suspira pesadamente, y luego se pone de pie. Su nota. ¿No leíste la carta?

¿Se fue antes de que la policía se lo llevara?
Trago saliva. Sabía que allí fue adonde fue ayer. Lo sabía.
Se pasa las manos por el pelo. "Ay dios mío. Pensé que lo habías leído.
Sale de mi dormitorio. "Vuelvo en media hora".
Él no está mintiendo. Son exactamente treinta y tres minutos cuando vuelve a cruzar
la puerta de mi dormitorio. Pasé todo el tiempo preguntándome qué podría haber en esa carta que
marcaría la diferencia entre que yo la odiara y que Ian sintiera lástima por ella.
Saca una hoja de papel de su bolsillo. “Todavía no pueden publicar la carta real. Tomaron
una foto y la imprimieron, pero aún se puede leer”. Me entrega el papel.
Sale de mi habitación y cierra la puerta.

Me siento en mi cama y leo las últimas palabras que mi madre le dirá a
a mí.
A mis
. . . sin cantidad
muchachos, me he pasado toda la vida estudiando escritura. Sin curso de escritura
de la universidad . .ninguna experiencia de vida podría preparar a una persona para escribir una
nota de suicidio adecuada para sus hijos. Pero estoy seguro como el infierno que voy a intentarlo.
Primero, quiero explicar por qué he hecho esto. Sé que no lo entiendes.
Y Ben, probablemente seas el primero en leer esto, ya que estoy seguro de que fuiste el primero en
encontrarme. Así que lea esta carta en su totalidad antes de que decida odiarme.
Me enteré hace cuatro meses que tengo cáncer de ovario. Un cáncer brutal, imbatible
y silencioso que se propagó antes de que yo desarrollara síntomas. Y antes de que te enojes y digas
que me rendí, eso es lo último que haría. Si mi enfermedad fuera algo contra lo que pudiera luchar,
ustedes saben que la habría luchado con todo lo que tengo. Pero eso es lo que pasa con el cáncer.
Lo llaman la lucha, como si los más fuertes ganaran y los más débiles perdieran, pero eso no es
cáncer en absoluto.
El cáncer no es uno de los jugadores en el juego. El cáncer es el juego.

No importa cuánta resistencia tengas. No importa cuánto hayas practicado. El cáncer es el
principio y fin de este deporte, y lo único que puedes hacer es presentarte al juego con la camiseta
puesta. Porque nunca se sabe. . . es posible que te veas obligado a sentarte en el banco durante
todo el juego.
Es posible que ni siquiera tengas la oportunidad de competir.
Ese soy yo. Me veo obligado a sentarme en el banquillo hasta que termine el partido, porque
no hay nada más que se pueda hacer por mí. Podría entrar en todos los detalles, pero el hecho es
que lo captaron demasiado tarde.
Así que ahora viene la parte difícil.
¿Debo esperar? ¿Dejo que el cáncer me robe lentamente todo lo que tengo? Ustedes,
muchachos, recuerdan al abuelo Dwight, y cómo el cáncer se lo tragó por completo, pero se negó
a escupirlo durante meses. La abuela tuvo que cambiar toda su vida para cuidarlo. Ella perdió su
trabajo, las facturas médicas del hogar se acumularon y finalmente perdieron su casa. Fue desalojada
dos semanas después de que él finalmente muriera. Todo porque el cáncer se tomó su precioso
tiempo con él.
no quiero eso No puedo soportar la idea de que ustedes chicos tengan que cuidarse
de mí. Sé que si no termino con mi propia vida, podría tener la suerte de vivir en esta tierra otros
seis meses. Tal vez nueve. Pero esos meses les robarán a cada uno de ustedes la madre que conocieron.
Y luego, cuando mi dignidad y mis células ya no sean suficientes para satisfacerlo, el cáncer también se
llevará todo lo que pueda. La casa. Ahorros. Sus fondos universitarios. Todos los recuerdos felices
que hemos compartido juntos.
Sé que, por mucho que trate de justificar mi decisión, seguirá lastimando a la

tres de ustedes más de lo que alguna vez han lastimado en su vida. Pero sabía que si te
hablaba de esto antes de hacerlo, me habrías disuadido.
Lo siento especialmente por ti, Ben. Mi dulce, dulce bebé. Lo siento mucho.
Estoy seguro de que podría haberlo hecho de mejor manera, porque ningún niño debería
tener que ver a su madre en ese estado. Pero sé que si no lo hago esta noche antes de
que vuelvas a casa, quizás nunca lo haga. Y para mí, esa sería una decisión aún más
egoísta que esta. Sé que me encontrarás por la mañana, y sé que te destripará porque
me destripa solo de pensarlo. Pero de cualquier manera, voy a estar muerto antes de que
cumplas los diecisiete. Al menos de esta manera, será rápido y fácil. Puedes llamar al 911,
se llevarán mi cuerpo y terminará en menos de unas pocas horas. Unas pocas horas para
que muera y me saquen de la casa es mucho mejor que los varios meses que el cáncer
podría tardar en hacer su trabajo.
Sé que será difícil para ti lidiar con esto, así que he tratado de hacerlo lo más fácil
posible. Alguien tendrá que limpiar después de que se lleven mi cuerpo, así que he
dejado una tarjeta en el mostrador de la cocina para saber a quién debes llamar. Hay mucho
dinero en efectivo en mi bolso. Lo he dejado en la cocina, sobre la encimera.
Si busca en mi oficina, tercer cajón a la derecha, encontrará que he preparado toda
la documentación necesaria para solicitar los beneficios para sobrevivientes. Asegúrate de
hacer esto de inmediato. Una vez que se presente la documentación, recibirá un cheque en
cuestión de semanas. Todavía hay una hipoteca sobre la casa, pero quedará lo
suficiente para cubrir la matrícula de cada uno de ustedes. Lo organicé todo a través de
nuestro abogado.
Por favor, quédate con la casa hasta que estés adulto y asentado. es una buena casa
y a pesar de esto, teníamos muchos buenos recuerdos aquí.
Sepan que ustedes tres hicieron que cada segundo de mi vida valiera la pena.
Y si pudiera quitarme este cáncer, lo haría. Sería tan egoísta al respecto; Probablemente se
lo daría a otra persona para que sufra solo para poder pasar más tiempo con cada uno de
ustedes. Eso es cuánto te quiero.
Por favor, perdóname. Tuve dos malas opciones para elegir, ninguna de las cuales
Quise. Simplemente opté por lo que sería más beneficioso para todos nosotros al final.
Espero que algún día puedas entender. Y espero que al elegir hacer esto, no arruine
esta cita para ti. El 9 de noviembre es importante para mí, ya que es el mismo día en que
murió Dylan Thomas. Y vosotros, chicos, sabéis cuánto significa su poesía para mí.
Me ha ayudado mucho en la vida, especialmente la muerte de tu padre. Pero mi
esperanza para ti es que esta fecha sea solo una fecha para ti en el futuro con poco
significado y pocas excusas para llorar.
Y por favor, no te preocupes por mí. Mi sufrimiento ha terminado. En las sabias palabras
de Dylan Thomas. . . Después de la primera muerte, no hay otra.
Con todo mi amor,
mamá,
apenas puedo leer la firma de mi madre a través de mis lágrimas. Ian camina de regreso
en la habitación varios minutos después y se sienta a mi lado.
Quiero agradecerle por hacerme leerlo, pero estoy tan enojado que ni siquiera puedo
hablar. Si hubiera leído la carta antes de que la policía se la llevara, lo habría sabido
todo en ese momento. Los últimos dos días habrían resultado tan diferentes. Es posible
que no hubiera estado en tal estado de shock si hubiera podido leer la carta en ese momento.
Tampoco habría malinterpretado todo y asumido que un hombre tuvo que ver con su
decisión.
Y en realidad me hubiera quedado en casa anoche, en lugar de tomar la decisión de
subirme a su auto, conducir hasta la casa de un extraño y comenzar un incendio que se
salió de control.
Cuando me doblo por los sollozos, Ian pone su brazo alrededor de mí y tira
yo en un abrazo. Sé que piensa que estoy llorando por todo lo que acabo de leer, y en
parte tiene razón. Probablemente también asume que estoy llorando por decir cosas tan
odiosas sobre mi madre, y en eso también tiene parte de razón.
Pero lo que no sabe es que la mayoría de estas lágrimas no son lágrimas de dolor.
Son lágrimas de culpa por ser el responsable de arruinar la vida de una niña
inocente.
Caer sobre
Dejo la página y recojo otro pañuelo. Creo que no he dejado de llorar desde que
empecé a leer.
Reviso mi teléfono y hay una respuesta de mi padre.
Papá: ¡Oye! Me encantaría, yo también te extraño. Dime cuándo y dónde y allí estaré.
Trato de no llorar cuando leo su texto, pero no puedo evitar sentir mi amargura.
ha desperdiciado un montón de buenos recuerdos que se podrían haber hecho con él.
Tendremos que compensarlo en los próximos años.
He tomado descansos para comer. Pensar. Respirar. Son casi las 7:00 pm ahora y
solo he terminado con la mitad del manuscrito. Por lo general, termino los libros en
cuestión de unas pocas horas, pero esto ha sido lo más difícil que he tenido que leer en mi
vida. No puedo imaginar lo difícil que debe haber sido para Ben escribir.
Miro la siguiente página, tratando de decidir si necesito otro descanso antes

comienzo. Cuando veo que este próximo capítulo es el día que nos conocimos
en el restaurante, decido seguir leyendo. Necesito saber qué lo motivó a presentarse allí
ese día. Y más aún, por qué tomó la decisión de entrar en mi vida.
Me siento en el sofá y respiro hondo. Y entonces empiezo a leer

capítulo cuatro del manuscrito de Ben.
La novela de Ben—CAPÍTULO CUATRO

18 años
Alguien me está aburriendo. Creo que soy yo.

—Dylan Thomas
Mi brazo cuelga a un lado de la cama, y puedo decir por la forma en que mi mano
yace al otro lado de la alfombra que la cama no tiene marco ni somier. Es sólo un colchón en
el suelo.
Estoy boca abajo. Hay una sábana que me cubre a la mitad y estoy
boca abajo sobre la almohada.
Odio estos momentos. Cuando me despierto demasiado desconcertado para saber
dónde estoy o quién podría estar en la cama a mi lado. Por lo general, me quedo quieto el
tiempo suficiente para controlar mi entorno antes de moverme con la esperanza de no
despertar a quien sea que esté en la habitación conmigo. Pero esta mañana es
diferente, porque quienquiera que estuviera en esta cama conmigo ya está despierto. Puedo oír
una ducha corriendo.
Trato de contar cuántas veces ha sucedido esto, cuando me he emborrachado tanto que
apenas puedo recordar nada al día siguiente. Supongo que al menos cinco veces este año, pero
esta es la peor con diferencia. Por lo general, al menos puedo recordar en qué fiesta
estaba. Con qué amigo estaba. Con qué chica estaba coqueteando antes de que todo se
volviera negro. Pero ahora mismo, no tengo nada.
Mi corazón comienza a latir tan fuerte como los latidos de mi cabeza. Sé que voy a tener
que levantarme y buscar mi ropa. Tendré que mirar alrededor para tratar de averiguar dónde
estoy. Tendré que averiguar dónde dejé mi coche. Incluso podría verme obligado a llamar a Kyle
de nuevo. Pero él será mi último recurso absoluto, porque no estoy de humor para otra lección
hoy.
Decir que ha estado decepcionado por mi resultado es quedarse corto.
Las cosas no han sido las mismas en casa desde el día que murió nuestra madre hace dos
años.
Bien . . . no he sido el mismo Kyle e Ian esperan que mi espiral descendente encuentre
pronto una pendiente ascendente. Tenían la esperanza de que una vez que me graduara de la
escuela secundaria me tomaría en serio la universidad, pero eso no ha sucedido en el
forma en que tal vez piensan que tiene. De hecho, mis calificaciones son tan malas debido a las
ausencias que ni siquiera estoy seguro de poder terminar el semestre.
Y lo intento. Dios lo intento. Todos los días me despierto y me digo que hoy
será mejor. Hoy será el día en que me resuelva de culpa. Pero entonces sucederá algo que
desencadenará esa sensación de que quiero ahogarme más rápido de lo que apareció. Y eso es
exactamente lo que hago. Ahogo todo con alcohol, amigos y chicas. Y al menos por el resto de esa
noche, no tengo que pensar en los errores que cometí. La vida que arruiné.
Ese pensamiento obliga a mis ojos a abrirse y enfrentar la luz del sol que brilla en el
habitación. Entrecierro los ojos y me tapo los ojos con la mano. Espero un momento antes de
intentar ponerme de pie y buscar mi ropa. Cuando finalmente puedo ponerme de pie, localizo mis
pantalones. Encuentro la camiseta que recuerdo haberme puesto ayer antes de la clase.
¿Pero después de eso? Nada. No recuerdo absolutamente nada.

Encuentro mis zapatos y me los pongo. Cuando estoy completamente vestido, me tomo un
segundo para mirar alrededor de la habitación. No parece familiar en absoluto. Camino hacia la
ventana y miro afuera y veo que estoy en un edificio de departamentos. Sin embargo, nada
parece familiar, pero eso podría deberse a que no puedo abrir los ojos lo suficiente como para ver
muy lejos. Todo duele.
Sin embargo, estoy a punto de averiguar dónde estoy, porque la puerta del baño se está abriendo
detrás de mí. Cierro los ojos con fuerza, porque no tengo ni idea de quién es o qué esperará.
"¡Sol de la mañana!"
Su voz familiar vuela por la habitación a la velocidad de un torpedo y me atraviesa el corazón. Mis
rodillas se sienten como si estuvieran a punto de doblarse debajo de mí. De hecho, creo que lo son.
Alcanzo una silla cercana y tomo un asiento rápido, dejando caer mi cabeza entre mis manos. Ni
siquiera puedo mirarla.
¿Cómo podía hacerle esto a Kyle?
¿ Cómo podía dejarme hacerle esto a Kyle?
Jordyn se acerca a mí, pero todavía me niego a mirarla. “Si estás a punto de vomitar, será mejor
que lo hagas en el baño”.
Niego con la cabeza, deseando que su voz desaparezca, deseando que su apartamento
irme, queriendo que la segunda peor cosa que he hecho en mi vida se vaya.
“Jordyn.” Cuando escucho la debilidad en mi voz, puedo decir por qué ella piensa que estoy a
punto de enfermarme. "¿Cómo pasó esto?"
Escucho el hundimiento de su colchón cuando ella se deja caer en la cama unos metros
delante de mí. "Bien . . .” ella dice. “Estoy seguro de que comenzó con un disparo o dos. A
pocas cervezas Algunas chicas bonitas. Y luego terminó cuando me llamaste llorando a la
medianoche de anoche, divagando sobre la cita y sobre cómo tenías que irte a casa, pero
estabas demasiado borracho y no querías llamar a Kyle porque se enfadaría contigo. Se pone de pie
y camina hacia su armario. “Y créeme, se habría enojado. Y si le dices que te dejé dormir aquí para
que no se enterara, se enojará conmigo . Así que será mejor que no me delates, Ben. Te
mataré."
Mi mente está tratando de ponerse al día, pero ella habla demasiado rápido.
¿Así que la llamé? ¿Para ayuda?
No lo hicimos . . .
Dios, no. Ella no haría eso. Yo, por otro lado, parezco no tener control sobre las cosas
que hago cuando llego a ese estado. Pero al menos la llamé antes de que hiciera algo estúpido.
Ella y Kyle han estado juntos tanto tiempo que ella es como una hermana para mí, y confío en que
ella no le diga a Kyle. Pero la pregunta sigue en pie. . . ¿Por qué estaba desnudo? ¿En su cama?
Ella vuelve a salir del armario y es la primera vez que la miro hoy. Ella se ve normal. No
culpable en absoluto. Un poco cansado, tal vez, pero sonriente como siempre.
“Vi tu trasero esta mañana”, dice riendo. “¿Qué diablos hiciste? Te dije que usaras mi ducha,
pero podrías haberte vuelto a poner la ropa después. Ella hace una mueca. “Ahora tengo que lavar
mis sábanas”.
Comienza a sacar las sábanas del colchón. “Espero que cuando me mude con Kyle empieces a
usar calzoncillos o algo así. Y no puedo creer que me obligaran a dormir en mi propio sofá mientras
tu trasero borracho me robaba la cama. Quiero decirle que disminuya la velocidad, pero cada vez
que habla, me siento más y más aliviado.
"Me debes a lo grande."
Ella pierde la sonrisa en su rostro mientras toma asiento en el colchón frente a mí otra vez.
Se inclina hacia delante y me mira con sinceridad. No quiero entrometerme en tu vida. Pero amo a
tu hermano y tan pronto como termine mi contrato de arrendamiento, todos vamos a vivir
juntos. Así que solo voy a decir esto una vez. ¿Estas escuchando?"
“Solo se nos da una mente y un cuerpo al nacer. Y son los únicos que tenemos, así que
depende de nosotros cuidarnos. Odio decir esto, Ben, pero en este momento, eres la peor versión
de ti mismo que podrías ser. Estás deprimido. Estás de mal humor. Solo tienes dieciocho
años y ni siquiera sé de dónde sacas el alcohol, pero también bebes.
mucho. Y por mucho que tus hermanos hayan tratado de ayudarte, nadie puede obligarte
a querer ser una mejor persona. Solo tú puedes hacer eso, Ben. Entonces, si te queda
alguna esperanza, te sugiero que busques profundamente, porque si no la encuentras,
nunca serás la mejor versión de ti mismo. Y vas a traer a tus hermanos contigo, porque
te quieren mucho”.
Ella me mira todo el tiempo que le toma a sus palabras tener sentido en mi
cabeza. Suena como mi madre, y ese pensamiento me golpea fuerte.
Me levanto. “¿Has terminado? Porque me gustaría ir a buscar mi auto ahora”.
Ella suspira con decepción y eso me hace sentir mal, pero me niego a dejar que
ella ve que todo lo que puedo pensar ahora es en mi madre y cómo, si me viera hoy,
¿qué pensaría de mí?
***
Después de algunos mensajes de texto a amigos, descubrí dónde estaba mi

auto. Mientras Jordyn me deja, me debato en disculparme con ella. Me detengo
en el auto con la puerta medio cerrada, sin saber qué decir. Finalmente, me inclino y la miro.
“Perdón por la actitud anterior. Aprecio que me hayas ayudado anoche y gracias
por el viaje”. Voy a cerrar la puerta, pero ella me llama por mi nombre y sale del auto. Me
mira por encima del capó.
"Anoche . . . ¿cuando llamaste? Seguías diciendo algo sobre el No quiero
fecha de hoy, y . . . entrometerme. Pero sé que es el aniversario de
lo que pasó con tu mamá. Y creo que tal vez sería bueno para ti si fueras a verla. Mira
hacia abajo y golpea con los dedos el capó.
"Piénsalo, ¿de acuerdo?"
La miro por un momento y luego le doy un rápido asentimiento antes de entrar a mi
auto.
Sé que han pasado dos años. No necesito un recordatorio. Todos los días yo
Despierto y tomo mi primer respiro, me acuerdo de ese día.
***
Agarro el volante, sin saber si voy a salir de mi auto. Ya es bastante malo que conduje
hasta el cementerio en primer lugar. Nunca he visitado su tumba antes. Simplemente
no siento la necesidad de hacerlo porque no siento que ella esté realmente allí. A
veces hablo con mi madre. Por supuesto, las conversaciones son
unilaterales, pero todavía hablo con ella. no siento que deba hacerlo
mirar una lápida para hacer eso.

Entonces, ¿por qué estoy aquí?
Tal vez esperaba que ayudaría. Pero el hecho es que acepté la muerte de mi madre.
Entiendo por qué lo hizo. Y sé que si ella no hubiera tomado la decisión de quitarse la vida, el
cáncer se la habría llevado poco después. Pero todos en mi familia parecen pensar que no
puedo seguir adelante.
Que la extraño tanto está afectando mi vida.
La extraño, pero he superado eso. De lo que no me he movido
es lo que hice esa noche.
Escuché a Kyle cuando dijo que no volviera a mencionar a Fallon ni a su padre nunca
más. No los busco en internet. No conduzco por las casas en las que puedan vivir ahora.
Demonios, ni siquiera sé dónde viven. Y no planeo averiguarlo. Kyle tenía razón en que necesito
mantener mi distancia de eso. Lo anotaron como accidental, y lo último que necesito es que
alguien sospeche de esa noche.
Pero todavía pienso en esa chica todos los días. Ella perdió su carrera por mi culpa. una
buena carrera Uno con el que mucha gente solo sueña. Y mis acciones de esa noche la
seguirán por el resto de su vida.
A veces me pregunto cómo estará ella ahora. Ha habido varias ocasiones en las que he
querido investigarla, tal vez incluso verla de cerca, solo para ver cuán gravemente herida
estaba en el incendio. no sé por qué Tal vez creo que me ayudará a seguir adelante de alguna
manera si veo que ella está viviendo una buena vida. Pero lo único que me impide buscarla
es el hecho de que puede que no lo sea.
Su vida podría ser mucho peor de lo que esperaba, y tengo miedo de cómo lo tomaré si ese
es el caso.
Justo cuando estoy a punto de arrancar mi auto, otro auto se detiene en el
estacionamiento a mi lado. La puerta del lado del conductor se abre y antes de que salga,
puedo sentir la sequedad en mi garganta.
¿Qué esta haciendo él aquí?
Puedo decir que es él por la nuca, su altura, la forma en que se comporta. Donovan
O'Neil tiene una presencia muy reconocible sobre él, y teniendo en cuenta que lo vi pegado
en todo el televisor la noche del incendio, nunca me sacaré la cara de la cabeza.
Miro a mi alrededor, preguntándome si debería arrancar mi auto y retroceder antes de

que me vea. Pero ni siquiera es consciente de su entorno. En su mano derecha, sostiene
un manojo de hortensias. Se dirige hacia su tumba.
Está aquí para ver a mi madre.

De repente, vuelvo a la noche en que estaba sentado en este mismo auto,
observándolo desde el otro lado de la calle. Esto se siente así, solo que ahora estoy
mirando por curiosidad en lugar de odio. Él no se queda en su tumba por mucho tiempo.
Reemplaza las flores marchitas por las nuevas. Él mira fijamente su lápida por un
momento, y luego camina de regreso a su auto.
Está familiarizado con esta rutina, como si la hiciera todo el tiempo. Y por un
momento, me siento culpable por pensar que él nunca se preocupó por ella. Porque es
obvio que lo hizo, si todavía está visitando su tumba dos años después.
Mira su reloj en su camino de regreso a su auto, y luego toma su
paso. Llega tarde a algo. Y me pregunto si, por algún milagro, ese algo tiene que ver
con su hija. Me digo a mí mismo que pare cuando alcanzo el encendido. Digo, “No hagas
esto, Ben,” en voz alta, esperando escucharme a mí mismo.
Pero la curiosidad gana hoy, porque estoy siguiendo su auto fuera del cementerio.
y no tengo ni idea de por qué lo estoy haciendo.
***
Aparco unos coches más abajo del suyo en el restaurante en el que se detuvo. Lo
observo mientras entra al restaurante. Veo a alguien ponerse de pie para abrazarlo, una
chica, y aprieto la mandíbula con tanta fuerza que me duele.
Esa tiene que ser ella.
Mis palmas comienzan a sudar. No sé si realmente quiero verla. Pero sé que no hay
forma de que me vaya de aquí con ella tan cerca sin al menos entrar y pasar junto a su mesa.
tengo que saber Necesito saber qué le he hecho.
Tomo mi computadora portátil antes de entrar para poder concentrarme en algo

mientras estoy sentado solo. O al menos pretender que me estoy enfocando en eso. Cuando
entro, no puedo ver su rostro para saber con certeza si es Fallon. Su espalda está hacia mí.
Trato de no mirar porque no quiero que su padre me vea prestándoles atención.
"¿Mesa o cabina?" pregunta la camarera.

Asiento con la cabeza en el stand detrás de ellos. "¿Puedo conseguir ese?"
Ella sonríe y toma un menú. "¿Solo uno hoy?"
Asiento y ella me lleva a la cabina. Mi corazón late tan rápido que ni siquiera puedo
encontrar el coraje para mirarla cuando paso. Tomo asiento para mirar en la dirección
opuesta. Reuniré el coraje en unos minutos.
No hay nada de malo en que yo esté aquí. No sé por qué siento que estoy violando la ley
cuando todo lo que hago es sentarme a comer.
Mis manos están entrelazadas sobre la mesa frente a mí. Trato de pensar en una
multitud de razones para darme la vuelta y mirar por encima del hombro, pero me temo
que cuando lo haga no podré dejar de mirar. No tengo idea de qué tipo de daño le he
hecho, y tengo miedo si la miro a los ojos, veré que está triste.
Pero tengo miedo de que si no la miro a los ojos, me perderé el hecho de que ella
podría ser feliz.
Solo llego media hora tarde, Fallon. Dame un poco de holgura”, dice su padre.
Dijo su nombre. Definitivamente es ella. En los próximos minutos, podría estar cara a
cara con la chica cuya vida casi tomo.
Afortunadamente, un mesero se acerca y toma mi pedido, distrayéndome de mí
mismo. No tengo nada de hambre, pero pido algo de todos modos, porque ¿qué tipo de
persona entra en un restaurante y no pide nada? No quiero llamar la atención sobre mí.
El camarero trata de entablar una conversación conmigo sobre el hecho de que el

el tipo detrás de nosotros se parece a Donovan O'Neil, el actor que interpretó a Max
Epcott. Finjo que no sé quién es y él no está muy impresionado. Solo quiero que se vaya.
Finalmente, lo hace. Me recuesto en la cabina para poder escuchar más de su conversación.
"Así que sí. Estoy un poco sorprendido, pero está sucediendo”, dice su padre.
Espero a que ella responda. Extrañé todo lo que acaba de decirle, gracias al
entrometido McWaiter, pero su silencio prueba que no era algo que ella quisiera
escuchar.
"¿Caer sobre? ¿Vas a decir algo?
"¿Que se supone que debo decir?" Ella no suena feliz. "¿Quieres que te felicite ?"
Siento a su padre caer contra el respaldo de su reservado. "Bueno, pensé que estarías
feliz por mí", dice.
"¿Feliz por ti?"
Bueno. Lo que sea que él le dijo la ha cabreado. Ella tiene coraje, tengo que darle eso.
“No sabía que tenía en mí volver a ser padre”.

No sé cómo me siento al respecto. Por un segundo, recuerdo que este hombre solía
estar enamorado de mi madre, y esta podría haber sido una situación en la que él mismo
se metió con ella, si el cáncer no se la hubiera llevado primero.
. . . Sé que el cáncer no se la llevó. El arma lo hizo. Pero de cualquier forma,

Quiero decir
el cáncer tuvo la culpa.

“Liberar esperma en la vagina de una mujer de veinticuatro años no es un padre”,
dice Fallon.
Me río en silencio. No sé por qué, pero solo escuchar la forma en que ella le habla
alivia algo de mi culpa. Tal vez porque siempre la había imaginado como una chica
mansa y tranquila, revolcándose en la autocompasión. Pero suena como un petardo.
Pero aún . . . Esto es una locura. No debería estar aquí. Kyle me mataría si él
descubrí lo que estaba haciendo.
“¿No crees que tengo derecho a llamarme padre? que significa eso
¿Hacerme para ti, entonces?
No debería estar escuchando su conversación privada. Paso los siguientes momentos
tratando de concentrarme en la computadora portátil que traje conmigo, pero solo estoy
desplazándome por las pantallas, fingiendo que trabajo, mientras escucho lo desconsiderado
que es su padre.
Puedo escuchar su suspiro desde donde estoy sentado. "Eres imposible. Ahora yo
Entiende por qué mamá te dejó.
“Tu madre me dejó porque me acosté con su mejor amiga. Mi personalidad no tuvo nada
que ver con eso”.
¿Cómo pudo mi madre haber amado a este hombre?
Ahora que lo pienso, no estoy tan seguro de que lo hiciera. Él parecía ser el que enviaba
todas las cartas y mensajes de texto. Nunca vi nada de lo que ella le envió, así que tal vez
esta fue una relación unilateral de corta duración que no puede superar.
Eso me hace sentir mejor, de todos modos. Me estremezco al pensar que mi madre era
solo una mujer normal que a veces tomaba malas decisiones en sus relaciones, y no la
heroína que todo lo sabe, como probablemente la he imaginado en mi memoria.
El mesero interrumpe su conversación para entregarles el almuerzo. Pongo los ojos
en blanco cuando finge darse cuenta de que Donovan O'Neil está sentado allí. Lo oigo
preguntarle a Fallon si les tomará una foto a los dos. Me pongo rígido en mi asiento,
preguntándome si se pondrá de pie y aparecerá en mi vista. No estoy tan seguro de estar
listo para ver cómo se ve.
Pero no importa si estoy listo o no, porque ella acaba de decirles que se tomen una selfie
y que se dirige al baño. Comienza a pasar junto a mí, y en el momento en que aparece, mi
respiración se acelera.
Ella camina en la dirección opuesta, así que no veo su rostro. Lo que veo es pelo. Mucho,
largo, grueso y recto, castaño, como los zapatos que tiene puestos, y le cae hasta la espalda.
Y sus vaqueros. Le quedan tan perfectamente que parece que estuvieran hechos a
medida, amoldándose a cada curva, desde las caderas hasta los tobillos.
Se mueven tan bien con ella que me pregunto qué tipo de bragas tiene debajo de ellos.
Porque no puedo ver la línea de las bragas. Podría estar usando una tanga, pero también podría
estar yendo. . . ¿Qué diablos, Ben? ¿Cómo diablos se movió tu cerebro en esa dirección?
Mi pulso se acelera porque sé que necesito irme. necesito levantarme y

alejarse y aceptar que ella parece estar bien. Su padre puede ser un imbécil, pero ella
es capaz de defenderse bastante bien, por lo que estar tan cerca de cualquiera de ellos no es
bueno para nadie.
Pero maldita sea, si el camarero no se está tragando el hecho de que Donovan O'Neil le
está dando la hora del día. Ni siquiera me importa mi comida, si él me trajera el cheque, podría
pagarlo y largarme de aquí.
Empiezo a rebotar mi rodilla hacia arriba y hacia abajo por el nerviosismo. ella ha estado ahí
mucho tiempo. Sé que se irá en cualquier momento, y no sé si debo mirarla o apartar la
mirada o sonreír o correr o joder, ¿qué hago? Ella está saliendo.
Ella está mirando hacia abajo y todavía no puedo ver su rostro, pero su cuerpo es aún más
perfecto desde el frente que desde atrás.
Cuando me mira, se me cae el estómago. Mi corazón se siente como si se derritiera,
justo en los confines de su cámara. Por primera vez en dos años, estoy viendo exactamente lo
que le hice.
Desde la parte superior de la mejilla izquierda, cerca del ojo, hasta el cuello,
hay cicatrices. Cicatrices que están ahí por mi culpa. Algunos más descoloridos que otros,
pero son muy prominentes con la forma en que la piel tiene un tono rosado, más brillante y
mucho más frágil que las partes de ella que no estaban dañadas. Pero ni siquiera son
las cicatrices las que más se destacan. Son sus ojos verdes los que me están mirando
ahora. La falta de confianza detrás de ellos dice mucho de cuánto daño le he causado a
su vida.
Levanta una mano y se mete un mechón de cabello en la boca, cubriendo algunas de las
cicatrices. Al mismo tiempo, lanza sus ojos al suelo, permitiendo que su cabello caiga sobre
su mejilla y oculte más cicatrices. Sigo observándola, porque me duele no hacerlo.
Pienso en cómo debe haber sido esa noche para ella. Lo asustada que debe haber estado.
Cuánta agonía debe haber pasado en los meses posteriores.
Aprieto mis manos en puños, porque nunca he sentido más necesidad de hacer las cosas
bien. Quiero arrodillarme aquí mismo frente a ella y decirle
cuánto lamento haberle causado tanto dolor. Por arruinar su carrera. Por hacerle pensar
que es necesario tener que ocultar su rostro con su cabello cuando es tan jodidamente
hermosa.
ella no tiene idea Ella no tiene idea de que está levantando los ojos y mirando a la
los ojos del tipo que arruinó su vida. No tiene idea de que daría cualquier cosa por
presionar mis labios en esa mejilla, por besar las cicatrices que le dejé, por decirle lo
increíblemente arrepentido que estoy.
Ella no tiene idea de que estoy al borde de las lágrimas con solo ver su cara, porque
es a la vez exquisito y atroz. Me temo que si no le sonrío ahora mismo, lloraré por ella.
Y luego sucede esto cuando ella me pasa, donde todo dentro de mi pecho se contrae.
Porque me preocupa que lo que acaba de pasar entre nosotros, esa pequeña sonrisa, sea
todo lo que pasará entre nosotros. Y no sé por qué eso me preocupa, porque antes de hoy,
ni siquiera estaba seguro de querer verla alguna vez.
Pero ahora que la he visto, no sé si quiero parar. Y el hecho de que su padre esté detrás
de mí en este momento, golpeándola, diciéndole que ya no es lo suficientemente bonita para
actuar, me dan ganas de trepar por encima de esta cabina y estrangularlo. O al menos
subirse a la cabina junto a ella y defenderla.
Este es el momento exacto en que el mesero decide traerme mi comida. Trato de comer.
De verdad, lo hago, pero todavía me estoy recuperando de escuchar la forma en que su
padre le habla. Lentamente como papas fritas mientras escucho a su padre volverse cada
vez más insincero. Al principio, me siento aliviado cuando escucho que tiene planes de
mudarse.
Bien por ti, creo.
Sabiendo que es lo suficientemente valiente como para mudarse por todo el país y dedicarse a la actuación.
de nuevo me llena de más respeto por ella del que jamás he tenido por nadie. Pero
escuchar a su padre tratar continuamente de decirle que no es lo suficientemente buena me
llena de más falta de respeto de la que jamás he tenido por nadie.
Oigo a su padre aclararse la garganta. “Sabes que eso no es lo que quise decir. No digo
que te hayas reducido a audiolibros. Lo que digo es que puedes encontrar una mejor carrera
a la que recurrir ahora que ya no puedes actuar.
No hay suficiente dinero en la narración. O Broadway, para el caso.
No escucho lo que dice a continuación, porque todo lo que veo es rojo. no puedo creer esto
hombre, un padre que se supone que debe defender y apoyar a su hija después de un
desafío, le está diciendo estas cosas. Tal vez esté practicando el amor duro, pero la chica
ya ha pasado por suficiente.
La conversación cesa por un momento. El tiempo suficiente para que su padre pidiera una
recarga. El tiempo suficiente para que el mesero me traiga mi propia recarga, y el tiempo suficiente
para que me levante e vaya al baño, trate de calmarme y luego regrese a mi asiento sin estrangular
al hombre detrás de mí.
“Me haces querer renunciar a los hombres para siempre”, dice ella.
Demonios, su padre me hace querer que renuncie a los hombres para siempre. si los hombres son
realmente tan superficial como este, todas las mujeres deberían renunciar a los hombres para siempre.
“Eso no debería ser un problema”, dice su padre. "Solo he sabido que vas
en una cita, y eso fue hace más de dos años”.
Y ahí es cuando toda la razón se va por la ventana.
¿No tiene idea de lo que es hoy? ¿No tiene ni una puta idea de lo que su hija ha pasado
emocionalmente en los últimos dos años? Estoy seguro de que pasó un buen año recuperándose, y
puedo decir por los pocos segundos que la miré a los ojos que no tiene ni una pizca de confianza en
ella. ¿Y aquí está él comentando el hecho de que ella no ha salido con nadie desde su accidente?
Mis manos están temblando, estoy tan enojado. Creo que incluso podría estar más enojado que
la noche que atrapé su auto en llamas.
"Bueno, papá", dice ella, su voz tensa. “Realmente no recibo la misma atención de los
muchachos que solía recibir”.
Me estoy deslizando fuera de la cabina, incapaz de detenerme. Pero que me condenen si permito
que esta chica pase un segundo más sin que alguien la defienda de manera adecuada.
Me estoy deslizando en el asiento junto a ella.

—Siento llegar tarde, nena —digo, envolviendo mi brazo alrededor de sus hombros.
Ella se pone rígida debajo de mi brazo, pero sigo adelante. Presiono mis labios a un lado de su
cabeza, absorbiendo sin querer el aroma floral de su champú. —Maldito LA, tráfico —murmuro.
Alcanzo la mano de su padre y antes de decir mi nombre, me pregunto si él la reconocerá de

alguna manera, habiendo conocido a mi madre. Ella volvió a cambiar a su apellido de soltera unos
años después de la muerte de mi padre, por lo que puede que él no tenga idea de quién soy. Espero.
Soy Ben. Benton James Kessler. El novio de tu hija.
Ni un solo destello de reconocimiento se registra en su expresión. No tiene idea de quién soy.
La mano de su padre cae sobre la mía y quiero tirar de él sobre la mesa y clavarle los dientes.
Probablemente lo haría si no la sintiera crecer aún más.
tensa a mi lado. Me inclino hacia atrás y la atraigo hacia mí, susurrándole al oído.
"Sígueme el rollo."
Es como si se le encendiera una bombilla en la cabeza en este mismo segundo, porque el
la confusión en su rostro se convierte en alegría. Ella me sonríe cariñosamente, se inclina
hacia mí y dice: "No pensé que lo lograrías".
Sí, quiero decir. Yo tampoco pensé que estaría sentado aquí. Pero como no puedo
empeorar tu vida en esta cita, lo menos que puedo hacer es tratar de mejorarla un poco.
Caer sobre
Hago una nueva pila con las páginas que ya he leído. Miro el manuscrito con
incredulidad. Sé que debería estar enojado porque me mintió durante tanto tiempo, pero
estar en su cabeza de alguna manera justifica su comportamiento para mí. Y no solo eso,
sino que también está justificando el comportamiento de mi padre.
Ben tiene razón. Ahora que recuerdo ese día, puedo ver que mi padre no tenía
toda la culpa. Estaba expresando su opinión sobre mi carrera, lo cual todo padre
tiene derecho a hacer. Y aunque no estaba de acuerdo con él y con la forma en que lo
transmitió, nunca fue el mejor en la comunicación. Además, obviamente lo tenía en contra
tan pronto como se sentó en la cabina. Él entró en modo de defensa, yo estaba en modo
de ataque, y las cosas simplemente se fueron al sur a partir de ahí.
Necesito recordar que hay más de una forma en que las personas muestran amor. Y
aunque su camino y el mío son completamente opuestos, sigue siendo amor.
Voy a pasar al siguiente capítulo, pero algunos pedazos de papel de cuaderno se caen
de la sección entre los capítulos cinco y seis. Dejo las páginas del manuscrito y recojo la
carta. Es otra nota escrita por Ben.
Fallon,
sabes todo lo que sucede después de este punto en el manuscrito. Está todo aquí.
Todos los días que pasamos juntos e incluso algunos días que no. Cada pensamiento
que he tenido en tu presencia. . . o cerca de ella.
Como puedes ver en el capítulo que acabas de terminar, no estaba en un buen lugar
cuando nos conocimos. Los dos años de mi vida desde el incendio habían sido un infierno,
y estaba haciendo todo lo posible para ahogar la culpa que sentía. Pero ese primer día que
pasé contigo fue el primer día en mucho tiempo que me sentí feliz. Y podría decir que
te hice feliz, y eso es algo que nunca creí posible.
Y a pesar de que te estabas mudando, sabía que si había una manera en que cada uno
de nosotros pudiéramos comenzar a esperar el 9 de noviembre, podría hacer un gran
diferencia en nuestras vidas. Así que me juré a mí mismo que en los días que pasara contigo, me
permitiría disfrutarlo. No pensaría en el fuego, no pensaría en lo que te hice. Por un día cada año,
quería ser ese chico que se estaba enamorando de esta chica, porque todo en ti me cautivaba. Y sabía
que si permitía que mi pasado me devorara en tu presencia, de alguna manera me
resbalaría. Que descubrirías lo que te había hecho. Sabía que si alguna vez descubrías la verdad, no
había manera de que pudieras perdonarme por todo lo que había tomado.
Aunque probablemente debería sentir un mundo de culpa, no me arrepiento de nada.

minuto que pasé contigo. Por supuesto, desearía haber manejado las cosas de manera diferente.
Tal vez si me hubiera acercado a ti y a tu padre ese día y les hubiera explicado la verdad, les habría
ahorrado muchos dolores de cabeza. Pero no puedo detenerme en todas las cosas que debería haber
hecho de manera diferente, cuando para mí este era nuestro destino. Nos atraíamos el uno al otro. Nos
hicimos felices el uno al otro. Y sé sin duda que hubo varias veces durante los últimos años que estuvimos
locamente enamorados el uno del otro al mismo tiempo. No todos experimentan ese Fallon, y estaría
mintiendo si dijera que me arrepiento.
Y ese es uno de mis mayores temores: que hayas pasado el último año asumiendo que te
he dicho más de una mentira, pero no lo he hecho. La única mentira que te he dicho es la que omití: la
parte en la que fui responsable del incendio.
Cada palabra que salió de mi boca en tu presencia más allá de eso fue la verdad absoluta. Cuando dije
que eras hermosa, lo dije en serio.
Si toma algo de este manuscrito, que sea este simple párrafo. Absorbe estas palabras.
Quiero que manchen tu alma, porque estas palabras son las más importantes. Estoy aterrorizado de que
mis mentiras hayan resultado en la pérdida de la confianza que ganaste durante el tiempo que
estuvimos juntos. Porque si bien te oculté una gran verdad, lo único sobre lo que no podría haber sido
más honesto fue sobre tu belleza. Y sí, tienes cicatrices. Pero cualquiera que vea tus cicatrices antes de
verte a ti, no te merece. Espero que lo recuerdes y lo creas. Un cuerpo es simplemente un paquete
para los verdaderos dones que hay en su interior. Y estás lleno de regalos. Desinterés, amabilidad,
compasión. Todas las cosas que importan.
La juventud y la belleza se desvanecen. La decencia humana no.

Sé que dije en mi carta anterior que no escribí esto para tu perdón. Si bien esa es la
verdad, no voy a fingir que no estoy orando de rodillas por tu perdón, esperando un milagro. No
voy a actuar como si no fuera a estar sentado en el restaurante durante horas y horas,
esperando que cruces esas puertas. Porque ahí es exactamente donde estaré.
Y si no apareces hoy, estaré allí el próximo año. Y el siguiente Cada 9 de noviembre te
esperaré, con la esperanza de que algún día puedas encontrar el perdón suficiente para
volver a amarme. Pero si eso no sucede y nunca apareces, aún te estaré agradecido hasta el
día en que muera.
Me salvaste el día que nos conocimos, Fallon. Sé que solo tenía dieciocho años, pero mi
vida habría resultado muy diferente si no hubiéramos pasado ese tiempo juntos.
La primera noche que tuvimos que despedirnos, conduje directamente a casa y comencé
a escribir este libro. Se convirtió en mi nuevo objetivo de vida. Mi nueva pasión. Me tomé la
universidad más en serio. Me tomaba la vida más en serio. Y gracias a ti y al impacto que
tuviste en mi vida, los últimos dos años que pasé con Kyle fueron grandiosos.
Cuando murió, estaba orgulloso de mí. Y eso significa más para mí de lo que nunca sabrás.
Entonces, ya sea que puedas o no encontrar en tu corazón amarme de nuevo, necesitaba

para agradecerte por salvarme. Y si hay alguna parte de ti capaz de perdonarme,
sabes dónde estaré. Esta noche, el próximo año, el próximo, por la eternidad.
La decisión es tuya. Puede continuar leyendo este manuscrito y, con suerte, lo

ayudará a encontrar el cierre. O puedes dejar de leer ahora y venir a perdonarme.
ben
El pasado 9 de
noviembre
Si se escribieran mentiras, las borraría

Pero se dicen; grabado dentro
Con verdad convaleciente, grito mi expiación
Déjame arrepentirme contra tu piel.
ben
Había 83.456 palabras en el manuscrito que dejé en la puerta de su casa anoche. Hay
aproximadamente 23,000 palabras en los primeros cinco capítulos, antes de que ella hubiera
llegado a la nota. Podría haber leído fácilmente 23.000 palabras en tres horas. Si ella comenzó
el manuscrito justo después de que se lo dejé, habría terminado la primera sección a las 3 a.
m.
Pero es casi medianoche. Han pasado casi veinticuatro horas desde que vi
recoja el manuscrito y cierre la puerta. Lo que significa que ha tenido veintiuna horas
libres y todavía no está aquí.
Lo que significa, obviamente, que ella no vendrá.
La mayoría de mí creía que ella no aparecería hoy, pero una pequeña parte de mí todavía
tenía esperanza. No puedo decir que su elección me haya roto el corazón, porque eso
significaría que mi corazón todavía estaba completo para ser roto.
He tenido el corazón roto durante un año sólido, por lo que su no presentación se siente tan
paralizante como los últimos 365 días.
Me sorprende que el restaurante me haya dejado esperar tanto tiempo aquí en esta cabina.
He estado aquí desde el amanecer de esta mañana con la esperanza de que ella se quedara
levantada y leyera el manuscrito anoche. Ahora que es casi medianoche, son dieciocho horas
las que he pasado ocupando esta cabina. Ese será un gran consejo.
A las 23:55 les dejo la punta. No quiero estar aquí cuando el reloj marque el 10 de
noviembre. Prefiero esperar los últimos cinco minutos en mi auto.
Cuando abro la puerta para salir del restaurante, la camarera me lanza una mirada
lastimera. Estoy seguro de que nunca ha visto a nadie esperar tanto tiempo después de haber
sido plantado, pero al menos le dará una buena historia que contar.
Son las 11:56 pm cuando llego al estacionamiento.
Son las 11:56 p. m. cuando la veo abrir la puerta y salir del auto.
Todavía son las 11:56 p. m. cuando entrelazo mis manos detrás de mi cabeza y succiono un
una ráfaga de aire fresco de noviembre solo para ver si mis pulmones están funcionando.
Ella está de pie junto a su auto, el viento soplando mechones de cabello sobre su rostro.
mientras me mira desde el otro lado del estacionamiento. Siento que si doy un paso
hacia ella, la tierra se desmoronaría bajo mis pies por el peso de mi corazón. Ambos nos
quedamos quietos durante varios largos segundos.
Ella mira hacia abajo al teléfono en sus manos, y luego vuelve a mirar hacia arriba.
a mí. “Son las 11:57, Ben. Solo tenemos tres minutos para hacer esto”.
La miro fijamente, preguntándome qué quiere decir con eso. ¿Se va en tres minutos?
¿Me está dando sólo tres minutos para defender mi caso con ella?
Las preguntas rebotan en mi cabeza cuando veo que la comisura de su boca se
eleva en una sonrisa.
Ella está sonriendo.
Tan pronto como me doy cuenta de que está sonriendo, salgo corriendo. Cruzo
el estacionamiento en cuestión de segundos. Envuelvo mis brazos alrededor de ella y la
atraigo hacia mí y cuando siento que sus brazos me rodean, hago lo menos alfa que
puedo hacer.
Lloro como un maldito bebé.
Mis brazos la están apretando con fuerza, mis manos están envueltas alrededor de la parte posterior de
su cabeza, mi cara está presionada contra su cabello. Y la abracé durante tanto tiempo
que no tengo ni idea si todavía es el 9 de noviembre o si es el 10 ahora. Pero la fecha no
importa, porque la voy a amar a través de cada uno de ellos.
Afloja su agarre y se aleja de mi hombro para mirarme.

Ambos sonreímos ahora, y no puedo creer que esta chica encontrara en su corazón
perdonarme. Pero lo hizo, puedo verlo en toda su cara. Puedo verlo en sus ojos, en su
sonrisa, en la forma en que se comporta. Y puedo sentirlo en la forma en que sus
pulgares rozan mis mejillas, secándome las lágrimas.
“¿Los novios ficticios lloran tanto como yo?” le pregunto
Ella ríe. “Solo los realmente grandes”.
Dejo caer mi frente sobre la de ella y cierro los ojos con fuerza. Quiero absorber este
momento todo el tiempo que pueda. El hecho de que ella esté aquí y el hecho de que me
haya perdonado no significa que esté aquí para amarme para siempre. Y tengo que estar
preparado para aceptar eso.
"Ben, tengo algo que quiero decir".
Me echo hacia atrás y la miro. Ahora hay lágrimas en sus ojos, así que no me
siento tan patético. Se estira y pone sus manos en mi cara, acariciando suavemente mi
mejilla. "No vine aquí para perdonarte".
Puedo sentir el endurecimiento de mi mandíbula, pero trato de relajarme. Sabía que esto era un
posibilidad. Y tengo que respetar su decisión, no importa lo difícil que sea para mí.
"Tenías dieciséis años", dice ella. “Habías pasado por una de las peores cosas que un
niño podría experimentar. Tus acciones de esa noche no se debieron a que fueras una mala
persona, Ben. Fue porque eras un adolescente asustado y, a veces, la gente comete
errores. Has cargado con tanta culpa por lo que hiciste, y durante tanto tiempo. No puedes
pedirme perdón, porque no hay nada que perdonar. En todo caso, estoy aquí por tu perdón.
Porque conozco tu corazón, Ben, y tu corazón solo es capaz de amar. Debería haberlo
reconocido el año pasado cuando dudé de ti. Debería haberte dado la oportunidad de
explicarlo entonces. Si te hubiera escuchado, podríamos haber evitado un año entero de
angustia. Así que por eso lo siento mucho . Y espero que puedas . . . Lo lamento. Soy
perdonarme.
Ella me mira con genuina esperanza, como si honestamente creyera
ella tiene parte de culpa por todo lo que hemos pasado.
"No tienes permitido disculparte conmigo, Fallon".
Ella deja escapar una bocanada de aire y asiente. "Entonces no tienes permitido disculparte
conmigo".
“Bien,” digo. “Me perdono a mí mismo”.
Ella ríe. “Y me perdono a mí mismo”.
Ella lleva sus manos a mi cabello y pasa sus dedos por él, sonriendo.
hacia mí. Mis ojos se posan en un vendaje en su muñeca izquierda y ella se da cuenta. "Oh.
Casi se me olvida la parte más importante. Es por eso que llegué tan tarde. Ella comienza a
desenvolver el vendaje alrededor de su muñeca. "Me hice un tatuaje". Ella levanta su muñeca y
hay un pequeño tatuaje de un libro abierto. En cada una de las dos páginas abiertas hay una
comedia y una máscara de tragedia. “Libros y teatro”, dice, explicando el tatuaje. “Mis
dos cosas favoritas. Lo recibí hace unas dos horas cuando me di cuenta de lo
desinteresadamente enamorado que estoy de ti. Ella vuelve a mirarme, sus ojos brillan.
Suelto un suspiro rápido, tomando su muñeca en mi mano. Lo recojo y lo beso. —Fallon —

digo. "Ven a casa conmigo. Quiero hacerte el amor y dormir contigo. Y luego, por la mañana,
quiero prepararte el desayuno que te prometí el año pasado. Tocino bien hecho y
huevos demasiado fáciles.
Ella sonríe, pero no está de acuerdo con el desayuno. "En realidad, voy a desayunar
con mi padre mañana".
Oírla decir que va a desayunar con su padre me hace aún más feliz que si hubiera accedido a
desayunar conmigo. la conozco
padre no es el padre ideal, pero sigue siendo su padre. Y me he sentido tan culpable
por el hecho de que soy responsable de gran parte de la tensión en su relación.
“Pero igual iré a casa contigo”, dice ella.

“Bien”, le digo. “Esta noche eres mía. Esperaré a cocinarte el desayuno hasta
pasado mañana. Y todos los días después de eso, hasta el próximo 9 de noviembre,
cuando me arrodillé y te daré la propuesta de matrimonio más digna de un libro de la
historia”.
Ella me da una palmada en el pecho. “¡Eso fue un gran spoiler, Ben! no aprendiste
¿Sobre las alertas de spoiler durante tu atracón de lectura?
Sonrío mientras bajo mi boca a la de ella. "Alerta de spoiler. Vivieron felices para
siempre."
Y luego la beso.
Y es un doce.
•••
No el final.
Lejos de ahi.
Expresiones de gratitud
En primer lugar, quiero agradecer a todos los que colaboraron en este libro. Mis lectores beta y
mejores amigos. Sin ningún orden en particular: Tarryn Fisher, Mollie Kay Harper (mi gurú de la
escena sexual), Kay Miles, Vannoy Fite, Misha Robinson, Marion Archer, Kathryn Perez,
Karen Lawson, Vilma Gonzalez, Kaci BlueBuckley, Stephanie Cohen, Chelle Lagoski Northcutt,
Jennifer Stiltner, Natasha Tomic, Aestas y Kristin Delcambre.
A las mujeres que ayudan a manejar mi caótica vida, desde asegurarse de que mis facturas estén
pagado o ayudando en mis grupos de lectores en línea: Stephanie Cohen, Brenda Perez,
Murphy Hopkins, Chelle Lagoski Northcutt, Pamela Carrion y Kristin Delcambre.
Y aunque The Bookworm Box no está relacionado con este libro, los voluntarios han
contribuido absolutamente a asegurarse de que este libro esté terminado.
Entonces, a todos los que ayudaron a empacar cajas, imprimir etiquetas y donar libros, ¡gracias!
Pero sobre todo Lin Reynolds, quien ha mantenido esta organización benéfica en
funcionamiento sin ayuda de nadie a pesar de nuestros muchos obstáculos.
A mis padres, mis hermanas, Heath y los niños. Todos ustedes. conozco nuestras vidas
han cambiado drásticamente en los últimos años. Significa mucho para mí que cada uno de
ustedes haya estado abierto y receptivo a estos cambios.
No discutes cuando me olvido de devolverte la llamada, no te enojas cuando viajo demasiado y
no quemas mi ropa cuando no la desempaco de mis maletas durante semanas. Se agradece su
paciencia y comprensión. Eres mi base, mi columna vertebral, mi corazón. Todos ustedes.
A Johanna Castillo, mi maravillosa y hermosa editora con las piernas asesinas.

Mi felicidad es lo primero para ti, y eso es todo lo que podría pedir.
¡A MI PUBLICISTA, ARIALE STEWART FREDMAN! ESTOY PONIENDO
ESTO EN MAYÚSCULAS PORQUE TODAVÍA ESTOY TAN EMOCIONADO QUE
FINALMENTE TE TENGO! ¡NO SÓLO COMO MI PUBLICISTA, SINO COMO UN GRAN
AMIGO IMPRESIONANTE!
A mi editora, Judith Curr, y al resto del equipo de Atria Books, no puedo

agradecerles lo suficiente por el apoyo que me han brindado. Desde clavar la portada en
tu primer intento, hasta invitarme a ser parte de esta loca idea de aplicación. No puedo
esperar a ver lo que me depara el futuro contigo.
A mi agente, Jane Dystel, ya todo el equipo literario de Dystel & Goderich. No
puedo agradecerles lo suficiente por ser una parte tan importante de mi carrera. Mi
sueño. Mi objetivo de vida. No sería posible sin vuestra ayuda.
A X Ambassadors, una de las mejores bandas de nuestro tiempo. Gracias por
inspirar tanto de este libro. Gracias por crear música que alimenta nuestras almas.
Y por último, pero no menos importante, gracias a Cynthia Capshaw por dar a luz a
mi alma gemela.
Si me olvidé de alguien, todo es culpa de Murphy. A pesar de que ella se mudó a
su propia carrera en la edición y ya no es mi asistente, todavía voy a culparla por
todo lo que sale mal. Porque siempre será mi hermana.

November 9 - Colleen Hoover

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

November 9 - Colleen Hoover

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Machine Translated by Google

Machine Translated by Google

También por Colleen Hoover

Derechos de autor © Colleen Hoover, 2015

Este libro tiene derechos de autor bajo el Convenio de Berna.

Simon & Schuster UK Ltd 1er

Simon & Schuster Australia, Sídney

Libro en rústica ISBN: 978­1­4711­5462­1

La novela de Ben—CAPÍTULO UNO

La novela de Ben—CAPÍTULO DOS

La novela de Ben: CAPÍTULO TRES

La novela de Ben—CAPÍTULO CUATRO

Soy translúcido, acuático.

—BENTON JAMES KESSLER

Me pregunto si sangraría. Hay servilletas en la mesa, pero no la

"No", respondo uniformemente. "No te invité a mi graduación".

Me deslizo fuera de la cabina a regañadientes. Él trata de pasarme su teléfono para el

de emergencia y se me pidió que me fuera mientras estaba en el baño.

“Pero solo la tercera esposa”, aclara.

jurar a los hombres para siempre —digo con un bocado.

¿Por qué siempre me rebajo a su nivel? Soy mejor que esto.

Santa mierda. ¿Qué está haciendo?

¿Qué diablos está pasando?

mi cabeza. "Maldito tráfico de Los Ángeles", murmura.

hacia mi. “Ahora que ella. . .”

Una vez cancelado mi contrato, nunca hablamos de la posibilidad de que volviera

padre y sacude la cabeza con disgusto. "Eres su padre".

Mi pulso se acelera cuando me doy cuenta de lo que está haciendo.

Con mi novio falso.

Finalmente sale del baño, pero en el momento en que me ve todavía sentado en

tomar un trago, limpiarme la boca y luego recostarme en mi reservado.

¿Que es ella? ¿Un detective?

Ella asiente como si de alguna manera ya lo supiera.

El mesero sonríe y se relaja con su respuesta. "Wow", dice, temblando.

El camarero sonríe. "Eso es realmente genial."

Me toma un momento procesar su pregunta porque todavía estoy tratando de procesar

“Nunca he tenido un novio de verdad antes,” respondo.

"Entonces", dice ella. "¿Deberíamos romper ahora?"

Su risa se desvanece, seguida por la sonrisa en su rostro. ella mira hacia

Asiento con la cabeza.

"¿Cuál es tu mayor arrepentimiento en la vida, Ben?"

Odio el helado. Odio el yogur.

Me río y señalo los ositos de goma. El servidor saca una cucharada en

Saco un billete de veinte de mi billetera y pago nuestro postre. Maniobramos nuestro

Miro mi tazón, lleno de nada más que coberturas.

Un suspiro silencioso sale de su boca antes de tomar otro bocado. No sé

cómo, pero parece que mi respuesta la puso triste.

Ni siquiera sé qué decir a eso. Ella me está mirando ahora, esperando

Deja caer la frente contra su brazo y se ríe. La vista hace

escrito en papel transparente.

“Pero luego me sentí realmente inquieto y me moví en mi asiento, porque como ya

"Estaba tan aliviada", le digo. “Porque me di cuenta con ese simple

no me muevo Solo la observo, curioso si ha elegido este momento para

—Siento que debería advertirte antes de entrar —digo.

Me río y lo llevo a la puerta principal de mi apartamento. Me sorprendo a mí mismo

Amber arquea una ceja. "Que era . . . ¿cuando?"

Amber entrecierra los ojos en mi dirección. Ella ya quiere saber todo el

—Estaremos en mi habitación —digo casualmente.

La boca de Amber se abre y Glenn se ríe. Empujo el brazo de Ben, sorprendido

Se ríe en silencio. "Estabas pensando cosas sucias".

Camino hacia mi tocador y lo escucho marcar un número en su teléfono. Estoy en

Fallon O'Neil? dice, esta vez desde la puerta de mi armario. "Voluntad

Se ríe y luego entra en mi armario, empujándome. Examina la ropa en el fondo de mi armario.

Libro en rústica ISBN: 9781471154621