Traducido del inglés al español - www.onlinedoctranslator.

com
 PORTAFOLIO/PINGÜINO

Una huella de Penguin Random House LLC

penguinrandomhouse.com

Copyright © 2021 por Ryan Holiday

Penguin apoya los derechos de autor. Los derechos de autor alimentan la creatividad, fomentan la diversidad de
voces, promueven la libertad de expresión y crean una cultura vibrante. Gracias por comprar un

edición autorizada de este libro y por cumplir con las leyes de derechos de autor al no reproducir, escanear o distribuir
cualquier parte de este en cualquier forma sin permiso. Eres

apoyar a los escritores y permitir que Penguin continúe publicando libros para todos los lectores.

CATALOGACIÓN DE LA BIBLIOTECA DEL CONGRESO-EN-DATOS DE PUBLICACIÓN

Nombres: Holiday, Ryan, autor.

Título: Coraje está llamando / Ryan Holiday.

Descripción: [Nueva York]: Portafolio/Penguin, un sello de Penguin Random House LLC, [2021] | Incluye referencias
bibliográficas.

Identificadores: LCCN 2021012113 (letra impresa) | LCCN 2021012114 (libro electrónico) | ISBN 9780593191675
(tapa dura) | ISBN 9780593191682 (libro electrónico)

Temas: LCSH: Coraje. | estoicos.

Clasificación: LCC BJ1533.C8 H65 2021 (impresión) | LCC BJ1533.C8 (libro electrónico) | DDC 179/.6—dc23

Registro LC disponible enhttps://lccn.loc.gov/2021012113

Registro de libro electrónico de LC disponible enhttps://lccn.loc.gov/2021012114

Diseño del libro por Daniel Lagin, adaptado para ebook por Cora Wigen

pid_prh_5.8.0_c0_r0
No esperemos que otras personas vengan a nosotros y nos llamen para hacer grandes
obras. Seamos, en cambio, los primeros en convocar a los demás al camino del honor.
Muéstrate como el más valiente de todos los capitanes, con más derecho al liderazgo que
los que son nuestros líderes en la actualidad.

Jenofonte
 CONTENIDO

Las cuatro virtudes

Introducción

Parte I: MIEDO

La llamada que tememos. . .

Lo importante es no tener miedo

Derrotamos el miedo con lógica

este es el enemigo

Siempre hay más antes de que se cuenten

¿Pero que si?

No se deje intimidar por las dificultades

Concéntrese en lo que está delante de usted

Nunca cuestiones el valor de otro hombre

La agencia es una verdad efectiva

Tenemos miedo de creer

Nunca dejes que te intimiden

Todo crecimiento es un salto

No temas las decisiones

No puedes poner tu seguridad primero

El miedo te está mostrando algo

Lo más aterrador que puedes ser eres tú mismo

La vida sucede en público. Acostumbrarse a él.

¿Qué tradición elegirás?

No puedes tener miedo de preguntar

Cuando nos elevamos por encima. . .

Parte II: VALOR

La llamada que respondemos. . .

El mundo quiere saber

Si no eres tú, ¿entonces quién?

La preparación te hace valiente

Simplemente comience en alguna parte. Solo haz algo.

¡Ir!
Decir la verdad al poder

Sea el Decisor

Es bueno ser "difícil"

Solo unos segundos de coraje

Conviértelo en un hábito

Aprovechar la ofensiva

Defender su posición

El valor es contagioso

Tienes que poseerlo

Siempre puedes resistir

La fortuna favorece a los atrevidos

El coraje de comprometerse

Ama a tu prójimo

Negrita no es imprudente

La agencia se toma, no se da

Cuando la violencia es la respuesta

Levantarse y marcharse

Haz tu trabajo

Puedes vencer las probabilidades

Hazlos orgullosos

Cuando nos elevamos por encima de nosotros mismos. . .

Parte III: LA HEROICA

Ir más allá de la llamada. . .

La causa hace todo

Lo más valiente es no pelear

Debes atravesar el desierto

El desinterés del amor

Hacer que las personas sean más grandes

No hay tiempo para dudar

Hacemos nuestra propia suerte

Inspirar a través de la valentía

¿Qué estás dispuesto a pagar?

El gran por qué

Para volver al valle

El silencio es violencia

La audacia de la esperanza

Debes quemar la bandera blanca

Nadie es irrompible

El valor es virtud. La virtud es coraje.

Epílogo

¿Qué leer a continuación?

Expresiones de gratitud
 Las cuatro virtudes

IHace mucho tiempo que Hércules llegó a la encrucijada.

En un tranquilo cruce de las colinas de Grecia, a la sombra de
nudosos pinos, el gran héroe de la mitología griega encontró por
primera vez su destino.

Dónde fue exactamente o cuándo, nadie lo sabe. Oímos hablar de

este momento en las historias de Sócrates. Lo podemos ver
plasmado en el arte más bello del Renacimiento. Podemos sentir su
energía incipiente, sus músculos tensos y su angustia en la cantata
clásica de Bach. Si John Adams se hubiera salido con la suya en
1776, Hércules en la encrucijada habría sido inmortalizado en el
sello oficial de los recién fundados Estados Unidos.

Porque allí, antes de la fama imperecedera del hombre, antes de

los doce trabajos, antes de que cambiara el mundo, Hércules
enfrentó una crisis, una que cambió su vida y fue tan real como la
que cualquiera de nosotros haya enfrentado.

¿Hacia dónde se dirigía? ¿A dónde estaba tratando de ir? Ese es

el punto de la historia. Solo, desconocido, inseguro, Hércules, como
tantos, no sabía.
 Donde el camino divergía yacía una hermosa diosa que le ofrecía
todas las tentaciones que podía imaginar. Adornada con galas, ella
le prometió una vida cómoda. Ella juró que nunca probaría la
miseria, la infelicidad, el miedo o el dolor. Síguela, dijo, y todos sus
deseos se cumplirán.

En el otro camino se encontraba una diosa más severa con una

túnica blanca pura. Hizo una llamada más tranquila. Ella no prometió
recompensas excepto las que venían como resultado del trabajo
duro. Sería un largo viaje, dijo. Habría sacrificio. Habría momentos
de miedo. Pero fue un viaje digno de un dios. Lo convertiría en la
persona que sus antepasados querían que fuera.

¿Era esto real? ¿Realmente sucedió?

Si es solo una leyenda, ¿importa?

Sí, porque esta es una historia sobre nosotros.

Sobre nuestro dilema. Sobre nuestra propia encrucijada.

Para Hércules, la elección estaba entre el vicio y la virtud, el

camino fácil y el camino difícil, el camino trillado y el camino menos
transitado. Todos nos enfrentamos a esta elección.

Dudando solo por un segundo, Hércules eligió el que marcó la

diferencia.

Eligió la virtud.

La “virtud” puede parecer anticuada. Sin embargo, la virtud, areté,

se traduce en algo muy simple y muy atemporal: excelencia. Moral.
Físico. Mental.
 En el mundo antiguo, la virtud constaba de cuatro componentes
clave.

Coraje.

Templanza.

Justicia.

Sabiduría.

Las “piedras de toque de la bondad”, las llamó el rey filósofo

Marco Aurelio. Para millones, son conocidas como las virtudes
cardinales, cuatro ideales casi universales adoptados por el
cristianismo y la mayor parte de la filosofía occidental, pero
igualmente valorados en el budismo, el hinduismo y casi cualquier
otra filosofía que puedas imaginar. Se les llama “cardinales”, señaló
CS Lewis, no porque provengan de las autoridades eclesiásticas,
sino porque se originan del latín cardo, o bisagra.

Son cosas fundamentales. Es de lo que cuelga la puerta a la

buena vida.

También son nuestro tema para este libro y para esta serie.

Cuatro libros.*Cuatro virtudes.

Un objetivo: ayudarte a elegir. . .

Coraje, valentía, fortaleza, honor, sacrificio. . .

Templanza, autocontrol, moderación, compostura, equilibrio. . .

Justicia, equidad, servicio, compañerismo, bondad, amabilidad. . .

 Sabiduría, conocimiento, educación, verdad, autorreflexión, paz. . .

Estas son la clave para una vida de honor, de gloria, de excelencia

en todos los sentidos. Rasgos de carácter que John Steinbeck
describió perfectamente como “agradables y deseables para [su]
dueño y lo hacen realizar actos de
de la que pueda estar orgulloso y con la que pueda estar
complacido”. Pero debe entenderse que significa toda la humanidad.
No había una versión femenina de la palabra virtus en Roma. La
virtud no era masculina o femenina, simplemente era.

Sigue siendo. No importa si eres hombre o mujer. No importa si

eres físicamente fuerte o dolorosamente tímido, un genio o de
inteligencia promedio. La virtud es un imperativo universal.

Las virtudes están interrelacionadas e inseparables, pero cada

una es distinta de las demás. Hacer lo correcto casi siempre
requiere coraje, así como la disciplina es imposible sin la sabiduría
para saber qué vale la pena elegir. ¿De qué sirve el coraje si no se
aplica a la justicia? ¿De qué sirve la sabiduría si no nos hace más
modestos?

Norte, sur, este, oeste: las cuatro virtudes son una especie de
brújula (hay una razón por la que los cuatro puntos de una brújula se
denominan “direcciones cardinales”). Ellos nos guían. Nos muestran
dónde estamos y qué es verdad.

Aristóteles describió la virtud como una especie de oficio, algo a lo

que dedicarse de la misma manera que se persigue el dominio de
cualquier profesión o habilidad. “Nos convertimos en constructores
al construir y nos convertimos en arpistas al tocar el arpa”, escribe.
“Del mismo modo, entonces, nos volvemos justos al hacer acciones
justas, moderados al hacer acciones moderadas, valientes al hacer
acciones valientes”.

La virtud es algo que hacemos.

Es algo que elegimos.

 Ni una sola vez, porque la encrucijada de Hércules no fue un
acontecimiento singular. Es un desafío diario, uno al que nos
enfrentamos no una vez sino constantemente, repetidamente.
¿Seremos egoístas o desinteresados? Valiente o miedo? ¿Fuerte o
débil? ¿Sabio o estúpido? ¿Cultivaremos un buen hábito o uno
malo? ¿Coraje o cobardía? ¿La dicha de la ignorancia o el desafío
de una nueva idea?

Sigue igual. . . o crecer?

¿La manera fácil o la manera correcta?

 Introducción

No hay acción en esta vida tan imposible que no puedas hacerla. Toda tu vida debe ser
vivida como un acto heroico.

LEO TOLSTOY

TNo hay nada que valoremos más que el coraje, pero nada
escasea.
¿Es así como funciona? ¿Que las cosas son apreciadas
porque son raras?

Posiblemente.

Pero el valor, la primera de las cuatro virtudes cardinales, no es

una piedra preciosa. No es un diamante, un producto de un proceso
atemporal de miles de millones de años. No es el petróleo, que debe
extraerse de la tierra. Estos no son recursos finitos, repartidos al
azar por la fortuna o accesibles solo para algunos.

No. Es algo mucho más sencillo. es renovable Está en cada uno

de nosotros, en todas partes. Es algo de lo que somos capaces en
un momento. En asuntos grandes y pequeños. Físico. Moral.
 Hay oportunidades ilimitadas, incluso diarias, para ello, en el
trabajo, en casa, en todas partes.

Y, sin embargo, sigue siendo tan raro.

¿Por qué?

Porque tenemos miedo. Porque es más fácil no involucrarse.

Porque tenemos algo más en lo que estamos trabajando y ahora no
es un buen momento. “No soy un soldado”, decimos, como si pelear
en el campo de batalla fuera la única forma de coraje que necesita
el mundo.

Preferimos quedarnos con lo que es seguro. ¿A mí? ¿Heroico?

Eso parece egoísta, absurdo. Se lo dejamos a alguien más, alguien
más calificado, mejor capacitado, con menos que perder.

Es comprensible, incluso lógico.

Pero si todo el mundo piensa así, ¿dónde nos deja?

"¿Hay que señalar", dijo el escritor y disidente soviético Alexander

Solzhenitsyn, "que desde la antigüedad se ha considerado que la
disminución del coraje es el primer síntoma del fin?"

Por el contrario, los mejores momentos de la historia humana

comparten una cosa, ya sea el aterrizaje en la luna o los derechos
civiles, la batalla final en las Termópilas o el arte del Renacimiento:
la valentía de hombres y mujeres comunes. Gente que hizo lo que
había que hacer. Gente que decía: “Si no soy yo, ¿entonces
quién?”.

CORAJE ES CORAJE ES CORAJE

Durante mucho tiempo se ha sostenido que hay dos tipos de coraje,
físico y moral.

El coraje físico es un caballero cabalgando hacia la batalla. Es un

bombero corriendo hacia un edificio en llamas. Es un explorador que
parte hacia el ártico, desafiando los elementos.

El coraje moral es un denunciante que se enfrenta a intereses

poderosos. Es el que dice la verdad quien dice lo que nadie más
dirá. Es el empresario entrando en el negocio por sí mismo, contra
viento y marea.

El coraje marcial del soldado y el coraje mental del científico.

Pero no hace falta ser filósofo para ver que en realidad son lo
mismo.

No hay dos tipos de coraje. Sólo hay uno. De esos en los que
arriesgas el culo. En algunos casos literalmente, tal vez fatalmente.
En otros casos es figurativo, o financiero.

El coraje es riesgo.

es sacrificio . .

. . . compromiso

. . . perserverancia

. . . verdad

. . . determinación.
 Cuando haces lo que otros no pueden o no quieren hacer. Cuando
haces lo que la gente piensa que no debes o no puedes hacer. De lo
contrario, no es coraje. Tienes que estar desafiando algo o alguien.

Aún así, el coraje sigue siendo algo difícil de definir. Lo sabemos

cuando lo vemos, pero es difícil decirlo. En consecuencia, el objetivo
de este libro no son las definiciones. Más raro que una gema rara, el
coraje es algo que debemos sostener para inspeccionar desde
muchos ángulos. Mirando sus muchas partes y cortes, sus
perfecciones y sus defectos,
podemos salir con una comprensión del valor del todo. Cada una de
estas perspectivas nos da un poco más de conocimiento.

Pero no hacemos esto para entender la virtud en abstracto, por

supuesto. Cada uno de nosotros se enfrenta a su propia encrucijada
hercúlea. Tal vez tengamos un cargo electo. Tal vez hemos sido
testigos de algo poco ético en el trabajo. Tal vez seamos padres
tratando de criar buenos hijos en un mundo aterrador y tentador. Tal
vez seamos un científico persiguiendo una idea controvertida o poco
ortodoxa. Tal vez tenemos un sueño para un nuevo negocio. Tal vez
seamos soldados de a pie en la infantería, en vísperas de la batalla.
O un atleta a punto de superar los límites del rendimiento humano.

Lo que exigen estas situaciones es coraje. En términos reales.

Ahora mismo. ¿Lo tendremos? ¿Contestaremos el teléfono que está
sonando?

“Para cada uno”, diría Winston Churchill, “llega en su vida un

momento especial en el que se les toca figurativamente el hombro y
se les ofrece la oportunidad de hacer algo muy especial, único para
ellos y adaptado a sus talentos. Qué tragedia si ese momento los
encuentra sin preparación o sin las calificaciones necesarias para lo
que podría haber sido su mejor momento”.

Es más exacto decir que la vida tiene muchos de estos momentos,

muchos de esos golpecitos en el hombro. Churchill tuvo que
perseverar durante una infancia difícil con padres sin amor. Se
necesitó coraje para

ignorar a los profesores que lo consideraban tonto. Partir como un

joven corresponsal de guerra, luego ser hecho prisionero y hacer un
escape angustioso. Se necesitan agallas para postularse para un
cargo público. Hacía falta valor cada vez que publicaba algo como
escritor. Hubo la decisión de cambiar de partido político. Para
alistarse en la Primera Guerra Mundial. Los terribles años en el
desierto político cuando la opinión se volvió contra él. Luego estaba
el ascenso de Hitler, y estar solo contra el nazismo en su mejor
momento de los mejores momentos. Pero también tuvo el coraje de
continuar cuando fue desagradecido nuevamente expulsado de la
vida política, nuevamente en el desierto, y el coraje de regresar una
vez más. El coraje de dedicarse a la pintura en la vejez y exponer su
obra al mundo. Para enfrentarse a Stalin y la Cortina de Hierro, y así
sucesivamente. . .

¿Hubo faltas de coraje en el camino también? ¿Errores

cometidos? ¿Oportunidades no aprovechadas? Indudablemente.
Pero echemos un vistazo a los momentos valientes y aprendamos
de ellos en lugar de centrarnos en los defectos de los demás como
una forma de excusar los nuestros.

En la vida de todos los grandes encontramos los mismos temas.

Hubo el momento crucial del coraje, pero también hubo muchos
más pequeños. Rosa Parks en el bus es valentía. . . pero también lo
fueron sus cuarenta y dos años de vida en el Sur como mujer negra
sin perder la esperanza, sin amargarse. Su coraje para continuar
con su caso legal contra la segregación fue simplemente la
continuación del coraje que necesitó para unirse a la NAACP en
1943, para trabajar allí abiertamente como secretaria, y aún más en
1945 cuando se registró con éxito para votar en Alabama.

La historia se escribe con sangre, sudor y lágrimas, y se graba en

la eternidad por la tranquila resistencia de personas valientes.

Personas que se pusieron de pie (o se sentaron) . . .

Gente que luchó. . .

Gente que se arriesgó. . .

Personas que hablaron. . .

 Gente que lo intentó. . .

Las personas que conquistaron sus miedos, que actuaron con

coraje y, en algunos casos, alcanzaron brevemente ese plano
superior de existencia: ingresaron al salón de los héroes como
iguales.

El coraje nos llama a cada uno de manera diferente, en diferentes

momentos, en diferentes formas. Pero en todos los casos es, como
se suele decir, procedente del interior de la casa.

Primero, estamos llamados a elevarnos por encima de nuestro

miedo y cobardía. Luego, somos llamados a la valentía, sobre los
elementos, sobre las adversidades, sobre nuestras limitaciones.
Finalmente, estamos llamados al heroísmo, quizás solo por un único
momento magnífico, cuando estamos llamados a hacer algo por
alguien que no sea nosotros mismos.

Sea cual sea la llamada que estés escuchando en este momento,

lo que importa es que respondas. Lo que importa es que vayas a

él.

En un mundo feo, el coraje es hermoso. Permite que existan

cosas hermosas.

¿Quién dice que tiene que ser tan raro?

Escogiste este libro porque sabes que no.

PARTE I

MIEDO
Más allá de este lugar de ira y lágrimas

Telares pero el Horror de la sombra,

Y sin embargo, la amenaza de los años

Búsca y me encontrarás sin miedo.

WILLIAM ERNEST HENLEY

W¿Qué fuerzas impiden el coraje? ¿Qué hace que algo tan

preciado sea tan raro? lo que nos impide haciendo lo que podemos
y debemos hacer? ¿Cuál es la fuente de la cobardía? Miedo. Fobos.
Es imposible vencer a un enemigo que no comprendes, y el miedo,
en todas sus formas, desde el terror hasta la apatía, el odio y el
juego pequeño, es el enemigo del coraje. Estamos en una batalla
contra el miedo. Así que tenemos que estudiar el miedo,
familiarizarnos con él, lidiar con sus causas y síntomas. Por eso los
espartanos construyeron templos para temer. Para mantenerlo cerca.
Para ver su poder. Para evitarlo. Los valientes no están exentos de
miedo, ningún ser humano lo está, más bien, es su capacidad para
superarlo y dominarlo lo que los hace tan notables. De hecho, hay
que decir que la grandeza es imposible sin hacer esto. De los
cobardes, eso sí, no está escrito nada. No se recuerda nada. No se
admira nada. Mencione una cosa buena que no requirió al menos
unos duros segundos de valentía. Así que si queremos ser grandes,

miedo, o al menos superarlo en los momentos que importan.

 La llamada que tememos. . .

BAntes de saber nada mejor, Florence Nightingale no tenía miedo.

Hay un pequeño dibujo hecho en algún momento de su
primera infancia. Una tía capturó a Florence caminando con su
madre y su hermana, cuando tenía unos cuatro años.

Su hermana mayor se aferra a la mano de su madre. Mientras

tanto, Florence “se mueve independientemente por sí misma”, con
esa maravillosa e inocente confianza que tienen algunos niños. Ella
no necesitaba estar a salvo. A ella no le importaba lo que pensaran
los demás. Había mucho que ver. Mucho por explorar.

Pero, lamentablemente, esta independencia no iba a durar.

Tal vez alguien le dijo que el mundo era un lugar peligroso. Tal vez
fue la presión imperceptible pero aplastante de los tiempos, que
decía que las niñas debían comportarse de cierta manera. Tal vez
fue el lujo de su existencia privilegiada, lo que suavizó su sentido de
lo que era capaz de hacer.

Cada uno de nosotros ha tenido alguna versión de esta

conversación, cuando un adulto nos comete la cruel injusticia, sean
cuales sean sus intenciones, de perforar nuestra pequeña burbuja.
Creen que nos están preparando para el futuro, cuando en realidad
nos están imponiendo sus propios miedos, sus propias limitaciones.
 Ay, lo que nos cuesta esto. Y qué coraje priva al mundo.

Como casi pasó con Florence Nightingale.

El 7 de febrero de 1837, a la edad de dieciséis años,

recibiría lo que más tarde denominaría la “llamada”. ¿A
qué? ¿A donde? ¿Y cómo?

Todo lo que pudo sentir fue que era una palabra misteriosa de lo
alto que le impartió la sensación de que se esperaba algo de ella,
que debía estar al servicio, comprometerse con algo diferente a la
vida de su familia rica e indolente, algo diferente a los roles
restrictivos y decepcionantes disponibles para las mujeres en su
tiempo.

“En algún lugar adentro, escuchamos una voz. . . ”, decía Pat

Tillman mientras consideraba dejar el fútbol profesional para unirse
a los Army Rangers. “Nuestra voz nos lleva en la dirección de la
persona en la que deseamos convertirnos, pero depende de
nosotros seguirla o no. La mayoría de las veces estamos apuntados
en una dirección predecible, directa y aparentemente positiva. Sin
embargo, ocasionalmente somos dirigidos por un camino
completamente diferente”.

Podrías pensar que una chica valiente como Florence Nightingale

estaría preparada para escuchar esa voz, pero como muchos de
nosotros, había internalizado las creencias de su época,
convirtiéndose en una adolescente asustada que no podía atreverse
a imaginar un camino diferente a ese. de sus padres

“Había una gran casa de campo en Derbyshire”, escribió Lytton

Strachey en su clásico Lives of Eminent Victorians, “había otra en
New Forest; había salas de Mayfair para la temporada londinense y
todas sus mejores fiestas; hubo giras por el continente con más
óperas italianas de lo habitual y atisbos de las celebridades de
París. Criada entre tales ventajas, era natural suponer que Florencia
mostraría una apreciación adecuada de ellas cumpliendo con su
deber en ese estado de vida al que Dios había querido llamarla, en
otras palabras, casándose, después de un apropiado. número de
bailes y cenas, un caballero elegible, y vivir feliz para siempre”.

Durante ocho años, esta llamada permaneció en los rincones de la

mente de Florence como un elefante en la habitación, al que no se
debe responder. Mientras tanto, era vagamente consciente de que
no todo estaba bien en el mundo victoriano. La esperanza de vida
era de apenas cuarenta años al nacer. En muchas ciudades, la
mortalidad fue mayor para los pacientes tratados dentro de los
hospitales que fuera de ellos. En la Guerra de Crimea, donde más
tarde se destacaría Nightingale, solo mil ochocientos hombres de
unos cien mil soldados murieron a causa de sus heridas. Más de
dieciséis mil murieron de enfermedades y trece mil más quedaron
imposibilitados para servir. Incluso en tiempos de paz, las
condiciones eran terribles y alistarse era en sí mismo una amenaza
para la vida. “También podrías llevar a 1.100 hombres cada año a
Salisbury Plain y dispararles”, dijo una vez a los funcionarios.

Pero por más urgente que fuera esa crisis, por más rápido que
creciera el altar de hombres asesinados, el miedo era mayor.
Había porcelana que cuidar, escribió Strachey. Su padre esperaba
que ella le leyera. ella necesitaba

encontrar a alguien para casarse. Había chismes que discutir. No

había nada que hacer, y eso era todo lo que se le permitía hacer a
una mujer acomodada: nada.

Abrumada por esta presión banal, Florence ignoró la llamada,

temerosa de dejar que se entrometiera en la sociedad educada.
Claro, ella ayudó al vecino enfermo ocasional. Ella leyó libros.
Conoció a personas interesantes como la Dra. Elizabeth Blackwell,
la primera doctora. Pero aun así, a los veinticinco años, cuando le
ofrecieron una
oportunidad de ser voluntaria en el Hospital de Salisbury, dejó que
su madre la aplastara. ¿Trabajar en un hospital? ¡Vaya, preferirían
que se convirtiera en prostituta!
Después de ocho años de negación, llegó otra llamada. La voz
preguntó, esta vez de manera más directa: ¿Vas a dejar que la
reputación te impida prestar servicio? Ese era precisamente el
miedo: ¿Qué pensaría la gente? ¿Podría romper con la familia que
deseaba mantenerla cerca de ellos? ¿Pasar de una debutante rica a
una enfermera? ¿Podría seguir una vocación de la que no sabía
casi nada, que en el siglo XIX apenas existía? ¿Podía hacer lo que
se suponía que las mujeres no debían hacer? ¿Podría tener éxito en
ello?

Este miedo era fuerte, como lo es en todas las personas cuando

consideran aguas desconocidas, cuando consideran hacer estallar
sus vidas para hacer algo nuevo o diferente. Cuando todo el mundo
te dice que vas a fallar, que estás equivocado, ¿cómo no vas a
escuchar? Es una paradoja terrible: hay que estar loco para no
escucharlos cuando te dicen que estás loco.

¿Y qué pasa cuando intentan culparte? ¿Cuando tratan de

castigarte? ¿Qué pasa si tienes miedo de defraudar a la gente? Eso
es lo que enfrentó Nightingale. Padres que tomaron su ambición
como una acusación de su propia falta de ambición. Su madre lloró
porque estaba planeando “deshonrarse a sí misma”, mientras que
su padre se enfureció con ella por ser malcriada y desagradecida.

Eran mentiras dolorosas que interiorizó. "Dr. Howe”, Florence se

aventuró una vez a preguntarle a Samuel Gridley Howe, médico y
esposo de Julia Ward Howe, autora del “Himno de batalla de la
República”, “¿piensa que sería inadecuado e impropio que una
joven inglesa se dedicara a obras de caridad en los hospitales?
¿Crees que sería algo terrible? Sus preguntas estaban cargadas de
tantas suposiciones. Inadecuado. Impropio. Terrible.
 Estaba dividida: ¿quería permiso para seguir su sueño o permiso
para dejarlo sin cumplir? —Mi querida señorita Florence —
respondió Howe—, sería inusual, y en Inglaterra todo lo inusual se
considera inadecuado; pero te digo 'sigue adelante', si tienes una
vocación para esa forma de vida, actúa de acuerdo con tu
inspiración y encontrarás que nunca hay nada impropio o impropio
de una dama en cumplir con tu deber por el bien de los demás.
Elige, sigue adelante, dondequiera que te lleve”.

Pero ese miedo a ser inusual, a más viajes de culpa, a más

amenazas, permaneció. Todo estaba diseñado para mantenerla en
casa, para mantenerla dentro de los límites. Y como suele ser el
caso, funcionó, a pesar del aliento explícito de alguien a quien
admiraba.

“Qué asesino soy para perturbar su felicidad”, escribiría Florence

en su diario. “¿Qué soy yo que su vida no es lo suficientemente
buena para mí?” Su familia apenas le hablaba, relató, “me trataron
como si viniera de delinquir”. Durante años, estas tácticas
funcionaron. “Tenía la capacidad de hacerse valer”, escribe su
biógrafo Cecil Woodham-Smith, “pero no lo hizo. Los lazos que la
ataban eran solo de paja, pero ella no los rompió”.

Nightingale no fue la excepción en esto, en la década de 1840 o

en la actualidad. En efecto, en el llamado Viaje del Héroe, la
“llamada a la aventura” es seguida en casi todos los casos por
¿qué? La negativa de la llamada. Porque es demasiado difícil,
demasiado aterrador, porque obviamente deben haber elegido a la
persona equivocada. Esa es la conversación que Nightingale tuvo
consigo misma, no durante un tiempo, sino durante dieciséis años.

El miedo hace esto. Nos aleja de nuestro destino. Nos detiene.

Nos congela. Nos da un millón de razones por las cuales. O por qué
no.
 “Qué poco se puede hacer bajo el espíritu del miedo”, escribiría
más tarde Nightingale. Una buena parte de las primeras tres
décadas de su vida había sido una prueba. Pero también sabía que
había habido un breve momento en el que una vez no había tenido
miedo. Necesitaba volver a apoderarse de ese poder dentro de sí
misma, salir sola y aceptar la llamada que le habían dado para
escuchar.

Fue un salto aterrador. Alejarse de una vida de comodidad.

Burlarse de la convención. El coro de dudas y demandas. Por
supuesto, esto la había frenado, nos detiene a muchos de nosotros.
Pero para Nightingale ya no sería así. Dos semanas después, dio el
salto.

“No debo esperar simpatía ni ayuda de ellos”, escribió sobre su

decisión de liberarse. “Debo tomar algunas cosas, tan pocas como
pueda, para permitirme vivir. Debo tomarlos, no me los darán”.

En un año, estaba instalando hospitales de campaña para las

tropas heridas en Crimea. Las condiciones eran horribles. Los
hombres morían en los pasillos de los edificios y en las cubiertas de
los barcos por falta de camas. Las ratas robaron comida de sus
platos. Los pacientes se apiñaban en habitaciones heladas sin ropa,
algunos pasando sus últimos momentos en la tierra completamente
desnudos. Sus raciones eran inadecuadas y sus médicos
incompetentes. Era todo con lo que sus padres habían tratado de
evitar que se ensuciara. Fue suficiente para ahuyentar incluso al
más valiente de los servidores públicos.

"He estado muy familiarizada", explicó, "con las viviendas de las

peores partes de la mayoría de las grandes ciudades de Europa,
pero nunca he estado en una atmósfera que pudiera compararse
con la del Hospital Barrack por la noche". Por ahora el miedo se
había ido. En su lugar había una determinación de acero. Financió
las reparaciones de su propio bolsillo y se puso a trabajar.
 Henry Wadsworth Longfellow captaría perfectamente su imagen
heroica en uno de sus poemas, contrastando los lúgubres y
sombríos pasillos del hospital con la imagen de Florence
Nightingale, yendo de habitación en habitación, cargando una
lámpara y su buen humor.

En los anales de Inglaterra, a través del largo

De ahora en adelante de su discurso y canción,

esa luz sus rayos arrojarán

 Desde portales del pasado.

Una dama con una lámpara estará de pie

En la gran historia de la tierra,

Un tipo noble de bien,

Feminidad heroica.

Heroico, punto. Posible solo porque fue lo suficientemente valiente

como para superar esos miedos pedestres pero poderosos.

Su trabajo en Crimea, realizado bajo fuego y con grave riesgo

personal —de hecho, contrajo la “fiebre de Crimea” (brucelosis), que
la aquejó por el resto de su vida— inspiraría la fundación de la Cruz
Roja. Sus innovaciones, su trabajo pionero después en la
sistematización del cuidado de los enfermos y vulnerables, sigue
beneficiando a cualquiera que haya estado en un hospital en los 180
años desde que se salió del camino en el que tantos otros habían
tratado de intimidarla para que se quedara. .

Su madre había llorado cuando su hija se afirmó. “Somos patos

que han empollado un cisne salvaje”, dijo. Imagínate llorar porque tu
hijo resultó ser especial. Imagina crecer en una casa donde eso
sucedió. Como escribiría Strachey, la madre de Nightingale estaba
equivocada. Su hija no era un cisne. Habían dado a luz un águila.
Había estado mucho tiempo incubando, mucho tiempo en el nido,
pero una vez que voló, no tuvo miedo.

Lo que debemos hacer en esta vida viene de algún lugar más allá
de nosotros; es más grande que nosotros. Cada uno de nosotros
estamos llamados a ser algo. Somos seleccionados. Somos
elegidos. . . pero elegiremos aceptar esto? ¿O nos escaparemos?
 Esa es nuestra llamada.

Una forma de ver la historia de Nightingale es que pasó años

ignorando su llamado al servicio. La otra es que se estaba
preparando para la misión de su vida. Le tomó tiempo ver a través
del humo y el ruido de la familia y la sociedad que intentaban
disuadirla de hacer lo que tenía que hacer. Le tomó tiempo adquirir
las habilidades que necesitaba para transformar la enfermería.

En cualquier versión, el miedo, y el triunfo sobre él, es la batalla

que define su existencia. Así como lo ha sido para cualquiera que
haya cambiado el mundo. No hay nada que valga la pena hacer que
no dé miedo. No hay nadie que haya alcanzado la grandeza sin
luchar con sus propias dudas, ansiedades, limitaciones y demonios.

Resulta que para Nightingale esta experiencia fue en sí misma

formativa. Cuando finalmente se lanzó al establecimiento de
hospitales y la reforma de los sistemas de salud militar y civil de
Gran Bretaña, enfrentó una oposición increíble: de la burocracia, de
los elementos, de los poderes políticos existentes. Tenía que ser
más que un ángel de la misericordia en la sala de enfermos: era
intendente, secretaria en la sombra, cabildera, denunciante, activista
y administradora. Sería su capacidad para hacer esto, persistir
frente a esta oposición implacable e intimidante, para librar una
batalla paciente pero infatigable contra aquellos que querían
disuadirla, lo que haría posible su trabajo.

Nadie podía intimidarla por más tiempo. Ella no podía ser

intimidada.

“Tu carta está escrita desde Belgrave Square”, dijo en una carta
que desafiaba al secretario de Estado británico para la guerra.
“Escribo desde una choza en Crimea. El punto del sitio es diferente”.
Esto de la mujer que unos meses antes tenía miedo de decepcionar
a su madre histérica. Ahora, cuando un médico, o cualquier otra
persona, le decía que algo no se podía hacer, ella respondía con
tranquila autoridad: “Pero hay que hacerlo”. Y si no lo era, por
ejemplo, cuando un hospital en el que trabajaba se negó a admitir
católicos y judíos, amenazó con renunciar. Recibieron el mensaje.

Sus experiencias con el miedo la ayudaron a relacionarse y amar

a los miles de pacientes heridos y moribundos que cuidaría. “La
aprensión, la incertidumbre, la espera, la expectación, el miedo a la
sorpresa, hacen más daño al paciente que cualquier esfuerzo”,
escribió Nightingale. “Recuerda que está cara a cara con su
enemigo todo el tiempo, luchando internamente con él, teniendo
largas conversaciones imaginarias con él”. Esta era una batalla que
conocía de primera mano, una que podía ayudarlos a ganar.

Hoy, cada uno de nosotros recibe su propia llamada.

Al servicio.

Tomar riesgos.

Para desafiar el statu quo.

Correr hacia mientras otros huyen.

Para elevarse por encima de nuestra estación.

Hacer lo que la gente dice es imposible.

Habrá tantas razones por las que esto se sentirá como algo
incorrecto. Habrá una presión increíble para sacar estos
pensamientos, estos sueños, esta necesidad fuera de nuestra
mente. Según dónde nos encontremos y qué busquemos hacer, las
resistencias que enfrentemos pueden ser simples incentivos. . . o
pura violencia.
 El miedo se hará sentir. siempre lo hace

¿Dejaremos que nos impida contestar la llamada? ¿Dejaremos el

teléfono sonando?

¿O nos acercaremos más y más, como lo hizo Nightingale,

armándonos de valor, preparándonos, hasta que estemos listos para
hacer lo que nos pusieron aquí?
 Lo importante es no tener miedo

IEs fácil tener miedo. Especialmente últimamente.

Los eventos pueden escalar en cualquier momento. Hay
incertidumbre. Podrías perder tu trabajo. Luego tu casa y tu coche.
Algo podría incluso pasar con sus hijos.

Por supuesto que vamos a sentir algo cuando las cosas se

tambalean así. ¿Cómo no podríamos?

Incluso los antiguos estoicos, supuestamente los maestros de

todas las emociones, admitían que tendríamos reacciones
involuntarias. A los ruidos fuertes. A la incertidumbre. A ser atacado.

Tenían una palabra para estas impresiones precognitivas

inmediatas de las cosas: phantasiai. Y no se podía confiar en ellos.

¿Sabes cuál es la frase más repetida en la Biblia? Es "No tengas

miedo". Una y otra vez aparecen estas palabras, una advertencia
desde lo alto para no dejar que las fantasías dominen el día.

“Sé fuerte y valiente”, escuchamos en el libro de Josué, “no temas

ni desmayes”. En Deuteronomio, “Cuando salgas a la guerra contra
tus enemigos, y veas caballos y carros, y un pueblo más numeroso
que tú, no les tengas miedo”. En Proverbios, “No temas el temor
repentino, ni la desolación de los impíos, cuando venga”. En
Deuteronomio, nuevamente, haciéndose eco del libro de Josué,
Moisés llama a Josué y lo envía a Israel. “Sé fuerte y valiente”, le
dice, “porque debes entrar con este pueblo en la tierra que el Señor
juró a sus antepasados que les daría, y debes repartirla entre ellos
como su heredad. . . No tengas miedo; No se desanime."*

Los estoicos, los cristianos, no culpaban a nadie por tener una

reacción emocional. Solo les importaba lo que hicieras después de
que el brillo de ese sentimiento se desvaneciera.

"Estar asustado. No puedes evitar eso”, dijo William Faulkner.

Pero no tengas miedo.

Es una distinción esencial. Un susto es una oleada temporal de un

sentimiento. Eso se puede perdonar. El miedo es un estado del ser,
y permitir que gobierne es una desgracia.

Uno te ayuda, te pone alerta, te despierta, te informa del peligro.

El otro te arrastra, te debilita, incluso te paraliza.

En un mundo incierto, en una época de problemas molestos y

complicados, el miedo es una responsabilidad. El miedo te
detiene.

Está bien tener miedo. ¿Quién no lo estaría? No está bien dejar

que eso te detenga.

Hay una oración hebrea que se remonta a principios del siglo XIX:

“El mundo es un puente angosto, y lo importante es no tener miedo.”

La sabiduría de esa expresión ha sostenido al pueblo judío a

través de increíbles adversidades y terribles tragedias. Incluso se
convirtió en una canción popular que se transmitió tanto a las tropas
como a los ciudadanos durante la Guerra de Yom Kippur. Es un
recordatorio: sí, las cosas son peligrosas y es fácil tener miedo si
miras hacia abajo en lugar de hacia adelante. El miedo no ayudará.

nunca lo hace

Cuando los mercados colapsaron en octubre de 1929, Estados

Unidos enfrentó una terrible crisis económica que duró diez años.
Los bancos fallaron. Los inversores fueron aniquilados. El
desempleo era de un 20 por ciento.

Franklin Delano Roosevelt sucedió a un presidente que había

intentado y fracasado durante tres años y medio para hacer mella
en el problema. ¿Estaba asustado? Por supuesto que lo era.
¿Cómo podría no haberlo estado? Todos estaban asustados.

Pero lo que aconsejó en ese ahora legendario discurso inaugural

en 1933 fue que el miedo era una elección.

El miedo era el verdadero enemigo. Porque solo empeoró la

situación. Destruiría los bancos restantes.

Pondría a las personas unas contra otras. Impedirá la

implementación de soluciones cooperativas.

¿Quién hace un buen trabajo cuando tiene miedo? ¿Quién puede

ver claramente cuando tiene miedo? ¿Quién puede ayudar a los
demás? ¿Cómo puedes amar cuando tienes miedo? ¿Cómo puedes
hacer algo cuando tienes miedo?

El receptor no puede atrapar el balón si se estremece en previsión

del golpe. El artista no puede entregar la actuación si tiemblan ante
las plumas preparadas de los críticos. El político rara vez tomará la
decisión correcta si se preocupa por las consecuencias en las
urnas. La familia nunca empezará si todo lo que la pareja puede
pensar es en lo difícil que va a ser.

No hay lugar para el miedo. No con lo que queremos hacer, de

todos modos.

Esta vida que estamos viviendo, este mundo que habitamos, es

un lugar aterrador. Si miras por el costado de un puente angosto,
puedes perder el corazón para continuar. Te congelas. Tú, siéntate.
No tomas buenas decisiones.
No ves ni piensas con claridad.

Lo importante es que no tengamos miedo.

 Derrotamos el miedo con lógica

TEl gran estadista ateniense Pericles se encontró una vez con sus
tropas y descubrió que habían quedado paralizadas. por los
presagios de una tormenta. Parece una tontería, pero ¿cómo te
sentirías si vivieras en una época en la que la gente

¿No tenía idea de qué era un trueno o qué lo causaba?

Pericles no pudo explicar completamente la ciencia de lo que

estaba sucediendo, pero pudo acercarse. Agarrando dos rocas
grandes, reunió a sus hombres y comenzó a aplastar las rocas.
AUGE. AUGE. AUGE.

¿Qué crees que es el trueno, dijo, sino las nubes haciendo lo

mismo?

Se ha dicho que los líderes son traficantes de esperanza, pero en

un sentido más práctico, también matan el miedo.

“Evidencia falsa que parece real”. En los círculos de sobriedad,

mientras trabajan para consolar y aliviar las preocupaciones que
impiden que un adicto haga cambios o pruebe cosas nuevas, eso es
lo que llaman MIEDO Impresiones falsas que se sienten reales.
 Lo que tenemos que hacer es explorar nuestras impresiones, para
nosotros mismos, para los demás. Debemos descomponerlos
lógicamente, como lo hizo Pericles. Ir a la raíz de la misma.
Entiendelo. Explícalo.

En otro caso, mientras la peste asolaba Atenas, Pericles se

embarcó con la armada para llevar la guerra al enemigo. Pero de
repente, justo cuando sus tropas partían y él había abordado su
barco, un eclipse bloqueó el sol. El miedo se extendió rápidamente
entre los hombres, quienes consideraron esta sorpresa como un
presagio peligroso. No fue con un gran discurso que Pericles inspiró
a sus hombres a unirse, sino con un poco de lógica. Se acercó a un
timonel y lo cubrió con su capa. "¿Cómo", dijo, "lo que ha sucedido
es diferente, excepto que algo más grande que mi capa ha causado
la oscuridad".

La vida sigue siendo impredecible. Hay tanto que no sabemos. Por

supuesto, nos alarmamos fácilmente. Por supuesto que estamos al
antojo de nuestros miedos y dudas.

La única salida es atacar ese miedo. Lógicamente. Claramente.

Empáticamente.

La valentía, Pericles, les dijo a sus compatriotas atenienses

mientras se acumulaban las pérdidas de la guerra y la peste, era la
capacidad de hacer esto. Necesitaban ser tranquilos, racionales y
claros. Necesitamos analizar lo que está frente a nosotros, dijo,
aprender “el significado de lo que es dulce en la vida y lo que es
terrible, y luego salir, sin inmutarse, al encuentro de lo que está por
venir”.

¿La parte de su cerebro que ve lo peor, que extrapola el escenario

más loco y subestima constantemente su capacidad para
manejarlo? Este no es tu amigo. Tampoco es la verdad. ¿La voz que
arraiga contra ti? ¿La tendencia a catastrofizar y exagerar? Esto no
es útil. No te está dando una imagen precisa del mundo.
¡Ciertamente no te está haciendo más valiente!

Dígase a sí mismo: es sólo dinero. Es solo un mal artículo. Es solo

una reunión con gente gritándose unos a otros. ¿Es algo de lo que
debes tener miedo?

Descomponerlo. Mire realmente los hechos. Investigar.

Sólo entonces podemos ver.

“No lo que tu enemigo ve y espera que tú veas”, escribió Marco

Aurelio, “sino lo que realmente está ahí”.
 este es el enemigo

ALa raíz de la mayoría de los miedos es lo que otras personas

pensarán de nosotros.
es paralizante. Está sesgado. Distorsiona el tejido mismo de
nuestra realidad, nos hace comportarnos de una manera tan
completamente loca y cobarde que es difícil incluso de describir.

“Hay muchos que no se atreven a suicidarse por miedo al qué

dirán los vecinos”, bromeó una vez Cyril Connolly. Nos
preocupamos tanto por lo que piensan los demás que les tenemos
miedo incluso cuando no estaríamos cerca para escucharlo.

La paradoja, por supuesto, es que casi todo lo nuevo, todo lo

impresionante, todo lo correcto, se hizo por encima de las fuertes
objeciones del statu quo. La mayor parte de lo que se ama ahora fue
menospreciado en el momento de su creación o adopción por
personas que ahora fingen que eso nunca sucedió. A menudo
carecemos de la capacidad o la voluntad de ver que sus objeciones
son solo una joroba que debe superarse.

Después de que Frank Serpico denunciara la corrupción dentro de

la policía de Nueva York en 1970, otro policía honesto lo felicitó.
Pero ¿por qué no me apoyaste?, preguntó Serpico, ¿por qué no
hablaste cuando necesité ayuda? "¡¿Qué?!" respondió el hombre.
"¿Y ser un paria como tú?"
 ¡Sí, sí! Porque la alternativa era ¿cuál? ¿Permitir que sus
compañeros de trabajo extorsionen a las mismas personas a las que
se suponía que debían proteger? ¿Permitirles colaborar con los
criminales de los que se suponía que debían proteger a las
personas?

La gente preferiría ser cómplice de un crimen que hablar. La gente

preferiría morir en una pandemia que ser la única con una máscara.
La gente preferiría quedarse en un trabajo que odia que explicar por
qué renunció para hacer algo menos seguro. Prefieren seguir una
tendencia tonta que atreverse a cuestionarla; perder los ahorros de
toda una vida por el estallido de una burbuja es de alguna manera
menos doloroso que parecer estúpido por quedarse al margen
mientras la burbuja crecía. Prefieren estar de acuerdo con algo que
empañará su legado que alzar la voz muy levemente y arriesgarse a
quedarse solos o separados incluso durante diez minutos.

Qué bien haríamos en recordar la advertencia de Cicerón, un

hombre del que se burlaron por sus orígenes como nuevo rico, por
su ferviente esfuerzo y su amor por el lenguaje florido, de que la
gente siempre ha hablado, chismeado y entrecerrado los ojos. “Deja
que otras personas se preocupen por lo que dirán de ti”, dijo. “Lo
dirán en cualquier caso”.*

No puedes dejar que el miedo gobierne. Porque nunca ha habido

una persona que haya hecho algo importante sin molestar a la
gente. Nunca ha habido un cambio que no haya sido recibido con
dudas. Nunca ha habido un movimiento del que no se hayan
burlado. Nunca hubo un negocio innovador del que no se predijera
en voz alta que fracasaría.

Y nunca ha habido un momento en que la opinión promedio de

extraños sin rostro e inexplicables deba ser valorada por encima de
nuestro propio juicio.
 Siempre hay más antes de que se cuenten

IEra el comienzo de su carrera militar y Ulysses S. Grant estaba en

un largo viaje por el este de Texas.
Los suministros habían comenzado a agotarse. Uno de sus
hombres estaba enfermo. Un caballo cedió.

Allí, en territorio peligroso, a merced de los indios y forajidos y de

los elementos, necesitando recorrer las setenta millas hasta Corpus
Christi para evitar ser declarado ausente sin permiso, Grant y otro
hombre partieron solos, apurados y vulnerables, con innumerables
arroyos. y ríos para cruzar en territorio hostil lleno de maleza espesa
y serpientes de cascabel.

Ah, y lobos: los dos hombres escucharon "el aullido más

sobrenatural de los lobos". No podían ver nada a través de la hierba
alta de la pradera, pero no cabía duda de que la manada estaba
cerca. Cercano, mezquino y listo, como escribió Grant, para
“devorar nuestro grupo, caballos y todo, en una sola comida”.
Quería darse la vuelta; de hecho, oró en secreto para que su
compañero se lo sugiriera, deseando nada más que escapar a un
lugar seguro.

El otro oficial, un poco más curtido y experimentado que Grant,

sonrió y siguió adelante. “Grant, ¿cuántos lobos crees que hay en
esa manada?” preguntó. No queriendo parecer estúpido o cobarde,
Grant trató de subestimar casualmente la amenaza que lo
aterrorizaba. "Oh, unos veinte", dijo con indiferencia que traicionó su
corazón acelerado.

De repente, Grant y el oficial encontraron la fuente del sonido. Allí,

descansando cómodamente, con traviesa confianza, estaban solo
dos lobos. Tan nervioso por un peligro con el que no estaba
familiarizado, nunca se le había ocurrido cuestionar los latidos de su
corazón o las extrapolaciones de su mente.

Cuatro décadas más tarde, después de una vida plena en el

servicio público y la política, Grant relataría que a menudo pensaba
en este incidente cuando se enteraba de que un grupo cambiaba de
rumbo debido a las críticas, o cuando alguien estaba considerando
darse por vencido debido a las malas probabilidades o a un
imprevisto. enemigo. La lección en tales situaciones, concluyó, era
esta: “Siempre hay más de ellos antes de que se cuenten”.

Los obstáculos, los enemigos, las críticas, no son tan numerosos

como crees. Es una ilusión que quieren que creas.

También había otra lección: porque ¿qué crees que hicieron esos
lobos cuando vieron que Grant y su compañero seguían viniendo y
no retrocedían con miedo? Los lobos huyeron.

En 1861, Grant era teniente coronel en el ejército de la Unión y fue

enviado a luchar contra un ejército confederado dirigido por el
coronel Thomas Harris en Missouri. A pesar de que Grant había
estado en batalla antes, a pesar de que había aprendido algo de
esos lobos, una vez más tenía miedo.

El campo había sido despejado hasta veinticinco millas. No había

una persona a la vista, como si se acercara una tormenta y nadie
quisiera quedar atrapado en ella.
 Una vez más, el corazón de Grant latía más rápido, arrastrándose
más y más arriba de su pecho, dijo, hasta que estuvo
completamente alojado en su garganta. “Hubiera dado cualquier
cosa por haber regresado a Illinois”, escribió, “pero no tuve el coraje
moral para detenerme y considerar qué hacer”.

En el momento en que estaba más asustado, cuando sintió que no

había manera en la tierra que pudiera soportar atacar y luchar y
someterse al estruendo y al terror de la batalla, llegó a la cima de
una colina, esperando estrellarse contra el enemigo.

Excepto que el enemigo se había ido. Habían huido al enterarse

de que Grant y sus tropas venían por ellos. “Se me ocurrió de
inmediato que Harris me había tenido tanto miedo como yo a él”,
decía Grant.

escribir. “Esta fue una vista de la pregunta que nunca había tomado
antes; pero fue uno que nunca olvidé después. Desde ese evento
hasta el final de la guerra, nunca experimenté trepidación al
enfrentarme a un enemigo, aunque siempre sentí más o menos
ansiedad. Nunca olvidé que él tenía tantas razones para temer a
mis fuerzas como yo a las suyas. Esta lección fue valiosa”.

La noche es oscura y llena de terrores. Nos enfrentamos a

muchos enemigos en la vida.

Pero tienes que entender: no son tan formidables como tu mente

te hace pensar.

Ya sea el miedo que sientes de acercarte a una persona famosa

en una fiesta, hablar con tus hijos sobre sexo o pedirle un aumento
de sueldo a tu jefe, la realidad es que ambas partes se sienten
incómodas, si no temerosas. El temor es mutuo.

Los estás sobreestimando. . . y te están sobreestimando.

 ¿Crees que el entrevistador de trabajo quiere hacer esto? ¿Que
se excitan haciéndote estas preguntas? No, ellos también tienen
miedo de meter la pata. El brusco director en su primer día en el set,
el sargento de instrucción con un nuevo lote de nuevos reclutas, el
ejecutivo de la oficina principal que negocia su contrato: su aura de
certeza es una ilusión. Están tan nerviosos como los demás. Ellos
también están fingiendo.
Y cuando te acerques, encontrarás que el desajuste no es tan
grande como esperabas.

Un poco de conciencia, un poco de empatía, no nos ablanda. Nos

da confianza.

Ahora vemos lo que realmente hay allí. Ahora todos los demás
están más asustados que nosotros.
 ¿Pero que si?

WLo que tememos, no lo sabemos.

No exactamente, de todos modos.

Se vislumbra grande pero distante en el futuro. O se sienta en

nuestro estómago, retorciéndose y revolviéndose, pero sin embargo
vagamente y sin definición.

Tenemos miedo de que algo malo pueda pasar. Tememos que las
cosas no funcionen. Tememos las consecuencias.

Tememos lo que la gente pueda pensar.

Pero, ¿qué, dónde, cuándo, cómo, quién? Que no podemos

responder, porque en realidad no lo hemos investigado. En realidad,
no hemos definido lo que nos preocupa tanto. Nuestros miedos no
son concretos, son sombras, ilusiones, refracciones que captamos
en alguna parte o que miramos brevemente.

Bueno, eso tiene que terminar. Aquí. Ahora.

El empresario y escritor Tim Ferriss ha hablado del ejercicio de

“establecer el miedo”, de definir y articular las pesadillas,
ansiedades y dudas que nos frenan. De hecho, las antiguas raíces
de esta práctica se remontan al menos a los estoicos. Séneca
escribió sobre la premeditatio malorum, la meditación deliberada
sobre los males que podemos encontrar.

“Exilio, guerra, tortura, naufragio”, dijo Séneca, “todos los términos

de la condición humana podrían estar en nuestras mentes”. No en
forma de miedo, sino en forma de familiaridad. ¿Qué tan probable
es que sean? ¿Qué podría causarlos? ¿Cómo nos hemos
preparado para manejarlos? Para Séneca, los golpes inesperados
son los más pesados y dolorosos. Entonces, al esperar, al definir, al
luchar con lo que puede suceder, lo estamos haciendo menos
aterrador y menos peligroso al mismo tiempo.

“¿¡Supongamos que los campos petroleros se derrumbaron!?”

John D. Rockefeller se decía a sí mismo como un ejercicio para no
volverse complaciente. Y así construyó su fortuna actuando con
audacia durante los repetidos pánicos financieros del siglo XIX.

Varias veces al día, Napoleón creía que un comandante debería

preguntarse: "¿Qué pasaría si el enemigo apareciera ahora frente a
mí, a mi derecha o a mi izquierda?" Podemos imaginar que el
objetivo de este ejercicio no era inquietar a sus generales. No, era
para asegurarse de que estuvieran preparados.

Sin embargo, estamos demasiado preocupados por “tentar al

destino” o “manifestar mala energía” como para practicar este tipo
de liderazgo diligente. Y, de hecho, el trabajo del líder es pensar en
lo impensable. Durante más de dos mil años, los líderes militares
han tenido alguna versión de la misma máxima: la única ofensa
imperdonable para un oficial es ser sorprendido. Decir que no pensé
que eso pasaría.

Cada uno de nosotros necesita cultivar el coraje para mirar

realmente a lo que le tenemos miedo. Tenemos miedo de ir a hablar
con esa hermosa extraña al otro lado de la habitación. ¿Pero por
qué? ¿Cuáles son los posibles resultados? ¿Hacerse el hazmerreír?
¿Ser rechazado? No queremos hablar, pero ¿por qué? ¿Porque
podríamos ser criticados? Porque en el peor de los casos, es
posible que tengamos que ir a buscar un nuevo trabajo, pero ¿no
estábamos ya pensando en eso de todos modos? ¿Porque
podríamos morir o ser asesinados? ¿Así como cada vez que nos
subimos a un avión, cada vez que cruzamos una calle, cada vez
que nos despertamos como un frágil ser mortal?

También necesitamos cultivar el coraje de pensar en todas las

cosas que podrían suceder, las cosas en las que es desagradable
pensar, lo inusual, lo inesperado, lo improbable. No se trata solo de
reducir nuestra ansiedad por las incertidumbres exageradas,
también se trata de encontrar certeza en las incógnitas: los factores
de riesgo, lo que sucede en la noche, los planes del enemigo, las
cosas que pueden salir mal y que saldrán mal.

Nada humano debe ser ajeno a nosotros. Nada posible debe ser
ajeno.

Douglas MacArthur resumió todos los fracasos de la guerra y de la

vida en dos palabras: “Demasiado tarde”. Demasiado tarde para
prepararse, demasiado tarde para comprender las intenciones del
enemigo, demasiado tarde para asegurar aliados, demasiado tarde
para que los líderes intercambien información de contacto,
demasiado tarde para apresurarse a ayudar a los necesitados.
Demasiado tarde en no concretar nada, en no contar como aprendió
Grant, o en no prepararse para la aparición del enemigo como dijo
Napoleón.

¿Un poco deprimente? Tal vez. Pero mejor ser pesimista y estar
preparado que la alternativa. Fue Aristóteles quien dijo que los
optimistas son los más vulnerables, porque “cuando el resultado no
sale como se espera, huyen”.

Prever lo peor para realizar lo mejor.

 Cuando se define el miedo, se puede derrotar. Cuando se articula
la desventaja, se puede sopesar contra la ventaja. Cuando se
cuentan los lobos, hay menos de ellos. Las montañas resultan ser
montículos de arena, los monstruos resultan ser solo hombres.
 Cuando nuestros enemigos están humanizados, se pueden
entender mejor. Lo que pensábamos que eran costos increíbles
resultan ser cálculos claros, cálculos que vale la pena hacer. Los
riesgos, se revela, fueron superados con creces por las
recompensas. Los cisnes negros aparecen a la vista y se pueden
preparar para ellos. Los ataques que hemos anticipado pueden ser
repelidos. Se reduce el espectro de posibilidades, se disminuye el
alcance de la Ley de Murphy.

Un vago temor es suficiente para disuadirnos; cuanto más se

explora, menos poder tiene sobre nosotros. Es por eso que
debemos atacar estas premisas defectuosas y erradicarlas como los
cánceres que son.

Teníamos miedo porque no sabíamos. Éramos vulnerables porque

no sabíamos.

Pero ahora lo hacemos.

Y con conciencia podemos proceder.

 No se deje intimidar por las dificultades

Seneca se preparó para todas las posibilidades y dificultades de la

vida. Pero no hay forma de que lo pensara. todo le pasaría a él.

Guerra. Naufragio. Tortura. Exilio. Todo lo que . . . más

tuberculosis. La pérdida de un hijo. La locura de Nerón.

Críticos calumniadores.

Por un lado, debe haber sentido que todo esto era desafortunado.
Por el otro, sabía que lo estaba convirtiendo en la persona que
estaba destinado a ser.

“Ha ganado sin gloria quien ha ganado sin peligro”, escribió. Mucio
fue probado por el fuego, Fabricio por la pobreza, Rutilio por el
exilio, Regulus por la tortura, Sócrates por el veneno, Catón por la
muerte. Uno no puede encontrar un gran ejemplo excepto en la
desgracia”.

No se preocupe si las cosas serán difíciles. Porque lo serán.

En su lugar, concéntrate en el hecho de que estas cosas te

ayudarán. Por eso no hay que temerles.
 Nuestros moretones y cicatrices se convierten en armaduras.
Nuestras luchas se convierten en experiencia. Nos hacen mejores.
Nos prepararon para este momento, así como este momento nos
preparará para el que está por venir. Son el sabor que hace que la
victoria tenga un sabor tan dulce.

Si fuera fácil, todo el mundo lo haría. Si todos lo hicieran, ¿qué tan

valioso sería?

El punto es que es difícil. El riesgo es una característica, no un

error.

Nec aspera terrent.No te asustes por las dificultades.

Sea como el atleta, sabiendo lo que le da un entrenamiento duro:

músculos más fuertes.

“No hay nada mejor que la adversidad”, diría Malcolm X. “Cada

derrota, cada angustia, cada pérdida, contiene su propia semilla, su
propia lección sobre cómo mejorar tu desempeño la próxima vez”.

¿Cómo podrías confiar en ti mismo si no hubieras pasado por

cosas más difíciles que esta? ¿Cómo podrías creer que podrías
sobrevivir a esto si no hubieras sobrevivido a otras cosas antes?

Eso es lo más loco de los gladiadores en el Coliseo. ¿Creerías

que muchos de ellos eran en realidad voluntarios? Querían ver si
tenían lo que se necesitaba. Todos necesitamos adversarios y
adversidades para existir. “La abundancia y la paz engendran
cobardes”, dijo Shakespeare. “La dureza siempre de la dureza es
madre”.

No está mal que te esté pasando esto. Es un buen entrenamiento.

Además, no todos tendrían la fuerza para verlo de esa manera.
 Este momento es una prueba. Se llaman “tiempos de prueba” por
una razón. Es bueno que esté sucediendo ahora, en lugar de más
tarde, porque más tarde, estarás mejor por haber pasado por eso
hoy. ¿Entiendo?

Crees que sería mejor si las cosas fueran fáciles. Desearías no

tener que correr este riesgo. Ojalá el salto no pareciera tan
malditamente peligroso. Eso es solo el miedo hablando.

Es bueno que sea difícil. Disuade a los cobardes e intriga a los

valientes.

¿Bien?
 Concéntrese en lo que está delante de usted

TEl general Demóstenes se despertó y descubrió que estaba a

punto de ser atacado por mar y tierra.
Fue abrumador. Fue aterrador. Él lo sintió. Sus hombres lo
sintieron.

Así que hizo lo único que podía hacer. Se ocupó tratando de

defenderse del ataque. Marchando a sus hombres hacia el agua,
les dio un discurso del que todos podríamos beneficiarnos cuando
estemos

frente a un problema enorme, tal vez incluso imposible.

“Soldados y camaradas en esta aventura”, dijo. “Espero que

ninguno de ustedes en nuestro presente estrecho piense en mostrar
su ingenio calculando exactamente todos los peligros que nos
rodean, sino que más bien se apresuren a cerrar con el enemigo, sin
quedarse a contar las probabilidades, viendo en esto su mejor
oportunidad de seguridad. En emergencias como la nuestra el
cálculo está fuera de lugar; cuanto antes se enfrente el peligro,
mejor”.

Se podría decir que el miedo es lo único que todos tenemos en

común. Todos sentimos ansiedad, preocupación, duda, estrés.
Desde niños hasta reyes, desde soldados hasta padres que se
quedan en casa, todos lo sentimos claramente en momentos
grandes y pequeños.

¿Nos ayuda esta ansiedad? ¿Catalogar todos los peligros y

problemas? ¿Dejar que nuestro miedo se apodere de nosotros?
¡No! “La vida en sí misma es un negocio demasiado arriesgado
como un todo para que cada detalle adicional de peligro valga la
pena.

respeto”, escribió Robert Louis Stevenson. Es mejor simplemente

ponerse a trabajar. Para enfrentar lo que tienes que enfrentar más
temprano que tarde.

“No dejes que tu reflexión sobre todo el curso de la vida te

aplaste”, dijo Marco Aurelio. “No llenes tu mente con todas las cosas
malas que aún pueden pasar. Manténgase enfocado en la situación
actual y pregúntese por qué es tan insoportable y no se puede
sobrevivir”.

¿Pero a quién le dijo eso?

Se lo dijo a sí mismo. El hombre más poderoso del mundo, señor

de un imperio enorme, al mando del ejército más temible, estaba él
mismo ansioso y asustado.

¡Por supuesto que lo era! Una plaga. Una amenaza en la frontera.

Un golpe de palacio. Un niño difícil. Le pasó la vida.

No importa quién seas, probablemente tengas algo de qué

preocuparte. ¿Y nos está ayudando la preocupación? No. Nos
distrae y nos obsesiona. Nos lleva a las madrigueras de la duda y la
inseguridad, a través de fantasías de extrapolación y predicciones
del fin del mundo. Todos los costos cognitivos nos alejan de la tarea
real en cuestión.
 El poeta Wilfred Owen lo expresó bellamente desde las trincheras
en Francia en 1916:

Felices estos que pierden la imaginación:

Tienen suficiente para llevar con municiones.

Es cuando imaginamos todo, cuando catastrofizamos sin cesar,

cuando nos sentimos miserables y tenemos más miedo. ¿Cuándo
nos enfocamos en lo que tenemos que llevar y hacer? Estamos
demasiado ocupados para preocuparnos, demasiado ocupados
trabajando.

Hay mucho para ti aquí ahora mismo. Es por eso que los estoicos
hablaban de apegarse a las "primeras impresiones". Justo lo que
ves. Que hay aquí. No todo lo demás que pueda o no algún día
estar relacionado con ella.

Esta llamada que tienes que hacer. Este cheque lo tienes que
escribir. Esta cuerda floja por la que tienes que caminar, esta
multitud a la que tienes que cargar.

Es suficiente. Demasiado, incluso.

En la primera caminata espacial del astronauta canadiense Chris

Hadfield, su ojo izquierdo quedó ciego. Su ojo derecho se llenó de
lágrimas y también se congeló. Se sumergió en la oscuridad total,
tambaleándose al borde de un abismo de aún más oscuridad. Más
tarde diría que la clave para tales situaciones es recordarse a uno
mismo: "Hay seis cosas que podría hacer ahora mismo, todas las
cuales ayudarán a mejorar las cosas". Y aunque vale la pena
recordar que, como él dijo, "no hay problema tan grave que no
puedas empeorarlo también". No podemos olvidar que toda la
energía que gastamos temiendo que lo empeoraremos es energía
que no gastamos en mejorarlo.
 Ya sean seis o cinco cosas, o sesenta y cinco, el punto es que lo
que está frente a ti es lo que importa. Cuanto antes mejor, como
decía Demóstenes.

Entonces, ¿cómo puedes hacerlo bien si tu mente está en otra

parte? ¿Si le preocupa cómo va a reaccionar fulano de tal? ¿Si ya te
estás preparando a medias para el fracaso? Si ya se ha aferrado a
todas las razones por las que esta es una mala idea.
 La respuesta es simple: no se puede.

¿Cómo cuadras este “no pensar en el mañana” con la preparación

mental para todo lo que podría suceder, para todos los “qué pasaría
si?” Séneca, quien inspiró el ejercicio de creación de miedo de Tim
Ferriss, dijo que estamos haciendo eso por una razón, y esa razón
no es la ansiedad.

Dedíquese a pensar en las dificultades: los tiempos difíciles se

pueden suavizar, las situaciones difíciles se pueden ampliar y
las cargas pesadas se pueden aligerar para aquellos que
pueden aplicar la presión adecuada.

Es un equilibrio complicado, pero lo conseguiste.

 Nunca cuestiones el valor de otro hombre

AMientras James Baldwin reflexionaba sobre la muerte de su

padre, un hombre al que amaba y odiaba, se le ocurrió él que sólo
había visto el exterior del hombre. Oculta bajo sus fracasos como
padre había una lucha interna única que ninguna otra persona es
capaz de comprender por completo. Por eso las líneas del

predicador en el funeral de su padre lo golpeó tan fuerte:

Tú conoces la caída de este hombre; pero tú no conoces su

lucha.

Es muy fácil juzgar.

Es muy difícil de saber.

Saber por lo que está pasando otra persona. Para saber cuáles
son sus razones. Qué riesgos interrelacionados están tratando de
manejar, a quién y qué están tratando de proteger.

Hay una historia sobre Nikita Khrushchev después de convertirse

en primer ministro de la Unión Soviética. En el escenario, hablando
al Politburó, denunció los crímenes del régimen de Stalin. De forma
anónima, un miembro anónimo pasó una nota al frente de la sala.
“Sí”, dijo, “pero ¿dónde estabas en ese momento?”

Jruschov luchó por responder, hizo una pausa y luego

respondió: "Yo estaba donde estás ahora". Es decir, en
la audiencia. Anónimo. Haciendo nada. Cómo todo el
mundo.

No sabemos por qué alguien se acobardó, por qué se equivocó,

por qué no pudo llegar allí. Es difícil que la gente entienda lo que su
salario depende de que no lo entiendan. No estamos al tanto del
alcance total de la lucha y la carga bajo la cual otros se han
quebrado. Debemos tratar de no culparlos, porque nunca podemos
apreciar realmente su experiencia.

Lo que sabemos es que tenemos muchas áreas en nuestra propia

vida donde el miedo nos está frenando, cegándonos, quebrándonos.

Es complicado: a veces las personas pueden ser audaces e

intrépidas en una parte de su vida y exhibir una cobardía extrema
(generalmente moral) en otra. Porque la gente compartimenta.
Porque racionalizamos.

Esta batalla contra el miedo es un trabajo de tiempo completo.

Ninguno de nosotros lo maneja tan bien como para permitirnos
pasar mucho tiempo monitoreando cómo les está yendo a otros con
los suyos, en ese momento o ahora. Lo mejor que podemos intentar
hacer es aprender de nuestros compañeros, pasados y presentes, y
aplicar sus lecciones a nuestra propia vida.

Si hubieras vivido durante la esclavitud, durante el imperialismo, si

hubieras visto el ascenso del antisemitismo en Europa, si hubieras
nacido en la Rusia soviética o en la China de Mao, ¿qué habrías
hecho? ¿Hubieras sido capaz de ir contra las corrientes de tu
tiempo? ¿Habría sido lo suficientemente valiente como para pensar
de forma independiente? ¿Hubieras sido capaz de resistir todos los
incentivos y normas culturales del momento para manumitir a tus
esclavos o aceptar a tu hijo gay o apoyar los derechos de las
mujeres?

El miedo es el voto decisivo en estas respuestas.

Nadie puede entender verdaderamente cómo sería ocupar un

tiempo y un lugar diferente, con suposiciones diferentes,
suposiciones compartidas por todos los que has conocido y todo lo
que has leído. Pero también está bastante claro: ¿Qué hubieras
hecho en ese entonces? Como dijo Jruschov, estarías haciendo lo
mismo que estás haciendo hoy.

No te molestes con "¿Qué haría yo en sus

zapatos?" Pregunte: "¿Qué estoy haciendo
ahora?" En tu propia vida. Con tus propios miedos.

La gente se va a romper. Tienes que entender esto. La gente va a

luchar. Como diría Epicteto, moldeado por la empatía cultivada a lo
largo de sus treinta años de esclavitud, hasta que no conocemos las
razones de alguien, ni siquiera sabemos que actuó mal.

Tampoco tenemos idea de lo aterrorizados que estaban los

valientes. “Solo la lavandería sabía lo asustado que estaba”, dijo
Louis Zamperini mientras reflexionaba sobre su tiempo como
prisionero de guerra en el campo japonés de Naoetsu.
Afortunadamente, este miedo nunca lo rompió, no completamente
de todos modos, no públicamente, pero estuvo cerca. No juzguéis,
para que no seáis juzgados.

¿Significa eso que nadie debería rendir cuentas? ¿Por acción o

inacción? Por supuesto que no. Simplemente significa que en este
momento tenemos muchas cosas propias frente a nosotros en las
que concentrarnos. Ocupémonos de nuestros asuntos. Pongámonos
en el trabajo donde importa, no en la condenación o las
investigaciones.

Los vagabundos en Washington. . . Los burócratas en Bruselas. . .

Los tontos de vuelta en la empresa. Sí, son cobardes. ¿Pero qué
hay de ti? ¿Qué estás haciendo?

Si vamos a acusar a alguien por su cobardía, que sea en silencio,

con el ejemplo.

No pierdas ni un segundo cuestionando el coraje de otro hombre.

Pon ese escrutinio únicamente por tu cuenta.
 La agencia es una verdad efectiva

In 2007, el inversionista en tecnología Peter Thiel fue declarado gay

por el sitio web Gawker en una burla, publicación de intimidación
que se burlaba de él por su vida personal. Dado que era un hombre
ferozmente privado, no debería sorprendernos que Thiel encontrara
objetable ser el centro de atención. Creía que Silicon Valley era un
lugar cuya grandeza radicaba en su capacidad para tolerar a los
bichos raros y a las personas complicadas. ¿Cómo sería un mundo
en el que nadie tuviera el beneficio de la duda? Donde se pusieron
las inclinaciones sexuales de una persona

para el consumo público? ¿Dónde se burla de cada nueva idea

antes de que tenga una oportunidad?

Mientras hacía estas preguntas a sus amigos durante la cena, casi

todos, incluidas personas muy poderosas, le dijeron a Thiel que no
había nada que se pudiera hacer. Por injusto, por desagradable que
fuera, lo que le había sucedido no era ilegal y, por lo tanto, imposible
de detener. Además, Gawker había fanfarroneado y salido a golpes
de cien demandas. Habían hecho llorar a sus oponentes y suplicar
clemencia.

No hay nada que puedas hacer al respecto.

 Le han dicho eso por la misma razón que le dijeron a él: es una
buena manera de decirle a alguien que lo deje. Debido a que
Thiel, como tantos otros, escuchó estos pronunciamientos, se
hicieron realidad. el no lo hizo

creía que podía hacer cualquier cosa, y así durante años, incluso
con su brillantez y su fortuna como el primer inversor externo en
Facebook, no pasó nada. Aceptar que no tenía agencia, ni poder, se
convirtió, para tomar prestado uno de los términos de Thiel, en una
verdad efectiva.

Así es como funciona, ya seas un multimillonario o una persona

común, no importa cuán físicamente fuerte o brillante seas. El miedo
determina lo que es o no es posible. Si crees que algo es
demasiado aterrador, es demasiado aterrador para ti. Si crees que
no tienes ningún poder. . . tu no Si no eres el capitán de tu destino. .
. entonces el destino es tu capitán.

Pasamos por la vida de dos maneras. Elegimos entre verdades

efectivas: que tenemos la capacidad de cambiar nuestra situación, o
que estamos a merced de las situaciones en las que nos
encontramos. Podemos confiar en la suerte. . . o causa y efecto.

Por supuesto, el hecho de que creas que puedes hacer algo no

significa que puedas hacerlo. Pero si no crees que puedes hacer
algo, si tienes miedo, es muy poco probable que puedas hacerlo. Ya
sea caminar de nuevo o inventar algo, si decides que no se puede
hacer, no sucederá. No por ti, de todos modos.

Jenofonte, el gran comandante de la caballería ateniense, una vez

se encontró atrapado en medio de Persia, uno de los diez mil
soldados griegos sin líder. Mientras intentaba reunir a los hombres
que habían comenzado a desesperarse, que se habían congelado
por el miedo y la frustración, esperando el próximo mal evento, les
explicó la misma dicotomía. Dijo que podían elegir entre dos
actitudes, una que decía:

“¿Qué me va a pasar?”

Y el otro que dijo,

“¿Qué acción voy a tomar?”

Unos miles de años después, en las mismas tierras lejanas, el

general James Mattis le recordó a sus tropas lo mismo: “Nunca
piensen que son impotentes. Elige cómo respondes”.

“El valor es más escaso que el genio”, escribió una vez Thiel. De
hecho, el miedo, la incertidumbre y los malos consejos

silenciado su genio. Con todo su dinero, con todas sus conexiones,

con todas sus habilidades y recursos, creía

era
impot
ente.

Y así
fue.

Como eres, sobre los duros problemas que actualmente te

inquietan e intimidan.

Tal es el poder del albedrío y nuestra creencia en él.

 Tenemos miedo de creer

Tl psicólogo Viktor Frankl, tras sobrevivir a los campos de

exterminio nazis, habló de su sorpresa con la “vacío existencial”
que había caído sobre Europa y el Hemisferio Occidental. El bien
había prevalecido sobre el mal, la tecnología había triunfado en la
lucha entre la naturaleza y la miseria y, sin embargo, nadie era feliz
ni feliz.

nadie tenía ninguna esperanza. El mundo, dijo, fue bombardeado

espiritualmente.

Sin embargo, fue debido a sus experiencias en el Holocausto que

Frankl no estaba dispuesto a desesperarse. Planteó una pregunta
urgente a todas las generaciones futuras: ¿Por qué nos molestamos
en sobrevivir a ese horrible paisaje infernal si nada de esto tiene
ningún significado? ¿Qué te da derecho a ser tan malditamente
cínico?

Aún así, el insidioso fenómeno moderno permanece. La gente no

cree que nada importe.

El vacío existencial que comenzó en el siglo XX continúa

absorbiéndonos en sus oscuras fauces. Religión, patriotismo,
industria: cada día se debilita la creencia colectiva en estos pilares
de la humanidad. Basta con mirar lo que nos decimos a nosotros
mismos sobre la historia. ¿Elegimos vernos a nosotros mismos
como los últimos descendientes de una larga línea de ancestros que
han estado luchando valientemente y contra viento y marea, hacia
un mundo mejor? ¿O somos los hijos bastardos de irredimibles
racistas, saqueadores y monstruos? ¿Somos el futuro de la
humanidad, el progreso, o somos una plaga sobre la tierra?

Lento pero seguro, nos despojamos de las cosas que solían

mantenernos en marcha, que solían llamarnos a algo más alto. No
hay cielo. El estado es malo. La gente es horrible. La historia no es
más que una crónica de grandes crímenes. ¿Entonces agrega a
esto la creencia efectiva de que el individuo no puede tener ningún
impacto? ¿Que están a merced de fuerzas mayores que ellos
mismos, que no pueden esperar dirigir o resistir?

La palabra para esto es nihilismo.

Entonces nos preguntamos por qué nadie tiene coraje. ¿Cuál

sería el punto?

Si bien es triste, esta actitud es segura porque se basa en

“hechos”. Baja las apuestas. Elimina el juicio, la presión, la idea de
que podemos decepcionarnos a nosotros mismos oa cualquier otra
persona. Nos da la excusa para continuar como estamos, nunca
arriesgarnos, nunca intentarlo, nunca necesitar ponernos en peligro.

Los eruditos nos recuerdan que lo contrario de andreia, la antigua

palabra griega para “coraje”, no es cobardía. Es melancolía. El valor
es un compromiso honesto con ideales nobles. Lo opuesto al coraje
no es, como algunos argumentan, tener miedo. Es apatía. es el
desencanto. es desesperación Es levantar las manos y decir: "¿Cuál
es el punto de todos modos?"
 Si no creemos en nada, se vuelve muy difícil encontrar algo en lo
que valga la pena creer. Hacemos verdadero nuestro nihilismo, tal
como lo hacemos cuando compramos la mentira de que no tenemos
agencia; o alternativamente, que si bien no controlamos lo que ha
sucedido, sí controlamos cómo respondemos. Si temes que no hay
nada que puedas hacer, lo más probable es que no hagas nada.

Tú también serás nada. Una nada protegida que se justifica a sí

misma.

“Es un tema hoy en día que es tabú en la forma en que la

sexualidad alguna vez fue tabú”, escribió el novelista Nicholas
Mosley, “que es hablar de la vida como si tuviera algún significado”.

Queremos vivir en un mundo de valientes, queremos ser valientes.

. . ¡y tenemos miedo de hablar de ello porque podríamos parecer
tontos!

Los valientes no se desesperan. Ellos creen. No son cínicos, les

importa. Piensan que hay cosas por las que vale la pena morir, que
el bien y el mal existen. Saben que la vida tiene problemas, pero
prefieren ser parte de la solución que un espectador.

"¡La vida es real! ¡La vida es seria!” Longfellow escribe en su

famoso salmo.

Pero incluso decir eso, y mucho menos creerlo, requiere una

especie de coraje.

Ser serio no es fácil. No tan fácil como el miedo y la duda, de

todos modos.

Tenemos que insistir en que hay un punto en todo esto: un punto

en nuestras vidas, un punto en nuestras decisiones, un punto en
quiénes somos. ¿Cuál es ese punto? Es lo que hacemos. Son las
decisiones que tomamos. Es el impacto que buscamos.

Creemos que a pesar de todos los escépticos y la evidencia de lo

contrario. Porque sabemos que hemos sido llamados a hacerlo
realidad.
 Nunca dejes que te intimiden

HElvidius Priscus, el senador romano, recibió la orden del

emperador Vespasiano de no aparecer en el Senado.

Fue una citación que recibe mucha gente. El de dejar de hacer

preguntas. Para dejar de hurgar. Tener mucho cuidado, no sea que
nos encontremos en medio de algo.

¿Qué estaba tratando de hacer Vespasiano? no lo sabemos Tal

vez quería imponer alguna ley para encubrir uno de sus crímenes. O
tal vez solo quería evitar un dolor de cabeza. Solo sabía que la
intimidación disuadía a todos los demás en Roma.

"Está en tu poder no permitirme ser miembro del Senado",

respondió Helvidio, "pero mientras lo sea, debo ingresar".

—Bien —dijo Vespasiano con sorpresa—,

pero será mejor que no digas nada. “No me
pidas mi opinión”, le dijo Helvidius, “y me
quedaré callado”.

—Pero debo pedir la opinión del Senado —le dijo Vespasiano,

cada vez más enojado.
 “Y debo decir lo que creo correcto”, fue la respuesta de Helvidius.

Y así llegó inevitablemente la amenaza de muerte. —Si no te

detienes, si dices lo que te he pedido que no digas —dijo
Vespasiano con un giro de muñeca, señalando a las tropas de
choque pretorianas que estaban detrás de él—, te mataré.

Si bien la mayoría de nosotros nunca recibiremos un ultimátum tan

explícito, la dinámica sigue siendo la misma. Quieren que sigamos
la línea. Para salir del camino. Para dejar las cosas en paz. Si no . .
.

¿Funcionará? ¿A qué nos hará cerrar los ojos?

Funciona, lamentablemente, incluso en los poderosos. Helvidius

era miembro de un grupo de élite, y la mayoría de ellos decidió
acobardarse. Es cierto incluso hoy. A los senadores todavía les
preocupa perder proximidad al poder. Los multimillonarios evitan la
polémica para no ser excluidos de Davos o de su club de campo.
Los artistas que alguna vez fueron transgresores ahora complacen a
sus mecenas y críticos.

Incluso a los todopoderosos a veces les resulta más fácil llevarse

bien. En Julio César de Shakespeare, uno de los hombres de César
le pregunta qué excusa educada le gustaría enviar para no ofender
a las élites de Roma. "¿Enviará César una mentira?" reflexiona en
tercera persona. "¿He estirado mi brazo en la conquista tan lejos,
para tener miedo de decir la verdad a los canosos?"

No queremos ofender. No queremos problemas.

No queremos perder nuestro acceso. O nuestro poder. O nuestra

pensión. O nuestros privilegios. Nos decimos a nosotros mismos
que podemos lograr el acto de cuerda floja.
 Así que mentimos. O nos comprometemos. O peor aún, nos
acobardamos.

Es el miedo lo que hace esto, lo que nos convierte en lo que

Churchill llamó uno de sus oponentes políticos: la "maravilla
deshuesada".

Nadie quiere ser expulsado. Nadie quiere ser excitado o ser el

próximo en la mira. ¿Fue difícil subir a la cima de esta montaña en
la que estás, y ahora te enfrentas a la idea de perderla? ¿O dar un
paso atrás? ¿No es importante nuestro acceso? ¿Cómo podemos
ayudar a la gente si hemos cabreado a los poderes fácticos? ¿No
estaremos en una mejor posición después de nuestra promoción?

Sí, estas cosas son importantes, pero WEB Du Bois tenía razón
cuando dijo que era preferible estar de pie en un charco de barro
que lamerse las botas en el salón.

El promotor de la primera pelea por el título de Muhammad Ali

intentó que el joven atleta rechazara su fe musulmana bajo la
amenaza de cancelar el combate. “Mi religión es más importante
que pelear”, le dijo Ali. Todo lo que siempre había querido
profesionalmente estaba en juego, imagina lo aterrador que sería, y
aun así no se inmutó.

"Pero, ¿qué hay para mí?" o "¿Pero qué pasará con mi acceso si
hablo?" son las preguntas equivocadas. En cambio, lo que debemos
ser lo suficientemente fuertes como para preguntar es: "¿Pero qué
pasaría si todos actuaran de esta manera?" “¿Qué pasaría si todos
pusieran sus propios intereses por encima de todo lo demás?” “¿Y
si todos tuvieran miedo?”

¿Qué clase de mundo sería ese?

 No es bueno. Ciertamente no es seguro.

Por eso Helvidio miró a Vespasiano a los ojos sin miedo y dijo: “Tú
harás tu parte, y yo haré la mía: tu parte es matar; mío es morir,
pero no con miedo: tuyo es desterrarme; la mía para partir sin pena.”

Y finalmente fue desterrado; lo echaron del salón y luego lo

ejecutaron.
Él perdió su trabajo. Perdió la vida. Esas dos cosas que más
tememos perder.

Pero mientras tenía esas cosas, en realidad las usó.

 Todo crecimiento es un salto

IEran tres décadas y media después y Benjamin Rush aún tenía

grabado en su mente el sentimiento de firmando la Declaración
de Independencia. Nadie en la habitación lo olvidó.

"¿Recuerdas el silencio pensativo y terrible", le escribió a John

Adams en la vejez, "que invadía la casa cuando fuimos llamados,
uno tras otro, a la mesa del presidente del Congreso, para suscribir
lo que creían los muchos en ese momento para ser nuestras propias
sentencias de muerte?

Cuando firmas tu nombre, arriesgas tu trasero.

Solo en retrospectiva podrían haber sabido que tendrían éxito.

Solo en retrospectiva se verían proféticos, valientes y fuertes. En
ese momento, Rush apenas había pasado los veinte años. Se
estaba lanzando a la experiencia más peligrosa de toda su vida.

Pero lo hizo.

En la fábula “La llave de oro”, el Viejo de la Tierra le muestra a un

joven la realidad del mundo, que no hay progreso sin riesgo.
Moviendo una enorme piedra del suelo de la cueva, le muestra al
niño un agujero que parece no tener fin.

“Ese es el camino”, dice.

“Pero no hay escaleras”, responde el niño.

“Debes tirarte”, le dicen. "No hay otra

manera." Da miedo, pero no hay
forma de evitarlo.

A Tiger Woods le hubiera encantado poder mantener su viejo

swing mientras reinventaba su juego en torno a uno nuevo, pero no
es así como funciona. Fue aterrador la primera vez que lo hizo, y la
segunda, la tercera y la cuarta.

Todo crecimiento es un salto en la oscuridad. Si tienes miedo de

eso, nunca harás nada que valga la pena. Si tomas consejo de tus
miedos, nunca darás ese paso, darás ese salto.

Las veces que podríamos haber dicho algo. Las apuestas que
deberíamos haber hecho. Las personas que podríamos haber
conocido. Las lecciones que se habrían aprendido. Las batallas que
nunca se ganaron.

¿Y si hubiera certeza, si hubiera un camino bien iluminado, bien

definido? Si la vida fuera así, no se necesitaría coraje.

Hubiera sido bueno que alguien le hubiera mostrado a Reed

Hastings que el futuro seguro de la televisión y las películas era el
streaming. Pero no pudieron. Tenía la sensación, por supuesto, de
que lo sería. También tenía un negocio multimillonario que
entregaba DVD por correo. Para capturar la ventaja de la primera,
tuvo que arriesgar la segunda. Tuvo que saltar a la oscuridad
insana, desafiando a los analistas y los críticos y también sus
propias dudas, como todo líder y empresario exitoso que alguna vez
hizo algo ha tenido que hacer.

Nadie puede decirle que su plan tendrá éxito. Nadie puede decirle
cuál será su respuesta a su pregunta. Nadie puede garantizar que
llegarás vivo a casa. Ni siquiera pueden decirte hasta dónde llega el
agujero.

Si pudieran, si no fuera aterrador, todos lo harían. Y entonces no

tendrías que hacerlo tú, ¿o sí?

El cobarde espera las escaleras que nunca llegarán. Quieren

saber las probabilidades. Quieren tiempo para prepararse. Quieren
garantías. Esperan un indulto. Están dispuestos a renunciar a
cualquier cosa para obtener estas cosas, incluido este momento de
oportunidad que nunca volverá.

“Diez veces es mejor morir en el oleaje, anunciando el camino a

un mundo nuevo”, nos recuerda Florence Nightingale, “que
quedarse de brazos cruzados en la orilla”.

Y encontrar un nuevo mundo que ella hizo. Imagina las muertes

innecesarias si no lo hubiera hecho. ¿Imagínese si ella nunca
hubiera sido lo suficientemente valiente como para saltar?

Estás aquí por un tiempo tan breve. En este planeta. En este

trabajo. Como una persona joven y soltera. Lo que sea. ¿Cómo
quieres gastarlo? ¿Como un cobarde?

Si el miedo va a ser una fuerza impulsora en tu vida, teme lo que

te perderás. Miedo a lo que sucede si no se actúa. Teme lo que
pensarán de ti en el camino, por haberte atrevido a tan poco. Piensa
en lo que estás dejando sobre la mesa. Piense en los costos
aterradores de jugar pequeño.
El miedo que sientes es una señal. Si nunca se requiere coraje en
tu vida, estás viviendo una vida aburrida.

Ponte en una posición que te exija dar un salto.

 No temas las decisiones

DJean Acheson estuvo presente, dijo con un guiño, en la creación.

O más bien el re-creación, cuando un El nuevo orden mundial se
construyó a partir de los restos de la Segunda Guerra Mundial. Fue
subsecretario de estado bajo George Marshall, luego secretario de
estado de Harry Truman. En su jubilación, aconsejó a John F.

Kennedy y Lyndon Johnson.

Allí tuvo un asiento de primera fila en algunos de los momentos

más críticos y tensos de la historia estadounidense. El Plan
Marshall. El Puente Aéreo de Berlín. La crisis de los misiles en
Cuba. La guerra en Vietnam. El tipo de situaciones de alta presión
donde los débiles se marchitan y los fuertes brillan, donde todo lo
que separa al mundo del caos y la destrucción es el coraje de un
buen liderazgo. Donde la cobardía no solo es potencialmente
vergonzosa sino que amenaza la vida de millones.

“En la cima”, observaría Acheson, “no hay opciones fáciles. Todos

están entre males, cuyas consecuencias son difíciles de juzgar.”

Pero esto es lo que nos asusta. Tomar la decisión equivocada.

Arruinando las cosas. Las posibles consecuencias no deseadas.
 ¿Qué pasa con esto?

¿Qué hay de eso?

¿Si me equivoco? Si la gente no está de acuerdo? ¿Si pasa algo

más?

¿Deberías quedarte?

¿Ir?

¿Deberías decir algo? ¿Deberías intentarlo de esta manera o de

esa manera?

Pero, ¿y si no funciona?

Tantas opciones. Algunos de ellos fáciles. Ninguno de ellos claro.

Elecciones aterradoras, que te torturan, como dijo Shakespeare,
"como un fantasma o un sueño horrible".

Nos decimos a nosotros mismos que estamos pensando, que

estamos sopesando nuestras opciones, que estamos
progresando.

En verdad, estamos paralizados por el miedo. Abrumado por las

opciones. Por segundas conjeturas. Por ese odio a cometer errores.
Así que lo que realmente estamos haciendo es hacernos
miserables.

Nos decimos a nosotros mismos que se trata de opciones. . .

realmente es parálisis por análisis.

Mientras tanto, alguien u otra persona está progresando.

 Hay una historia sobre un rey espartano que marchaba por Grecia.
Cuando entraba en cada nuevo país, enviaba emisarios para
preguntarle si debería estar preparado para tratarlos como amigos o
como enemigos.

La mayoría de las naciones decidieron rápidamente, y la mayoría

eligió la amistad. Pero un rey quería pensar en sus opciones, porque
tenía miedo de comprometerse. Así que pensó y pensó y pensó. . .
hasta que fue elegido para él.

"Que lo considere, entonces", dijo el general espartano frustrado

mientras tensaba la mandíbula, "mientras seguimos adelante".

Como dice la canción, incluso si eliges no decidir, incluso si

pospones las cosas, todavía has tomado una decisión. Estás
votando por el statu quo. Estás votando para que ellos decidan.
Usted está votando para renunciar a su propia agencia.

“Lo que más teme la cobardía”, dijo Søren Kierkegaard, “es tomar
una resolución, porque una resolución disipa instantáneamente la
niebla”.

Lo que temes son las consecuencias. Así que sigues deliberando,

con la esperanza de poder postergarlos.

¿No puedes perder si no eliges? Por supuesto que puede. Pierdes

el momento. Pierdes el impulso. Pierdes la capacidad de mirarte en
el espejo.
 No puedes poner tu seguridad primero

As Julio César trató de derrocar a la República Romana, porque

sus instituciones se interponían en su De alguna manera,
Cicerón, su rival de toda la vida, parecía pensar principalmente
en sí mismo. En la vida y la guerra, Cicerón más tarde

decir, "uno debe elegir el lado más fuerte y considerar el curso

seguro como mejor".

En lugar de luchar para preservar la nación a la que había servido

durante mucho tiempo, simplemente esperó a ver cómo se
solucionaban las cosas. Cuando César ganó, Cicerón estuvo allí
para elogiarlo, incluso censurando su elogio por sus amigos caídos
para no ofender al nuevo dictador. Cuando César fue asesinado y
Roma se sumió una vez más en la guerra civil, Cicerón puso el dedo
en el viento en lugar de hacer lo correcto.

Se podría pensar que esto al menos tuvo el efecto de mantener

con vida a Cicerón, pero esa es la ironía. Pronto sería asesinado por
Mark Antony de todos modos. ¿Y aunque hubiera sobrevivido? Su
carrera habría terminado de todos modos porque había perdido toda
credibilidad. Murió patéticamente, perdiendo no solo su vida sino
múltiples oportunidades de haber sido un héroe.
 Claro, es posible dar un paso atrás y dejar que las cosas se
resuelvan. Podemos esperar para elegir un bando o un ganador.

Tal vez valga la pena. Tal vez la historia nos deje libres de culpa.

Tal vez.

Pero en el fondo, lo sabrás. El miedo deja una mancha.

"Nunca hasta ahora", nos recuerda Theodore Roosevelt, "fue una

aventura digna llevada a cabo dignamente por el hombre que puso
su seguridad personal en primer lugar".

Hay cosas peores que morir. Vivir con lo que teníamos que hacer
para seguir viviendo, por ejemplo. Lamentando esa oportunidad
perdida de haber sido un héroe. La existencia infernal de un mundo
gobernado por cobardes.

Llamado ante un juez blanco para responder por un controvertido

sermón, el pastor y pionero de los derechos civiles Vernon Johns
podría haberse disculpado. Podría haberse doblado. Podría haberse
protegido y prometido nunca criticar la segregación o el racismo.
Esto era lo más seguro que podía hacer. . . y según la lógica
ciceroniana, probablemente la decisión correcta. En cambio, miró al
juez a los ojos y dijo: “Dondequiera que voy en el sur, el negro se ve
obligado a elegir entre su piel y su alma. Sobre todo, elige su piel.
Le voy a decir que su pellejo no vale la pena.

El miedo expresa la poderosa lógica del interés propio. También

es un mentiroso empedernido.

Esta autopreservación que promete, la comodidad que afirma que

protegerá. ¿Es incluso real? ¿Qué tan seguro estás, realmente?
 Somos criaturas frágiles. Nada puede cambiar eso. Eres un tonto
si crees que permanecer en el lado bueno de las personas malas es
una apuesta segura. El futuro que parece estar dispuesto a aplazar
cualquier cosa para asegurar? Nada puede garantizarlo. Este
momento, el presente que estás descuidando, ya sea una
oportunidad para hacer algo arriesgado y divertido, o la llamada
para hacer algo angustioso pero correcto, es todo lo que tienes.

Nos gusta pensar que podemos tener una vida extraordinaria

tomando decisiones ordinarias, pero no es cierto. En realidad, son
todas las decisiones ordinarias, las seguras, recomendadas por
todos los expertos, criticadas por nadie, las que nos hacen
increíblemente vulnerables en tiempos de caos y crisis.

Vale la pena recordar que la mayoría de las personas mueren en

la cama. ¡Levantarse y hacer actividad física es mucho más
seguro!

Es arriesgado tratar de construir el futuro en los negocios, ha

escrito el estratega Peter Drucker, pero es aún más arriesgado ni
siquiera intentarlo. Porque eventualmente sucederá: alguien lo
intentará y luego estarás en el lado equivocado del resultado, o al
menos detrás de la curva. Y ahí es cuando perderás la iniciativa.

La vida es arriesgada. Como dijo el poeta Dylan Thomas, cada día

es "siempre tocar y listo". Ninguna cantidad de cobertura corporativa
cambiará eso. Ninguna cantidad de escondite realmente lo
protegerá de las cosas aterradoras. Ya somos fugitivos de la ley de
los promedios, ya estamos marcados para la muerte desde el
nacimiento. Cuando te das cuenta de esto, puedes dejar de ser tan
precioso, tan preocupado por cada peligro y cada posible cosa que
puede salir mal.

¿A quién le importa? Es solo una gota en el océano, otro punto en

la evaluación de riesgos que ya está fuera de los gráficos como ser
mortal.

Toda certeza es incierta. No estás a salvo. nunca lo serás. Nadie

es. Al poner la seguridad por encima de todo, en realidad nos
ponemos en peligro. De ser olvidado. De nunca acercarse. De ser
cómplice.

¿Cómo manejarás el peligro?

"¿Lo que me va a pasar?" Nadie puede decirte eso. Pero con

coraje, puedes decirte a ti mismo: “No estoy seguro, pero lo
superaré con el alma intacta. Haré lo mejor posible. No tendré
miedo."
 El miedo te está mostrando algo

THeodore Roosevelt dudó antes de invitar a Booker T. Washington

a la Casa Blanca para cenar en 1901. Era la primera vez en la
historia de Estados Unidos que un hombre negro había cenado
sentado

invitado del presidente.

Dudó porque tenía miedo. Asustado de lo que puedan pensar sus

parientes sureños, por miedo al qué dirán los periódicos, miedo a
que los votantes racistas lo abandonen, que pierda apoyo en el Sur,
que le cueste la elección. Un presidente en ejercicio, el hombre que
dirigió a los Rough Riders en una carga suicida, que cazó osos, que
venció una enfermedad infantil paralizante, que superó la depresión,
el dolor y un millón de otros obstáculos, tenía miedo de lo que la
gente pudiera pensar.

Fue una situación aterradora. Como rezaría el titular de primera

plana del New York Times al día siguiente: “El pueblo de
Washington, por regla general, condena la violación del precedente
por parte del presidente: la campaña de Maryland se vio afectada”.

¡Condenado como regla!

 Sin embargo, al final, el miedo fue precisamente la razón por la
que Roosevelt decidió seguir adelante.

“El solo hecho de que sentí un momento de reparo en invitarlo

debido a su color me avergonzó de mí mismo”, dijo Roosevelt en
una carta a un asesor de derechos civiles, “y me hizo apresurarme a
enviar la invitación. Tal como resultaron las cosas, me alegro mucho
de haberlo preguntado, porque el clamor suscitado por el acto me
hace sentir como si el acto fuera necesario”.

Ninguna regla es perfecta, pero esta funciona: nuestros miedos

nos señalan, como una flecha autoinculpatoria, en la dirección de
hacer lo correcto. Una parte de nosotros sabe lo que debemos
hacer, pero la otra parte nos recuerda las consecuencias inevitables.
El miedo nos alerta del peligro, pero también de la oportunidad. Si
no fuera aterrador, todos lo harían. Si fuera fácil, no habría ningún
crecimiento en ello. Ese tinte de autoconservación es el sonido
metálico del detector de metales. Puede que hayamos encontrado
algo.

¿Lo ignoraremos? ¿O cavaremos?

El miedo vota por la vacilación, siempre tiene una razón para no

hacer y por eso rara vez hace algo. Si no nos encontramos
experimentando esta vacilación de vez en cuando, debemos saber
que no nos estamos esforzando lo suficiente.

Sin embargo, imagine también la vacilación de Booker T.

Washington. Estaba arriesgando su vida para aceptar la invitación
de Roosevelt. Estaba arriesgando el precario apoyo de sus
donantes blancos del sur. Estaba pateando un avispero violento.
Tendremos que matar a mil negros, dijo en respuesta el senador
Benjamin Tillman, para volver a enseñarles su lugar.*
 Y, sin embargo, Washington se fue. Impávido. Sin intimidar. La
sobrina de Roosevelt, Eleanor, habló más tarde sobre hacer lo que
no puedes hacer. Casi siempre es lo que debes hacer. Cuando algo
te dice que no estás permitido. Cuando alguien te dice que te
arrepentirás de tu decisión. Cuando el hoyo en tu estómago te hace
dudar.

Pero, ¿qué pensarán nuestros clientes? Pero, ¿y si nuestros

competidores usan esto en nuestra contra? ¿Qué pasa si no
funciona? ¿La gente se enfadará conmigo?

Malditos sean todos.

Decide declarar. Decide ir con todo en la nueva empresa. Toma el

riesgo creativo. Decide contestar el correo electrónico del reportero.
Decide decir lo que te resistes a decir.

Dicen que no aceptes el consejo de tus miedos, pero tal vez eso
es exactamente lo que deberíamos hacer.

Deberíamos escuchar atentamente y luego hacer lo contrario.

Lo más aterrador que puedes ser eres tú mismo

Frank Serpico era el hombre extraño en la policía de Nueva York

en la década de 1960. Era italiano cuando la mayoría de los policías
eran irlandeses. Se dejó crecer el pelo largo. Le gustaba la ópera y
el ballet. Vivía en Village, mientras que la mayoría de sus
compañeros de trabajo residían en suburbios tranquilos. Tenía un
gran perro pastor blanco y vestía chalecos y cuero y todo tipo

de otras ropas extrañas.

Y eso era cuando no estaba disfrazado. No era raro que Serpico

se presentara a trabajar con disfraces elaborados y hechos en casa
para ayudarlo a atrapar delincuentes en la calle, a pesar de que lo
pasaron por alto una y otra vez para ascender a detective
encubierto.

Él era el extraño.

Gracias a Dios.

Un fiscal que trabajaba con Serpico se quejó de que el hombre era

difícil. Serpico le recordó que si él hubiera sido un poco menos difícil
y un poco más inclinado a ser como todos los demás en el
departamento, no tendrían ningún caso contra la corrupción.
 Por definición, cada uno de nosotros es original. Nuestro ADN
nunca ha existido antes en este planeta. Nadie ha tenido nuestro
conjunto único de experiencias. Sin embargo, ¿qué hacemos con
este patrimonio? Lo alejamos. Elegimos no ser nosotros mismos.
Elegimos seguir adelante, no levantar ninguna ceja.

Es increíble pensar que en la policía de Nueva York, a los policías

les resultó más fácil aceptar sobornos que estar limpios, pero es
verdad. Ponerse de pie sería destacar. Era para convertirte en un
objetivo. Iba a ser diferente y por lo tanto solo.

Por miedo, nos conformamos. Por miedo, no hacemos lo correcto.

Nos silenciamos a nosotros mismos. Ni siquiera queremos que los
demás sean ellos mismos, porque nos incomoda.

Difícil. Extraño. Bala perdida. Alborotador. gay? ¿Un monstruo?

Este es el tipo de palabras que ensucian los expedientes
recopilados por J. Edgar Hoover o la KGB o la Gestapo. Así les
gusta llamar a los cobardes a los valientes que los desafían. O
representar una amenaza existencial para sus regímenes ilegítimos
o injusticias.

Nosotros mismos murmuramos esos epítetos cuando nos

avergüenza la libertad de las personas que tienen la confianza de
ser ellas mismas.

Es un equilibrio complicado que esperamos que la gente

descubra. Queremos que todos estén en el mismo equipo.
Queremos que compren la cultura. En el ejército, se espera que se
vistan igual e incluso se corten el pelo. Queremos que la gente haga
lo que se le dice, que siga las instrucciones. . .

Entonces de alguna manera esperamos que florezca el

pensamiento libre, que caigan del cielo nuevos inventos e ideas, y
que la gente muestre actos extraordinarios de sacrificio y valentía.
Como si fuera posible que estas cosas existan en un mundo de
conformidad.

La presión quiere suavizar los bordes, disminuir la resistencia. . . si

no. ¿O si no qué? tenemos que preguntar “Aunque un ejército me
sitiara”, dice el Salmo 27, “mi corazón no temerá; aunque se desate
guerra contra mí, aun entonces estaré confiado.”

No importa quién o cuántos vengan a ti, tienes que ser tú.

Con confianza. Auténticamente. Valientemente.

Es irónico que una feminista pionera como Florence Nightingale

criticara a las mujeres que intentaban “ser como los hombres”. Sólo
sé tú mismo, estaba diciendo, no necesitamos a nadie imitando a los
demás o rechazando instintivamente a nadie. Todos nos
enfrentamos a las expectativas y estereotipos de otras personas.
Nos resistimos a esto y, al mismo tiempo, podemos recordar el
consejo de Séneca: no necesitamos desafiar a la multitud en cada
pequeña cosa. No necesitamos ser diferentes por ser diferentes: la
rebelión petulante puede ser su propio tipo de mecanismo de
defensa. Pero si por fuera nos parecemos a los demás, mejor que
nos aseguremos de que por dentro todo sea diferente. Que somos
realmente quienes queremos ser, cómo sabemos en el fondo que se
siente bien serlo.

Porque el coraje de ser diferente es el coraje de pensar diferente,

de ver lo que otros no ven, de escuchar lo que otros no escuchan.
No es una coincidencia que tantos denunciantes y artistas fueran
bichos raros. Fue precisamente su rareza lo que les permitió ver lo
que todos los demás no podían ver.

ser policía ser un soldado Sé un filósofo. Sea otro músico en una

larga tradición de música rock. Toma la mano de alguien. Solo
asegúrate de que, en el fondo, estás siendo tú mismo. Que no estás
dejando que el miedo te calle o te deprima. Que no estás haciendo
lo que hacen los demás simplemente porque ellos lo están
haciendo.

Ser original. Ser uno mismo. Ser cualquier otra cosa es ser un
cobarde.
No dejes que la opinión de los cobardes influya en lo que piensas o
haces. El futuro depende de ello.
La vida sucede en público. Acostumbrarse a él.

jerry Weintraub quería ser actor.

Llegó al Teatro del Vecindario. Estudió con Sandy Meisner. Uno
de sus compañeros de clase fue James Caan. Hay una razón por la
que has visto películas con James Caan y ninguna con Jerry
Weintraub, y esa razón es el miedo.

O mejor dicho, miedo por su otra identidad: Vergüenza.

Enviados a buscar ropa para una clase de baile, impartida nada

menos que por Martha Graham, Jerry y James fueron a una tienda
en Broadway. Mientras se probaba las mallas, Jerry, un chico rudo
del Bronx, se miró en el espejo y supo que nunca permitiría que lo
vieran así en público. James Caan, que venía del mismo barrio,
cuyo padre había sido carnicero, que tenía la misma visión de sí
mismo como un tipo duro, se miró en el mismo espejo. No dejó que
la autoconciencia ganara.

Como escribe el autor Rich Cohen, “Esta fue la línea divisoria, el

momento de la verdad. Jimmy Caan se puso las pantuflas y las
mallas, por lo que su nombre aparece en los créditos como,
digamos, Sonny Corleone en El Padrino. Jerry Weintraub, porque
estaba lleno de vergüenza humana normal y decente, no se puso
las pantuflas y las mallas, por lo que su nombre aparece en los
créditos de la película como productor”.
 Uno sería nominado a los Premios de la Academia, el otro
empaquetaría The Karate Kid. Ambos tendrían éxito, pero solo uno
se dio cuenta de ese sueño temprano compartido: solo uno pudo
pararse con valentía y valentía frente a la cámara y poseerlo.

Si bien la mayoría de nosotros no nos ganaremos la vida en la

pantalla, todos tenemos que enfrentar esta renuencia a ser vistos.
Nuestro miedo a lo que piensen los demás, a la vergüenza o la
incomodidad, no es el mismo miedo que impide a un hombre correr
a la batalla, pero es una limitación, una falta de valor que nos priva
de nuestro destino de todos modos.

No hay cambio, no hay intento, no hay alcance que no parezca

extraño a alguien. Casi no hay logro que sea posible sin llamar la
atención sobre ti mismo. Apostar por uno mismo es arriesgarse a
fracasar. Hacerlo en público es arriesgarse a la humillación.

Cualquiera que intente salir de su zona de confort tiene que

saberlo.

Sin embargo, casi preferimos morir antes que sentirnos

incómodos.

El comediante Jerry Seinfeld señaló una vez que las personas

consideran que hablar en público es peor que el miedo a la muerte,
lo que significa, de manera bastante insensata, que en un funeral la
persona promedio preferiría estar en el ataúd que pronunciar el
elogio.

En la antigua Roma, quizás no hubo mejor orador que Craso,

famoso por sus brillantes discursos y enjuiciamientos de los
corruptos y los malvados. Al menos así se le apareció a su público.
No habrías sabido, como admitió más tarde, que al comienzo de
cada discurso él “sentiría un temblor en todo mi pensamiento, por
así decirlo, y en mis miembros”. Incluso como maestro, todavía
experimentaba dudas, todavía sentía oleadas de ansiedad y miedo
abrumadores que lo invadían antes de subir al escenario.

Al comienzo de su carrera, fue aún peor. Relata su eterna deuda y

gratitud con un juez que, en una de las primeras apariciones
públicas de Crassus, pudo decir cuán “absolutamente desanimado e
incapacitado por el miedo” estaba el niño, y aplazó la audiencia
hasta una fecha posterior. Podemos imaginar esas misericordiosas
palabras del juez, perdonando a Craso como sin duda oró para que
se le perdonara, como hemos orado mil veces, solo superado por su
esperanza de que podría ser derribado y asesinado en lugar de
tener que continuar.

Sin embargo, no estaríamos hablando de Craso si no hubiera

superado ese miedo.

¿Habría preferido ejercer la abogacía desde la privacidad de su

estudio? Claro, tal como Serpico probablemente deseaba poder
vestirse como quisiera sin hacer comentarios. Así es la vida. No le
importan nuestros preferentes. Tendrás que estar solo de vez en
cuando. Si ni siquiera puedes hacer eso para dar una charla, ¿cómo
vas a tener el coraje de hacerlo cuando sea necesario?

Te pones las medias. Superas el miedo escénico, el miedo que

persiste incluso después de haber dominado el arte de hablar en
público. Entras en el banquillo de los testigos. Entregas las malas
noticias a los empleados reunidos. Solo aprendes a dejar de pensar
en lo que piensan. Nunca harás un trabajo original si no puedes.
Tienes que estar dispuesto no solo a alejarte de la manada, sino a
pararte frente a ellos y decir lo que realmente piensas o sientes. Se
llama “vida pública” por una razón.

No llegamos a tener éxito en privado.

 Es irónico, dirían los estoicos, que a pesar de todas nuestras
preocupaciones egoístas por nosotros mismos, parecemos valorar
las opiniones de los demás sobre nosotros más que las nuestras. El
esclavo liberado Epicteto dice: “Si deseas mejorar, conténtate con
parecer despistado o estúpido”. ¿Puedes hacer eso? Tendrás que.

Cuando huimos en la dirección de la comodidad, de no levantar

las cejas, de pararnos en la parte de atrás de la habitación en lugar
del frente, de lo que estamos huyendo es de la oportunidad. Cuando
aplazamos al miedo, cuando dejamos que decida lo que haremos y
no haremos, nos perdemos mucho. No sólo el éxito, sino la
actualización.

¿Quiénes seríamos si no nos importara sonrojarnos? ¿Qué

podríamos lograr si no nos importara ser el centro de atención? ¿Si
fuéramos lo suficientemente duros como para ponernos las mallas?
¿Si estuviéramos dispuestos no solo a fracasar sino a hacerlo frente
a los demás?
 ¿Qué tradición elegirás?

IImagine el puro terror de la existencia para el hombre primitivo.

Imagínense lo que fue llevar a un niño a un mundo con una tasa de
supervivencia de menos del 50 por ciento. Imagínese lo que era
estar al antojo de los reyes y de los elementos, haber vivido
depresiones y desastres, guerras y las preocupaciones de un

existencia incierta.

¿Y qué hicieron con todo esto?

Siguieron adelante. Lo hicieron de todos modos.

Personas que caminaron sobre puentes terrestres hacia nuevos

continentes, que reconstruyeron después de los incendios, que se
ciñeron la armadura y corrieron a la batalla, que exigieron derechos
inalienables de sus gobiernos, que miraron a las turbas, que robaron
de la esclavitud o la falta de oportunidades en la muerte de night,
que exploró las fronteras de la ciencia, esas personas,
eventualmente, directa e indirectamente te crearon a ti. Su sangre
corre por tus venas. Su ADN está infundido en el tuyo.
 Incluso si no vienes de una familia famosa. Incluso si vienes de
una minoría perseguida, vienes de luchadores y sobrevivientes.
“Provienes de una sólida estirpe campesina”, le explicó James
Baldwin a su sobrino, “hombres que recogieron algodón y
represaron ríos y construyeron vías férreas y en medio de las
adversidades más aterradoras lograron una dignidad inexpugnable y
monumental”.

¿Provenía también de gente que había tenido miedo? Por

supuesto. Todos lo hacemos. Pero nosotros elegimos qué tradición
vamos a seguir.

“Os recordaré los peligros por los que también han pasado
nuestros padres”, dijo Jenofonte a sus temerosos hombres,
atrapados allí en Persia, “para que comprendáis que os conviene
ser valientes y que con la ayuda de los dioses , los valientes
encuentran seguridad incluso en las peores dificultades.”

Debemos recordar que la historia no está llena de cuentos de

hadas, sino de carne y hueso. Gente real, gente como tú, gente que
no es mejor ni más sana que tú, se enfrentó al destino, recibió sus
golpes, lanzó su mejor tiro. Fracasaron, cometieron errores, fueron
derribados, pero sobrevivieron. Sobrevivieron lo suficiente para
poner en marcha los eventos que nos llevan adelante hoy. En
algunos casos, son literalmente nuestros padres, en otros casos
solo en sentido figurado.

También hubo cobardes, pero podemos borrarlos del árbol

genealógico.

Cuando tenemos miedo, podemos mirar a los que nos

precedieron. Podemos visitar los monumentos que erigieron.
Podemos leer los documentos que escribieron. Porque esta es
nuestra tradición.
 Nos han pasado un bastón. ¿Lo aceptaremos?

“Cuando ya no sea ni siquiera un recuerdo, solo un nombre”, se

puede escuchar decir a una anciana Florence Nightingale, grabada
en una tablilla de cera al final de su vida, “espero que mi voz
perpetúe la gran obra de mi vida. .”
 No puedes tener miedo de preguntar

FLos socorristas de primera línea saben que su deber es correr

hacia el estallido mientras los demás huyen. Un padre sabe que
antepone sus propios intereses y necesidades a los de sus hijos.
el indefectiblemente

alegres saben cuánto los buscan otras personas en busca de humor

y esperanza.

Pero, ¿saben estas personas que también pueden pedir ayuda?

¿Lo sabes?

¿O tienes miedo?

Históricamente, los estoicos fueron fuertes. Y valiente Y

cumplieron con su deber, sin quejarse, sin dudarlo. Con coraje,
llevaron la carga, y de buena gana lo hicieron por los demás cuando
fue necesario. Pero es un error suponer que de alguna manera eran
sobrehumanos, que nunca lucharon, nunca vacilaron, nunca
necesitaron nada. Tuvieron que, como todos lo hacemos, pedir
ayuda cuando la necesitaban.
 Y tampoco tenían miedo de hacerlo. Porque a veces eso es lo
más fuerte y valiente que se puede hacer.

“No se avergüencen de necesitar ayuda”, escribió Marco Aurelio.

“Como un soldado que asalta un muro, tienes una misión que
cumplir. ¿Y si te han herido y necesitas un compañero que te
levante? ¿Así que lo que?"

Exactamente. ¿Así que lo que?

Estás buscando una mano, no una limosna. Estás buscando

consejo. Usted no está buscando estar exento. Te están tratando las
heridas para que puedas volver a la lucha. No hablas por lástima o
atención, sino para que no le pase lo mismo a otra persona. No
busca obtener una ventaja injusta. Está aprovechando las
oportunidades y las protecciones que fueron diseñadas
precisamente para la situación en la que se encuentra.

Durante años, el adicto tuvo miedo de pedir ayuda, miedo de

admitir su impotencia. Durante años, el ejecutivo se sentó detrás de
su escritorio, luchando contra el síndrome del impostor, temeroso de
preguntar si alguien más sentía lo mismo. Durante años, la madre
se sentó con el perro negro de la depresión, allí para sus hijos,
temerosa de exigir que alguien también estuviera allí para ella.
Durante años, el veterano se guardó el dolor para sí mismo,
ocultando el verdadero costo de su heroísmo, temeroso de parecer
débil.

Tenemos miedo de abrirnos. Tenemos miedo de compartir. No

queremos que nadie sepa cómo nos sentimos por dentro. . . y así
todos nos sentimos más solos. Qué fuerza se necesita para vencer
este miedo. Qué dolor es causado por la incapacidad o la falta de
voluntad para hacerlo.
 Cuando el estudiante hace una pregunta, ¿qué sucede? Aprenden
algo que no sabían. Cuando el amigo revela una vulnerabilidad a
otro, ¿qué sucede? La amistad se fortalece. Cuando el empleado
admite que la carga de trabajo es demasiada, ¿qué sucede? Se
realiza una contratación y la empresa se vuelve más eficiente.
¿Cuando alguien tiene el coraje de hablar de algo vergonzoso que
le han hecho? La sociedad es impulsada a la acción. Alguien puede
ayudarlos a detenerlo.

A veces, solo la pregunta en sí es un gran avance. La admisión

abre algo dentro. Ahora somos lo suficientemente poderosos para
resolver nuestro problema.

Estamos tan enfermos como nuestros secretos. Estamos a

merced de miedos que no nos atrevemos a articular, paralizados por
suposiciones que nos negamos a poner a prueba.

Está bien necesitar un minuto. Está bien necesitar una mano

amiga. Necesitar tranquilidad, un favor, perdón, lo que sea.
¿Necesitas terapia? ¡Ir! ¿Necesitas empezar de nuevo? ¡Bueno!
¿Necesitas estabilizarte en el hombro de alguien? ¡Por supuesto!

No obtendrás nada de esto si no lo pides. No obtendrás lo que

temes admitir que necesitas. Así que pregunta ahora, ahora mismo,
mientras tengas el coraje. Antes de que sea demasiado tarde.

Estamos en esta misión juntos. Somos camaradas. Pedir ayuda.

No es solo valiente, es lo correcto.
 Cuando nos elevamos por encima. . .

El miedo, antes de que estés realmente en la batalla, es una reacción emocional

normal. Es el último paso de la preparación, el no-saber. . . Aquí es donde
demostrarás que eres un buen soldado. Esa primera pelea, esa pelea contigo mismo,
habrá desaparecido. Entonces estarás listo para luchar contra el enemigo.

VIDA DEL EJÉRCITO(MANUAL), 1944

Taquí hay una razón para temer.

Una lógica para ello. O de lo contrario, fisiológicamente, no
existiría.

Poner la autopreservación por encima de todo tiene el beneficio,

por encima de todo, de tender a mantenerte con vida.

Pero la pregunta no es, ¿hay algún beneficio en temer? Por

supuesto que lo hay. La pregunta es: ¿Cómo serían las cosas si
todo el mundo actuara por miedo todo el tiempo?

Sabemos esa respuesta. Sería un infierno. La vida se volvería, si

podemos imaginarlo, aún más aterradora.

Así que mientras el hombre razonable se adapta al mundo, como

decía George Bernard Shaw, el progreso —la esperanza— depende
del coraje del hombre irrazonable. Tiene sentido temer. Para evitar
el riesgo. Para acomodar. Para resolver. Egoísta, pero ciertamente
seguro.

Tenemos innumerables expresiones que nos recuerdan: La

amapola alta se corta. Ve con la corriente, no contra ella. No se
puede vencer al Ayuntamiento.

¿Y todavía? Si todos creyeran esto, si el miedo reinara por encima

de todo, no solo esas expresiones se convertirían en verdades
efectivas, sino que el bien nunca triunfaría sobre el mal, lo nuevo
nunca rompería el statu quo y nada mejoraría jamás.

Eso no puede ser lo que queremos. Eso no puede ser para lo que
nos pusieron en este planeta.

Algunas personas, seguro. Pero no tú.

Elegimos qué voz vamos a escuchar. Elegimos si vamos a ir a lo

seguro, pensar en pequeño, tener miedo, conformarnos,
escondernos o ser cínicos. Elegimos si romperemos con estos
miedos, si seguiremos nuestro propio camino, si miraremos hacia
abajo por el costado del puente angosto y daremos la vuelta, o
seguiremos adelante.

¿Tener coraje? ¿Para desafiar el miedo? Esa es nuestra llamada.

No tenemos que hacerlo.

Pero no podemos escapar al hecho de que es de lo que depende

todo lo bueno.

Lo que queremos en la vida, lo que el mundo necesita, todo está

del otro lado del miedo. A todo ello se accede a través del coraje, si
elegimos ejercerlo.
PARTE II

CORAJE
¡Oh, luchar contra grandes adversidades, enfrentar enemigos sin desanimarse!

¡Estar completamente a solas con ellos, descubrir cuánto se puede soportar!

¡Mirar la lucha, la tortura, la prisión, el odio popular, cara a cara!

¡Subir al andamio, avanzar a las bocas de los fusiles con perfecta indiferencia!

¡Ser verdaderamente un Dios!

WALT WHITMAN

COurage es la gestión y el triunfo sobre el miedo. Es la decisión: en

un momento de peligro, o día tras día: tomar posesión, afirmar
agencia, sobre una situación, sobre uno mismo, sobre el destino al
que todos los demás se han resignado. Podemos maldecir la
oscuridad, o podemos encender una

vela. Podemos esperar a que alguien más venga a salvarnos, o

podemos decidir ponernos de pie y entregarnos. ¿Cuál será? Todo
héroe se enfrenta a esta elección. Nuestro criterio: el punto de
inflexión crítico. El momento de la verdad. ¿Serás valiente? ¿Te
pondrás ahí fuera? ¿Cómo revelarás que es tu personaje? Si la
cobardía es no cumplir con tu deber, entonces el coraje es la
decisión de dar un paso al frente y cumplirlo. Contestando la
llamada. Anulando el miedo y apoderándote de tu destino. Hacer lo
que no se puede hacer porque hay que hacerlo. . . con fortaleza y
espíritu, agallas y agallas, incluso si no tienes idea de si tendrás
éxito. Esto no será fácil. Pero no podemos temer. Debemos, como
dijo Shakespeare, “enfrentarnos al tiempo tal como nos busca”.
Nuestro destino está aquí. Aprovechémoslo.
 La llamada que respondemos. . .

One hombre salvó a Francia.

Charles de Gaulle pensó que valía la pena salvarlo, y solo él lo
hizo así.

Cuando el país cayó ante Alemania en junio de 1940, cuando fue

invadido no solo por los tanques sino también por el temor de sus
propios líderes que negociaron rápida y silenciosamente una
rendición con el peor agresor de la historia moderna, De Gaulle
abordó un pequeño avión a Inglaterra.

Fue uno de los vuelos más espantosos de su vida. No solo porque

podría haber sido derribado o atrapado fácilmente antes del
despegue, ni porque muchos otros vuelos, incluido uno destinado a
su familia, se estrellarían y matarían a todos a bordo. “Me aparecía”,
reflexionaba sobre ese corto viaje de hora y media, “solo y privado
de todo, como un hombre al borde de un océano que esperaba
cruzar a nado. . . . Sentí que se acababa una vida, una vida que
había vivido en el marco de una Francia sólida y un ejército
indivisible”.

De Gaulle no fue el líder electo de Francia. No tenía sangre real.

Ni siquiera era su general de más alto rango. Era más que un
ciudadano, por supuesto. Recientemente ascendido a general de
brigada y subsecretario de defensa, había sido el único que instó al
primer ministro a que Francia debía luchar para salir del abismo. Al
mismo tiempo, también era solo un hombre. Un hombre que no
estaba listo para rendirse, no estaba listo para que su país se
rindiera.

Así que no lo hizo.

Al reunirse con Churchill poco después de cruzar el Canal y

aterrizar en Inglaterra, a De Gaulle se le ofreció la oportunidad de
hablar en la BBC al día siguiente. No comandaba ejércitos, casi no
poseía dinero, no tenía ningún plan, no tenía autoridad para crear
uno, y de alguna manera ganó.

Se ha dicho que “un hombre con coraje hace una mayoría”, y así
sucedió con De Gaulle.

“Les digo que nada está perdido para Francia”, diría en aquella
famosa emisión. “Los mismos medios que nos conquistaron pueden
un día traernos la victoria. ¡Porque Francia no está sola! ¡Ella no
está sola! ¡Ella no está sola!”

Y, sin embargo, estaba sola.

La transmisión de De Gaulle estaba destinada principalmente a los

miles de soldados franceses que habían sido evacuados por los
británicos. Los estaba llamando a luchar con él, a luchar por su país.
En cambio, la gran mayoría de ellos pidió ser repatriados a casa, a
la República de Vichy establecida por los nazis. El antiguo mentor y
jefe de De Gaulle, el general Philippe Pétain, el gran héroe de
Francia en la Primera Guerra Mundial, colaboró con los alemanes y
usó su reputación para legitimarlos. ¿Cuál era el punto de pelear?
¿Quién podría detener la marcha inexorable de Hitler?

En su prueba de sonido para la transmisión, De Gaulle solo había

pronunciado una palabra: Francia. Él fervientemente, sinceramente,
más allá de la lógica y los hechos, creía en esa nación. Creía que la
rendición de Pétain era ilegítima. Esta era su estrella polar, por más
allá de la razón que fuera. Creía que Francia podía salvarse.

Los hechos eran sombríos: De Gaulle, su valiente esposa y su

familia que habían escapado sin ayuda, y unos pocos oficiales (a
quienes Churchill eligió para respaldar el poder de Gran Bretaña)
eran todo lo que le quedaba a Francia. . .

¿Sería suficiente?

“En todo lo fundamental que has hecho, ¿no fuiste siempre una
minoría?” le preguntaría el escritor y líder de la Resistencia André
Malraux a De Gaulle al final de su vida.

“Estaba en minoría, estoy de acuerdo”, respondió De Gaulle. Pero,

dijo, “sabía que, tarde o temprano, dejaría de serlo”.

Napoleón, quizás el único otro héroe francés cuyos logros no

palidecen en comparación con los de De Gaulle, dijo que "nada se
pierde mientras quede coraje". De Gaulle tuvo el coraje de pedir la
pelota, de aceptar la carga del liderazgo sobre sus hombros, de
resistir el tirón de la desesperanza y elegir en su lugar, con ferocidad
animal, el camino de un luchador, de alguien que no sería derrotado.
.

Así como en nuestro tiempo, a mediados del siglo XX la creencia

en aquella vieja teoría del gran hombre de la historia era escasa.
¿Podría una persona realmente cambiar el mundo? ¿Realmente
podemos hacer una diferencia? ¿O debemos conceder a las fuerzas
abrumadoras del tiempo y la tendencia?

“La intervención de la voluntad humana en la cadena de los

acontecimientos tiene algo de irrevocable”, había escrito De Gaulle
antes de la guerra. “La responsabilidad aprieta con tal peso que
pocos hombres son capaces de soportarla solos. Por eso no bastan
las mayores cualidades de la inteligencia. Indudablemente la
inteligencia ayuda, y el instinto empuja, pero en último recurso una
decisión tiene un elemento moral.”
 Pero no podemos descartar el elemento físico. De Gaulle fue
juzgado en rebeldía por el régimen de Vichy y condenado a muerte.
En la última guerra, había sido herido varias veces (incluso por
bayoneta), había sido prisionero de guerra y había intentado
escapar, implacablemente, sin miedo, con grave riesgo. Imagínese
el coraje de su esposa, también, requisando un lugar en un bote,
llevando a tres niños pequeños, incluido uno con síndrome de
Down, a salvo a Londres mientras los enemigos pululaban para
encontrarla. En las décadas siguientes, De Gaulle y su esposa
fueron víctimas de treinta intentos de asesinato graves. Después de
la una, con el coche acribillado a tiros de ametralladora, las
ventanillas rotas y todos los neumáticos reventados, Yvonne salió
ilesa y tranquilamente preguntó por las compras que acababa de
poner en el maletero. De Gaulle se burló de la puntería de sus
asesinos diciendo: “Estas personas disparan como cerdos”. Esta era
una familia que dominó el miedo, incluso lo trascendió.

Dado que sabemos que De Gaulle finalmente obtuvo la victoria,

hemos optado por recordar que Francia estaba unida en la
resistencia a sus ocupantes. Lamentablemente, este no es el caso.
La gente tenía miedo. Hicieron excusas. Miraron las probabilidades
y se dijeron a sí mismos que no había esperanza. Estaban
dispuestos, sorprendentemente, de hecho, a aceptar la brida de
Hitler y unirse a la causa nazi si eso significaba que la vida normal
podría reanudarse rápidamente. La mano de obra francesa se utilizó
para impulsar la maquinaria de guerra alemana. Innumerables
judíos franceses fueron enviados a morir.*

Es la cobardía de los demás lo que crea las oportunidades para el

héroe individual. “Cuando los acontecimientos se vuelven graves y
el peligro apremia”, había escrito De Gaulle en la década de 1920,
“una especie de maremoto empuja a los hombres de carácter a la
primera fila”. Ahora los acontecimientos para él eran graves y
apremiantes, tal como podrían serlo para ti. Estaba listo para
responder a la llamada. Más aún, estaba llamando a todos y cada
uno de los que estaban dispuestos a unirse a él.

Algunas personas huyen. Algunas personas se ponen de pie. Es

así de simple.

El coraje de De Gaulle fue en parte lo que inspiró a la Resistencia

francesa. También acusó, implícita y explícitamente, a sus
compatriotas que carecían de valor para luchar. Hitler dirigido por el
miedo. Como un demonio, alentó lo peor de la gente. Esto fue lo que
hizo a De Gaulle tan glorioso: no hizo promesas, solo demandas.
Era tu deber resistir, dijo. Estamos siendo llamados por un poder
superior, a una causa superior. Debemos liberarnos. Al final, unos
cuatrocientos mil hombres y mujeres franceses se unieron a esta
resistencia, volando puentes, reuniendo inteligencia, saboteando a
sus ocupantes, salvando a la gente de los campamentos,
eliminando al enemigo uno por uno, debilitándolos antes de la
invasión aliada.

Eso es lo que pasa con el coraje: al igual que el miedo, es

contagioso. Fue el compromiso de De Gaulle, su valentía, lo que
atrajo no solo a Francia sino a todo el mundo detrás de él. Como
escribió René Pleven, uno de los primeros políticos franceses en
unirse a la causa de De Gaulle, a su propia esposa: “Le aseguro que
cuando uno ve a todos los que han huido, se siente orgulloso frente
al peligro”. Un informe británico explicó: “El general de Gaulle
simboliza esa Francia que no se desesperó, que no se rindió. Actuó
solo”.

En junio de 1944, más de dos millones de tropas aliadas

desembarcaron en Francia. En agosto, París fue liberada. Habían
pasado cuatro largos años en el desierto, una oscuridad que se
convirtió en un brillante amanecer. "¡París! ¡París indignado! ¡París
roto! ¡París martirizado! ¡Pero París liberada!”. De Gaulle dijo en su
discurso de victoria. ¡Liberado por sí mismo, liberado por su pueblo
con la ayuda de los ejércitos franceses, con el apoyo y la ayuda de
toda Francia, de la Francia que lucha, de la Francia única, de la
Francia real, de la Francia eterna!

Un reportero de radio en la multitud notó no solo la catarsis del

momento, sino el drama del momento en tiempo real. Porque la
guerra aún no estaba ganada. Las tropas enemigas yacían justo
fuera de la vista. Se oyeron disparos. Sonaron explosiones. Pero De
Gaulle se encogió de hombros.

“Esa fue una de las escenas más dramáticas que he visto”,

informó sin aliento Robert Reid para la BBC. “Comenzaron disparos
por todos lados. . . . El general de Gaulle estaba tratando de
controlar las multitudes que se precipitaban hacia la catedral.
Caminó de frente hacia lo que me pareció ser una lluvia de fuego. . .
. Pero siguió adelante sin vacilar, con los hombros echados hacia
atrás, y caminó por el pasillo central, incluso mientras las balas lo
rodeaban. Fue el ejemplo de coraje más extraordinario que jamás
haya visto. . . . Había explosiones, destellos a su alrededor, pero
parecía tener una vida absolutamente encantada”.

Y luego, De Gaulle se dirigió a los Campos Elíseos para un desfile

con más de un millón de sus compatriotas franceses.

Había actuado solo hasta que, exactamente como profetizó, ya no

estaba solo.

El valor había triunfado sobre el mal. Un hombre había hecho la

mayoría.

Aún así, es esencial que entendamos que el coraje es algo más

que la posición. Es algo más que la elección de Hércules, entre el
camino fácil y el difícil. Uno entonces tiene que caminar por ese
camino difícil.
 Fue un largo viaje desde aquellos días desesperados después de
la caída de Francia. Hubo transmisiones de radio, un estado
construido en el exilio. De Gaulle tuvo que recuperar lenta y
constantemente el control de los gobiernos remotos del imperio de
Francia. Tuvo que recaudar dinero, encontrar generales, superar a
los enemigos políticos, librar una batalla de relaciones públicas.
Tenía que consultar con los aliados sobre su estrategia, y cuando no
lo consultaban, golpeaba los puños y gritaba y armaba tal escándalo
que se vieron obligados a traerlo de vuelta a la mesa. Tuvo que
retirar a los francotiradores incluso mientras celebraba la liberación.

“Lo que todo el mundo parece ignorar”, diría De Gaulle, “es la

increíble mezcla de paciencia, de lento desarrollo, de obstinada
creatividad, de preguntas capciosas, la vertiginosa sucesión de
cálculos, negociaciones, conflictos, viajes que tuvimos que realizar
para llevar a cabo nuestra empresa.”

Fueron estos rasgos, cada uno de ellos una forma diferente de

coraje, los que transformaron a Francia, que había sido derribada
tanto, en una de las potencias victoriosas al final de la guerra.
Francia todavía existe, eso es lo que insistía De Gaulle. Eso es lo
que su valentía ayudó a probar. Quería ser una historia que
asegurara
la supervivencia de su país. Se negó a dejarlos morir antes de
tiempo. Habló con tanta seriedad de la grandeza de Francia que sus
palabras se hicieron realidad.

¿Fue De Gaulle a veces egoísta? ¿Cometió errores? ¿Hizo

enemigos? ¿Fue divisivo y polarizador? Absolutamente. Volvió loco
a Churchill. Roosevelt lo miraba con recelo. Más tarde, como
presidente de la Francia que salvó, enloqueció a todo tipo de
personas y grupos, desde las Naciones Unidas, a ambos lados del
conflicto argelino, a todo Canadá después de su infame "¡Vive le
Québec libre!" discurso, a presidente de EE. UU. tras presidente de
EE. UU.: Truman, Eisenhower, Kennedy, Johnson. No hay duda de
que era difícil trabajar con De Gaulle, difícil de controlar e imposible
de intimidar. ¿Por qué crees que tanta gente trató de matarlo? Pero
esta independencia, esta valentía fue la clave de su grandeza, ya
que es la clave de la mayor parte de la grandeza.

“Piensan que tal vez no soy alguien con quien sea fácil trabajar”,
diría De Gaulle, haciendo caso omiso de las críticas como Serpico.
“Pero si lo fuera, hoy estaría en el estado mayor de Pétain”. El tipo
de persona que sigue su propio camino, que se niega a aceptar la
derrota, que cree fielmente en su propio albedrío, que es lo
suficientemente valiente como para afirmar su autonomía incluso a
riesgo de muerte o disolución, no es el tipo de persona que es fácil
de derrotar. mandar o obligar a comprometerse.

Por supuesto, De Gaulle nunca estuvo realmente solo cuando se

enfrentó a Alemania. No solo por sus aliados, aliados como los
británicos y los estadounidenses, a quienes no siempre les dio
crédito, sino porque nadie que actúa con coraje está nunca solo.

“Soy un hombre que no pertenece a nadie”, dijo, “y pertenece a

todos”. De Gaulle creía que estaba desempeñando un papel en una
gran historia, una gran tradición. Junto a sus camaradas, fue sólo un
actor más en la larga historia de Francia, “siguiendo a los que han
servido a Francia desde los albores de su Historia”, dijo a los
Franceses Libres, “precediendo a todos los que la servirán durante
la eternidad de su futuro” para que un día “diremos a Francia,
simplemente, como Péguy, 'Madre, mira a tus hijos que han luchado
por ti'. ”

Estaba en el viaje del héroe. Estaba respondiendo al mismo

llamado que habían respondido sus antepasados, que tú mismo
tienes la oportunidad de responder, si te niegas a tener miedo, si te
apoderas de tu destino.

Churchill llamó a De Gaulle l'homme du destin, el hombre del

destino. Cuando seguimos nuestro destino, cuando nos apoderamos
de lo que debe ser nuestro, nunca estamos solos. Estamos
caminando junto a Hércules. Seguimos los pasos de los grandes.
Somos guiados por Dios, por los dioses, por un espíritu guía, el
mismo que guió a De Gaulle ya Napoleón, a Juana de Arco, a
Carlomagno ya todos los grandes hombres y mujeres de la historia.

El coraje puede llamarnos a estar solos, solos frente a la increíble

adversidad, incluso frente a lo que se siente como el mundo entero.

Pero no tenemos miedo, porque en realidad no estamos solos

cuando tomamos esa posición.

Porque detrás de nosotros, como lo había para De Gaulle, hay un

gran imperio.

Y debemos saber que si luchamos duro y durante el tiempo

suficiente, encontraremos que todos están con nosotros.
 El mundo quiere saber

Varlam Shalamov fue sentenciado en 1937 a años de trabajos

forzados en un gulag soviético.
¿Cuáles fueron sus crímenes?

Los mismos crímenes que llevaron a la mayoría de la gente a esos

infiernos congelados: Caer en el lado equivocado de un régimen
totalitario. Mala suerte al azar. Atreverse a criticar a los poderes
fácticos. Por no ser lo suficientemente comunista. Por no confesar,
aunque eso difícilmente lo habría salvado.

Allí estaba, en uno de los lugares más oscuros en los que puede
estar un humano, ¿y qué encontró? Averiguó muchas cosas sobre
la condición humana. “Descubrí que el mundo no debe dividirse en
gente buena y mala, sino en cobardes y no cobardes”, escribió. “El
noventa y cinco por ciento de los cobardes son capaces de las
cosas más viles, letales, ante la más leve amenaza”.

Cuando preguntamos sobre el coraje, lo estamos pensando

precisamente mal.

No es nuestra pregunta para hacer.

Porque somos nosotros a quienes se nos hace la pregunta.

 En la oscura y hermosa novela de Cormac McCarthy All the Pretty
Horses —en una prisión no muy diferente a la que en realidad ocupó
Shalamov— Emilio Pérez le hace la siguiente pregunta a John
Grady:

“El mundo quiere saber si tienes cojones. ¿Si eres valiente?

El mundo te pregunta por tu valentía. Cada minuto de cada dia.

Tus enemigos te están haciendo esta pregunta. Tus obstáculos
también lo son.

Porque necesitamos saber. ¿Eres uno de los cobardes? ¿Eres

alguien con quien podemos contar? ¿Tienes lo que se necesita?

Séneca diría que en realidad se compadecía de las personas que

nunca habían experimentado la desgracia. “Has pasado por la vida
sin un oponente”, dijo. “Nadie puede saber de lo que eres capaz, ni
siquiera tú”.

Por eso esta pregunta es tan importante. El mundo quiere saber

en qué categoría ponerte, por lo que te envía situaciones difíciles.
No se trata de inconvenientes ni tampoco de tragedias sino de
oportunidades, como preguntas a respuestas: ¿Tengo cojones? O
quizás, con menos género, ¿tengo columna vertebral? ¿Soy
valiente? ¿Voy a enfrentar este problema o huir de él? ¿Me pondré
de pie o me daré la vuelta?

Respondes a esta pregunta no con palabras sino con acciones.

No en privado sino en público.
 Si no eres tú, ¿entonces quién?

For miles de años el ser humano se ha encontrado aquí, obligado

a preguntarse otra famosa pregunta, adaptada del rabino Hillel:

“Si no soy yo, ¿entonces quién? ¿Si no es ahora, entonces

cuando?"

O como dijo John Lewis:

"Si no somos nosotros, ¿entonces quién?"

Porque hay que hacerlo. En uno de los puntos más oscuros de la

Guerra Civil, mientras sitiaba durante meses la ciudad de
Petersburg —el único obstáculo que quedaba frente a la capital
confederada de Richmond—, Ulysses S. Grant dijo: “La tarea es un
gran uno y tiene que ser realizado por alguien.” Tomó casi nueve
meses contra un enemigo atrincherado y desesperado, pero Grant
se negó a ser disuadido. Él no titubearía. No se distraería, no dejaría
la responsabilidad en otra persona ni caería presa de fantasías de
alguna solución menos costosa.

No. Se sentó allí. Se atrincheró. Lideró. Al tomar Petersburgo, hizo

lo que tantos otros generales no habían logrado hacer, justo a
tiempo. En cuestión de semanas, el Sur se rendiría. Había sido una
tarea enorme, pero al enfrentarla en lugar de huir de ella, finalmente
se puso fin al poderoso flagelo de la guerra.

En 1861, Oliver Wendell Holmes era descendiente de una familia

rica y poderosa. Podría haber contratado a un sustituto para que
luchara por él en la Guerra Civil. En cambio, se alistó y luchó y casi
muere en Gettysburg. Después de la facultad de derecho y una
lucrativa práctica privada, consiguió un cómodo trabajo en Harvard
que podría haber tenido por el resto de su vida, seguro en el capullo
placentero del mundo de las ideas. En cambio, dejó ese trabajo, a
un costo no pequeño en dinero y relaciones, para tomar un cargo de
juez estatal porque creía que los abogados deberían ir a donde se
hacía la ley. Más tarde, fue elevado a la Corte Suprema, donde
sirvió incansablemente hasta los noventa años, un récord para la
corte.

“Creo que, dado que la vida es acción y pasión”, escribiría

Holmes, “se requiere que un hombre comparta la pasión y la acción
de su tiempo a riesgo de ser juzgado como no vivido”.

“¿Quién soy yo para ir al Faraón?” Moisés preguntó cuándo llamó

el destino. La respuesta para él es la misma que para usted: la
persona adecuada para el trabajo adecuado.

Cada uno de nosotros es único. Subvención era. Holmes lo era.

Nightingale y De Gaulle lo eran. Cada uno de nosotros tiene sus
propias habilidades, su propio conjunto de experiencias y puntos de
vista. Cada uno de nosotros recibimos nuestra llamada. Si no
respondemos, entonces privamos al mundo de algo. Nuestra falta
de coraje se extiende más allá de nosotros, hacia la vida de otras
personas.

Porque si no adoptas a ese niño, ¿quién lo hará? Si no inicias ese

negocio, ¿quién lo hará? Si finalmente no dices esas tres palabras
mágicas hoy, ¿cuándo lo harás?

Probablemente nadie, probablemente nunca. Y si alguien lo hace,

no serás tú, será diferente. No será tan bueno. No será lo que
traigas a la mesa.

La creencia de que un individuo puede marcar la diferencia es el

primer paso. El siguiente es entender que tú puedes ser esa
persona.
 La preparación te hace valiente

A¿Hay otras personas naturalmente más valientes que tú? ¿O

simplemente están mejor preparados?
“El saber hacer es una ayuda”, abre el manual Army Life que
los altos mandos del ejército estadounidense entregaron a cada uno
de sus millones de soldados en la Segunda Guerra Mundial. “Hay
más consuelo mental”, continúa, “más satisfacción personal, al
conocer tu lugar y tu parte en este Ejército que en cualquier otra
cosa que puedas hacer ahora por ti mismo. Sé egoísta al respecto,
si quieres; aprende tu trabajo porque saber manejarte te hará sentir
mejor. El conocimiento de sus deberes y obligaciones, sus derechos
y oportunidades, algún día lo hará más valioso para el Ejército. Eso
también le dará una satisfacción personal a largo plazo”.

Aunque el miedo puede explicarse, es mucho más efectivo

reemplazarlo. ¿Con que? Competencia. Con entrenamiento. Con
tareas. Con un trabajo que hay que hacer.

Así sucedió con el ejército romano cuando quedaron atrapados en

las Horcas Caudinas en el 321 a. Atrincherados en un paso angosto
por árboles talados apilados con rocas en un extremo y por hombres
armados en las alturas en el otro extremo, las tropas estaban
atrapadas sin remedio. A medida que se daba cuenta de la
magnitud de su situación, rodeados por todos lados por obstáculos
insuperables y un enemigo atrincherado, estaban entumecidos por
el miedo. Cada hombre miró al siguiente, asumiendo que podría
saber qué hacer. Los generales también se perdieron en un estupor.
¿Cómo pudo pasar esto? ¿Qué se podría hacer? ¿Cómo podrían
sobrevivir?

Luego, un soldado, sin nombre, anónimo, perdido en la historia,

dio el primer paso para establecer fortificaciones. Instintivamente,
sin órdenes, los otros hombres lo siguieron. Claro, parecía
completamente inútil construir una empalizada dada la naturaleza
desesperada de su posición, pero hacer algo era mejor que nada.
Dejaron que su entrenamiento tomara el control, encontraron
consuelo y fuerza en ello.

Era consuelo mental. Era algo para ocupar el tiempo. Era su

trabajo. El enemigo, al ver este extraño comportamiento, comenzó a
burlarse y burlarse. Los propios romanos se rieron de su propio
trabajo infructuoso, pero continuaron. De hecho, al fortalecer sus
posiciones, los romanos se fortalecieron a sí mismos. El estupor en
el que se encontraban pronto se disipó y su resolución se endureció.
El enemigo pronto llegó a un acuerdo con los romanos en lugar de
arriesgarse a atacar a un enemigo tan disciplinado.

El entrenamiento no es solo algo que hacen los atletas y los

soldados. Es la clave para superar el miedo en todas y cada una de
las situaciones. Lo que no esperamos, lo que no hemos practicado,
tiene ventaja sobre nosotros. A lo que nos hemos preparado, a lo
que hemos anticipado, podremos responder. Como dice Epicteto, el
objetivo cuando experimentamos la adversidad es poder decir: “Esto
es para lo que me he entrenado, porque esta es mi disciplina”.

Si no quieres estremecerte cuando llegue, Séneca diría más o

menos al mismo tiempo, entrena antes de que llegue.

Lo que estamos familiarizados, lo podemos manejar. El peligro

puede ser mitigado por la experiencia y por un buen entrenamiento.
El miedo conduce a la aversión. Aversión a la cobardía. La
repetición conduce a la confianza. La confianza conduce al coraje.

El matón que debe ser confrontado. La rueda de prensa difícil. La

apuesta arriesgada. La postura impopular pero ética. Estar rodeado
de enemigos por todos lados. Estos son los momentos en los que
nuestro entrenamiento debe entrar en acción, porque si no lo hace,
lo hará el miedo. La duda lo hará. Ocupándonos de nuestros propios
asuntos, tomando el camino fácil, eso es lo que haremos
instintivamente.

Tomando prestada una frase famosa de Allen Iverson: ¿Estamos

hablando de práctica? Sí, estamos hablando de práctica. Porque es
lo más importante. Con la práctica, pasas por las acciones en tu
mente. Construyes la memoria muscular de lo que haces en esta
situación o aquella. Aprendes a fortificar y te fortaleces en el
proceso. Realizas los ejercicios, tocas tus escalas. Tienes a alguien
que te hace preguntas difíciles a propósito. Te sientes cómodo con
la incomodidad. Entrenas a tu ritmo T durante intervalos
deliberados, elevando tu umbral como corredor. Te familiarizas.
Armas tu rifle con una venda en los ojos, haces ejercicio con un
chaleco de peso. Lo haces mil veces, y luego mil veces más
mientras no hay presión para que cuando la haya, sepas
exactamente qué hacer.

El saber hacer es una ayuda. Pero es la preparación lo que te

hace valiente.
 Simplemente comience en alguna parte. Solo
haz algo.

Tl camino hacia la denuncia de irregularidades comenzó para

Daniel Ellsberg al asistir a una conferencia de paz. Al preguntar

un pocas preguntas. Decidiendo llevar los documentos a casa

para realmente verlos.

Nadie comienza filtrando los Papeles del Pentágono. Siempre es

menos dramático que eso. Los franceses hablan de acciones
petites: esos primeros pequeños pasos, los constructores del
impulso, las pequeñas cosas que se suman.

Haríamos bien en pensar en ese concepto cuando sentimos miedo

o cuando nos desesperamos ante un problema enorme.

No necesitamos liderar una gran carga.

Deja a un lado los pensamientos de algún gesto que desafía a la

muerte.

A veces, el mejor lugar para comenzar es un lugar pequeño.

 De hecho, lo fue para Ellsberg, que trabajaba para una
administración que no toleraba la disidencia de ningún tipo, incluida
la formulación de preguntas mordaces e incómodas. Filtrar los
periódicos al New York Times tampoco era lo que tenía en mente al
principio: fue una escalada gradual después de que sus otros
esfuerzos, más tradicionales, lo dirigieran en esa dirección.

Y así ocurre con todos los tiranos previamente invencibles, desde

Richard Nixon hasta Harvey Weinstein y todos los que vinieron
después, alguien los derriba. Alguien hace la primera grieta en la
armadura. ¿Podrías ser tú?

“Nunca pierdas la oportunidad de instar a un comienzo práctico,

por pequeño que sea”, dijo Florence Nightingale, “porque es
maravilloso con qué frecuencia en tales asuntos la semilla de
mostaza germina y arraiga por sí misma”. Así que fue por ella. Fue
trabajar en un hospital durante un verano lo que le dio la confianza
para dedicar su vida a la tarea. Fue mucho más fácil convencer a su
familia de que no la detuvieran cuando afirmó que su experimento
de enfermería tenía fecha de vencimiento. Era más fácil
convencerse a sí misma también.

Thomas Edison no estuvo de acuerdo; dijo que la vida era

demasiado corta para empezar por el lado pequeño de las cosas.
Siempre quiso ir por los problemas difíciles, los proyectos
ambiciosos. La fortuna favorece a los audaces, ¿verdad?

Quizás la manera de alinear estas ideas es que sí podemos

comenzar con acciones pequeñas pero en nuestra obra magna.

Empieza pequeño . . . en algo grande.

Elimina un problema. Mueve las cosas un ápice. Escribe una

oración. Envía una carta. Haz una chispa.
 Podemos averiguar qué sigue después de eso.

Sus faros iluminan solo unos pocos pies del camino oscuro frente
a usted y, sin embargo, eso es suficiente para que pueda avanzar y
progresar continuamente.

¿No es así como resolvemos los grandes problemas? ¿Al

descomponerlos? ¿Al centrarnos en la pieza que tenemos delante?
Idealmente, desde el principio, antes de que se vuelva más difícil o
se entierre en otros problemas. (Los ríos se vadean más fácilmente
en su origen, dice la expresión.) Genera cierto impulso, cierta
confianza a medida que comienzas a tachar cosas de la lista. Y
sobre todo, ¿no es esto en lo que te ayuda el entrenamiento?
Diciéndote lo primero y lo más pequeño que debes hacer: cuál es tu
trabajo en este momento.

No siempre tendrá éxito, pero, de todos modos, no se trata solo de

usted. Alguien puede continuar donde lo dejaste. Todo lo que tienes
que hacer es poner las cosas en marcha. Todo lo que tiene que
hacer es manejar su parte del relevo lo mejor que pueda. Haz tu
mejor esfuerzo, haz lo que puedas, hazlo ahora mismo. Eso es todo.

Sin embargo, no hay forma de evitarlo: tendrá que tomar medidas.

Pero se sorprenderá de la diferencia que puede marcar una
pequeña diferencia.

“El que hace algo al frente de un regimiento”, nos recuerda

Abraham Lincoln, “eclipsará al que no hace nada al frente de cien”.
Es mejor ganar una pequeña batalla que esperar continuamente una
batalla más grande y perfecta en el futuro.*

La lucha continúa. Hacemos nuestra parte.

empezamos Hacemos lo que podemos, donde estamos, con lo

que tenemos. Se suma.
 ¡Ir!

TAquí estaban todas las razones del mundo para que Charles
Lindbergh no fuera.
Nadie había volado con éxito sin escalas a través del Atlántico.
Él mismo nunca antes había hecho un vuelo sobre el agua.
Realmente nunca voló largas distancias. Nunca voló más de
quinientas millas sin la red de seguridad de un fuerte viento de cola
y la capacidad de navegar contra puntos de referencia en tierra. Ni
siquiera se quedó despierto las cincuenta y cinco horas
consecutivas que tardaría en completar el vuelo.

Luego, uno de sus rivales se estrelló en un vuelo de prueba,

hiriendo gravemente a tres de los cuatro miembros de la tripulación.
Unas semanas más tarde, dos pilotos que intentaban cruzar de
París a Nueva York desaparecieron en pleno vuelo y nunca más se
supo de ellos.

¿Y se suponía que debía hacer esto, hacer treinta mil seiscientas

millas a través de aguas abiertas y monótonas, solo? ¿En un avión
cuya carga era tan precaria que no podía pagar las veinte libras
extra de un paracaídas? Seguro que el mundo le estaba pidiendo
mucho, incluso más de lo que él se estaba pidiendo a sí mismo.

El 19 de mayo de 1927, Lindbergh llegó a Roosevelt Field en Long

Island y no vio señales de ninguno de sus competidores. Hubo un
breve descanso en el clima. Llenó sus tanques. Tuvo problemas
para conciliar el sueño esa noche. Por la mañana hubo más
problemas logísticos. Argumentos sobre el viento. Estaba retrasado.
Todas las objeciones y dificultades regresaron rápidamente a su
mente. Los ojos de los hombres en el hangar y en la pista estaban
llenos de dudas: habían presenciado esta escena tantas veces.

Se subió al asiento de mimbre. Se puso las gafas. Puso en

marcha el motor. En unos minutos, estaba rodando hacia el destino.
Él dudó. Considerándolo todo de nuevo. Empujó todo a un lado y
aceleró. A las 7:52 am, sus ruedas se levantaron del suelo, con solo
veinte pies de pista de sobra. En menos de un día y medio, estaría
de pie en Francia.

¿Cómo superas todo ese miedo? ¿Todas esas razones para no

hacer lo que te propongas?

En palabras del condecorado Navy SEAL Jocko Willink, para

superar el miedo, te vas.

solo lo haces Saltas a la oscuridad. Es la única forma.

Porque si no, ¿qué se avecina? Falla. Arrepentirse. Lástima. Una

oportunidad perdida. Cualquier esperanza de seguir adelante.

“En asuntos como este”, explicó De Gaulle una vez a algunos

miembros reticentes de su administración, “uno debe moverse o
morir. He elegido mudarme; eso no excluye la posibilidad de morir
también.” Y así se fue, y así se fue su esposa, mientras Francia
estaba cayendo, sin maletas, sin paracaídas, sin plan de respaldo.
Avanzó con valentía como esta docenas de otras veces en su
carrera, ya fuera en la crisis de Argelia o en las protestas
estudiantiles de 1968.

Alea iacta est.

 ¡Malditos torpedos!*

¿Hay riesgos? Por supuesto. No es descabellado preocuparse por

ellos. Pero no hay posibilidad de éxito si no haces nada, si ni
siquiera lo intentas. Nadie puede garantizar un paso seguro en la
vida, nada excluye la posibilidad de fallar o morir.

Pero si no vas? Bueno, te aseguras el fracaso y sufres un tipo

diferente de muerte.

Más tarde, vas a desear haber hecho algo. Siempre lo hacemos.

Lo que significa que, ahora mismo, tienes que irte.

 Decir la verdad al poder

DJulio César ordenó a Ecimus Laberius que actuara para él.

Para algunos, esto hubiera sido un honor. Para otros, una
indignidad menor.

Para Decimus, que no era un lamebotas, creaba una obligación

moral.

Una obligación moral para el desafío.

Allí, con César en la audiencia, con todos mirando, Décimo arengó

a César en su cara, burlándose de su tiranía y prediciendo su
dolorosa muerte. Más impresionante aún, lo hizo tan bien, con tanta
astucia, con tanta audacia que César no pudo castigarlo por ello.

La palabra griega para este tipo de coraje era parrhesia. Era

hablar de la verdad al poder. Se negaba a comprar la mentira oa
fingir que era falsa. Sócrates era el parresiastés clásico, un hombre
que decía lo que otros tenían miedo de decir a la gente a la que
ellos tenían miedo de decírselo. Parafraseando a un historiador
antiguo: nadie podía obligar a Sócrates a hacer, decir o pensar nada
que fuera ajeno a su carácter.

En cierto sentido, es extraño que incluso admiremos esto. ¿No

debería ser esa la norma? ¿No es ese nuestro deber básico como
personas?
 Saber la verdad y no decir la verdad. . . esto es traicionar la
verdad.

Puedes escapar de la culpa permaneciendo en silencio, pero no

hay excusa. eres culpable Eres un cobarde. Puede ser que nadie
quiera escuchar la verdad, y es posible que tengan miedo de
escucharla, pero no puedes tener miedo de decirla.

En 1934, Dietrich Bonhoeffer, el pastor y teólogo alemán, llegó

tarde al cuento infantil “El traje nuevo del emperador”. Habiendo
visto a sus compañeros cristianos comenzar a mentirse a sí mismos
sobre Hitler, habiendo visto el comienzo de las atroces mentiras de
Hitler, la historia lo golpeó como una tonelada de ladrillos. “Lo único
que nos falta hoy”, escribió en una carta a su hermano, “es el niño
que habla al final”.

Si el chico de esa historia puede desafiar instintivamente y

naturalmente a un rey, ¿cuál es tu excusa?

Por supuesto, tienes un millón: Perjudicaría tu trabajo. A la gente

no le gustarás. No haría mucha diferencia. Retrasará su trabajo.
Nadie quiere escucharlo. No querrás ponerte en su lado malo.

Está bien, lamebotas.

Mira, una cosa es estar intimidado. Otra es degradarte a ti mismo.

Eso es lo que de Gaulle se dio cuenta de Hitler. Que su fuerza

dependía por completo de la “cobardía de los demás”. Nadie estaba
dispuesto a llamar al matón un matón. Nadie en Alemania estaba
dispuesto a ver que el emperador estaba desnudo y que, de hecho,
era un lunático asesino y delirante. Definitivamente no estaban
dispuestos a decir eso. Porque nadie dijo nada, nadie hizo nada
excepto decirle a Hitler lo que quería oír. Y así todos se convirtieron
en cómplices.

Aún así, debe estipularse que la obligación de decir la verdad no

es una licencia para ser cruel. Sócrates intentaba ayudar a la gente
a llegar a lo que importaba. Su intención no era ofender, solo
enseñar. ¿Pero que ofendió a algunas personas, que se ganó
algunos enemigos? Eso no lo detuvo en la búsqueda de la sabiduría
ni lo desanimó de su deber.

La sociedad no puede funcionar sin este tipo de carácter. No

siempre es tan grave como mirar a César a los ojos y decirle lo que
piensan de él. También es Dave Chappelle burlándose de nuestras
hipocresías y nuestros absurdos. Es Nassim Taleb pinchando
nuestras pretensiones y certezas. Es Diógenes, cuestionando
nuestras suposiciones más básicas.

Necesitamos personas que desafíen el statu quo. Necesitamos

artistas que indaguen en temas personales. . . y hacer críticas
públicas. Necesitamos políticos que insistan en liderar desde la
honestidad, y ellos mismos necesitan asesores expertos que no
duden en contarles hechos desagradables. Necesitamos una
población que se niegue a tolerar la propaganda, las
racionalizaciones o los encubrimientos. Personas en todas las
estaciones que están dispuestas a ponerse de pie y decir: “Esto no
está bien. No seré parte de eso”.

Necesitamos que digas eso.

 Sea el Decisor

IImpreso en la memoria del futuro secretario de Estado Dean

Acheson estaba el del general George Marshall. dominio del
liderazgo. Diplomáticos y líderes querían debatir para siempre.
Sobre qué hacer. Sobre quien

tuvo la culpa Sobre qué decir. Sobre qué almorzar.

Inevitablemente, Marshall interrumpió con una orden: “¡Caballeros,

no luchen contra el problema! ¡Decídelo!”

Porque mientras el miedo quiere que pases el día deliberando, el

coraje sabe que eso no será posible.

Acheson se dio cuenta de que el más raro de todos los dones de

los dioses era la capacidad de decidir. Para tener éxito en la vida, en
la política exterior, en un mundo complicado y desordenado, un líder
debe aprender a tomar decisiones con valentía y claridad. Sin
equívocos. Sin vacilación.

Marshall tenía eso. Truman también. Fue así como pudieron salvar
a la Europa de la posguerra del hambre y la bancarrota, además de
ayudar a Berlín después de que Rusia la bloqueara. Estaban
dispuestos a dar un paso al frente y elegir.
 “Su trabajo como presidente es decidir”, escribió Acheson. "Señor.
Truman decidió.

Solo en los primeros treinta días de su presidencia, Truman tuvo

que tomar decisiones sobre:

Interferencia soviética en Polonia

La primera reunión de las Naciones Unidas

El primer cargamento de uranio

Entrada soviética en la guerra contra Japón.

Dentro de semanas y meses, también estaría decidiendo si lanzar

la bomba atómica, si salvar Europa a través del Plan Marshall, si
implementar la doctrina de contención contra la agresión soviética,
si seguir adelante con el Puente Aéreo de Berlín, y así
sucesivamente. incesantemente.

Se podría pensar que estas fueron decisiones agonizantes y

difíciles, dado lo que estaba en juego y la falta de consenso entre
los expertos. Ellos eran.

Pero eso era solo una parte. Truman y Marshall sabían que serían
criticados. Sabían que cada decisión era un riesgo. Sabían que la
responsabilidad era suya, que su nombre estaría en la decisión,
literalmente en el caso de la Doctrina Truman o el Plan Marshall.

Sin embargo, no solo decidieron, sino que decidieron y se

enfocaron en lo más aterrador que hay en esta vida:
Seguimiento de sus decisiones.

El médico en el quirófano no puede retrasarse, debe tomar sus

decisiones rápidamente, debe actuar en consecuencia y tener el
coraje de enfrentar los resultados de vida o muerte de la actuación.
El luchador, el comerciante, el ejecutante, el CEO de una empresa
en proceso de recuperación: todos los líderes se encuentran en el
mismo aprieto. Hay un salvajismo en estas profesiones, donde las
consecuencias penden de un hilo. Se necesita un golpe en la
yugular, se debe despedir a la gente, se deben escribir cheques.
Hay algo terrible en este salvajismo, pero nadie gana, y mucho
menos las personas vulnerables en juego, con la tardanza o la
timidez.

Decimos que debatimos para poder tomar la decisión correcta,

que necesitamos más información. En verdad, nos estamos
demorando. No queremos dejar la comodidad del statu quo. No
queremos tener que asumir las consecuencias.

Estamos debatiendo dejar nuestro trabajo, si hacer esta inversión

o aquella, si vamos a hacer público lo que sabemos, si vamos a
despedir a alguien. . . Lo posponemos, una y otra vez, evitando el
quid de lo que debemos hacer a favor de considerar interminables
posibles o distracciones.

Décimo, mientras salía del escenario, después de confrontar

valientemente a César, también se burló de Cicerón en su cara,
llamándolo el hombre que "se sienta en dos taburetes", una
referencia al fracaso de Cicerón para elegir un bando en la guerra
civil. Muy pronto, los enemigos de Cicerón tomaron la decisión por
él.

Hay una gran expresión: lo que no estás cambiando, lo estás

eligiendo. Más tarde, vas a desear haber hecho algo. Ya sea dejar
una relación abusiva o iniciar una empresa, no luches, decídelo.
Ahora.

Estos preciosos segundos que pasaste debatiendo podrían

haberte alejado más del huracán. El tiempo que dedicó a titubear y
vacilar acerca de hablar podría haber sido utilizado para mitigar las
consecuencias. El mejor momento para abordar un problema difícil
fue hace mucho tiempo; el segundo mejor momento es ahora.

“Las cosas se ven negras”, escribió Truman a su hija en 1948

cuando los soviéticos tomaron medidas drásticas en
Checoslovaquia. “Habrá que tomar una decisión y la voy a tomar”.
 No puedes vencer un problema debatiéndolo, solo decidiendo qué
vas a hacer al respecto y luego haciéndolo. No es una decisión por
el bien de la decisión, por supuesto, sino la decisión correcta, ahora
mismo. Y si su decisión resulta ser incorrecta, o comete un error,
entonces decida de nuevo, con el mismo tipo de coraje y claridad.
 Es bueno ser "difícil"

Ai se sentó al otro lado de la mesa de su entrevistador de trabajo

después de varias rondas de entrevistas, la investigación El
químico apenas entendió la evaluación escrita en la parte
superior del papel. Leyendo lo mejor que pudo

Al revés, Margaret Thatcher vio lo que pensaban de ella:

“Esta joven tiene una personalidad demasiado fuerte para trabajar

aquí”.

Había dos formas de leerlo: como una acusación o como un gran

elogio.

El cobarde elige al primero y escucha. Con confianza, tales

críticas pueden ser educadamente ignoradas. Se necesita coraje
para superarlo, para no dejar que eso, o ellos, te cambien.

Entonces, ¿qué será?

Recuerda lo que dijeron sobre Serpico.

Lo que dijeron de De Gaulle.

 Lo que dijeron sobre Nightingale.

Eres difícil.

Por supuesto que lo eran. Los que se portan bien rara vez hacen
historia. Si estos hombres y mujeres hubieran sido un poco más
conciliadores, un poco más dispuestos a aceptar el papel que se
esperaba de ellos, si se hubieran preocupado un poco más por lo
que pensaban los demás, si hubieran sido un poco más fáciles de
disuadir, no habría habido sido una posición independiente para
tomar en primer lugar.

Y aunque los poderes fácticos podrían haber llamado difíciles a

estas personas, la historia ha llegado a llamarlos de otra manera:
iconoclastas.

Algunos de nosotros tenemos miedo de ser diferentes. Casi todo

el mundo tiene miedo de ser difícil. Pero hay libertad en esos
rasgos. Libertad para luchar, agresivamente, repetidamente, por lo
que creemos. Para insistir en un estándar más alto. Para no
comprometerse. No aceptar que el “asunto está resuelto”.

Se necesita coraje para hacer eso. Especialmente en un mundo

que no quiere que lo molesten, que quiere que todos permanezcan
en su carril, que no quiere que nadie pregunte por qué.

August Landmesser no estaba pensando en la historia cuando se

negó a dar el saludo nazi obligatorio en la inauguración de un nuevo
buque de la armada alemana. Simplemente sabía que no seguía
reglas o convenciones que violaran sus convicciones. Por eso se
casó con una mujer judía en 1935 en contravención de la ley. No
sabía que lo estaban fotografiando, que pasaría a la historia como
un símbolo del único alemán que se negó a respaldar la tiranía, el
hombre solitario que se enfrentó a la presión de la mafia.
 Él era difícil. Le costó todo. Pero él no lo tendría de otra manera.

Intentarán castigarte. Por eso, día tras día, tienes que desafiarlos.
Tienes que ser combativo. Tienes que ser determinado. Tienes que
tener confianza. No, no es así como esto va a ir. No, lo que estás
proponiendo no es "lo mejor para todos". No, no voy a mantener la
boca cerrada. No, esto no ha terminado. No, no voy a “bajarme el
tono”.

Te van a llamar loco, porque el coraje es una locura. Tenemos que

estar dispuestos a mirar de esa manera, para ser fieles a quienes
somos de todos modos. No podemos simplemente no tener miedo
de ser nosotros mismos. Tenemos que insistir en ello.

A pesar de los costos. A pesar de la resistencia. A pesar del

miedo. No será fácil, pero valdrá la pena.

Para los más difíciles, conoce el placer de la sonrisa burlona en la

foto policial de Mississippi de John Lewis de 1961. El placer de
causar buenos problemas. De estar en el lado correcto de las cosas.
El placer de la interrupción y, con suerte, finalmente, eventualmente,
el placer de que el bien triunfe sobre el mal.

Margaret Thatcher fue difícil, probablemente demasiado difícil para

trabajar en esa olvidable planta química. Pero fue su terquedad y su
estridencia, endurecida como estaba por el conflicto con las
personas que se resistían a ella, lo que finalmente la equipó para
dirigir a Gran Bretaña a través de un período difícil de la historia
moderna. No te conviertes en la primera mujer primera ministra de
Inglaterra mezclándote.

Ella era la Dama de Hierro. Al igual que Serpico, De Gaulle, Lewis

y Nightingale, no podía haber sido otra cosa. Fueron llamados a ser
quienes eran, y tuvieron el coraje de insistir en responder.
 Solo unos segundos de coraje

Ol 19 de octubre de 1960, Martin Luther King Jr. fue arrestado por

intentar comer en un restaurante dentro Los grandes almacenes de
Rich en Atlanta. Con su enemigo bajo custodia, las autoridades del
sur aprovecharon la oportunidad para intentar aplastar a King
mientras tenían la oportunidad. Reteniéndolo por otros cargos, le
negaron la libertad bajo fianza y lo enviaron a la prisión estatal en
Reidsville, donde sería sentenciado a cuatro meses en una cuadrilla
encadenada. Había una preocupación real de que King pudiera ser
golpeado o linchado, por lo que, abrumada por la preocupación,
Coretta Scott King, muy embarazada de su tercer hijo, llamó a las
campañas de Nixon y Kennedy,

quienes, en una de las elecciones más reñidas en la historia de

Estados Unidos, necesitaban desesperadamente el voto negro.

Da la casualidad de que Nixon no solo era amigo de King, sino

que también había supervisado personalmente los esfuerzos por los
derechos civiles de la administración de Eisenhower. Sus asesores
lo instaron a actuar, pero Nixon dudó, sopesando las mismas
consideraciones que habían pasado por la mente de Theodore
Roosevelt medio siglo antes. No quería perder el Sur. No quería
meterse en medio de la controversia. Le preocupaba que pareciera
grandilocuente. Y así traicionó a King en el momento, y dejó la
puerta abierta para que Kennedy llamara tanto al gobernador de
Georgia como a Coretta, a quien llamó directamente desde un
aeropuerto para consolarla y tranquilizarla. Mientras tanto, su
hermano Robert Kennedy llamó al juez de Alabama y lo presionó
para que liberara a King.

King inmediatamente hizo saber quién había estado allí para él

cuando lo necesitaba, a pesar de que había planeado votar por
Nixon. “Conocía a Nixon desde hace más tiempo”, recordó, y “me
llamaba con frecuencia para hablar de cosas, para obtener, buscar
mi consejo. Y, sin embargo, cuando llegó este momento, fue como si
nunca hubiera oído hablar de mí. Así que es por eso que realmente
lo consideré un cobarde moral y alguien que realmente no estaba
dispuesto a dar un paso valiente y arriesgarse”.

Kennedy ganó las elecciones dos semanas después por menos de

medio punto porcentual: solo treinta y cinco mil votos clave en dos
estados clave. Dos llamadas telefónicas le habían hecho ganar la
presidencia. Unos segundos de cobardía, el tiempo que le habría
llevado hablar con la esposa de un buen hombre injustamente
encarcelado, le costó a Nixon el cargo.

No importa quién seas o cuál sea tu historial. Lo que importa es el

momento, a veces incluso menos que un momento. ¿Tú lo haces?
¿O estás demasiado asustado?

Solo toma unos segundos presionar enviar en ese correo

electrónico. . .

. . . sacar esas primeras palabras de tu boca

. . . poner el brazo en movimiento para ser voluntario

. . . dar ese primer paso en la carrera hacia un nido de

 ametralladoras

. . . cambiar su voto de sí a no o de no a sí

. . . tomar el teléfono, como lo hizo Kennedy, ni siquiera para

salvar la vida de King, sino para consolar a la esposa del
hombre.

Una vez que el evento está en marcha, todo lo demás viene

naturalmente. Cumpliendo con sus responsabilidades. Poner un pie
delante del otro. Abandonas la universidad y luego te lanzas a tu
nueva carrera. Presentas los trámites de divorcio y comienzas a
reconstruir tu vida. Entras en la oficina de la SEC para presentar tu
queja. Estarás demasiado ocupado para tener miedo. Momentum
comienza a trabajar para usted, no en su contra.

Hay una gran línea en el guión escrito por Cameron Crowe y Matt
Damon para la película We Bought a Zoo, basada en la historia real
de un escritor británico que hizo exactamente eso. “Sabes”, le dice
el personaje de Matt Damon a su hijo pequeño, “a veces todo lo que
necesitas son veinte segundos de coraje insano. Literalmente,
veinte segundos de valentía vergonzosa. Y te prometo que algo
grandioso saldrá de eso”. ¿Podemos realmente hacer tal promesa?
No, la vida no es el cine. Los resultados nunca son seguros. Puede
que no lo consigas, pero tienes que intentarlo. Porque la falta de
acción? Eso es una certeza. Esos pocos segundos se mantienen

nosotros como una letra escarlata. “Tenía miedo” no es una excusa

que envejezca bien.

Cuando nos maravillamos ante el coraje de las personas o nos

sentimos intimidados por él, a menudo olvidamos que no fue algo
enorme planeado. Comenzó con una simple decisión. Comenzó con
un salto. “Él no sabía que era políticamente sensato”, reflexionó
King sobre la decisión de Kennedy. Pero lo mismo es cierto para
King: no sabía cuando se embarcó en ese primer boicot a los
autobuses en Montgomery que daría forma al resto de su vida y al
mundo.

El coraje se define en el momento. En menos de un momento.

Cuando decidimos salir o dar un paso adelante. Saltar o retroceder.

Una persona no es valiente, por lo general. Somos valientes,

específicamente.

Por unos segundos. Por unos segundos de bochornosa valentía

podemos ser geniales.
Y eso es suficiente.
 Conviértelo en un hábito

Harry Burns era un político común en Tennessee en 1920. No

tenía antecedentes de posturas audaces o votos valientes. No
fue un cruzado, ni remotamente una estrella política. solo tenia
veinticinco años

de edad y dos años después de su mandato en la Cámara de

Representantes del estado.

“Mi voto nunca les hará daño”, aseguró a sus jefes políticos,
quienes se opusieron firmemente a ratificar la Decimonovena
Enmienda, que otorgaría el derecho al voto a las mujeres. Le
creyeron y cumplió, votando dos veces para posponer la discusión
de la ratificación. Llegó incluso a llevar una rosa roja en la solapa, el
símbolo que las llamadas antisufragistas utilizaban para difundir su
posición.

Pueden imaginarse la sorpresa, entonces, el 18 de agosto cuando

su “sí” no solo ratificó la enmienda en Tennessee sino que en un
instante desencadenó su aprobación en todo el país, dando el voto
a veinte millones de mujeres. Podemos imaginar la sorpresa al igual
que podemos imaginar su terror. Harry era un niño de mamá,
literalmente apoyando a su madre viuda. La violencia de la mafia fue
amenazada. Su candidatura a la reelección fue amenazada. La
mayoría de los electores no estaban contentos.

Sin embargo, lo hizo de todos modos.*Probablemente fue el

momento más aterrador de su vida.

Podríamos contrastar la torturada valentía de Harry Burns con un

momento similar en la vida del político John McCain. Casi
exactamente cien años después de la crisis de conciencia de Burns,
se llevó a cabo una votación para derogar la Ley del Cuidado de
Salud a Bajo Precio en el Senado de los Estados Unidos. McCain
criticó durante mucho tiempo lo que llegó a llamarse “Obamacare”;
de hecho, había hecho campaña para derogarlo. Pero en una
dramática votación a altas horas de la noche, McCain emitió el voto
decisivo, levantando su único brazo bueno y luego bajando el pulgar
bruscamente para indicar que no, en contra del esfuerzo republicano
por paralizar la ACA.

McCain había criticado a los demócratas en 2010 por sus tácticas

al aprobar el proyecto de ley y se negó a apoyar a su propio partido
para que hiciera lo mismo ahora que estaban en el poder. Pero por
qué lo hizo en realidad es menos importante para nuestros
propósitos que cómo se sintió al hacerlo.

Aunque en ambos casos la votación requirió solo “unos segundos

de coraje”, lo cierto es que McCain sintió mucha menos inquietud
que Harry Burns. Él no estaba en conflicto en absoluto. Ni vaciló ni
se cuestionó a sí mismo. Porque había hecho una carrera
sorprendiendo a la gente. De ser el tipo con el que todo el mundo
está enojado y apegarse a los principios incluso cuando
probablemente no sea lo mejor para ti.

Burns cerró los ojos y saltó a lo desconocido, probablemente más

que medio convencido de que estaba cometiendo un suicidio
profesional. Nunca había hecho nada como esto; no tenía
experiencia con el hoyo en su estómago. No estaba lleno de coraje.
Si no hubiera sido por una nota de su madre, probablemente no
hubiera podido enfrentar ese momento de miedo y duda. “Viva y
voten por el Sufragio y no los dejen en duda”, había dicho. “Noté el
discurso de Chandlers, fue muy amargo. He estado observando
para ver cómo estabas parado pero no he visto nada todavía. . . . No
olvides ser un buen chico y ayudar a la Sra. 'Thomas Catt' con sus
'Ratas'. ¿Es ella la que puso rata en ratificación, Ja! No más de
mamá esta vez. . . Con mucho amor, mamá”.

La madre de McCain, que todavía vivía a los 105 años en el

momento de la votación de la ACA, no necesitaba recordárselo a su
hijo. Porque ella lo había criado para hacer lo más difícil desde que
nació. McCain escribiría que aprendió de ella a aceptar las
dificultades como “elementos de una vida interesante”. Había hecho
del coraje un hábito, como debemos hacer nosotros. Puedes verlo
en sus ojos mientras se aleja habiendo tomado su decisión: había
placer en ello. Le encantaba dar ese golpe, justo en la cara del
liderazgo de su propio partido. Fue el golpe de gracia de su vida y
de su carrera.

No podemos esperar ser valientes cuando sea necesario. Tiene

que ser algo que cultivemos. Ningún atleta solo espera acertar el tiro
ganador del juego, lo practican miles de veces. Toman ese tiro en
juegos de práctica, en juegos improvisados, solos en el gimnasio
mientras cuentan el reloj en su cabeza.

Existe ese consejo cliché: haz una cosa cada día que te asuste.

Da la casualidad de que no está mal. ¿Cómo esperas hacer las

grandes cosas que te asustan, que asustan a los demás, si no las
has practicado? ¿Cómo puedes confiar en que darás un paso
adelante cuando hay mucho en juego cuando normalmente no lo
haces, incluso cuando hay poco en juego?
 Así que debemos probarnos a nosotros mismos. Hacemos del
coraje un hábito.

“Haz siempre lo que tengas miedo de hacer”, dijo Ralph Waldo

Emerson. O, como escribió William James, queremos “hacer de
nuestro sistema nervioso nuestro aliado en lugar de nuestro
enemigo”. Cuando hacemos que las cosas sean automáticas,
tenemos menos cosas en las que pensar, menos espacio para que
hagamos algo incorrecto. No hay nadie, dijo, más
más miserable que la persona “en quien nada es habitual sino la
indecisión”. De hecho, la hay: nadie es más miserable que la
persona que ha hecho de las evasivas y la cobardía su decisión
principal.
No solo apesta su vida diaria, sino que se fallan a sí mismos y a
todos en los grandes momentos.

Entonces, lo mejor que puedes hacer es comenzar con las

pequeñas cosas. Podemos girar la perilla de la ducha hasta que
esté fría. Podemos ofrecernos como voluntarios para dirigirnos a la
audiencia ruidosa. Podemos ponernos el disfraz tonto para
complacer a nuestros hijos y no preocuparnos por lo que piensen los
demás. Podemos admitir cuando no sabemos algo, a riesgo de
poner los ojos en blanco y ser condescendientes. Podemos
ponernos de acuerdo para probar lo que nunca hemos probado
antes.

Y así sabemos, cuando importa, qué hacer. Sabemos lo que

haremos.

Lo valiente. Lo correcto. Lo de principios.

Cualesquiera que sean las consecuencias.

 Aprovechar la ofensiva

W¿Qué te mantiene despierto por la noche? Una vez un reportero

de televisión le preguntó al general James Mattis.
Antes de que la pregunta estuviera completamente
terminada, él ya estaba respondiendo.

“Mantengo a la gente despierta por la noche”.

Fue una respuesta que capturó la filosofía por la cual este

guerrero, y todos los guerreros anteriores y posteriores, viven su
vida: una filosofía de ofensa. de iniciativa. De intimidar al enemigo
en lugar de ser intimidado, de infundir miedo—golpear, punto—en
lugar de ser golpeado por él. Esta es la razón por la que se ordenó a
sus tropas que se establecieran y durmieran en campamentos en
forma de V durante la noche, una V apuntando en la dirección del
enemigo. Es por eso que despidió a un excelente oficial en la
Guerra del Golfo por ir demasiado lento. Tomando prestada una
frase del general británico Sir Douglas Haig, en el fondo de Mattis
está el rasgo que todos los grandes soldados deben tener: “Un
deseo sincero de enfrentarse al enemigo”. No espera menos de sus
tropas.

¿Qué, vas a esperar a que tu oponente se prepare? ¿Les vas a

dar una ventaja? ¡De ninguna manera!
 En el mundo civil, llamamos a esta iniciativa. En los deportes, lo
llamamos voluntad de ganar. Y tomando prestado del brutal mundo
de la guerra, obtenemos esta expresión: instinto asesino.

Es imposible tener un instinto asesino sin coraje. Uno presupone

el otro. Y nadie logra grandes cosas —en la guerra, en los negocios,
en los deportes, en la vida— sin ninguno de ellos.

Los espartanos nunca preguntaron cuántos enemigos había, solo

dónde. Porque iban a atacar de todos modos. Estaban en esto para
ganar.

En esa misma campaña en la que Grant había decidido asumir la

gran tarea de capturar Petersburg, la que todos los demás temían
asumir, se vio repetidamente frustrado por sus cautelosos
subordinados, hombres que habían sido maltratados por Robert E.
Lee y los confederados durante años, mientras Grant ganaba
batallas en el oeste. En todo momento, estaban jugando pequeños,
reacios a presionar, a tomar la ofensiva, advirtiendo a Grant cómo
era cuando Lee realmente se puso en marcha.

Grant, que había aprendido algo en las llanuras de Texas sobre

miedos fantasmales y sobreestimar al enemigo, finalmente tuvo
suficiente. “Oh, estoy profundamente cansado de escuchar lo que
Lee va a hacer”, le dijo a un general que se había acercado a él con
predicciones más nefastas. “Algunos de ustedes siempre parecen
pensar que de repente dará un doble salto mortal y aterrizará en
nuestra parte trasera y en nuestros dos flancos al mismo tiempo.
Regrese a su comando e intente pensar qué vamos a hacer
nosotros mismos, en lugar de lo que Lee va a hacer”.

De ahí su orden: “Dondequiera que vaya Lee, allí irás tú también”.

La cosa estaría presionada. Nunca volverían a ponerse a la
defensiva.
 Como resultado, casi exactamente un año después, lo que Lee
estaría haciendo sería rendirse. . . conceder.

Este fue el momento decisivo de la Guerra Civil, cuando el Norte

asumió la ofensiva. Grant decidió dejar de recibir puñetazos y
empezar a hacerlo. Cuando Lee tuvo la iniciativa, el Sur era fuerte.
En el momento en que lo perdió, se convirtió en solo cuestión de
tiempo antes de que perdiera.

Esto es cierto para el más opresivo de los oponentes. Nos

golpearán siempre y cuando les dejemos golpearnos. Pero,
¿cuándo les traemos la pelea, cuándo comenzamos a elegir nuestro
campo de batalla, enfocándonos en dónde son débiles? Ahora al
menos tenemos una oportunidad.

Sea lo que sea, lo que sea que estés haciendo, debes perseguirlo
agresivamente. Cuando operas por miedo, cuando nos pisas los
talones, no tienes oportunidad. Simplemente no es posible liderar de
esa manera. Para tener éxito, debes tomar la ofensiva. Incluso
cuando estás siendo cauteloso, debe venir con la suposición de un
avance constante, un movimiento insistente hacia la victoria
siempre. Tienes que exigir el control del tempo. Tienes que
establecer el ritmo: en la batalla, en la sala de juntas, en asuntos
tanto grandes como pequeños. Quieres que teman lo que vas a
hacer, no al revés.
 Defender su posición

IFue un lunes por la mañana cuando el joven Frederick Douglass

decidió que ya había tenido suficiente.
Un destructor de esclavos notoriamente abusivo llamado
Edward Covey vino a castigarlo, pero Douglass lo agarró por el
cuello. La resistencia aturdió al capataz, que nunca había
experimentado tal cosa. Todos los esclavos sabían que poner una
mano sobre un hombre blanco significaba la muerte y, sin embargo,
aquí estaba Douglass, de solo diecisiete años, golpeando a uno.

Covey gritó pidiendo ayuda, pero los refuerzos fueron disuadidos

rápidamente cuando Douglass pateó al primero con fuerza en el
pecho. Durante dos horas, ¡dos horas!, Douglas y Covey lucharon
en el patio. Douglass luchando salvajemente por su vida, por su
propia dignidad como ser humano; Covey sorprendido, humillado,
poco acostumbrado a defenderse. Al final, derrotado, exhausto y
asustado, Covey dejó ir a Douglass, racionalizando de alguna
manera para sí mismo que le había dado una lección al esclavo.

“Llega un momento en que la gente se cansa de ser pisoteada por

los pies de hierro de la opresión”, diría más tarde Martin Luther King
Jr. Douglass decidió que estaba cansado esa mañana en Maryland.
Cambió todo.

“Me sentí como nunca antes me había sentido”, escribió. “Fue una
resurrección gloriosa, de la tumba de la esclavitud, al cielo de la
libertad. Mi espíritu, aplastado durante mucho tiempo, se levantó, la
cobardía se fue, el desafío audaz tomó su lugar; y ahora resolví que,
sin importar el tiempo que permaneciera como un esclavo en forma,
el día en que podría ser un esclavo de hecho había pasado para
siempre.”

Para entender de dónde vino la llamada de poder, debemos

remontarnos a cuando Douglass tenía ocho años y había visto cómo
azotaban brutalmente a una esclava llamada Nelly. El capataz, un
hombre cruel pero confiado, terminó con mucho más de lo que
esperaba con Nelly, una madre de cinco hijos. Con las uñas y los
puños, Nelly hacía difícil incluso agarrarla. Ella gritó y gritó. Ella
arañó la tierra, agarrando todo lo que pudo mientras él la arrastraba
al poste de flagelación. Uno de sus hijos incluso lo mordió en la
pierna. "Parecía", observó Douglass, "decidida a hacer que su
flagelación le costara al hombre tanto como fuera posible".

Cuando el capataz administró el castigo, su rostro ensangrentado

atestiguaba el éxito de Nelly. Incluso cuando él la azotó, ella no se
sometió. Ella lo colmó de maldiciones, denunció el mal de la
esclavitud y sus malhechores. Su piel se desgarró, pero su espíritu
permaneció intacto.

La escena se implantó en la memoria del niño e inculcó en

Frederick Douglass una semilla de coraje que floreció, repentina y
violentamente ese día con su propio maestro, y daría frutos heroicos
a lo largo de unos cincuenta y siete años de defensa pública de la
justicia.

¿Cómo podría alguien volver a intimidar a Douglass? ¿Cómo

podrían las probabilidades disuadirlo alguna vez? ¿Qué amenazas
podrían hacer sus enemigos? Se había enfrentado a una muerte
segura, retrocedió sobre la opresión abrumadora incluso como un
esclavo impotente. Una vez que te alimentas de coraje y libertad y
te has defendido, el sabor del miedo es mucho más difícil de tolerar.
Esto es tan cierto para la joven pareja que integra un mostrador de
comida en 1956 como para el niño manso que se enfrenta al matón
de la clase.

“La vieja doctrina de que la sumisión es la mejor cura para la

indignación y el mal no se sostiene en las plantaciones de
esclavos”, escribió Douglass. “Es azotado más a menudo quien es
azotado más fácilmente, y aquel esclavo que tiene el coraje de
levantarse por sí mismo contra el capataz, aunque pueda tener
muchos azotes duros al principio, se convierte al final en un hombre
libre, aunque sostenga la formalidad. relación de un esclavo.”

Puedes matarme pero no puedes azotarmese convirtió en el lema

de Douglass. De hecho, no volvería a ser azotado, volviéndose,
como dijo, medio libre en el momento en que se afirmó. Muy pronto,
reclamó el resto de su derecho desafiando a los cazadores de
esclavos mientras huía hacia la libertad.

Para usar otra frase de Martin Luther King Jr., cuando

enderezamos la espalda, es posible que nos golpeen, pero no que
nos monten. Para Douglass, eso significaba literalmente pelear.
King y sus compañeros activistas de derechos civiles resistieron de
una manera diferente, lanzándose repetidamente contra los perros y
las mangueras contra incendios y las escopetas de sus opresores
hasta que las cárceles se llenaron y el sistema colapsó.

No podemos tolerar abusos, restricciones o injusticias. No

podemos escondernos de nuestros problemas. Solo podemos
acercarnos a ellos. La sumisión no es una cura. Tampoco podemos
esperar que los ultrajes desaparezcan por sí solos por arte de
magia. Debemos trazar la línea, en algún lugar, si no ahora mismo,
muy pronto. Debemos exigir nuestra soberanía. Insista en ello.

Cada uno de nosotros tiene más poder del que sabemos.

 Y al exigir nuestros derechos, al luchar contra la opresión, el
abuso o el maltrato, no solo somos valientes, sino que, como
Douglass, ayudamos a todos los que vienen después de nosotros.
 El valor es contagioso

Wuando otro país pidió ayuda militar a Esparta, los espartanos no

enviaron su ejército. Ellos envió a un comandante espartano.

Esto fue todo lo que tomó.

Porque el coraje, como el miedo, es contagioso. Una persona que

sabe lo que hace, que no tiene miedo, que tiene un plan es
suficiente para reforzar un ejército superado en número, para
levantar un sistema roto, para calmar el caos donde se ha arraigado.
Y así, un solo espartano era todo lo que necesitaban sus aliados.

Así va la historia del guardabosques de Texas Bill McDonald,

llamado por las autoridades de Dallas a principios del siglo XX para
disolver una pelea de premios ilegal. Cuando llegó, el alcalde estaba
horrorizado. "¡¿Solo enviaron un guardabosques ?!" preguntó. "Solo
tienes un motín, ¿no?" McDonald respondió.

Esta es la verdad del dicho del que hablábamos antes cobra vida:
Un hombre con coraje hace la mayoría.

Porque “hace” es la palabra operativa. No empieza de esa

manera. . . se vuelve de esa manera.
 Tampoco tienes que ser un general espartano o un Ranger de
Texas para marcar la diferencia. El historiador de combate y oficial
del ejército estadounidense SLA Marshall diría que “no importa cuán
bajo sea su rango, cualquier hombre que se controla a sí mismo
contribuye al control de los demás. . . . El miedo es contagioso pero
el coraje no lo es menos.”

No tienes que ser el tipo más inteligente del regimiento. O el más

grande. O el mejor tiro. No tienes que tener todas las respuestas.
Solo tienes que mantenerte bajo control. Tienes que hacer tu trabajo
en el momento, deja que tu entrenamiento te guíe. Haces lo
correcto, lo que está inmediatamente frente a ti, con valentía, calma,
claridad.

Quienquiera que seas. Hagas lo que hagas

El ciudadano que no se distrae con la propaganda manipuladora

ayuda a que el gobierno rinda cuentas, la persona que no corre por
el banco cuando el mercado cae ayuda a mantener la economía en
marcha, el padre que pone cara de valiente ayuda a su hijo a
combatir el cáncer. Así como el soldado común ayuda a sus
camaradas y lastima al enemigo ajustándose el casco, apretando
los dientes y negándose a considerar la retirada. Como dijo
Marshall, “El coraje de cualquier hombre refleja en cierto grado el
coraje de todos aquellos que están dentro de su visión”.

Marcas la diferencia cuando eres valiente. Porque haces valientes

a otros en el proceso.

Como un virus, la calma se propaga por contacto. Se propaga por

el aire. Lo exudamos, derramando nuestro exceso de fuerza sobre
los demás, infectándolos a medida que ellos a su vez infectan a
otros, no con un agente dañino y degradante, sino uno que
construye fuerza y propósito.
 Cuando todo está cargado de miedo, una chispa puede encender
el pánico. Puede asegurar la desmoralización y luego la derrota.
Pero con la misma facilidad, una persona puede conectar a tierra
esta peligrosa corriente eléctrica. Una persona puede cambiar las
cosas.

La pregunta para ti, entonces, es ¿eres esa persona? ¿Eres parte

del problema o puedes ser la solución? ¿Eres tú a quien llaman? ¿O
eres tú el que tienen que calmar?
 Tienes que poseerlo

IEs extraño lo a menudo que sucede. Una persona

extraordinariamente valiente resulta tener miedo de lo más

ordinario del mundo: la responsabilidad.

Lord Lucan ordenó la carga de la Brigada Ligera. Lord Cardigan lo

ordenó. Juntos, enviaron unos seiscientos jinetes británicos contra
las fuerzas rusas en uno de los ataques más increíblemente
valientes pero inútiles de la historia militar.

Y estas son sus declaraciones:

"Hombres, es un truco loco, pero no es culpa mía".

“No pretendo cargar con la más mínima partícula de

responsabilidad. Di la orden de cargar bajo lo que considero una
necesidad más imperiosa y no cargaré con una partícula de
culpa”.

Podrían enfrentarse a las balas despiadadas del enemigo. Podían

marchar al unísono frente al fuego envolvente. ¿Pero la crítica?
¿Culpa? De esto, como todos los líderes débiles, huyeron. Ni
siquiera pudieron reunir el coraje suficiente para cuestionar las
órdenes obviamente sin sentido que condujeron a la tragedia,
simplemente pasándoselas a sus hombres, eligiendo una muerte
casi segura en lugar de decidir que la responsabilidad se detuvo con
ellos.

Esta es la regla: Tú decidiste ir.

Ahora tienes que ser dueño de lo que sucede.

No hay excusas. Sin excepciones.

Que cargues con tu propio peso en este mundo, eso es todo lo

que te pedimos. Que eres dueño de tus propias acciones.

Ciertamente cuando eres un líder.

El dinero se detiene contigo. Siempre.

"No es mi culpa." "No es mi problema." "No me culpes". Estas no

son frases que puedan existir en tu vocabulario.

No si quieres ser genial. No a menos que seas un cobarde.

“La voluntad de aceptar la responsabilidad de la propia vida”,

observó Joan Didion, “es la fuente de la que brota el respeto por uno
mismo”.

Las ventajas del liderazgo tienen un costo. El impuesto sobre el

coraje es elevado. Tomarás calor.

Si eso te molesta? Entonces podrías ser más feliz sin hacer nada,
sin decir nada, sin ser nada.

Sin embargo, siempre parecemos pensar que podemos salirnos

con la nuestra, que podemos protegernos.
 Un giro divertido en la historia de la Brigada Ligera: Alfred, Lord
Tennyson, entonces el poeta laureado del imperio, escribió su
inquietante e inspirador poema sobre el trágico heroísmo de los
soldados ordinarios en ese cargo:

Cañón a la derecha de ellos,

Cañón a la izquierda de ellos,

Cañón delante de ellos

Voleas y truenos;

Asaltado con balas y proyectiles,

Audazmente cabalgaron y bien,

En las fauces de la Muerte,

En la boca del infierno

Montó los seiscientos.

¿Y sabes cómo lo publicó? Bajo un seudónimo, porque le

preocupaba que el poema no reflejara "decorosamente" a alguien en
su posición.

Decíamos antes que el coraje es contagioso, pero hay que estar

dispuesto a contagiarse. Tennyson se sumergió en la valentía de
esos pobres soldados. . . pero siguieron el ejemplo de sus oficiales
en su lugar.
 Si vas a hablar: Firma con tu nombre. Firme su nombre en todo lo
que haga. Eso es lo valiente, no, lo básico, lo que hay que hacer.
 Lo rompes, lo compras. Tú haces el movimiento, eres el dueño. Lo
dices, lo apoyas. Lo ordenas, aceptas la culpa.

Esta es la fuente de la que brota el respeto por uno mismo y se

forman los líderes.
 Siempre puedes resistir

CEl comandante Jeremiah Denton fue seleccionado para una

emisión de propaganda.
Ya habían pasado diez meses en el campo de prisioneros de
Vietnam del Norte. Habían sido muchos días largos de crueles
interrogatorios.

Mientras estaba sentado en su silla frente a las cámaras,

exhausto, hambriento y dolorido, anticipando las amenazas de
golpizas por venir, consideró sus opciones. No pudo decir nada.
Podía tratar de responder a las preguntas de la manera más banal
posible. Podía encontrar la manera de devolverle una palabra de
amor a su familia, la esposa y los siete hijos que tanto extrañaba.
Podía decir todas las cosas que los captores querían que dijera y
ganarse un buen indulto, tal vez incluso un trato especial por el resto
de su tiempo en el llamado Hanoi Hilton.

Lo que eligió en cambio fue un increíble gesto de desafío:

respondiendo a las preguntas superficiales de sus interrogadores,
Denton comenzó a parpadear, lentamente, como si estuviera
cegado por las luces de la cámara.

Un largo parpadeo.

Tres parpadeos largos.

 Un parpadeo corto, un parpadeo largo y un parpadeo corto.

Un largo parpadeo.

Dos parpadeos cortos, luego un parpadeo largo.

Un parpadeo corto, un parpadeo largo y un parpadeo corto.

Un breve parpadeo.

Hasta que hubo deletreado TORTURA en código Morse para que

todo el mundo lo viera.

Sus captores pensaron que lo habían quebrantado. En cambio, los

había quebrantado, usando las acciones de sus abusadores contra
ellos, humillándolos en el escenario internacional.

Se ha dicho que un estoico es alguien que le dice “vete a la

mierda” al destino. Así es.

Se resisten. Ellos pelean.

No se les obligará a hacer algo incorrecto. Especialmente bajo

presión.

El abogado corporativo que viene a recordarte tu acuerdo de

confidencialidad después de que renunciaste disgustado. El
competidor atrincherado que te dice que va a enterrar tu pequeño
negocio si no aceptas su oferta. El artista del chantaje pidiendo
dinero para irse. El político que quiere tu sumisión. El oficial que
exige que retrocedas.

Puede ser explícito. O puede ser sutil. Sobre un asunto grande o

pequeño que a nadie le importa más que a ti. Aún así, el mensaje es
claro: O bien.
 Necesitamos recordar la historia de la guarnición espartana sitiada
por el rey Felipe, el brutal padre de Alejandro Magno. Si atravieso
estas paredes, les dijo, no será bonito. Si salgo victorioso, mataré a
cada uno de ustedes.

Los espartanos respondieron con una gran palabra: Si.

Como en, no vamos a ir fácil. Como en, vas a tener que respaldar
esas palabras. Vas a tener que vencerme primero. Puedes
matarme, pero no me vas a azotar.

Desafío crudo. Es una cosa subestimada. Puede recorrer un largo

camino. Y si Frederick Douglass y Nelly pudieron lograrlo, incluso
dentro de la opresión de la esclavitud, ¿por qué no puedes tú?

Hablamos antes de cómo John Adams quería poner a Hércules en

el sello de los Estados Unidos. Ben Franklin propuso un lema para
la nueva república en una línea similar: "La rebelión a los tiranos es
obediencia a Dios".

No solo a los tiranos, sino también a los matones, mentirosos,

abusadores, pendejos, estafadores, demagogos, tramposos y malos
actores.

Coraje dice, Sobre mi cadáver. Coraje dice, No si puedo evitarlo.

Coraje dice, estoy haciendo las cosas a mi manera, de acuerdo con
mi propio código, no importa lo que digas.

Pueden lastimarte. Te pueden gritar. Pueden hacer cosas

horribles.

Pero no eres impotente. De hecho, tienes más poder del que

crees. “Soy demasiado pobre para inclinarme”, dijo De Gaulle a sus
aliados británicos. Él no sería sumiso. No andaría con delicadeza, ni
con nadie, ni con enemigos ni con amigos. Era un luchador, y eso es
lo que iba a hacer.

Tienes agencia. tienes fuerza Puedes hacer que se arrepientan de

haberse enredado contigo.

Nunca acepte la conclusión de antemano. Solo un perdedor deja

de luchar contra su oponente antes de que termine el partido. Lucha
por cada yarda. Luchar por ti.
 Nadie puede hacer que una persona haga algo malo. Tenemos
ese poder. Es solo una cuestión de hasta dónde estamos dispuestos
a llevarlo.

“Si pueden obligarte”, dice Séneca a Hércules en una de sus

obras, “entonces has olvidado cómo morir”. Recuerda eso.
 La fortuna favorece a los atrevidos

IEs uno de los proverbios más antiguos y universales del mundo

antiguo: audentis fortuna iuvat en el Eneida; fortis fortuna
adiuvaten una de las obras de teatro de Terence; 'τοῖς τολμῶσιν ἡ
τύχη ξύμφορος

Tucídides. A Plinio, el almirante y autor romano, Fortes fortuna iuvat.

La fortuna favorece a los atrevidos. La fortuna favorece a los

valientes.

Favorece los grandes planes. Favorece la asunción de riesgos.

La decisión de liderar la carga. La decisión de romper filas. La

decisión de probar algo nuevo. La decisión de aceptar el loco
desafío. Para pedirles que se casen contigo, que hagan ese viaje,
que levanten la mano, que lancen ese balón largo porque con el
juego en juego ya no te preocupan las intercepciones. Si bien las
probabilidades a menudo están en contra de estas opciones, sepa
que el impulso de la historia está secretamente con usted. La
multitud está contigo, lista para animarte cuando ganas. Cuanto más
te expongas, más suerte parecerá encontrarte.
 Se dice que el arquitecto Daniel Burnham aconsejó a sus alumnos
que no hicieran pequeños planes. Les estaba diciendo que
pensaran en grande. Para abordar grandes problemas. No quedarse
atrapado en los onesie-twosies de la vida, sino tratar de alcanzar.
Hacer algo tan nuevo y diferente que les asustaba.

Todos los grandes comandantes y empresarios de la historia

tuvieron éxito gracias a los riesgos que asumieron. Porque si bien
pueden haber estado asustados, no tenían miedo. Porque se
atrevieron mucho. Entraron en la arena. Tiraron los dados. Tenían
agallas.

Y la mayoría de las veces, tuvieron suerte. Si no lo hubieran

hecho, no estaríamos hablando de ellos.

“Es mi experiencia que las decisiones audaces dan la mejor

promesa de éxito”, escribiría el general Erwin Rommel en una de
sus cartas. “Pero hay que diferenciar entre audacia estratégica o
táctica y una apuesta militar. Una operación audaz es aquella en la
que el éxito no es una certeza pero que, en caso de fracaso, deja a
uno con las fuerzas suficientes para hacer frente a cualquier
situación que se presente. Una apuesta, por otro lado, es una
operación que puede llevar a la victoria oa la destrucción completa
de la fuerza de uno. Pueden surgir situaciones en las que incluso
una apuesta puede estar justificada como, por ejemplo, cuando en
el curso normal de los acontecimientos la derrota es meramente una
cuestión de tiempo, cuando ganar tiempo no tiene sentido y la única
oportunidad radica en una operación de gran riesgo. ”

Fue la audacia táctica y estratégica de Rommel en el campo de

batalla lo que lo convirtió en un oponente tan astuto en el norte de
África al comienzo de la Segunda Guerra Mundial. Aún así, no
podemos dejar de condenar su falta de audacia contra Hitler antes
de que estallara la guerra. De hecho, fue una falta de coraje por
parte de casi todos los generales alemanes, muchos de los cuales
encontraron a Hitler trastornado y repugnante, pero no se atrevieron
a romper el protocolo militar y desafiarlo mientras secuestraba su
país. Estos eran algunos de los hombres más valientes del mundo,
hombres que habían enfrentado el fuego y la muerte muchas veces,
pero en las reuniones de la conferencia se inquietaban
temerosamente y esperaban que alguien más hiciera algo.
Esperando, esperanzados, acobardados, eran cómplices de
crímenes atroces. Nunca entenderemos completamente su lucha,
pero la inacción selló su destino.

Al final, todo lo que le quedó a Rommel, después de haber perdido

el momento en el que un poco de audacia hubiera sido muy útil, fue
una apuesta. Pero en 1944, la apuesta estaba más justificada. La
derrota era simplemente cuestión de tiempo, así que ¿por qué no
intentarlo? Así lo hizo. La fortuna no favoreció del todo a los
conspiradores que intentaron deponer y matar a Hitler en el complot
del 20 de julio, pero la historia al menos respeta el intento.

Un poco de audacia ahora vale mucho más que el coraje que

desafía a la muerte más tarde. El primero necesita mucho menos
del favor de la fortuna para triunfar que el segundo.

Jeff Bezos, el fundador de Amazon, ha hablado sobre cómo él no

"apuesta a las apuestas de la empresa". Porque él no tiene que
hacerlo, es la complacencia lo que te pone en una posición en la
que tienes que correr grandes riesgos. Es la empresa que, después
de años de ignorar las tendencias, finalmente tiene que cambiar o
morir. Es cuando estás compensando las deficiencias anteriores
cuando tienes que jugártelo todo. Es mejor, dice, hacer buenas
apuestas todos los días. Calculado en lugar de descuidado.
Incremental en lugar de increíblemente peligroso.

Haz lo difícil ahora.

Sé constante y valiente hoy, en todo lo que cuenta.

 Tendrás que confiar en que no es tan arriesgado como crees. Que
no estás tan solo como crees.

Hay algo detrás de ti en esto, incluso si no se siente de esa

manera. La fortuna está aquí. El destino te está sonriendo. Pero ella
se cansa rápidamente. Se resentirá contigo si la haces esperar.

Mejor arriesgarse ahora que apostar después.

En cualquier caso, proceda con valentía.

 El coraje de comprometerse

Ta historia de Theodore Roosevelt”, escribió el biógrafo Hermann

Hagedorn, “es la historia de un pequeño niño que leyó sobre
grandes hombres y decidió que quería ser como ellos”. Puede
detectar sólo un indicio de un

burlate, no puedes?

Roosevelt realmente creía. en sí mismo en historias En algo más

grande que él mismo. Entonces y ahora, muchas personas
encontraron eso absurdo, incluso peligroso. Incluso está en la Biblia.
Cuando me hice hombre, deseché esos pensamientos infantiles.

De Gaulle fue objeto de burlas similares. Honestamente, creía

fervientemente en la grandeza de Francia. Pensó que existía tal
cosa como el destino. “Francia es una gran potencia”, dijo una y otra
vez. Una afirmación absurda cuando yacía postrada, a merced de
los aliados por un lado, en colaboración pasiva con los nazis por el
otro.

Lees algunas de sus citas y te estremeces. La vena cínica en

nosotros es profunda. Queremos que la gente crezca. Ser realistas.
Supera los cuentos de hadas.
 Pero sin esta creencia, sin el coraje de continuar a pesar de la
condescendencia, la crítica, la futilidad de la misma, ¿dónde
estaríamos? Ciertamente, si a De Gaulle le hubiera importado
menos Francia, habría arriesgado menos para salvarla. Fue su fe
sincera, casi vergonzosa, en el destino lo que lo impulsó a crear
historia. Se obligó a sí mismo a asumir el papel de un gran hombre y
reformó una gran nación en el proceso. Para Roosevelt, el cariño
era una fuente de coraje. Es lo que lo motivó a invitar a Booker T.
Washington a la Casa Blanca, a pesar de las dudas. Es por eso que
cargó cuesta arriba para enfrentar al enemigo, por qué se negó a
ceder ante la presión de los intereses corporativos y por qué resistió
la superioridad altiva y la indiferencia de su clase social.

Como dijo el General Mattis, el cinismo es cobardía. Se necesita

coraje para cuidar. Solo los valientes creen, especialmente cuando
todos los demás están llenos de dudas.

Se reirán de ti. Los perdedores siempre se han reunido en

pequeños grupos y han hablado de los ganadores. Los
desesperanzados siempre se han burlado de los esperanzados. Los
asustados hacen todo lo posible para convencer a los valientes de
que no tiene sentido intentarlo. Desde la época de los sofistas, los
académicos, por cualquier razón insignificante, han usado sus
considerables cerebros para enturbiar las aguas en lugar de
aclararlas.

Esta es la niebla que los valientes tienen que atravesar. El camino

pedregoso que recorremos no está lleno de porristas, sino de
tentadoras que quieren desviarnos o convencernos de que nos
rindamos. Es mucho más probable que alguien trate de convencerlo
de que esto no importa, que no hará una diferencia, que ser
amenazado o intimidado para que no lo intente. Se necesita fuerza
para mantenerse puro, para seguir cuidando, para ser explícito y
sincero acerca de lo que la compañía educada parece creer que es
torpe.

Es por eso que ni siquiera nos gusta hablar de coraje, y mucho

menos de virtud. Está pasado de moda. Es incómodo. Es tan genial
como un póster motivacional colgado sobre tu cama. Es mejor jugar
como si fueras mejor que eso, para que no te juzguen por quedarte
corto.

Pero, ¿alguien ha logrado algo en un campo que no le interesa?

¿Alguien ha hecho lo correcto irónicamente? Nadie se hizo grande
sin creer que valía la pena hacer tal cosa. Nadie es valiente sin
antes atreverse y triunfar sobre el cinismo y la indiferencia.

“No tengas miedo de la grandeza”, dijo Shakespeare. Deja que

entre en tu sangre y en tu espíritu. Lucha por ello.

¿A quién le importa si no entienden? Aquellos que se ríen de tu

carga en la montaña son aquellos que ni siquiera pueden imaginar
dar el primer paso en terreno incierto. Les demostrarás que están
equivocados. E incluso si no lo haces, al menos fuiste lo
suficientemente valiente como para intentarlo.

El nihilismo es para perdedores.

 Ama a tu prójimo

IEs la piedra de toque de la indiferencia y la insensibilidad. La

historia que demostró que algo está profundamente equivocado
con nuestro mundo moderno.

A las 3 am del 13 de marzo de 1964, una joven llamada Kitty

Genovese fue brutalmente violada y apuñalada frente a su edificio
de apartamentos. Mientras gritaba pidiendo ayuda, fue ignorada.
Mientras los sonidos de su asesinato resonaban en su vecindario,
más de tres docenas de personas subieron el volumen de sus
televisores, se dieron la vuelta en la cama o decidieron que no les
preocupaba.

¿Por qué? Miedo. Egoísmo. Alienación. Tal vez pensaron que

alguien más haría algo. Tal vez no creían que pudieran hacer nada.
La cobardía y la indiferencia de la comunidad le dieron tanta
cobertura a un violador y asesino en serie que volvió a robar
cincuenta dólares del bolso de la víctima.

¿Qué hubiéramos hecho si hubiéramos estado en nuestro

departamento esa noche? ¿Un año de 636 asesinatos y nuestras
propias vidas ocupadas nos habrían insensibilizado a los gritos de
una mujer moribunda?
 Aunque la historia ha llegado a representar todos los males de la
sociedad actual, en verdad uno de los vecinos de Kitty no estaba tan
mal como los demás. En realidad, más de uno. Un vecino, al
escuchar los sonidos, llamó a Sophia Farrar, ella misma una mujer
joven en el edificio, para decir que pensaban que Kitty estaba en
problemas.

Sin pensar en su propia seguridad, Sophia, de unos treinta años

con un bebé en casa, se vistió rápidamente y corrió hacia el sonido.
Allí, Kitty yacía frente a la puerta del edificio, cerrándola con una
cuña. Al abrir con cuidado la puerta, Sophia encontró a Kitty apenas
con vida, empapada en su propia sangre, apuñalada en el pecho y
los pulmones. Susurrando dulcemente a Kitty, Sophia trató
desesperadamente de salvar su vida. Gritó hasta que alguien llamó
a los paramédicos. Animó a su vecina a aguantar, que la ayuda
estaba llegando. Le dijo a la moribunda que la amaban, que alguien
estaba allí.

Fue muy tarde. Kitty se desangró en la ambulancia de camino al

hospital.

“Solo espero que supiera que era yo”, decía Sophia, “que no
estaba sola”.

Sí, la historia de Kitty Genovese es una historia de cobardía e

insensibilidad, pero también es la historia de un

amigo acunando a otro amigo en sus últimos momentos, el consuelo

y la amabilidad que aún son posibles en un

mundo al que mucha

gente se ha dado por
vencida.
 ¿Qué clase de amigo y
vecino eres?

Kitty Genovese era una lesbiana que apenas comenzaba a vivir

abiertamente con su novia, lo cual no era una declaración menor en
1964. Sin embargo, ella y Sophia eran amigas que hacían más que
saludarse en el pasillo. Kitty a veces llevaba al hijo de Sophia a la
escuela. Sophia cuidaba el caniche de la pareja cuando salían de la
ciudad. Estaban allí el uno para el otro como deben estarlo los
vecinos. Se ayudaron unos a otros como deben hacer los vecinos.
Cuando contó, cuando la tragedia le sucedió a Kitty, apareció
Sophia.

“La gente glorifica todo tipo de valentía, excepto la valentía que

pueden mostrar en nombre de sus vecinos más cercanos”, observó
George Eliot en Middlemarch. Sophia Farrar no es el tipo de
persona en la que nos enfocamos. Ella no fue mencionada en la
famosa historia del New York Times que trajo el caso a la atención
de millones. Nunca concedió entrevistas, nunca llamó la atención, ni
siquiera se defendió de la insinuación de que era una de esas
vecinas cobardes e irreflexivas.

Pero solo porque nunca fue acreditada, solo porque no logró

salvar a Kitty, no le quita valor. Lo que importa es que Sophia intentó
hacer algo. Corrió a la escena, sin pensar en su propia seguridad.
Ella pidió ayuda. Ella lo consoló. a ella le importaba Eso es lo que
hacen los héroes.

No siempre tendremos éxito, pero tenemos que intentarlo. No

podemos endurecer nuestros corazones ni subir el volumen de
nuestros televisores. No necesitamos esperar un momento enorme.
Se trata de lo que hacemos todos los días, por nosotros mismos, por
otras personas.
 “Estoy orgulloso de haber decidido desde el principio”, explicó
Varlam Shalamov sobre la prueba que experimentó en ese gulag,
“que nunca sería un capataz si mi libertad pudiera conducir a la
muerte de otro hombre, si mi libertad tuviera que servir al jefes
oprimiendo a otras personas, presos como yo. Tanto mi fuerza física
como espiritual resultaron ser más fuertes de lo que pensaba en
esta gran prueba y estoy orgulloso de que nunca vendí a nadie,
nunca mandé a nadie a la muerte o a otra sentencia, y nunca
denuncié a nadie”.

La libertad del mundo moderno, la libertad de su éxito, esto no es

libertad para no preocuparse. No es permiso para ser indiferente. Sí,
tienes mucho que hacer. Sí, la mayor parte del mal en el mundo no
es tu culpa. Aún así, no puedes cerrar los oídos a los gritos de una
persona inocente abajo.
 La vecina de Ana Frank, una joven llamada Miep Gies, de
aproximadamente la misma edad que Sofía, se había arriesgado
durante meses para proteger y abastecer a la familia judía que se
escondía en el ático. También sabemos cómo terminó esa historia:
un vecino los traicionó, pero debemos centrarnos en las personas
que se esforzaron valientemente para evitar que eso sucediera.
Como explica Gies, debemos tener el coraje de ayudar, incluso si es
una batalla sin esperanza. “Cualquier intento de acción es mejor que
la inacción”, reflexionó años después. “Un intento puede salir mal,
pero la inacción inevitablemente resulta en un fracaso”.

Tenemos que intentar. Porque si no lo hacemos nosotros, ¿quién

lo hará?

No podemos simplemente lamentar la oscuridad de este mundo

en el que vivimos. Tenemos que buscar la luz. Tenemos que ser la
luz.

Para nuestros vecinos más cercanos. Uno para el otro.

 Negrita no es imprudente

One hombre con valor puede hacer una mayoría.

es inspirador También es peligroso.

¿Qué pasa si el hombre está equivocado? ¿O un ególatra? ¿Y si

su causa es injusta? Así se hacen déspotas y se construyen
regímenes asesinos. Así es como las sectas religiosas se convierten
en cultos del fin del mundo.

Un hombre puede fácilmente llevarse a sí mismo, y a la mayoría,

por un precipicio.

Por lo tanto, es importante que entendamos que el coraje, como

virtud, debe sopesarse con la virtud igualmente esencial de la
moderación. De hecho, Aristóteles usó el coraje para ilustrar el
concepto de templanza. El valor, dijo, era el punto medio entre dos
vicios: la cobardía era el más conocido, pero la imprudencia era
igualmente peligrosa.

Se dijo de la carga de la Brigada Ligera que Lord Lucan, quien dio

la orden, era un idiota demasiado cauteloso, mientras que Lord
Cardigan, quien lideró la carga suicida sin dudarlo, fue un idiota
temerario.*Ambos son malos, pero tendemos a castigar más al
primero que al segundo.
 Esto es un error. El miedo puede al menos proteger a una
persona. La valentía total es una receta para la ruina.

Eso es lo que Marco Aurelio se esforzó por ser: “ni precipitado ni

vacilante, ni desconcertado ni perdido. . . no obsequioso, pero
tampoco agresivo o paranoico”. El líder, al igual que el adolescente
que busca peleas, eventualmente se verá superado y perderá,
posiblemente algo más que su orgullo. Peor aún, ¿quién sabe quién
más puede ser arrastrado y pagar por su arrogancia?

Hay una historia sobre un soldado espartano reconocido por su

valentía casi sobrehumana en una guerra contra Tebas. Sin
embargo, después de la batalla, los gobernantes de la ciudad lo
multaron por luchar sin su armadura: estaba poniendo en peligro
innecesariamente un activo espartano. . . él mismo.

El coraje no se trata de medir pollas. O bravatas ociosas. No

significa renunciar a un casco de moto porque crees que eres
invencible. El coraje se trata de riesgo, pero solo de riesgo
necesario. Sólo el riesgo cuidadosamente considerado.

Esta es la razón por la que los verdaderamente valientes suelen

ser bastante callados. Sin tiempo para, sin interés en, alardear.
Además, saben que fanfarronear les pone un blanco en la espalda,
y ¿qué se gana con eso? Eso no significa que sean tímidos o
modestos. Como vuelve a señalar Aristóteles, la franqueza es el
intermedio entre la exageración y el menosprecio. Cuando sabes,
sabes.

Cuando encuentres coraje real en este mundo, sentirás su

intensidad antes de que lo veas. No se manifestará en una
caricatura del buscador de emociones o del temerario. Los valientes
no corren, como hemos dicho, a medias. No son estúpidos y, por lo
tanto, no buscan activamente el conflicto. Incluso en su audacia,
serán sometidos a menos que los encuentres en medio de uno de
esos raros momentos decisivos en los que deben apelar a su coraje.
Y aún así, en la acción serán deliberados y tranquilos, metódicos y
medidos.

Para ver el coraje encarnado de esta manera, se parecerá a la

imagen de Stefan Zweig de Magallanes, el explorador cuyo coraje
era incuestionable:

Es necesario aquí insistir una vez más en que en Magallanes la

audacia, la audacia, asumieron invariablemente un cariz
peculiar. Actuar con audacia, en su caso, no significaba actuar
impulsado por un impulso, sino trazar sus planes astutamente,
hacer lo peligroso con la máxima cautela y después de una
consideración más cuidadosa. Sus proyectos más arriesgados
fueron, como el buen acero, forjados en el fuego y luego
endurecidos en el hielo.

Nuestro modelo no es el exaltado sino el de sangre fría. La gracia

bajo presión también se expresa como genial bajo presión por una
razón. La cautela y el cuidado no son antónimos de valentía sino
complementos.

Asegúrate de empaquetarlos juntos.

A menudo tenemos motivos para arrepentirnos de nuestro

descaro.

¿Pero valentía?

Nunca.
 La agencia se toma, no se da

INo fue sino hasta abril de 2011, casi cuatro años después de
haber sido atacado, cuatro años de personas constantemente
diciéndole que no había nada que pudiera hacer al respecto, que
Peter Thiel cambió de opinión.

O más bien, tenía su mente abierta.

En una cena en Berlín con un joven conocido solo como el Sr. A,

Thiel había estado hablando de Gawker y la angustia que le había
causado. Se quejó del efecto escalofriante que tuvo el sitio web en
la cultura, la impunidad con la que expuso los asuntos privados de
las personas y la cruel alegría con la que lo hizo. El Sr. A, con no
poca valentía, llamó al multimillonario a la cara, sugiriendo que
Peter usara sus ahora enormes recursos para hacer algo al
respecto. No, respondió Peter, repitiendo como un loro lo que a él
mismo le habían dicho tantas veces, simplemente no es posible.

Fue entonces cuando fue golpeado con las palabras que cada uno
de nosotros necesita escuchar: "¿Cómo sería el mundo si todos
pensaran de esa manera?"

Aunque el albedrío es algo con lo que todas las personas nacen,

pocos de nosotros elegimos afirmarlo. Aceptamos las limitaciones
que nos ponen los demás. Escuchamos lo que nos dicen si es
factible o no. Nosotros, al revisar las probabilidades, las convertimos
en una verdad efectiva.

Lo que hace el miedo es privarte de poder haciéndote creer que

no tienes. Si no crees que puedes hacer algo, no solo es poco
probable que puedas hacerlo, sino que está garantizado que ni
siquiera lo intentarás. Es por eso que necesitamos más personas
para salir de esta mentalidad.

El momento crucial para Florence Nightingale fue darse cuenta de

que nunca se le daría lo que sabía que necesitaba. Descubrió, como
escribió en su diario, que tendría que tomarlo. Tenía que exigir la
vida que quería.

“Eso no es francés”, respondió una vez Napoleón a una persona

que le dijo que un problema era imposible de resolver. Y luego fue e
hizo lo que otros dijeron que no se podía hacer, por sí mismo, por
Francia.

“Comienza”, ha escrito Peter Thiel, “rechazando la injusta tiranía

del azar”. Él lo sabía, solo tenía que creerlo.

Olvídate del fatalismo. Toma el control de tu propia vida, como lo

hizo Nightingale. Rechazar la visión pesimista de que estamos a
merced de fuerzas fuera de nuestro control. Sí, puedes hacer algo.
Usted debe.

Si nadie cree en la teoría del gran hombre de la historia,

¿cómo se hará la historia? ¿Quién lo hará? Ciertamente no
tú. Ciertamente no los héroes que necesitamos.

Cada uno de nosotros tiene en nuestras manos el poder de

acabar con nuestro propio cautiverio. Cada uno de nosotros tiene
los medios para hacer valer nuestro albedrío. Comienza con una
elección, pero está asegurada por la acción. Pocos hombres de
logros, señaló da Vinci, llegaron allí gracias a las cosas que les
sucedieron. No, dijo, son lo que ha pasado.

Entonces, ¿cuál serás? ¿El objeto inamovible o la fuerza

imparable? ¿El líder o el seguidor? ¿La aceptación pasiva o la
resistencia activa?

Tienes que creer que puedes marcar la diferencia. Tienes que

intentar hacer uno. Porque esto también es una verdad efectiva. La
persona irrazonable es la que cambia el mundo. El que cree que
puede decidir el final de la historia, ese es el que al menos tiene la
oportunidad de escribir algo de historia.

Después de esa reunión en Berlín, Thiel financiaría y supervisaría

una conspiración que conmocionó al mundo. Gawker fue destruido
en un veredicto de $ 140 millones por su conducta atroz en un caso
totalmente ajeno que Thiel lentamente, de manera constante y
sigilosa los aplicó.*

No tienes que estar de acuerdo con la respuesta de Thiel. Es

bastante razonable estar alarmado por las demandas secretas que
presentó y que eventualmente llevaron a la bancarrota a la
compañía de medios y casi terminaron con él como dueño absoluto
del sitio. De hecho, deberías cuestionar esto. Porque la agencia por
sí misma importa muy poco: lo que importa son los fines a los que
nos hacemos valer y nuestro poder.

Pero no hay duda de que lo que logró fue algo que pocos podrían
haber logrado y todos tenían miedo de intentarlo. Hizo algo que
nadie pensó que fuera posible. Encontró agencia donde otros no
veían más que imposibilidad. En lugar de ser alguien a quien le
ocurrían los hechos, creaba hechos. Hizo lo que quiso, lo que sintió
que era necesario, lo que sintió que hacía del mundo un lugar más
libre y seguro.
 Cuando la violencia es la respuesta

SPoco después de su testimonio ante el gran jurado contra

agentes corruptos del Departamento de Policía de Nueva York,

Frank Serpico fue reasignado a la comisaría de Manhattan Norte.

Cuando se presentó a trabajar ese primer día, pudo sentir que algo
andaba mal. A pesar de que nadie lo estaba mirando, toda la
energía de la habitación estaba

señaló en su dirección.

Era una escena primaria, no muy diferente a las que se

desarrollan en la sabana y el patio de la escuela desde que tales
cosas han existido. Un oficial, sin duda seleccionado para la tarea,
se acercó rápidamente a Serpico. De pie cerca de él, sacó una
navaja automática de su bolsillo que sostenía en su mano abierta.
"Sabemos cómo manejar a tipos como tú", dijo mientras su espada
destellaba. "Debería cortarte la lengua".

Pero este oficial no entendió que Serpico, como Frederick

Douglass, estaba cansado. Ya había tenido suficiente. En un
instante, Serpico agarró al hombre por la muñeca, torciéndola hasta
que cayó al suelo. Poniendo su rodilla en su espalda, Serpico lo
inmovilizó contra el suelo y colocó su semiautomática de 9 mm
contra su cráneo. “Muévete, hijo de puta”, dijo Serpico, “y te volaré
los sesos”.

Había catorce balas en la pistola. Suficiente para cada persona en

la habitación. Suficiente para demostrar el punto de Serpico: no se
dejaría intimidar. Él no sería tocado. Él no estaba retrocediendo.

¿Son geniales o impresionantes estos momentos de feroz

intensidad? No, sería mejor si nunca tuvieran que suceder. Ningún
tipo bueno debería tener que apuntar con un arma a un tipo malo.
Nadie debería tener que defenderse nunca como consecuencia de
hacer lo correcto.

Al mundo no le importa el "debería". ¿Hubiera preferido que

Serpico asintiera en la corrupción antes que defenderse? ¿Debería
haberse dejado matar antes de exponerlo? Incluso Gandhi, un
hombre de increíble dulzura y moderación, sabía que había una
línea que a veces debía cruzarse. “Donde solo hay una opción entre
la cobardía y la violencia”, dijo, “aconsejaría la violencia”.

Querían obligar a Serpico a no hablar. Querían que él eligiera

entre su vida y su causa.

En cambio, cambió las tornas.

Nadie debe buscar situaciones como estas, pero debe saber que
puede encontrarse en una.

Y será entonces cuando comprenderás la verdad de la expresión

popular entre los instructores de defensa personal:

La violencia rara vez es la respuesta, pero cuando lo es, es la única

respuesta.
 Un general espartano hizo el mismo comentario a algunos tímidos
compatriotas. Al ver un ratón atrapado por un niño balanceándose
por la cola y mordiendo a su captor, el general dijo: "Cuando la
criatura más pequeña se defiende así de los agresores, ¿qué deben
hacer los hombres, crees?"

Como podría atestiguar ese ratón, ninguna especie sobrevive

mucho tiempo sin la voluntad de protegerse. Sin valentía, sin el
espíritu guerrero, nadie, ni ninguna nación, sobrevive lo suficiente.
Hay muchos pacifistas valientes por ahí, pero incluso ellos
entienden en algún nivel que su idealismo es factible solo porque
otros están dispuestos a ser pragmáticos en su lugar.

A veces se requiere valor físico para proteger el valor moral.

Habrá momentos en los que estemos en riesgo, o alguien a quien
amamos esté en riesgo. Las palabras amables no lo cortarán. El
equilibrio no nos protegerá. Lo que se pedirá es intensidad,
agresividad, demostración de fuerza. En estos momentos, no
podemos rehuir. No podemos encogernos.

No podemos ser intimidados. No podemos hacer nada.

En esos momentos, tendremos que devolver el golpe, y tendremos

que golpear fuerte.

Debemos levantar los puños. Debemos hacer nuestra posición.

Para que no acabemos de rodillas.
 Levantarse y marcharse

HHe aquí un breve resumen del viaje a América de Maria

Giovanna, la madre de Frank Serpico. Ella y su esposo, esperando
mejores oportunidades, hicieron planes para emigrar de Italia. Ella
fue designada para ir primero, y así lo hizo, con solo veintisiete
años, viajando por mar, siete meses

embarazada.

Durante la travesía, se puso de parto y dio a luz prematuramente

en el barco. Llegó a una nueva tierra en pleno invierno, con una
hemorragia por el parto y sin saber inglés. El pariente que se
suponía que iba a recibirla nunca llegó. En los días previos a la
atención neonatal, perdería a su precioso bebé y terminaría en un
hospital de caridad. Solo.

Una semana más tarde, fue rescatada por familiares lejanos, con
quienes vivió en Brooklyn durante un año, manteniéndose a sí
misma haciendo un trabajo agotador en una fábrica, en silencio,
estoicamente, mientras esperaba que su esposo llegara de Italia.

Cuando llegó el padre de Serpico, el único trabajo que pudo

encontrar fue lustrar zapatos. Pasaría casi una década antes de que
pudiera abrir su propia tienda, como zapatero, que había sido su
sueño desde el principio. Pero con el tiempo criaría a tres hijos, uno
de los cuales desafiaría y reformaría a la policía de Nueva York casi
sin ayuda.

¿Dejar su hogar, dejar lo que conoce, arriesgarlo todo por la

esperanza, generalmente una esperanza sombría, ingenua y
proyectada, de una vida mejor? ¿Atravesar océanos y desiertos,
desafiar los disparos, los prejuicios, los muros y la incertidumbre?
Bien puede ser lo más valiente que un ser humano puede hacer.

Es algo hermoso e inspirador.

Goebbels se referiría a los refugiados y emigrantes de Europa

como “cadáveres de permiso”. Solo cuerpos, huyendo, el problema
de alguien más, pronto estarán muertos en otro lugar. No están
enviando lo mejor.

¿La audacia, la apuesta, la pura tenacidad y determinación?

Puede que no sean los más educados, puede que no sean los más
ricos, puede que algunos de ellos estén dejando atrás errores y
fracasos, pero los inmigrantes, por definición, exhiben una virtud
que todos admiramos. ¿Cansado? ¿Manso? Estos son guerreros
infatigables. Son descendientes de pioneros y exploradores.
¿Dónde estaríamos sin este tipo de coraje?

¿Quién no querría que se infundiera en su economía y cultura?

¿Quién no puede aprender algo de esto en nuestras vidas más
cómodas y seguras?

Y por supuesto, la emigración no es la única forma de levantarse y

marcharse. A veces es el coraje de dejar un trabajo que se convierte
en un callejón sin salida. A veces se trata de un proyecto en el que
hemos invertido toda nuestra vida y los ahorros de toda la vida. O es
alejarse de un partido político. Es decidir divorciarse después de
muchos años infelices juntos.

Hicimos lo mejor. Luchamos. Luchamos, valientemente,

intensamente. No funcionó.

Algunas personas usan el hecho de que las cosas van mal como
excusa. Algunas personas usan su entorno como motivo para
desesperarse. Algunas personas piensan que la falta de
oportunidades es un problema que se resuelve solo. Otras personas
se levantan y hacen algo al respecto.

¿Cual eres tu?

En su diálogo con Laches, Sócrates pide una definición de coraje.

La respuesta que obtiene es buena: “El valor es una especie de
resistencia del alma”. Sócrates no puede dejarlo así, por supuesto,
porque resistir en lo incorrecto, permanecer y continuar en un
esfuerzo temerario o imposible, difícilmente puede describirse como
sabio.

Irse da miedo. El final de algo puede sentirse como una especie

de muerte. En algún lugar o algo nuevo significa incertidumbre. es
arriesgado Es doloroso. Requiere decisiones difíciles. Nadie puede
prometerle que el próximo lugar, el próximo intento, será mejor. Pero
es bastante seguro que continuar haciendo lo mismo de la misma
manera en el mismo lugar una y otra vez no es solo una locura, sino
una forma de cobardía.

No importa si alguien es de México, Siria o Sri Lanka, o si se está

alejando de los escombros de un negocio fallido o de un nicho
exitoso que se volvió obsoleto. No importa si se cumplieron todas
las letras de la ley, si fueron ángeles perfectos, lo que cuenta es que
están haciendo algo. Ellos están controlando lo que les sucede, no
al revés. Están haciendo una gran apuesta. Uno que lleva cojones
de verdad.

Sabiendo lo que se necesita para dar un salto, debemos admirarlo

cuando lo vemos en los demás. Deberíamos dejar que nos inspire a
nosotros también: ninguna situación es desesperada, nunca
estamos sin agencia. Siempre podemos empacar valientemente y
mover.
 Haz tu trabajo

Aa las doce menos cuarto del 21 de octubre de 1805, Horatio

Nelson ordenó a su abanderado que hiciera señas a la flota en
la apertura de la Batalla de Trafalgar: "Inglaterra espera que
cada hombre cumpla con su deber".

Quería que pelearan. De cerca. Para hacer los trabajos para los
que habían sido entrenados.

El miedo nos da muchas razones por las que no podemos hacer

ninguna o todas esas cosas: es demasiado difícil. Es muy peligroso.
Las probabilidades son demasiado altas. Las órdenes no tienen
sentido. El líder debería haberme puesto a cargo.

El coraje atraviesa el ruido. Te recuerda lo que requiere la

situación. Te recuerda para qué te registraste.

Todos tenemos deberes diferentes. No es el deber de un médico o

un oficial de la corte. Existe el deber de un soldado. El deber de un
padre a un hijo, un cónyuge a un socio. También está el deber de
cualquier persona con potencial, el deber de cualquier ciudadano
con conciencia. El deber no es solo hacer lo que juraste en tu
juramento, o no hacer lo que proscribe la ley, es lo que se nos exige
como seres humanos dignos. Nuestro deber es hacer lo correcto,
ahora mismo.

Tampoco a medias. Pero con toda la seriedad y el compromiso

que tenemos. Con la creencia de que podemos marcar la diferencia.
que debemos.

Sera dificil. El juramento de su cargo puede ponerlo en una

posición imposible. Puedes encontrarte como Helvidius, ordenado
por el emperador a retirarse, prohibido por el deber y el respeto
propio para obedecer. Habrá una tensión entre intereses. Habrá
críticas y riesgo.

¿Pero?

¿Y?

¿Sabes lo que sucede cuando evitamos las cosas difíciles?

¿Cuando nos decimos a nosotros mismos que no importa?
¿Cuando alguien no hace su trabajo en el momento, o toma una
decisión difícil arriba o abajo? Obliga a otra persona a hacerlo más
tarde, a un costo aún mayor. La historia de apaciguamiento y
procrastinación nos muestra: la factura vence eventualmente, con
intereses adjuntos.

Lo que pasa con el deber es que tenemos la opción de no hacerlo,

por supuesto, pero al mismo tiempo, sabemos que realmente no hay
otra opción. O más bien, solo hay una opción.

Durante cinco horas y media, la flota británica se enfrentaría a la

francesa y la española en la Batalla de Trafalgar. Fue el punto
culminante del plan de Napoleón para conquistar Europa. Fue una
de las batallas navales más duras de la historia.
 Nelson podría haberlo observado desde un lugar seguro y, como
ya había perdido un brazo en una batalla anterior, eso podría haber
sido lo más prudente. Pero había demasiado en juego para liderar
desde la distancia. Además, un comandante debe afrontar los
mismos riesgos que les piden a sus soldados que asuman. Así que
se paseó por la cubierta de su barco, insensible a los peligros,
dictando órdenes y haciendo ajustes. Arrojó todo lo que tenía al
enemigo, vertió cada parte de sí mismo en el momento.

Luego, una bala atravesó la columna vertebral de Nelson.

Llevado bajo cubierta, pronunciaría sus últimas palabras: “Gracias

a Dios he cumplido con mi deber”.

Todos deberíamos estar orgullosos de salir con tal pensamiento.

“Cualquier lugar peligroso es defendible si los hombres valientes lo
hacen así”, dijo John F. Kennedy.

Lo hacen aquellos que hacen su trabajo. Quien contesta la

llamada. Serpico enfrentándose a sus compañeros oficiales.
Nightingale desafiando la burocracia y la apatía de su tiempo.
Roosevelt pateando un avispero con Booker T. Washington.

Churchill, sosteniendo ese fuego, atrayendo aliados, negándose a

rendirse, para poder salvar a Gran Bretaña. Al igual que Nelson,
creía que había “algo sucediendo en el espacio y el tiempo y más
allá del espacio y el tiempo, que nos guste o no, significa deber”.

Llamó. Él respondió. Muchos han respondido. ¿Quieres?

 Puedes vencer las probabilidades

IFue un arreglo que él mismo hizo, pero eso no lo hizo menos un

arreglo.
Los norcoreanos habían invadido el sur y rápidamente
invadieron las fuerzas de la República de Corea. El general Douglas
MacArthur, el comandante del teatro, había sido tomado por
sorpresa en Japón. Respaldado por la ONU, inundó Corea del Sur
con tropas, pero apenas fue suficiente para aguantar.

Seúl cayó. La soga se apretó. Las tropas estadounidenses,

atrapadas en lo que se llamó el Perímetro de Pusan, recibieron la
orden de “resistir o morir”.

La esperanza de victoria era tenue; tenue en todos menos en

MacArthur.

Tuvo una idea: montar una invasión anfibia en el puerto de Inchon,

a unas 150 millas de la costa de Corea del Sur, aterrizando detrás
de los invasores. Él creía que atrapar al enemigo por sorpresa
podría cambiar el rumbo de la guerra.

Pero la marea era parte del problema. Si estuvieras diseñando un

puerto para hacer imposible una invasión, sería difícil hacerlo mejor
que el triste e industrial Inchon. Tenía todas las desventajas
geográficas que puedas imaginar. Pisos de lodo. Costas rocosas.
Rodeado de malecones y muelles de cemento, este puerto sin playa
era un potencial campo de muerte durante la marea baja, una
traicionera corriente de resaca de tumbas acuáticas durante la
marea alta. Era accesible solo dos días al mes. E incluso entonces,
por unas pocas horas. . . si no estaba ya bloqueado por las minas.

Todo el mundo tenía reservas.

Excepto MacArthur, quien, caminando hacia una pizarra, escribió

en francés, “De Qui Objet?”—¿Cuál es el objeto? Era para
sorprender al enemigo. Para presionarlos. Rodeó el puerto en el
mapa. "Ahí es donde deberíamos aterrizar, Inchon, ve por la
garganta". No deberían tomar "consejo de sus miedos", dijo, era una
cuestión de fuerza de voluntad y coraje.

Sus superiores revisaron la operación. No quedaron

impresionados. “La operación no es imposible”, le dijo el
vicealmirante de la Marina a MacArthur, “pero no la recomiendo”.

Esto debería haber sido desalentador. En cambio, en realidad

entusiasmó a MacArthur. Le decían que había una posibilidad. Eso
es lo que significa "no imposible". Ya sea que se trate de una
probabilidad del 1 por ciento o del 0,0001 por ciento, todo lo que el
coraje necesita para escuchar es que existe una posibilidad.

¿Es dificil? ¿Improbable? No importa.

Da la casualidad de que la pura improbabilidad era la razón por la

que a MacArthur le gustaban sus posibilidades. “Los norcoreanos
considerarían imposible un aterrizaje en Inchon”, dijo. “Podría
tomarlos por sorpresa”. Los obstáculos altos, pero no insuperables,
son la oportunidad perfecta para que los valientes obtengan victorias
impresionantes.

Ningún comité procedente de la seguridad de Washington para

señalar las "realidades" de una situación iba a convencer a
MacArthur. Había recordado las palabras de su padre: “Doug, los
consejos de guerra engendran timidez y derrotismo”. Su propia
estimación de las probabilidades era de una entre cinco mil.

Eso fue suficiente. “Casi puedo escuchar el tictac de la manecilla

de los segundos del destino”, dijo. “Debemos actuar ahora o
moriremos. . . Inchon tendrá éxito. Y salvará cien mil vidas.

El 15 de septiembre de 1950 los cañones abrieron la invasión.

Con solo unos minutos de sobra, aterrizaron unos trece mil marines.
Cuando MacArthur desembarcó, lo primero que hizo fue vomitar.
Pero lo había hecho. Había vencido las probabilidades. La fortuna
favoreció a los audaces.*

¿Dónde estaríamos sin personas lo suficientemente valientes

como para desafiar las probabilidades? Si cada empresario, activista
y general escuchara las predicciones, ¿qué clase de mundo sería
este? Si todos los oncólogos enfrentaran los hechos de sus
diagnósticos, ningún paciente se salvaría jamás. Si todos los
equipos en el último cuarto creyeran que están derrotados, nunca
habría remontadas. Si todos los pilotos de la RAF hubieran mirado
los números en 1940, una posibilidad entre diez de morir en cada
salida, ¿habría sido capaz Gran Bretaña de resistir?

Si solo hiciéramos aquello de lo que estábamos seguros, si solo

actuáramos cuando las cosas eran favorables, entonces nunca se
haría historia. Los promedios han estado en contra de todo lo que
ha sucedido, por eso lo llamamos la media.

Tenemos que recordar que estas encuestas, estas estimaciones,

estos modelos estadísticos, estas cosas son estáticas. Lo que no
pueden predecir, lo que no pueden explicar, es el individuo con
agencia, el ser humano que hace que los eventos sucedan en lugar
de simplemente sentarse y esperar que las cosas les sucedan.
 Se necesita coraje para mirar los promedios y decir: "No soy
promedio". Decir: “Alguien será la excepción y también podría ser
yo”.
 Eso es el coraje. De hecho, no hay coraje sin malas
probabilidades, sin la voluntad de arriesgarse a perder el trabajo, el
juego, el trato, la vida. Si fuera algo seguro, ¿qué tendría de
valiente?

Tienes que darte cuenta de que no eres promedio. nunca lo has

estado. Eres uno de uno. Siempre has tenido lo necesario para
desafiar las probabilidades.

Si no lo cree, ¿podría recordar que su propia existencia es quizás

lo menos probable que suceda? Las probabilidades de que nazcas,
han estimado algunos científicos, están en el reino de uno en
cuatrocientos billones, pero en realidad esto lo subestima. Piensa en
todo lo que tuvo que pasar para que tus padres se conocieran, para
que sobrevivieras, para que te encuentres aquí en este momento,
pensando en lo que te puedes embarcar. Eres más que un milagro,
eres un milagro en el espectro de milagros improbables. Sin
embargo, aquí estás.

¿Vas a dejar que el hecho de que el éxito sin trabas sea raro te
desanime? ¿Vas a dejar que la media te diga lo que puedes y no
puedes hacer? ¿Vas a dejar que te desgasten y te convenzan de ir a
lo seguro? ¿O no en absoluto? Esa no es una receta para vivir, para
la grandeza, para la bondad.

Por supuesto, no puede ignorar los peligros simplemente porque

son inconvenientes, especialmente cuando otras personas
dependen de usted. Como hemos dicho, el emprendedor que toma
constantemente esas "apuestas de la compañía" de las que
hablamos eventualmente se arruinará. Él o ella puede alejarse para
jugar de nuevo, pero los empleados recibirán el golpe.

Aún así, no hay escapatoria: a veces debemos ser lo

suficientemente valientes como para desafiar las probabilidades,
pero lo hacemos solo cuando existe una posibilidad real de éxito. Y
lo hacemos raramente, cuando no tenemos otra opción.
 Hazlos orgullosos

Ta última palabra de Marcus Porcius Cato mientras se enfrentaba

valientemente a la muerte en el campo de batalla fue el nombre

de su padre.

¿Las últimas palabras de Porcia, la hija de Cato, muriendo como

resultado de su papel en la conspiración contra César? Soy la hija
de Catón.

Su padre había dado ejemplo. No lo defraudarían. Caerían

peleando.

Aunque pocos de nosotros somos herederos de un linaje tan

famoso como los hijos del incorruptible y poderosamente decidido
Catón el Joven, somos descendientes de una larga e ilustre
tradición. Somos, indirectamente, el heredero de Cato y de todos los
héroes que han vivido, porque no estaríamos aquí sin ellos.

Entonces, ¿cómo podríamos justificar decepcionarlos?

Como Longfellow escribió:

Las vidas de grandes hombres nos recuerdan

 Podemos hacer que nuestras vidas sean sublimes,

Y, partiendo, déjanos atrás

Huellas en las arenas del tiempo.

Aquí, en medio de este momento difícil —personal, profesional,

políticamente— podemos encontrar fuerza en los ejemplos del
pasado. Podemos dejar que las grandes acciones y las palabras
inspiradoras fortalezcan nuestra determinación y endurezcan
nuestro compromiso.

Cuando Apple se había alejado de sus raíces innovadoras y

rebeldes, esta fue una táctica que usó Steve Jobs para que la
empresa volviera a encarrilarse. “Una forma de recordar quién eres”,
dijo, “es recordar quiénes son tus héroes”.

Quizás para ti ese sea Jesús, negándose a huir, yendo

valientemente a la cruz. Tal vez sea Audie Murphy, el soldado más
condecorado de la historia de Estados Unidos, subiendo a ese
cazacarros en llamas y usando su ametralladora calibre .50 durante
más de una hora, manteniendo a raya al enemigo, incluso después
de haber sido herido, negándose a ceder una pulgada de tierra,
defendiendo el bosque hasta que llegaran los refuerzos. Tal vez sea
Muhammad Ali, arriesgándolo todo para protestar contra la guerra
en Vietnam. Tal vez sea Florence Nightingale empujando más allá
de sus padres, más allá de las limitaciones de su tiempo, para
anunciar un nuevo mundo.

Harry Burns no quería arruinar su carrera política porque su madre

viuda dependía de él para su sustento. Sin embargo, en última
instancia, su madre no era una responsabilidad: era una inspiración.
Él hizo lo correcto por ella, incluso si había algún riesgo para ella. Y
lo mismo debe ser cierto para nuestras familias. Damos un paso
adelante, damos un paso adelante porque queremos
enorgullecerlos. Porque no los traicionaríamos.

La mayoría de nuestros valientes antepasados y predecesores ya

no están y, sin embargo, ¿no regresa su ejemplo a nosotros? ¿No
flota su memoria sobre nosotros, para ser alcanzada cuando sea
necesario?

Debemos recurrir a ellos en nuestros momentos más oscuros.

Este es un coraje listo para usar al que podemos recurrir, cada vez
que nos sentimos vacilantes. Piensa en aquellos que llevaron vidas
valientes antes que tú, piensa en tu conexión con ellos.

“Tuviste un hombre valiente por abuelo”, escribió el padre de

Séneca, con la esperanza de inspirar a sus propios hijos y a sus
hijos. “Ocúpate de ser más valiente”.

Imagina que tus propios antepasados, de sangre y de valentía,

están parados aquí, observándote, protegiéndote. Recuérdese lo
que harían aquí y ahora. No puedes decepcionarlos.

Así que sé más valiente. Ahora mismo. Aquí, en este momento

decisivo.
 Cuando nos elevamos por encima de nosotros
mismos. . .

El hombre es empujado por impulsos. Pero lo atraen los valores.

VIKTOR FRANKL

ISi hay cierta irracionalidad en el coraje, hay algo aún más difícil de
explicar. Altruismo. Desinterés. De hecho, los psicólogos
evolutivos, los biólogos y los dramaturgos se han esforzado por

darle sentido durante años.

“La locura humana”, observó el historiador TR Fehrenbach, “es

más fácil de explicar que el valor humano”. El coraje tiene
recompensas claras. Uno se arriesga porque espera una
recompensa, algo que otros están esperando.

miedo de alcanzar. Pero ¿qué hay de sacrificarse uno mismo? ¿O

sacrificarse profundamente por algo? Está el coraje y luego está el
heroísmo, la forma más alta de coraje. El tipo encarnado en aquellos
que están dispuestos a dar, tal vez darlo todo, por otra persona.
 Había una vez un líder particularmente cobarde que se paró en un
cementerio militar y miró las tumbas de aquellos que se habían
perdido en las guerras de la nación a lo largo de los siglos. "No lo
entiendo", dijo. "¿Qué había para ellos?" Cuando la mayoría de la
gente hace esa pregunta, es por una especie de humildad y
asombro, un deseo de comprender un fenómeno increíble. Pero
para los transaccionales, los cobardes y los egoístas, el
desconcierto es sincero. ¿Por qué alguien daría su vida por otra
persona? ¿Qué clase de trato es ese?

La lógica de la autopreservación es fuerte. Especialmente en

aquellos de nosotros con vetas pragmáticas. Se necesita una
persona más fuerte para anularlo. Una extraña paradoja: es poco
probable que aquellos que no tienen un fuerte sentido de sí mismos
sean valientes, sin embargo, la forma más alta de valentía exige una
especie de desinterés que, en algunos casos, es suicida. ¿Cómo
funciona? Tal vez no se pueda explicar con palabras. Tal vez esté
más allá de nuestros límites de comprensión fuera del momento en
que ocurre, como esas proezas de fuerza física sobrehumana en las
que las madres levantan los autos de los niños pequeños.

Sin embargo, sabemos cuán esencial es esto para nuestra

supervivencia como especie, y mucho menos como buenos. Hay
una razón por la que nuestro mayor arte lo celebra, que los nombres
de estos héroes siguen siendo piedras de toque siglos después de
sus hazañas.

El coraje es bastante raro, pero el heroísmo es esa forma más

rara de coraje, la que es tan poderosa que tenemos problemas para
mirarla directamente a la cara. Lo escuchas en los discursos de
aceptación de la Medalla de Honor de los soldados, o en la
entrevista con el héroe que acaba de lanzarse frente a un tren para
salvar a alguien: "Simplemente hice lo que cualquiera hubiera
hecho". Si eso fuera realmente cierto, no le daríamos tanta
importancia.

El verdadero heroísmo nos avergüenza. nos humilla. Nos mueve

más allá de la razón, porque vino de algo más allá de la razón. Por
eso lo adoramos tanto.

Es evidente por qué la tasa de supervivencia de aquellos que

logran tocar esta grandeza no es alta. Pero, de nuevo, esa es la
belleza de esto: en algunos casos, ellos murieron para que nosotros
pudiéramos vivir. Les fallamos y nos fallamos a nosotros mismos si
no luchamos con el significado de este sacrificio.
 PARTE III

EL HEROICO
En el amplio campo de batalla del mundo,

En el vivac de la Vida,

¡No seáis como ganado mudo y arreado!

¡Sé un héroe en la lucha!

—HENRY WADSWORTH LONGFELLOW

ISi el coraje —moral y físico— es el acto de arriesgar el trasero,

entonces la definición de lo heroico es muy simple: es arriesgarse
por otro. Es arriesgarlo no solo por su propio beneficio sino por el
beneficio de alguien, algo, una causa mayor. ¿No es ésta una de las
mayores expresiones de la especie humana? En aquellas
situaciones en las que acecha un peligro real, en las que se ha
desvanecido la esperanza, nadie llora por un directivo. Nadie llora
por el razonamiento calculado de un lógico. Claman por acción, por
un héroe, por alguien que los salve, que dé un paso al frente y haga
lo que no podemos hacer por nosotros mismos. Y al responder a
esta llamada, el héroe entra, aunque sea brevemente, en un plano
superior. Tocan el rostro de los dioses. Megalopsuquia. Los estoicos
lo llamaron "grandeza de alma". Coraje más, podríamos llamarlo.
Una vez le preguntaron a De Gaulle qué quería decir cuando hablaba
de la “grandeza” de Francia. Él respondió: “El camino que uno toma
para superarse a sí mismo”. Este, esta es la valentía que
sostenemos por encima de los demás. Porque es tan raro, mucho
más profundo, algo que vemos solo fugazmente. Para llegar allí,
debemos triunfar sobre el miedo, debemos cultivar el coraje en la
vida diaria y debemos estar listos para aprovechar las oportunidades
 que la vida nos presenta, sin importar cuán grandes o pequeñas
sean. Nuestra necesidad de héroes

es genial. ¿Serás uno?

 Ir más allá de la llamada. . .

TLos griegos no eran perfectos. Los espartanos menos que nadie.

Pero no eran lamebotas y eran mejores que el rey tiránico e
insaciable que los atacó en el 480 a.

Jerjes, el gobernante del enorme imperio persa, buscó la

subyugación y la venganza. Los griegos lo habían ofendido,
rechazando a sus emisarios con insolencia y frustrando la invasión
de su padre una década antes, y ahora, con un ejército enorme,
entró en Grecia.

Algunas ciudades-estado griegas vieron la escritura en la pared y

se rindieron. Algunos aceptaron grandes sobornos para cambiar de
bando. La ya inestable confederación de naciones griegas, desde
Esparta hasta Atenas, Tebas, Argos y Corinto, se encontraba al
borde del colapso, y con ella descansaba todo el futuro de la
civilización occidental, aunque no pudieron haberlo sabido por
completo en ese momento. ¿Conquistaría Jerjes Occidente? ¿Un
rey todopoderoso, adorado como un dios, apagaría las brasas de la
libertad y la igualdad, extinguiendo una forma de vida que tenemos
la suerte de disfrutar hoy?

Mientras los aliados luchaban por unirse, luchaban por prepararse,

se decidió: un pequeño ejército, liderado por trescientos espartanos
y su gobernante, Leónidas, se precipitaría hacia las Termópilas, las
"Puertas Calientes", para contener a los persas tanto tiempo como
fuera posible. ellos podrían. Si pudieran tomar una posición firme, tal
vez Grecia podría inspirarse para seguir luchando.

“Dicen que el bárbaro se ha acercado y viene mientras nosotros

perdemos el tiempo”, dijo Leónidas a sus soldados. "La verdad,
pronto mataremos a los bárbaros, o de lo contrario nos matarán a
nosotros mismos". Y así marcharon, trescientos de los soldados
más elitistas de Esparta, cada uno de ellos padre de al menos un
hijo vivo, atravesando unas 250 millas para enfrentar quizás las
peores probabilidades en la historia de la guerra. Recogieron
algunos refuerzos de algunos estados vecinos, pero se cree que
entre cinco mil y siete mil griegos finalmente se enfrentaron a una
fuerza persa que, según algunos historiadores antiguos, contaba
con hasta un millón de hombres.

¿Su única ventaja? Thermopylae, un paso costero estrecho cerca

del mar Egeo, que neutralizaría la fuerza abrumadora de Xerxes.
Además, a diferencia de su invasor, los espartanos en realidad
luchaban por algo: estaban preparados para luchar y morir para que
otros pudieran permanecer libres.

“Si tuvieras algún conocimiento de las cosas nobles de la vida”, le

dijo Leonidas a Jerjes, “te abstendrías de codiciar las posesiones de
otros; pero para mí morir por Grecia es mejor que ser el único
gobernante sobre la gente de mi raza”.

Por supuesto, los conquistadores insaciables de la historia no

entienden tales cosas. Lo primero que hizo Jerjes fue tratar de
sobornar a los espartanos. Había funcionado en algunas de las
ciudades-estado más débiles, y ciertamente era el tipo de tentación
a la que Xerxes se habría abalanzado si hubiera estado en la misma
posición.

No Leónidas. No para un descendiente de Hércules. ¿Tomar la

decisión fácil? ¿Traicionar a otros para su propio beneficio?
¿Avanzar en la posición de uno pero hacerlo a través de la traición?
“Los griegos han aprendido de sus padres a ganar tierras, no por
cobardía sino por valor”, respondió Leónidas.

Eligió la virtud. Eligió el coraje.

Esta idea de valor, no solo coraje, sino un compromiso con algo

más grande que ellos mismos, fue lo que convenció a los griegos de
que valía la pena intentar esta misión. ¿Cómo es posible que
arriesgues a tan pocos contra tantos? preguntó un aliado a
Leónidas. “Si ustedes, hombres, piensan que confío en los
números”, respondió, “entonces toda Grecia no es suficiente, porque
es solo una pequeña fracción de sus números; pero si en el valor de
los hombres, entonces este número servirá.” Y así, cuando Jerjes
pidió a los espartanos que entregaran las armas, la lacónica
respuesta fue: “Ven y tómalos”.

Durante cuatro días, solo la amenaza de enredarse con los

espartanos mantuvo a raya a los persas. En algún momento del 18
de agosto, comenzó el asalto. Línea tras línea de soldados persas
fue lanzada contra la falange de los griegos. Allí se enfrentaron
entre las rocas, los espartanos luchando al unísono, no solo por su
país, sino como siempre lo hacen los verdaderos héroes, por el
hombre que tenían al lado.

Hacia el final del primer día, Jerjes ordenó a sus soldados más
temibles, los Diez Mil Inmortales, entrar en la brecha. Un espartano
le comentó a Leonidas que los Inmortales estaban cerca. Leónidas
lo tranquilizó: “Sí, y también estamos cerca de ellos”. Para horror de
Jerjes, que se levantó tres veces en angustiada impotencia, incluso
estas tropas fueron arrojadas hacia atrás con grandes pérdidas.

Cuando el primer día se convirtió en el segundo, Leónidas no se

dejó engañar por las victorias que había obtenido. Siempre había
sabido, independientemente de la esperanza de refuerzos, que esta
era una misión de un solo sentido. Sin embargo, él había venido
todos iguales. Estaba luchando por el tiempo. Él estaba allí para
probar un punto también: su acto de devotio estaba destinado a
llamar al coraje de los griegos que vacilaban entre rendirse o resistir.
Siguieron luchando, el segundo día tan brutal como el primero.

Al tercer día, estaba claro que los persas habían encontrado una
forma de atacar por la retaguardia. Llegó una advertencia sobre la
fuerza del enemigo: los arqueros de Jerjes dispararían suficientes
flechas para tapar el sol. Entonces lucharemos en la sombra dijo
Leonidas. Luego ordenó a sus hombres que cenaran bien, porque lo
más probable era que cenaran después en el más allá. Intentó
seleccionar a tres hombres heridos para que regresaran a Esparta
con noticias, con la esperanza secreta de salvarles la vida también.
A un hombre le rechazaron este boleto dorado: “Vine con el ejército,
no a llevar mensajes, sino a pelear”, respondió el primero. El
siguiente: “Sería un hombre mejor si me quedara aquí”. El tercero:
“Yo no estaré detrás de estos, sino primero en la lucha”.

Sin nada más que decir, los espartanos se quedaron en silencio.

¿Quién de ellos no presentaba heridas de la lucha del día anterior?
¿Quién no estaba agotado? ¿Quién no estaba pensando en sus
hijos? ¿Del país que habían dejado atrás?

A las nueve en punto, el sol estaba alto y el calor con él. Sudaban
en sus armaduras. Sus cuerpos corrían con las reservas de
adrenalina y patriotismo que les quedaban. Nunca volverían a ver a
Sparta ni a sus familias.

Leonidas dio la orden de avanzar. Salieron de la protección de las

puertas rocosas para encontrarse con el enemigo al aire libre,
infligiendo daño adicional mientras tomaban su posición final. Los
persas los golpearon con furia, azotados por la espalda por sus
negreros, respaldados por tantos soldados que podían darse el lujo
de pisotear a los camaradas heridos o caídos mientras las
interminables oleadas de hombres los seguían, uno tras otro.
 Los espartanos los despacharon metódicamente, con tanta
ferocidad como antes, a veces incluso fingiendo haber roto filas,
dejando que los persas avanzaran y luego reformándose para
masacrarlos. Cada vez se elevaba un grito de júbilo. Por este breve
momento, el valor fuera de lo común fue una virtud común. Los
hombres fueron más allá de sí mismos, luchando y actuando con
una excelencia casi de otro mundo. Pero los espartanos sabían,
sabían. Esto fue.

No envejecerían. A un hombre caerían. Etcétera.

Leonidas fue asesinado a la mitad del último día, cumpliendo una

profecía en la que había creído durante mucho tiempo, que un rey
espartano tendría que morir para que Grecia no fuera destruida por
un invasor. Sus hombres salieron corriendo, en uno, dos, tres
intentos por recuperar su cuerpo. En el cuarto, se las arreglaron.
Luego de vuelta a la pelea.

Sus lanzas se rompieron por el uso. No llegaron refuerzos. Ahora

se corrió la voz entre las filas: era el momento. Se retiraron de
nuevo a las puertas. Aquí, lucharon solo con sus espadas, y al
perderlas, recurrieron a sus manos y dientes.

Eventualmente, inevitablemente, se vieron abrumados. Habían

sido tres días de batalla, más los cuatro anteriores. Compraron su
país una semana. Le costó a Xerxes innumerables hombres, pero
sobre todo tiempo que no tenía. Más aún, sacudió su confianza.
¿Cuántos espartanos más hay en Grecia? preguntó a uno de sus
asesores. ¿Todos pelean así? Hay miles más, fue la respuesta,
ninguno es igual a estos hombres caídos, pero todos son igual de
buenos peleando.

Grecia también entendió lo que estaba en juego. Nadie podía

negar el gesto que habían hecho los espartanos. Nadie pudo negar
el llamado a hacer su parte.

Siglos más tarde, Churchill comentó sobre la increíble defensa de

Gran Bretaña por parte de la RAF durante la Batalla de Gran
Bretaña que "nunca antes tantos habían debido tanto a tan pocos".
Esto no era del todo cierto, porque incluso la resistencia de esos
pocos tiene una deuda con los trescientos espartanos. No es
exagerado argumentar que todos los logros de la civilización
occidental, desde el Renacimiento hasta la Revolución Americana,
no habrían sucedido si no fuera por el sacrificio en las Termópilas.

Y así, esos trescientos soldados que se sacrificaron, como lo

hicieron los soldados en Gettysburg, como lo hizo la RAF, se
convirtieron en más que hombres. Se volvieron casi como dioses.

Ahora es casi un cliché ofensivo usar la frase "La libertad no es

gratis". No obstante, es cierto. Compradas allí en la gloriosa derrota
de las Termópilas fueron las victorias que los griegos pudieron lograr
en Salamina y Platea. La Carta Magna, la Declaración de
Independencia, las Naciones Unidas, todo arraigado allí en la lucha
en las Puertas Calientes. ¿La libertad que todos aman pero de la
que tantos tienden a abusar? Allí también lo ganaron aquellos
padres que lucharon codo con codo, sabiendo con certeza que no
vivirían para ver los frutos de su trabajo, tal como el árbol bajo el
cual se sienta fue plantado hace mucho tiempo por un hombre o una
mujer que se preocupaba por el futuro.

Lo suyo era no razonar por qué. Lo suyo era hacer y morir. Como
dice la antigua inscripción en el campo de batalla, "Dile a los
transeúntes espartanos, aquí, obedientes a sus leyes, mentimos".
Su ejemplo de coraje y desinterés es eterno. Ninguno de ellos
sobrevivió, pero resultaron ser mucho más inmortales que las tropas
persas que los mataron.
 puertas de fuego,la épica novela histórica de esta batalla de
Steven Pressfield, se pasa hoy de soldado en soldado, de persona
en persona, como una especie de homenaje a ese ejemplo. La
pregunta central del libro era: ¿Qué es lo opuesto al miedo? No es
suficiente simplemente conquistar o apagar el miedo. Al escribir el
libro, Pressfield quería saber, al igual que los espartanos, qué había
más allá. Si el miedo era el vicio, ¿cuál era la virtud? No es solo
coraje. Porque puedes ser valiente por razones egoístas. Tienes
que superar el miedo para saltar de un avión, claro, pero si lo haces
por diversión, ¿es realmente tan significativo?

No fueron solo los hombres y sus armas lo que hizo posibles las
hazañas en las Termópilas. También fueron las esposas quienes no
sólo permitieron que sus maridos se fueran, sino cuyo coraje y
férrea autodisciplina fueron la columna vertebral.
del país. La dureza y el desinterés de las mujeres espartanas es
legendaria. Cuando un rey espartano fue asesinado en un cruel
golpe, su madre corrió hacia su cuerpo, y cuando los asesinos se
ofrecieron a perdonarla si se quedaba callada, ella se puso de pie y
los desafió. Sus últimas palabras, mientras ofrecía su cuello: “Que
esto solo sirva a Esparta”.

Nos equivocamos al ver a los espartanos como meros guerreros,

solo luchadores valientes. Como concluye Pressfield, lo opuesto al
miedo, la verdadera virtud contrastada con ese vicio, no era la
valentía. Lo opuesto al miedo es el amor. Amor el uno por el otro.
Amor por las ideas. Amor por tu país. Amor por los vulnerables y los
débiles. Amor por la próxima generación. Amor para todos. ¿No es
eso lo que nos golpea en el plexo solar cuando escuchamos las
últimas palabras entre lágrimas de Leónidas a su esposa antes de
irse? “Cásate con un buen hombre que te trate bien, déle hijos y viva
una buena vida”.

Y es este amor profundo, hasta los tuétanos, el que permite

superar la lógica de la autopreservación y alcanzar la verdadera
grandeza, ya sea protegiendo a alguien de una bala, arriesgando su
trabajo para hablar en defensa del bien común o luchando —contra
toda esperanza—por una causa que sabes que es justa.

Florence Nightingale se preocupó con ternura por el sufrimiento de

los enfermos en su país. De Gaulle luchó, exasperantemente duro,
para preservar Francia. Los Spartans, en las Puertas Calientes, eran
algo más allá de esto, verdaderamente desinteresados, dando lo
máximo que una persona puede dar. Claro, no todo el desinterés
requiere el máximo sacrificio, pero no hay desinterés sin sacrificio.
El sacrificio que hicieron fue increíble, tanto más cuanto que no lo
hicieron por ellos mismos ni por su propio pueblo. Leonidas podría
haber sobrevivido, si hubiera querido. Él y los espartanos podrían
haber gobernado toda Grecia. Sin embargo, fue y murió para que
todos aquellos griegos pudieran ser libres. Para que pudiéramos ser
libres.

Si el coraje es raro, entonces este tipo de heroísmo es una

especie en peligro crítico de extinción. Si el coraje en sí mismo no
es razonable, entonces el amor en esta forma superior, la clase
verdaderamente desinteresada, es una locura. Es desconcertante
en su majestuosidad. Es la verdadera grandeza humana. Somos
nosotros trascendiendo la lógica, el interés propio y millones de
años de nuestra propia biología para encontrar alojamiento, aunque
sea brevemente, en un reino superior.

Los Spartans son los héroes que reconocemos como la

encarnación de esa idea, pero debemos recordar que son suplentes.
Representan el coraje anónimo de innumerables resistentes de
todos los tiempos, de personas que testificaron en juicios y
enfrentaron represalias, personas que se registraron para votar y
fueron golpeadas por ello, organizadores sindicales que se
enfrentaron a barones ladrones, pioneros que organizaron equipos
de rescate, atletas que jugaron con lesiones que terminaron con su
carrera para mantener a su equipo en el juego o alimentar a sus
familias. Estos fueron momentos desinteresados de megalopsuchia.

Lo que estamos dispuestos a dar, esa medida total de nuestra

devoción, al esfuerzo, a un extraño, a lo que debe hacerse, eso es
lo que nos lleva más alto. Eso es lo que nos transforma de valientes
a heroicos. Tal vez por un momento, tal vez a una sola persona, tal
vez para quedar consagrado en los libros de historia de todos los
tiempos.
 La causa hace todo

As Gawker sofocado bajo la presión secreta lenta e implacable de

Peter Thiel, sus editores crecieron desesperado. Necesitaban
generar más tráfico. Querían demostrar su buena fe transgresora.
Tal vez podían sentir que los tiempos estaban cambiando y, sin
embargo, como nunca habían tenido que rendir cuentas,

se creían invencibles.

En julio de 2015 llegó el punto álgido. El sitio publicó una historia

sobre un ejecutivo de medios gay con dos hijos que estaba siendo
sacudido por un acompañante masculino. Era una de esas historias
mezquinas pero excitantes que se habían apresurado a publicar
tantas veces en el pasado, del tipo que todos los demás tenían
miedo de tocar. Pero ahora algo era diferente: las realidades
financieras y de relaciones públicas obligaron al propietario de
Gawker a retirar la historia. Trató de explicarle al personal hasta qué
punto se habían alejado de lo que el público aceptaría y lo que él
mismo estaba dispuesto a aceptar como hombre gay.

Objetando cualquier interferencia de la gerencia, los dos editores

del sitio renunciaron en rebelión. No serían cuestionados por las
empresas. No se censurarían a sí mismos. Pagarían con sus
trabajos para insistir en ello.
 Podemos conceder que se necesita coraje para renunciar por
principio, para hacer estallar tu carrera por una historia. También es
obvio para cualquier persona con una brújula moral que esta era la
colina equivocada para morir. Era una colina en la que ni siquiera
deberían haber estado en primer lugar.

Por supuesto, lo verdaderamente valiente habría sido mirarse en

el espejo y considerar lo que habían hecho. Pero no pudieron. Así
que se duplicaron y apostaron sus trabajos en ello.

Había valentía en esto, pero como dijo un general francés que

observaba la marcha de la Brigada Ligera sin pensar,
innecesariamente hacia la muerte, C'est magnifique. . . c'est de la
folie—Es magnífico. . . es una locura Todo era una locura, de hecho.
¿Quién recuerda siquiera de qué se trató la Guerra de Crimea?
Entonces nadie lo sabía realmente tampoco.

La independencia editorial es importante. ¿Pero para hacer qué?

¿Por qué razón?

Los editores de Gawker no podrían habérselo dicho.

Había muchos soldados valientes en la Confederación. Lo mismo

ocurre con el ejército británico en sus guerras en India y África. O
Japón defendiendo las islas que había tomado en el Pacífico.

Lees sobre algunas de estas hazañas y te quedas boquiabierto.

Sin embargo, intuitivamente, sabes que hay algo vacío en este

coraje. Está vacío debido a lo cobarde y equivocado por lo que
lucharon.

Como dijo el poeta Lord Byron:

 Es la Causa lo que hace todo,

Degrada o santifica el coraje en su caída.

El valor no es un bien independiente. Los héroes tienen una razón.

¿De qué sirve una acción si se hace por sí misma? ¿Qué peso tiene
la valentía como truco de salón o como ejercicio de vanidad? ¿O de
obediencia incondicional? ¿Qué pasa si se hace por algo
incorrecto?

John F. Kennedy en su libro Profiles in Courage destaca la

posición política de Edmund G. Ross, quien se opuso a su partido y
votó en contra de la destitución de Andrew Johnson. De todos los
capítulos de ese libro, es el que peor ha envejecido. Siempre es
difícil estar solo, pero en este caso, Ross defendía la preservación
de la supremacía blanca literal. Peor aún, al resistirse a un cambio
controvertido en ese momento, la primera acusación de un
presidente en ejercicio, Ross ayudó a sentar un precedente que
desde entonces ha hecho increíblemente difícil destituir a los malos
presidentes de sus cargos.

El director ejecutivo que contempla probabilidades increíbles de

promover un negocio tóxico y explotador. El anti-vaxxer arriesgando
el oprobio y la enfermedad, literalmente yendo contra la manada. El
dictador que toma el poder en un golpe deslumbrante y atrevido. La
policía que renuncia en solidaridad cuando un oficial es castigado
por empujar a un anciano en Buffalo. Los soldados detenidos por
negarse a testificar contra el coronel William Calley después de My
Lai.

Coraje. Coraje hueco.

Como explicó un instructor de la Academia Naval de EE. UU.:

Saltar sobre una granada solo importa si saltas sobre una granada
para lograr algo, para salvar a alguien. La diferencia entre el valor
puro y el
mentiras heroicas en el quién. ¿Para quién era? ¿Fue realmente
desinteresado? ¿Fue por el bien mayor? Hay una lógica en el
heroísmo, incluso por ilógico que sea anular tu propia
autoconservación.
“Los estoicos”, escribiría Cicerón, “definen correctamente el coraje
como la virtud que defiende la causa del bien. . . Nadie ha
alcanzado la verdadera gloria si se ha ganado una reputación de
coraje a través de la traición y la astucia”.

Es bueno ser valiente. El mundo sí quiere saber si tienes cojones.

Pero el por qué, el dónde, el cuándo cuenta.

La causa lo hace todo.

 Lo más valiente es no pelear

Lincoln ganó la guerra civil.

Por lo que no recibe suficiente crédito son sus esfuerzos para
evitar todo en primer lugar.*A pesar de su justa victoria en unas
elecciones democráticas, a pesar de las reiteradas garantías de
que no tenía intención

de excederse en su autoridad constitucional, el Sur se separó,

incluso antes de que hubiera prestado juramento para el cargo.
Sin embargo, ¿con qué concluyó su primer discurso inaugural? Un
llamado a los mejores ángeles de todos

naturaleza. “No somos enemigos, sino amigos”, dijo

apasionadamente. "No debemos ser enemigos. Aunque la pasión se
haya tensado, no debe romper nuestros lazos de afecto”.

Y cuando el sur comenzó a sitiar fuertes y empalizadas federales,

Lincoln mantuvo esta línea. No se enojaría. No se dejaría provocar.
Incluso en el enfrentamiento sobre Fort Sumter en Carolina del Sur,
Lincoln optó por enviar alimentos y suministros muy necesarios a los
hombres atrapados, no armas ni tropas, porque no intensificaría
innecesariamente una situación increíblemente tensa.

Una confrontación que no tiene por qué ocurrir, no debería ocurrir.

Sufrimiento, incomodidad, preocupación: estas cosas requieren
coraje para soportar. Pero la sabiduría y la compasión nos obligan
no solo a evitarlos cuando son innecesarios, sino también a tratar de
proteger a los demás de ellos. Es por eso que los héroes luchan tan
duro para prevenir un conflicto como lo hacen dentro del raro
conflicto en el que se encuentran.

Gandhi había dicho que prefería elegir la violencia que la

cobardía. Lo que él y otros practicantes de la no violencia eligieron
en su lugar fue algo aún más magnífico y heroico. Se necesitaba
aún más coraje para luchar sin armas, para luchar con el alma y el
espíritu de uno contra enemigos armados y enojados. Imagine el
coraje de la joven Malala Yousafzai, atacada y dada por muerta por
los talibanes, por intentar ir a la escuela. “Incluso si hubiera un arma
en mi mano y él estuviera parado frente a mí”, dijo, “no le
dispararía”.

¿No es eso más duro que el guerrero más duro?

El problema es que, por lo general, este tipo de heroísmo es

menos cinematográfico que una carga de caballería. La gente quiere
leer libros sobre guerras. . . no la diplomacia que impidió que
ocurrieran. La gente quiere saber acerca de los denunciantes. . . no
los líderes que pudieron reformar efectivamente las empresas desde
adentro sin necesidad de llegar a eso. Hacemos películas sobre
esos valientes iconoclastas que hacen todo de manera diferente. . .
pero ¿qué pasa con alguien que marca la diferencia y es capaz de
encajar y funcionar en la sociedad?

Recuerde: nadie recibe crédito por cosas que no sucedieron.

Pensamos en FDR y cómo se quedó mirando la Gran Depresión.
Sus verdaderos logros fueron las reformas que previnieron
innumerables otras depresiones futuras, que fueron responsables de
atrapar a los ladrones y manipulaciones financieras, reformas que
continúan operando silenciosamente en el fondo incluso hoy.
 Una nación debe tener soldados valientes (coraje físico) y
estadistas sabios (coraje moral). Uno pelea las batallas, el otro
cultiva las relaciones y políticas que reducen su necesidad.
Necesitamos generales y objetores de conciencia, porque ambos
son valientes guerreros a su manera, que luchan por causas
importantes.

Como hemos dicho, medio amartillado no es coraje. “Macho” es a

menudo masoquismo. Hay poca valentía en buscar pelea y no hay
nada impresionante en jugar a la ruleta rusa. No hay gloria en ganar
una batalla, ya sea física o verbal, para promover objetivos
inmorales. Y nada es más inmoral que el conflicto innecesario.

Tener razón no importa. No importa si podría perder la cara.

¿Alguien tiene que morir por esto? ¿Alguien necesita perder su
reputación por eso? ¿Podrían mejores decisiones resolverlo en el
futuro? ¿Qué pasaría si alguien estuviera dispuesto a dejar que la
otra persona guardara las apariencias? ¿Y si fueras esa persona?

Estas son preguntas heroicas. Si se puede evitar, debería serlo.

La discreción, dice la expresión, es la mejor parte del valor.

Es parte del valor porque requiere coraje: uno tiene que estar
dispuesto a parecer tonto, a ser criticado, a recibir el golpe, a hacer
lo que sabe que es lo correcto. No todo el mundo puede hacer eso.
Como explicó la activista por los derechos de las mujeres y
sufragista Hannah Johnston Bailey: “Un hombre no tiene el coraje
moral de abogar por la paz, por temor a que lo acusen de
afeminamiento o cobardía”. Esa fue la trampa de Lyndon Johnson
en Vietnam. Sabía que era una propuesta perdedora, pero no quería
parecer blando.

Hannah Johnston Bailey creía que las mujeres estaban

especialmente preparadas para evitar esto. Pero ¿por qué es eso?
 Tal vez sea empatía. En lugar de pensar en cómo los hará lucir,
están haciendo algo más heroico, más desinteresado: están
pensando en cuáles serán las consecuencias para otras personas.

Si operas desde un lugar de miedo o de egoísmo, te perderás

esto. Te encontrarás atrapado en una trampa de escalada. Nadie
gana una guerra, metafórica o literal. Sun Tzu diría que es mejor
ganar sin pelear, haber maniobrado de tal manera que el enemigo
haya perdido antes de que haya comenzado.

Así es.

Y por cierto, así fue como funcionó para Lincoln. A pesar de sus
valientes esfuerzos, no pudo detener a quienes preferían “hacer la
guerra antes que dejar sobrevivir a la nación”. Sin embargo, a través
de su moderación, logró maniobrar al Sur en su papel imposible de
ganar como el agresor en la Guerra Civil. Los líderes del sur se
apresuraron estúpidamente a disparar el primer tiro en una guerra
de la que decían ser víctimas. Era una contradicción moral que
nunca superaron.

Más importante aún, se perdieron que fueron superados

irremediablemente. Carecían de los recursos. Carecían de la visión
estratégica. Carecían de los aliados y del apoyo internacional
necesarios para vencer al Norte. Carecían de una comprensión de
cuán devastadora y costosa sería esta rebelión. El Sur tomó la
iniciativa al comienzo de la guerra, mientras Lincoln recolectaba
fríamente estos ingredientes críticos que lo impulsarían a la victoria.

Sí, debemos estar dispuestos a negociar. Estamos dispuestos a

ceder. Pero huir? No. Evitamos las peleas insignificantes para estar
preparados para las que realmente importan. Cuando el Sur
finalmente trajo la guerra, Lincoln luchó tan duro como lo harían
Churchill y De Gaulle generaciones más tarde. Luchó tan duro como
nosotros debemos luchar.
 ¿Cómo cuadras ese círculo? ¿Cuándo desescalar? ¿Cuándo
cargar?

Ya sea una batalla física o moral, seguimos el consejo de

Shakespeare en su famoso discurso de Hamlet "Sé fiel a ti mismo":

Tener cuidado

De entrada a una riña, pero estando adentro,

Ten cuidado de que los enemigos se cuiden de ti.

 Debes atravesar el desierto

SEneca fue exiliado. Epicteto también. El filósofo político germano-

estadounidense del siglo XX Hannah Arendt fue arrestada por la
Gestapo, pasó ocho días en prisión y luego siete años en el
exilio.

Galileo pasó el resto de su vida bajo arresto domiciliario después de

atreverse a afirmar que la Tierra gira alrededor del Sol y negarse a
retractarse de esta afirmación, aunque nadie lo hubiera culpado si lo
hubiera hecho.

Eleanor Roosevelt fue despedida por sus padres cuando era niña
y luego vivió durante décadas a la sombra de su esposo. Herman
Melville fue atacado salvajemente por los críticos. Steve Jobs fue
despedido de Apple. Charles Darwin pasó veintitrés años en el
purgatorio antes de poder publicar sus pensamientos sobre la
evolución.

No crees que serás amado y apreciado por todo lo que haces,

¿verdad?

Sería maravilloso si atesoráramos a nuestros héroes, si

desplegáramos la alfombra roja para nuestros genios creativos.
En cambio, los ponemos a prueba. Los torturamos. Los
ahuyentamos.

Churchill no solo fue un prisionero de guerra en su juventud, sino

que en el apogeo de su carrera política fue expulsado de la vida
pública. ¿Su crimen? En parte, tenía razón sobre Alemania. Nadie
quería otra guerra. Nadie quería que tuviera razón sobre la amenaza
de Hitler. Así que era más fácil hacer que se marchara que
demostrar que estaba equivocado.

Durante casi diez años, Churchill languideció en su propiedad en

las afueras de Londres. O eso pensaban sus enemigos. De hecho,
estaba leyendo. estaba escribiendo estaba descansando Estaba
haciendo valiosos contactos. Estaba esperando su momento.

“Todo profeta tiene que venir de la civilización”, explicaría

Churchill, “pero todo profeta tiene que ir al desierto. Debe tener una
fuerte impresión de una sociedad compleja. . . y debe cumplir
períodos de aislamiento y meditación. Este es el proceso mediante
el cual se fabrica la dinamita psíquica”.

Dinamita psíquica es lo que tenía Steve Jobs. Lo que tenía

Eleanor Roosevelt. Lo que desarrollaron Serpico y Florence
Nightingale. No habrían tenido estas cosas si su camino hubiera
sido más fácil.

¿Cuánto tiempo estás dispuesto a ser malinterpretado? ¿Cuánto

tiempo puedes estar solo? ¿Estás dispuesto a ser el único en tu
empresa en dejar constancia? ¿El único en su partido que expresó
las críticas? ¿Qué estás dispuesto a soportar para ser fiel a lo que
crees? ¿Para hacer lo que tienes que hacer?

Por razones egoístas, Churchill podría haber renunciado, al igual

que usted puede renunciar en cualquier momento. Churchill tenía
cincuenta y cuatro años en 1929. Podría haberse jubilado. Por
despecho, podría haberse retirado a sus propias actividades y
placeres.

Él no hizo eso.

Cuando Inglaterra finalmente llamó, no solo estaba listo para

responder, sino que se había preparado precisamente para la crisis
que le pedían que resolviera. Churchill sería la carga explosiva que
ellos y el mundo necesitaban.

¿Para ir por ahí en una extremidad? ¿Luchar por lo que crees?

¿Estar dispuesto a sufrir por tus creencias? Ambos son crisoles de
coraje. . . y caldo de cultivo para ello. Pocos líderes están
perfectamente sincronizados con su tiempo; por lo general, van por
delante de ellos. Lo que significará mirar a su alrededor y descubrir
que están solos. Lo que va a significar primeros momentos de poca
gente y pocos seguidores.

Lo que no pueden hacer es moderar sus creencias por temor a ser

expulsados de la sociedad. Por la esperanza de encajar

en.

Nadie quiere que lo ahuyenten, pero bien puede ser exactamente

lo que necesitamos (que es en parte por lo que no podemos permitir
que el miedo a este resultado nos impida hacer lo que se debe
hacer día a día). Eventualmente, inevitablemente, si usted es una
persona independiente, visionaria o de principios, se encontrará
alienado. Alejado de sus compañeros. Alienados del tenor de
vuestro tiempo. Puede ser despedido. Puede ser expulsado de su
cargo o convertido en paria. O, en el mejor de los casos, con humor
pero ignorado.
 Puedes dejar que esto te rompa, o puedes dejar que te forme, te
convierta en la persona que el destino te está llamando a ser.
Porque sabes que el trabajo que estás haciendo es importante,
porque sabes que es más grande que tú.

De Gaulle hablaría con especial afinidad por los políticos que

tenían que “cruzar el desierto”. Él mismo atravesó el desierto no solo
en Inglaterra durante la guerra, sino también después de ella. Pasó
doce años fuera del poder, de 1946 a 1958, mientras Francia se
convulsionaba y casi se autodestruía. Para restaurar de nuevo su
grandeza, De Gaulle fue llamada a soportar años de soledad, años
de impotencia, para ser exiliada en el desierto. Incluso cuando
Francia lo rechazó, él nunca perdió la esperanza de salvarla. Este
rechazo, este fracaso, fue una vez más como se hizo su dinamita
psíquica.
 Recuerda: Entre las montañas se encuentra el valle. Es posible
que haya caído desde sus alturas anteriores. Es posible que te
hayan derribado. O simplemente te perdiste. Pero ahora te
encuentras aquí. Es un punto bajo. ¿Entonces?

Un largo desierto. Un valle desolado. De cualquier manera,

tendrás que cruzarlo. Necesitarás paciencia y resistencia y, sobre
todo, amor. No puedes dejar que este período te amargue. Tienes
que asegurarte de que te hace mejor.

Porque la gente cuenta contigo.

No pierdas la esperanza. No te rindas con ellos. No saben lo que

hacen. Tú, en cambio, sí lo sabes. Este desierto, este desierto se os
ha dado para que lo atraveséis. Es parte de tu viaje.

Luchar hace glorioso el destino. Y heroico.

 El desinterés del amor

In el verano de 1969, el capitán James Stockdale tenía cuarenta y

seis años. Las brutales palizas y las privaciones habían sido
duras. Él estaba luchando. Él estaba asustado.

Todo lo que querían que hiciera era afeitarse, estar presentable

para las cámaras. Todo lo que querían que hiciera era ir con ellos a
sentarse frente a las cámaras y decir que todo estaba bien.

En cambio, James Stockdale usó la navaja que le dieron para

abrir un corte de tres pulgadas en la frente. Sintiendo que esto no
sería suficiente, agarró un taburete de madera y se golpeó la cara
con él, repetidamente, hasta que apenas pudo ver.

Así comenzó su campaña de desafío contra sus captores en el

Hanoi Hilton.

No era un prisionero de guerra. Era un prisionero de guerra. Y por

lo que estaba luchando era por sus hombres, incluso más que por
su país.

Para el otoño de ese año, a medida que aumentaba la tortura de

sus camaradas, Stockdale decidió que iba a detenerla. Tomaría uno
para el equipo. Ofrecería su vida.

Atado a una silla, Stockdale caminó hacia la única ventana de

cristal de la prisión y la rompió. Con un gran trozo de vidrio, se cortó
las venas. “Lo último que necesitaban los norvietnamitas era mi
muerte”, escribió más tarde. “Había una multitud muy solemne de
altos oficiales norvietnamitas en esa sala cuando fui revivido. La
tortura en prisión, como la conocíamos en Hanoi, terminó para todos
esa noche”.

Dos veces, pues, Stockdale se había llevado al borde del abismo.

No fue para su beneficio. No tenía idea de si iba a sobrevivir al
intento de suicidio. Tenía esposa, hijos en casa. Tenía sus propias
esperanzas y sueños. Tenía mucho que perder. Sin embargo,
¿estaba dispuesto a cambiar eso por la esperanza de aliviar el
sufrimiento de otra persona?

Los guardias no habían entendido esto. Pensaron que podían

enfrentar a los prisioneros entre sí. Pensaron que todos sentirían
tanto dolor, tanto miedo, que no les importaría mucho lo que le
estaba pasando a otra persona. Es esa vieja pregunta, pero ¿y yo?

Se sorprendieron al encontrar, como dijo Stockdale, una creencia

sincera en una idea, una idea tan antigua como las Escrituras. “Esta
idea es que tú eres el guardián de tu hermano”, dijo Stockdale. “Esa
es la otra cara de '¿Qué hay para mí?' ”

Amar a tu prójimo es una cosa. ¿Para ser el guardián de tu

hermano? ¿Sacrificarse por ellos? “Nadie tiene mayor amor que
este”, dice el versículo bíblico, “que uno ponga su vida por sus
amigos”.*

Mientras tanto, tenemos miedo de hablar en beneficio de otra

persona porque trabajamos muy duro para llegar a donde estamos.
 Un héroe no es alguien que simplemente desafía los elementos,
solo. No eres tú contra el mundo. No eres tú enojado con el mundo.
Se trata de lo que estás dispuesto a hacer por el mundo.

Piense en Thích Quảng Đức en ese mismo conflicto trágico como

Stockdale. Profundamente angustiado y enojado por la persecución
de los ciudadanos budistas en Vietnam del Sur, decidió que haría un
gesto de desafío aún más increíble: se prendió fuego. Nadie que
haya visto la foto puede evitar ser impactado por el coraje loco de
Thích Quảng Đức, quien se sienta en completa quietud y
autocontrol, incluso cuando las llamas consumen su cuerpo.

Es casi demasiado perfecto que la raíz de la palabra “coraje”

signifique “corazón”. El corazón de Thích Quảng Đức no solo
permaneció intacto a través de su declaración de resistencia
sobrehumana, sino que también sobrevivió al proceso de cremación
posterior. Hoy se encuentra exhibido como una reliquia sagrada, un
símbolo de desafío.

¿Qué haría que una persona hiciera algo así?

No es un desafío por sí mismo. Amar. El amor es la razón. Un

amor de inocentes. Un amor del futuro, incluso si ellos mismos no
podrán verlo.

El amor nos hace heroicos.

Stockdale y sus compañeros prisioneros de guerra se hacían

señales entre sí con las letras U y S. ¿Qué significaba? ¿Estados
Unidos? No: Unidad sobre el Yo. Se decían eso unos a otros
cuando se sentían solos, cuando se los llevaban para torturarlos y
cuando se sentaban en las celdas golpeándose por lo que podrían
haber dicho bajo tortura.

¿De qué todo unificado eres parte?

¿Cuál es el amor que te está impulsando?

¿País? ¿Causa? ¿Camarada?

Esa es la otra cara de lo que pasa conmigo. Así es como nos

elevamos por encima de nuestros límites.
 Hacer que las personas sean más grandes

Taquí estaba Martin Luther King Jr. La mayoría de la gente ha oído

hablar de él.
Menos han oído hablar de Ralph Abernathy, quien renunció a
su casa parroquial a pedido de King para ser su número dos. Menos
aún han oído hablar de Stanley Levinson, quien financió muchos de
los esfuerzos de King, quien escribió discursos para él y, cuando el
FBI lo acusó de ser una especie de espía comunista, cortó los lazos
con King de manera silenciosa y desinteresada para que el
movimiento no sufriera ningún daño. .

“No dejaré que Martin tome esa decisión”, dijo cuando escuchó
que el presidente estaba amenazando a King por su asociación con
Levinson. Fue un golpe increíblemente doloroso, pero se desterró a
sí mismo sin cuestionar, sin un gemido, negándose incluso a dejar
que su amigo agonizara por eso.

En los deportes, hay dos tipos de atletas. Están esos talentos

generacionales, esas hazañas de excelencia genética y física que
pueden hacer jugadas y dejarnos sin aliento. Luego hay otro tipo, un
poco menos dotados, un poco menos impresionantes de ver, pero
sin ellos el juego no sería posible.

Estos son los jugadores de rol, los compañeros de equipo, los

líderes que unen a los demás y le dan al equipo el corazón que
necesitan para ganar. John Wooden habló sobre cómo no era qué
tan alto eras sino qué tan alto jugabas. Más impresionante aún es el
atleta que hace que todo el equipo sea más alto. Cuando pensamos
en los Chicago Bulls, pensamos en Michael Jordan. Nos estamos
olvidando de Bill Cartwright, el capitán que fue literal y
figurativamente el centro del equipo durante sus tres primeros
campeonatos consecutivos.

Abernathy y Levinson hicieron a King más alto. Hicieron el

movimiento más fuerte.

¿Se puede decir lo mismo de ti y de las personas que te rodean?

No decepciones a tu amigo, esa es la base del coraje militar. Pero

un héroe va más allá de eso. La esencia de la grandeza es más que
talento o habilidad. Como dijo Jackie Robinson, una vida no tiene
sentido excepto por su impacto en otras vidas. ¿El atleta que hace
mejor a su equipo? ¿Un atleta que también hace que el equipo sea
mejor fuera de la cancha? ¿El líder que saca más provecho de las
personas que lo rodean? ¿El artista que inspira a su público? ¿El
soldado cuya calma es contagiosa?

De eso estamos hablando.

Longfellow capturó el verdadero heroísmo de Florence Nightingale

en un poema. No fue solo su valentía, no fueron solo las privaciones
que soportó sin quejarse. Era lo que ella hacía por la gente.

Honra a aquellos cuyas palabras o hechos

Así ayúdanos en nuestras necesidades diarias,

Y por su desbordamiento

Levántanos de lo bajo.
 Ella hizo a la gente más grande. Ella los hizo mejores.

De pie en las Termópilas, las Puertas Calientes, en esa posición

de unidad y desinterés, los espartanos hicieron más grande a
Grecia, derramando su sangre para unir una alianza de los estados
griegos. Incluso los críticos de De Gaulle tuvieron que admitir que
eso era lo que había hecho el hombre: deseaba que Francia se
mantuviera erguida en su punto más bajo.

Hablamos de cómo la calma se contagia. Realmente, lo que

estamos haciendo es tomar lo que nos sobra (en el caso de
Nightingale fue compasión, en el caso de Abernathy fue coraje, en el
caso de Levinson fue perspicacia comercial) y lo estamos
repartiendo entre las personas que lo necesitan. él.

Esto se puede hacer con un ejemplo. Podemos proporcionar

palabras inspiradoras, como lo hizo Churchill. Podemos ser
mentores, podemos hablar con alguien que quiera dejar la cornisa.
Podemos tratar con esperanza, tranquilizar, aligerar la carga,
reafirmar la columna vertebral. Puede decidir hacer las cosas
desagradables o difíciles que otros no están dispuestos a hacer
porque el equipo necesita que se hagan. Puedes ser quien diga las
verdades que se deben decir: al poder, al mundo, a un amigo.

Recuerde: una gota inicia el desbordamiento. Una jugada inicia la

remontada. Una persona que dice una palabra puede detener una
retirada. . . o iniciar uno. . . puede calmar a una turba o desatar una.

Cualquiera puede ser esa persona. Puedes dar ese trabajo, hacer
ese juego, ser esa gota.

¿Es demasiado en la nariz señalar qué palabra está contenida

dentro de aliento?
 Longfellow habló sobre dejar huellas en las arenas del tiempo.
Pero ¿cuál es el punto? El punto es el rastro que esto deja.

Huellas, que tal vez otra,

 Navegando o'er vida principal solemne,

Un hermano abandonado y náufrago,

Al ver, se animará de nuevo.

Esto es lo que hacen los héroes. Hacen un impacto. Hacen la

diferencia para los demás. Hoy y para siempre. Si son
recompensados por esto o no, no es su preocupación. El éxito no
es nuestra motivación. “Feliz es

el hombre que puede hacer mejores a los demás”, escribe Séneca,

“no solo cuando está en su compañía, sino incluso cuando está en
sus pensamientos”. Incluso si esto nos mata, incluso si no estamos
presentes para disfrutar los frutos de nuestro sacrificio porque nos
despidieron o nos mataron o algo peor, todavía vale la pena.
Nuestro recuerdo sigue vivo en la mente de los testigos.

Eso es por lo que nos pusieron aquí de todos modos. Nuestro

deber nunca fue solo ser los mejores nosotros mismos, sino ayudar
a otros a darse lo mejor de sí mismos. Incluso si, como ocurre a
veces, este esfuerzo corre por nuestra cuenta.
 No hay tiempo para dudar

ACuando el Monte Vesubio entró en erupción, los que pudieron

huir lo hicieron. Los que estaban lejos solo podían ver las
columnas de humo y ceniza.

Plinio el Viejo, un almirante y científico aficionado, sintió curiosidad

de inmediato. Planeaba investigar hasta que llegó un mensajero con
noticias urgentes de un amigo atrapado al pie de la montaña.
Reuniendo la flota, Plinio se apresuró a llegar al lugar sin miedo
alguno para rescatar a todos los que pudo en barco.

Al llegar, encontró la costa bloqueada por escombros. Un timonel

aconsejó que dieran la vuelta.

Hablamos antes de cómo “la fortuna favorece a los audaces”.

¿Sabes de dónde viene esa expresión? De Plinio, que se negó a
dar marcha atrás. “'Fortes' 'fortuna iuvat: Pomponianum pete'”,
ordenó. “La fortuna favorece a los audaces, cabeza para
Pomponianus”, el amigo que salvaría.

Unos segundos de coraje. Sin dudarlo. Porque puso su obligación

con los demás por encima de sí mismo.
 Como relató su sobrino, lo que “había comenzado con espíritu de
indagación lo completó como un héroe”. Trágicamente, Plinio no
sobrevivió. La fortuna puede favorecer a los audaces, pero no
ofrece ninguna garantía. La única certeza es que si dudamos en el
momento de la crisis, no lograremos nada ni salvaremos a nadie.

Los cabos Jonathan Yale y Jordan Haerter estaban trabajando en

un puesto de guardia en Ramadi en 2008 cuando un camión bomba
corrió hacia la pequeña base que protegían. Una salida a la
seguridad se encontraba a sólo unos metros de distancia. La policía
local no dudó en utilizarla al ver venir el camión. Fueron los dos
marines, que se habían encontrado momentos antes, los que
avanzaron al unísono y empezaron a disparar. Dos mil libras de
explosivos estallaron cuando descargaron sus armas en el camión
que aceleraba.

Habían transcurrido seis segundos entre el momento en que el

camión entró en el callejón y la explosión mortal.

El cráter que marcó los últimos momentos de la vida de los dos

hombres, de apenas veinte y veintidós años, tenía más de veinte
metros de ancho y metro y medio de profundidad. El general John
Kelly, quien entrevistó a los testigos en la escena, escribiría
conmovedoramente sobre el sacrificio que hicieron los héroes sin
dudarlo ni considerarlo. “Podrían haber corrido y probablemente
sobrevivido, pero no lo hicieron”, dijo. “No creo que nadie los
hubiera llamado cobardes si lo hubieran hecho. Se tomaron en serio
los deberes y las responsabilidades de un infante de marina en el
puesto y se mantuvieron firmes antes de permitir que alguien o algo
pasara. Por su dedicación perdieron la vida. Debido a que hicieron
lo que hicieron, solo a dos familias se les rompió el corazón. . . en
lugar de tantos como cincuenta. Estas familias nunca sabrán lo
cerca que estuvieron de tocar la puerta esa noche”.
 Solo unos segundos de coraje, hablamos de eso. Eso es todo lo
que se necesita. También puede ser todo lo que tienes. Sí, donaré
el dinero, lo necesitan, aunque no puedo pagarlo. Sí, asumiré la
responsabilidad,

alguien tiene que—aunque podría ir a la cárcel por ello. Sí, voy a

dejar mi trabajo para poder cuidar a mi madre enferma, aunque no
tengo idea de cuánto tiempo tomará o qué me espera al otro lado.

Si tuvieras más tiempo, lo pensarías demasiado. Inventarías una

razón. Tu autopreservación entraría en acción. Estarías asustado.
Te congelarías.

¿Y dónde deja eso a tus amigos? ¿Dónde deja eso a sus

camaradas? ¿Tu causa?

No, tienes que ir. Tienes que darle a enviar. Tienes que empujar al
niño fuera del camino. Tienes que dar un paso adelante. Tienes que
hablar, ni siquiera hay tiempo para aclararte la garganta primero.

No puedes dormir con eso. No puedes recorrer todos los

escenarios. No puedes pedir consejo. Porque la gente cuenta
contigo. Porque esto es para lo que fuiste entrenado. Porque esto
es lo que exige la situación, lo que exigen tus ideales.

Confia en tu instinto. Haz tu trabajo.

Tal vez funcione. Tal vez no lo haga.

El héroe lo hace de todos modos.

Como diría Kelly de esos marines, fueron seis segundos en el

callejón. Un segundo para reconocer la situación. Dos segundos
para levantar sus armas y disparar. Dos segundos más críticos para
que las balas hagan su trabajo y detengan el camión. Y solo te
queda un fugaz segundo de vida, menos incluso de lo que has
pasado leyendo esta frase.

Seis segundos.

“No hay tiempo suficiente para pensar en sus familias, su país, su

bandera o en sus vidas o sus muertes”, dijo Kelly más tarde, “pero
tiempo más que suficiente para que dos jóvenes muy valientes
cumplan con su deber. . .

en la eternidad. Ese es el tipo de personas que están de

guardia en todo el mundo esta noche, para ti. No los
decepciones.
 Hacemos nuestra propia suerte

Ssociólogos e historiadores hablan de algo llamado “suerte moral”.

No todos se encuentran en condiciones de revelar algún
secreto gubernamental que cambiará el mundo. No todo el mundo
está ahí cuando alguien se cae al agua y no puede nadar. No todos
los que reciben una llamada para ingresar a la enfermería
encuentran el campo tan primitivo que incluso un poco de
conocimiento puede ser revolucionario.

No todos tenemos la “suerte” de estar en edad militar cuando

Leonidas seleccionó sus trescientos, o de ser un guionista llamado a
declarar contra nuestros compañeros de Hollywood, o de ser
feminista durante el movimiento sufragista. Si eso es lo que quieres
llamar suerte. . .

Churchill, escribiendo sobre el estadista Conde de Rosebery,

señaló con cierta tristeza que el hombre vivía en “una época de
grandes hombres y pequeños acontecimientos”. Si bien ciertamente
hubo una especie de aburrida tranquilidad en el período victoriano
(Rosebery vivió desde 1847 hasta 1929), también está claro qué
racionalización tan seductora puede ser.

Hubo eventos masivos a mediados del siglo XIX, y grandes

injusticias clamaron por ayuda.

¿Dónde estaban estos “grandes” hombres?

 Estados Unidos no abolió la esclavitud hasta 1865, Brasil hasta
1888. Durante toda la vida de Rosebery, las condiciones de trabajo
en las fábricas de Inglaterra fueron atroces y espantosas. El sistema
colonial de Gran Bretaña y todos sus abusos continuaron con pocas
objeciones. La cuestión irlandesa se cernía sobre la política británica
y la mayoría de los líderes creían que no tenía remedio. Los países
regularmente iban a la guerra por pocas razones y sin pensar en las
personas afectadas. Millones murieron de hambre. Millones fueron
abusados. Innumerables cosas quedaron sin inventar, sin reformar,
sin defender.

Había mucho que se podría haber hecho en esos años. Fue cierto
incluso dentro de los grandes acontecimientos de la época de
Churchill. ¿Por qué no se dio un golpecito en el hombro acerca de la
hambruna de Bengala? ¿Por qué escuchó tan mal el llamado moral
de Gandhi? Churchill tuvo sus mejores momentos, pero tampoco
puede escapar de la culpa por aquellos a los que llegó tarde. Esto
sigue siendo cierto hoy. Quienquiera que seas, dondequiera que
vivas, lo que sea que esté pasando. Hay más que puedes hacer.

Un héroe es una persona que hace lo que debe hacerse, no solo

por sí mismo sino por los demás. Es decir, un héroe crea su propia
suerte, los eventos no les suceden a ellos. Shakespeare dijo que
nos encontramos con el tiempo cuando nos busca. Pero hay que
buscar el tiempo y los momentos también.

No podemos ser pasivos. No podemos esperar. Debemos

acercarnos.

Como escribe Marco Aurelio: “La verdadera buena fortuna es la

que te haces a ti mismo. Buena fortuna: buen carácter, buenas
intenciones y buenas acciones”.
 Nuestras manos nunca están tan atadas como pensamos.
Siempre hay algo que un héroe puede hacer, siempre hay alguien a
quien pueden ayudar.

Entonces, claro, es posible que no nos pongan en los zapatos de

De Gaulle, Sophia Farrar o Frederick Douglass. Nuestro momento
podría no ser tan épico y lo que está en juego no es tan alto. Eso es
probablemente algo bueno. Pero esto no nos exime.

Tenemos que hacer nuestra propia suerte, grande o pequeña. El

hecho de que no escuchemos una voz como Nightingale no significa
que no estemos llamados a algo, local o globalmente.

¿Maldecir la oscuridad o encender una vela? ¿Lamentarse de los

mares en calma o construir un motor?

Haremos nuestro propósito en la existencia. Elegimos ser héroes.

Y si no lo hacemos, es culpa nuestra.

 Inspirar a través de la valentía

IFue, para un hombre famoso por los juegos de azar, quizás el más
importante.
El 30 de agosto de 1945, el general Douglas MacArthur aterrizó
en Japón. Una década antes de su audaz golpe en Corea, esta
situación era igual de grave. La lucha entre los aliados y las
potencias del Eje acababa de cesar. En seis años de guerra
mundial, las botas enemigas nunca habían pisado suelo japonés.

Todos los informes de inteligencia advertían del peligro en todas

partes. Todos los asesores sugirieron que esperara.

Y, sin embargo, MacArthur se adentró en el corazón del territorio

enemigo, desarmado. Mientras observaba a su personal enfundar
las pistolas antes de abandonar el cuartel general para tomar el
vuelo a Tokio, había dado la orden. “Quítatelos”, había dicho. “Si
pretenden matarnos, las armas de mano serán inútiles. Y nada los
impresionará como una muestra de absoluta valentía. Si no saben
que están vencidos, esto los convencerá”.

Si uno se pregunta cómo Japón hizo tan rápidamente la transición

sin precedentes de belicista suicida a una nación pacífica, abierta y
aliada inquebrantable del país que se rompió la espalda, este día es
la respuesta. MacArthur aterrizó y nunca traicionó una pizca de
miedo o duda. Cada pequeño gesto fue deliberado: comió sin
comprobar si su comida estaba envenenada, levantó la ley marcial.
Vino en son de paz. Estaba completamente confiado.

No era lo mismo que enfrentarse al fuego de artillería, pero

probablemente requería aún más disciplina y compromiso. Churchill
lo llamó el acto más valiente de la Segunda Guerra Mundial. Ni una
sola vez MacArthur pensó en su seguridad personal, solo en las
bases para la paz y la reconstrucción.

¿Cuántas vidas salvó esto? ¿A cuántos guerrilleros disuadió?

¿Cuánta resistencia evitó? Cada isla en el Pacífico había sido una
lucha amarga y mortal, pero Tokio mismo se quedó sin un tiro. La
entrada de MacArthur les dijo que todo había terminado. . . y ellos le
creyeron. Un comandante más trepidante nunca podría haberlo
logrado, ni uno enojado o vengativo.

¿Hubo un momento —mientras daban la vuelta a la pista, cuando

él asomó la cabeza fuera del avión por primera vez, cuando dio el
primer bocado a su cena en un hotel atendido por personas que lo
habrían matado unos días antes— en que MacArthur debe haber
estado aterrorizado? ¿Que tal vez hubiera deseado estar de vuelta
en el cuartel general? Por supuesto, pero por sus hombres, por su
país, por la causa de la paz en el mundo, tuvo que dejar todo eso de
lado. Tenía que mostrar total y total intrepidez. Tuvo que lanzarse
adelante con aplomo.

Todos los grandes líderes entienden esto. De Gaulle también

practicó lo que llamó bain de foule: sumergirse en la multitud de
entusiastas ciudadanos franceses, bañándose en su espíritu y amor
mutuos. Así como los ayudantes de MacArthur habían advertido
contra estas demostraciones públicas, el personal de De Gaulle se
preocupó furiosamente por la seguridad de su líder, pero sabía que
era precisamente porque era tan arriesgado que debía hacerse.
 La decisión de caminar por los Campos Elíseos después de la
liberación, incluso cuando los francotiradores acechaban y los
tiroteos continuaban, ayudó a liberar a Francia. Le dio compra, al
costo potencial de su vida, a una relación con los franceses de los
que dependió para el resto de su carrera. Le dio a los franceses el
coraje que los sostiene todavía.

Un líder no puede sentarse en una torre de marfil o detrás de los

gruesos muros de un castillo. No pueden protegerse de todos los
peligros y riesgos mientras dejan que sus seguidores, empleados o
soldados se lleven la peor parte de lo que el mundo nos arroja.

No, un líder debe tener piel real en el juego. Ya sea poniendo su

propio dinero en la empresa en un momento crítico o viajando en
automóviles descapotables, manteniendo abierta la puerta de su
oficina o compartiendo de manera vulnerable lo que otros ocultarían,
la conexión que se forja con tales gestos proporciona mucho más.
seguridad que cualquier evitación de riesgos puede garantizar. El
jefe se acerca a los micrófonos y responde todas las preguntas
hostiles de la multitud, incluso las vergonzosas sobre sus propios
errores, recibiendo el golpe incluso por las cosas que no fueron
culpa suya. El jefe no puede tomar la retaguardia, llevan a las tropas
a la batalla. El padre no solo le dice a su hijo que enfrente sus
miedos, tiene que mostrarle lo que significa hacer eso en su propia
vida.

Debe preocuparse por las personas a su cargo. Debes ponerlos

primero. Debes mostrarlos con tus acciones. Llámalos a algo más
alto.

Fue en el momento en que Martin Luther King Jr. fue a la cárcel

que sus seguidores vieron que era más que un simple predicador. Él
estaba con ellos. Arriesgó su vida por ellos. El era uno de ellos.
 No podemos tener miedo o no podremos hacer lo que hay que
hacer. Pero también, por esta valentía, la voluntad de representar la
causa, en persona, contra todos los peligros, les mostramos a todos
los demás que también estarán bien.
El líder se arriesga por nosotros. Dan un paso al frente. Hacen que
su coraje sea contagioso.
 ¿Qué estás dispuesto a pagar?

Bmejor rojo que muerto” fue la frase de Bertrand Russell. Se

supone que no debemos juzgar a otro hombre coraje, pero es
seguro decir que esta línea, pronunciada no solo desde la
protección de la torre de marfil sino muy posiblemente, en el caso
del mujeriego Russell, desde la cama de la esposa de otra persona,
es el pináculo

de cobardía

Para Russell, la vida era aparentemente más importante que la

dignidad. Ningún principio, ni siquiera la libertad, valía más que la
propia conservación. Preferiría dar paso al totalitarismo soviético
que morir.

Volviendo a Epicuro, algunos filósofos han cuestionado por qué

una persona daría su vida por la de otra persona. Cuestionaron
arriesgarse por una causa, y mucho menos morir por una. ¿Qué
tiene de malo ser un lamebotas, preguntan, si eso significa que
puedes seguir respirando? ¿De qué sirven los principios si te
cuestan la vida?

Hay una lógica en ello. Es sólo una lógica patética.

 El filósofo (más valiente) John Stuart Mill admitiría que la guerra
era algo feo —la ambición también puede ser fea— pero, dijo, el
“estado de decadencia y degradación del sentimiento moral y
patriótico que piensa que nada vale la pena en una guerra, es
mucho más peor." Tienes que preocuparte lo suficiente como para
trazar la línea en alguna parte, y el hecho de no hacerlo es, en
última instancia, mucho más feo que la mayoría de los excesos de la
historia.

La buena noticia es que en el fondo sabemos que hay cosas

mucho peores que morir. Es por eso que admiramos a los héroes,
famosos o no, que lucharon y desafiaron, apostaron y se
sacrificaron por lo que creían.

Catón dio su vida para resistir a Julio César. Thrasea y,

tardíamente, Séneca cayeron en oposición a Nerón. Los espartanos
prefirieron luchar como hombres libres que vivir como esclavos ricos
bajo Jerjes. ¿No es eso lo que reconocemos en la grandeza de
Sócrates? Podría haberse escapado, sobornado para salir de la
cárcel, pero no lo hizo. ¿Y Jesús también?

Hagamos una pausa por un momento para conmemorar a algunos

héroes menos conocidos: los negros anónimos que fueron
golpeados, que perdieron sus trabajos, a los que se les solicitó el
pago de sus préstamos pero que de todos modos se registraron
para votar. Las innumerables parejas que se casaron
interracialmente desafiando a los nazis o al apartheid. Una madre de
sesenta años llamada Lori Gilbert-Kaye que se arrojó frente a su
rabino durante un tiroteo masivo en 2019, protegiéndolo de la
muerte con su cuerpo y su vida. Leonard Roy Harmon, un cocinero
negro en un barco de la Marina que usó su cuerpo para proteger a
los heridos evacuados en Guadalcanal, muriendo por un país que
todavía lo estaba privando ilegalmente de su capacidad para votar y
vivir libremente. Anne Dufourmantelle, la filósofa francesa, que
murió rescatando a dos niños ahogados durante unas vacaciones.
Wilfred Owen, el poeta citado anteriormente en este libro, quien
regresó al servicio activo en la Primera Guerra Mundial después de
que su amigo y colega poeta Siegfried Sassoon resultara
gravemente herido. Al igual que Bertrand Russell, Owen estaba en
contra de la guerra, pero sintió que alguien debería documentar los
horrores de la guerra. Moriría en batalla solo una semana antes del
Armisticio, muriendo en una guerra a la que se opuso, pero
cumpliendo con un deber que creía tener.

“Debemos cuidar el cuerpo con el mayor cuidado”, dijo Séneca. Lo

mismo ocurre con nuestra profesión, nuestra posición, la vida que
hemos construido para nosotros mismos. “También debemos estar
preparados, cuando la razón, el respeto propio y el deber exigen el
sacrificio, para entregarlo incluso a las llamas”.

Dijimos antes que el miedo pregunta: “Pero, ¿y si . . .?” Se

preocupa por el costo, principalmente para nosotros mismos. Un
héroe no piensa en eso. Aceptan la factura que vence por hacer lo
correcto.

Piense en un líder que envejece y se retira para dejar espacio a la

próxima generación (como intentó hacer el general Mattis en 2016 o
como hizo Lou Gehrig en el momento en que sintió que su juego
declinaba). Piense en un político que se corta la garganta
políticamente para aprobar la legislación necesaria (Lyndon Johnson
firmando la Ley de Derechos Civiles: “Creo que les acabamos de
dar el Sur a los republicanos”, dijo). Piense en el artista que ofende
a la audiencia o al mecenas para seguir su vocación creativa (en la
cúspide de su carrera, Norman Rockwell se alejó de su
obscenamente lucrativo puesto de portada del Saturday Evening
Post en busca de una mayor libertad artística... que utilizó de
inmediato para pintar sus piezas más inquietantes y conmovedoras
sobre el racismo en Estados Unidos). Se estima que protestar
contra el draft le costó a Muhammad Ali más de $10 millones en
ganancias de carrera.

Durante la pandemia de COVID-19, algunas empresas estaban

dispuestas a sacrificarse por la salud pública, mientras que otras no.
Parece un intercambio obvio, pero si fuera tan obvio, todos lo
habrían hecho.

Hablamos sobre el coraje de los líderes empresariales que toman

decisiones difíciles, pero quizás la decisión más difícil para una
empresa es tomar una decisión que priorice a las personas sobre
las ganancias. Reed Hastings necesitó coraje para deshacerse de
su negocio de DVD, pero habría sido más valiente si se hubiera
enfrentado a Arabia Saudita cuando
exigieron la eliminación de un polémico programa de Netflix que
criticaba a su gobierno por asesinar a un periodista disidente. En
cambio, pensando en el precio de sus acciones, Hastings explicó:
“No estamos tratando de hacer 'la verdad al poder'. Estamos
tratando de entretener”.
¿De qué sirve ser multimillonario si no puedes usarlo para adoptar
una postura bastante directa contra el desmembramiento de
miembros de la prensa?

Todos los negocios, como las personas, tienen deberes en

competencia. Pero, en última instancia, hay cosas más grandes que
los dólares, y como seres humanos respondemos a algo más allá de
la sala de juntas, como cuando CVS dejó de vender cigarrillos, a
pesar de que los productos de tabaco le generaban a la cadena
unos $2 mil millones por año. No es que Jonas Salk se niegue a
patentar la vacuna contra la poliomielitis, pero es impresionante. Da
la casualidad de que en realidad hizo una diferencia. Debido a que
los clientes no simplemente compraban en otro lugar, muchos de
ellos simplemente dejaban de fumar. Las ventas de tabaco cayeron
en toda la industria, aunque ningún otro minorista importante hizo lo
mismo, todo porque una tienda estaba dispuesta a sacrificar los
ingresos por lo que era correcto.

Recibir el golpe por alguien, otra cosa. Eso es lo que hacen los
héroes. Un cobarde piensa en sí mismo. El coraje nos obliga a
preguntar: “Si no es ahora, ¿cuándo?” y “Si no soy yo, ¿entonces
quién?”. Nos empuja a ser audaces. También

pregunta: ¿Qué pasaría si todos fueran egoístas? ¿Cómo se verían

las cosas? Nos anima a apostar por nosotros mismos, a labrarnos
un camino poco convencional. Pero no podemos olvidar que el otro
lado de la pregunta del rabino Hillel es igualmente importante. “Si
sólo soy para mí”, pregunta, “¿quién soy?”.
 Resistimos la atracción progresiva del nihilismo, afirmamos
nuestra agencia sobre el azar y el destino, pero ¿por qué? No puede
ser simplemente para nuestra propia supervivencia. La poeta Maya
Angelou dijo una vez que el coraje consiste en defenderse a uno
mismo y a los demás.

Eso es lo que estamos haciendo aquí. De hecho, es por eso que

estamos aquí.
 El gran por qué

To empujar más allá de las objeciones de sus padres, más allá de

los juicios de la sociedad, para pasar tiempo en el desierto, para
seguir la llamada? Entendemos que esto requirió un inmenso
coraje por parte de Florence Nightingale, al igual que

haría que cualquier niño o niña de un pueblo pequeño persiguiera

sus sueños en la gran ciudad.

Imagine a los agentes y anunciantes tratando de convencer a

Michael Jordan de que no abandone el baloncesto por el béisbol.
Cuando Jeff Bezos le explicó a su jefe de Wall Street la idea de
Amazon, su jefe lo llevó a dar un paseo y le dijo: "Es una buena
idea, pero sería una mejor idea para alguien que aún no tiene
trabajo".

¿Admiraríamos tanto a Florence si el propósito de su ruptura

hubiera sido únicamente establecerse en una vida como una
bohemia del siglo XIX? ¿Si Pat Tillman hubiera dejado el fútbol para
convertirse en capitalista de riesgo? Se necesita coraje para
apartarse del camino convencional; es heroico cuando lo haces por
razones desinteresadas.

Maya Moore llegó a la cima de su campo. Ganó cuatro anillos de

la WNBA. Fue seis veces All-Star. Ella tiene un título de puntuación,
un título de robos, así como un premio de Novato del Año y un
Premio de Madera.

Pero luego hizo una pausa y se alejó. No para ganar más dinero
en la televisión, no para disfrutar de un descanso de la rutina, no,
era para liberar a un hombre injustamente tras las rejas. Y ella tuvo
éxito. Ahora están casados.

David Brooks ha hablado sobre la "segunda montaña", lo que nos

dedicamos a escalar por razones que van más allá del valiente amor
por un buen desafío o las recompensas que acompañan a desafiar
las probabilidades que disuadieron a todos los demás. La montaña
que escalamos después de desafiar las dificultades de la primera
montaña y darnos cuenta de que solo tener éxito no es tan
satisfactorio.

Cuando separamos el coraje del heroísmo, es en parte alrededor

de esta distinción. No es solo que la causa lo hace todo, es que hay
algo completamente diferente en dedicarse a algo que bien puede
estar en conflicto con su propio interés.

Cuanto mayor es el sacrificio, mayor es la gloria. Incluso si los

logros no parecen tan notables. . .

. . . la madre que deja su sueño a un lado para cuidar a su hijo

enfermo.

. . . el inmigrante que se pone un delantal todos los días a pesar

de su título de médico extranjero.

. . . el empleado que renuncia a un trabajo bien remunerado o de

alto nivel en una industria que ahora cree que está haciendo del
mundo un lugar peor.
. . . la persona cuya reputación recibe injustamente una paliza
pública mientras protege en silencio a otra persona. La decisión de
 Moore significó alejarse de millones de dólares, de estar en
televisión, de los principales
años de su carrera. Lo que era correcto tenía el potencial de
costarle todo. . . y ella lo hizo de todos modos. La gente dudaba
de ella. La criticaron. Seguramente, el consenso no era que el
hombre que ella quería liberar
era inocente; si lo fuera, la batalla legal no habría llevado todos esos
años. Ella se enfrentó a esto. El lado positivo no estaba seguro. La
desventaja era el futuro de su carrera y su vida.
“El carácter”, reflexionaba De Gaulle al final de su vida, “es sobre
todo la capacidad de ignorar los insultos o el abandono de la propia
gente. Uno debe estar dispuesto a perderlo todo. No existe tal cosa
como la mitad de un riesgo”.

Esa también es una muy buena definición de heroísmo.

 Para volver al valle

In 1939, Dietrich Bonhoeffer llegó sano y salvo a Estados Unidos.

Desde su púlpito, había visto el ascenso de Hitler con horror, y
ahora estaba a salvo. Sin embargo, casi inmediatamente después
de entrar en el puerto de Nueva York, comenzó a arrepentirse. Cada
pensamiento era de Alemania, de la gente que había dejado atrás,
de qué uso podría tener

podido ser.

Era como estar de vacaciones mientras su país ardía.

Finalmente, decidió: volvería. “Llegué a la conclusión de que

cometí un error al venir a Estados Unidos”, explicó. “Debo vivir este
período difícil de nuestra historia nacional con el pueblo de
Alemania. No tendré derecho a participar en la reconstrucción de la
vida cristiana en Alemania después de la guerra si no comparto las
pruebas de este tiempo con mi pueblo. . . Los cristianos en
Alemania tendrán que enfrentar la terrible alternativa de desear la
derrota de su nación para que la civilización cristiana pueda
sobrevivir o desear la victoria de su nación y destruir así la
civilización. Sé cuál de estas alternativas debo elegir, pero no puedo
hacer esa elección desde la seguridad”.
 Cuando Hitler sumió a Europa en la guerra, Bonhoeffer eligió
voluntariamente sumergirse en su propia guerra contra Hitler,
aunque debió sentir, incluso saber, que regresar era ir
voluntariamente a la horca.

Eventualmente sería arrestado, encarcelado y ahorcado por

conspirar contra Hitler, habiendo casi logrado asesinar al monstruo
más grande de la historia. La inscripción en el monumento que
honra a Bonhoeffer y sus cómplices dice simplemente: “En
resistencia contra la dictadura y el terror, dieron sus vidas por la
libertad, la justicia y la humanidad”.

Se requiere un coraje increíble del inmigrante y del refugiado.

¿Dejar atrás el propio hogar, para tratar de brindarle a su familia una
vida mejor? Pero así como el destino de algunas personas es cruzar
océanos y desiertos, puede ser nuestro destino quedarnos, literal o
figurativamente.

La madre de Frank Serpico buscó pastos más verdes al otro lado

de las turbulentas aguas del Atlántico. Serpico, atrapado en la
corrupción de la policía de Nueva York y la cultura tóxica que lo
permitió, debe haber fantaseado innumerables veces con renunciar.
Se quedó y luchó. . . incluso después de que le dispararon en la
cara por testificar.

¿Por qué debería dejar de fumar?él dijo. Yo no soy el que está

haciendo nada malo.

Alexey Navalny se quedó en Rusia a pesar de los graves riesgos

políticos y personales. Xu Zhiyong podría haber encontrado una
manera de salir de China, pero no lo hizo. Siempre es un poco
desconcertante para los extraños cuando estos disidentes son
finalmente arrestados o, en el caso de Navalny, casi asesinados y
luego, regresando después de que se recuperó, despidiéndose de
su esposa mientras ella le limpiaba las lágrimas, enfrentando una
parodia de justicia como siguió luchando por el alma de su país.

¿Por qué no salieron?

La respuesta, como ocurre a menudo con los reformadores, es

que creían que podían hacer más bien quedándose que yendo,
volviendo que viviendo en el exilio. Estaban dispuestos a correr los
riesgos. Sabían cómo responderían los poderes fácticos, y fueron lo
suficientemente valientes como para tomar sus posiciones de todos
modos. Se le preguntó al cantante y activista social Paul Robeson
por qué no huyó de una América racista hacia una Europa más
acogedora. “Porque mi padre era un esclavo”, dijo, “y mi gente murió
para construir este país, y yo me quedaré aquí y tendré una parte de
él [. . .] Y ninguna persona de mentalidad fascista me alejará. ¿Está
claro?"

Es por eso que nos presentamos a trabajar todos los días aunque
no nos quieran. Aunque sea peligroso. No somos nosotros los que
están equivocados, así que ¿por qué deberíamos ser expulsados?
Si otras personas quieren irse, si quieren renunciar, si otras
personas han decidido que no hay futuro, simplemente sepa que no
tiene que estar de acuerdo. Puedes quedarte. Puedes volver.

De hecho, eso podría ser lo más valiente que puedes hacer.

Cuando nos sacrificamos así, como lo hizo Robeson, como lo hizo

Navalny, llamamos a otros a seguir nuestro ejemplo, ya sea
negándonos a abandonar a un amigo cuya crisis personal los ha
vuelto radiactivos o apegados a una línea de investigación que
sabemos que dará frutos, incluso si todos han perdido la fe. Deja
que todos los demás huyan, no vamos a ser disuadidos tan
fácilmente. No vamos a abandonar nuestro partido político o nuestra
ciudad natal, nos vamos a quedar y arreglarlo. Porque sabemos que
es lo correcto.
 Mientras la policía tomaba medidas enérgicas durante el boicot a
los autobuses, Martin Luther King Jr. escapó a Atlanta. Él era libre.
Estaba a salvo. Su padre y otros le suplicaron que permaneciera allí,
liderando la causa desde lejos. “Debo volver a Montgomery”, les dijo
King. “Sería un cobarde si me mantuviera alejado. no podría vivir
con
yo mismo si me quedaba aquí escondiéndome mientras mis
hermanos y hermanas estaban siendo arrestados en Montgomery”.
Este fue el compromiso de su vida. Una vez que se convirtió en un
hombre marcado, podría haberse quedado en el Norte y liderar el
movimiento de derechos civiles y vivir hasta la vejez. En cambio,
como diría repetidamente en sus discursos, “volvería al valle”. Su
misión lo obligaba. . . y su fe lo guió.

A veces somos llamados a ir. Pero a veces el destino exige que

nos quedemos, que volvamos voluntariamente a las fauces, que nos
quedemos y luchemos. Por nuestro trabajo, nuestra causa o nuestra
vida. Para nuestra familia. Para nuestros vecinos.

Y los héroes hacen esto a un gran costo para ellos mismos.

 El silencio es violencia

Oninguno de los conspiradores contra Nerón fue capturado e

interrogado: ¿Por qué hiciste esto?
"Porque", respondió el soldado al emperador que había sido
consumido por sus demonios y delirios, "era la única forma en que
podía ayudarte".

Oyes decir lo mismo a los denunciantes, los que dicen la verdad y

los activistas de todo tipo. ¿Por qué actúas así? ¿No ves el
problema que esto está causando? ¿Tienes que darle tanta
importancia a esto? ¿Por qué no nos dejas lavar nuestra propia
ropa?

La respuesta es: porque aman demasiado. Se preocupan

demasiado. Se preocupan por "eso" más de lo que se preocupan
por sí mismos. Y no decir nada o no hacer nada es en realidad
hacer más daño que cualquier incomodidad que surja por ser tan
estricto o llamar la atención del público sobre un tema
desagradable.

En un momento crítico de la Guerra de Corea, un joven asistente

habló con el Secretario de Estado Dean Acheson. Le preocupaba
que las órdenes para MacArthur, redactadas por el Estado Mayor
Conjunto, fueran demasiado vagas, que su incertidumbre crearía
una oportunidad para que MacArthur intensificara innecesariamente
la guerra. “Por el amor de Dios”, respondió un Acheson muy
ocupado y nervioso, “¿cuántos años tienes? ¿Estás dispuesto a
enfrentarte al Estado Mayor Conjunto?

El ayudante, de apenas treinta y dos años, no lo era. Así que no

llevó sus objeciones más allá. Su carrera fue más importante.

Solo unos días después, los chinos, provocados por los

movimientos agresivos de MacArthur, inundaron Corea con tropas.

La Tercera Guerra Mundial casi comenzó.

Cuando nos negamos a involucrarnos, a arriesgarnos a nosotros

mismos oa nuestra reputación, tenemos que entender que no es
solo nuestra propia carrera o nuestra vida lo que está en juego.
Hace dos mil años, mucho antes de la famosa cita sobre qué mal
debe prevalecer, Marco Aurelio se recordaba a sí mismo que
“también puedes cometer injusticia si no haces nada”.

¿Quieres pensar en un mundo donde Florence Nightingale no

revolucionara la enfermería? ¿Porque no quería cabrear a sus
padres, porque no quería enfrentarse a los burócratas a cargo?
¿Dónde permaneció De Gaulle en el estado mayor de Pétain, dónde
los espartanos no tomaron posición en las Termópilas porque
consiguieron un buen trato para ellos?

Podríamos no estar aquí si hubieran decidido pensar en sí mismos

primero, si se hubieran quedado callados.

Ciertamente no estaríamos aquí si no fuera por los sacrificios

acumulativos de los artistas que empujaron a los censores, los
científicos que desafiaron a la iglesia, los inventores que hicieron
públicas las advertencias, los manifestantes que procedieron a
pesar de las turbas y los perros.
 Vale la pena señalar: no todos estos hombres y mujeres
sobrevivieron a sus valientes viajes.

La desafortunada realidad es que a veces lo correcto es una

misión kamikaze, por lo general no literalmente, la mayoría de las
veces en sentido figurado. A veces nuestra lanza debe romperse
contra el escudo. A veces debemos estar dispuestos a llegar hasta
el final. Debemos estar dispuestos a perder el trabajo, perder al
cliente, perder nuestra buena reputación, romper con nuestros
amigos, hacer el sacrificio.

Por supuesto, eso da miedo. Nos enfrentamos a nuestro miedo ya

nuestro instinto de conservación.

Pero hemos estado cultivando el coraje en nuestras vidas por una

razón. No fue solo para que pudiéramos tener un poco más de éxito.
No fue solo para que pudiéramos experimentar las cosas que la vida
tenía para ofrecer, las cosas al otro lado del miedo.

Cultivamos el coraje para poder hacer un trabajo importante con el

que la gente cuenta.

Como dijo Martin Luther King Jr., “Llega un momento en que el

silencio es traición”.

Él sabía esto personalmente. Porque le debía a Kennedy la

llamada que lo salvó del tiempo en una cuadrilla de cadena o

a linchamiento, pero también Sargent Shriver, el cuñado de

Kennedy, que se había pronunciado a favor. Varios de los hombres
de campaña de Kennedy le habían advertido que no interviniera.
Kennedy había sido disuadido por sus advertencias. Shriver decidió
que valía la pena arriesgarlo todo para pasar. “Nunca uso mis
conexiones familiares ni pido un favor, pero te equivocas, Kenny”, le
dijo al principal asesor de campaña de Kennedy. “Esto es
demasiado importante. Quiero tiempo a solas con él.

Allí, en una habitación de hotel, con su acceso y su reputación en

juego, Shriver logró apelar a la brújula moral de Kennedy. Perseveró
hasta que terminó, a pesar de que le habían advertido: “Si funciona,
no recibirá crédito por ello; si no es así, tendrás toda la culpa”. De
hecho, esa fue su recompensa: Le gritaron al principio por haberle
costado la campaña a Kennedy. . . y después de que los resultados
electorales le dieran la razón, su papel fue inmediatamente olvidado.
Todo al revés, nada al alza. . . y, sin embargo, lo desafió.
Es heroico aceptar ese mal trato.

Si no hacemos lo correcto, ¿quién lo hará? Y si alguien no lo hace,

¿cuántos sufrirán?

No podemos guardar silencio. No podemos quedarnos pasivos.

Tenemos que estar dispuestos a aceptarlos.

Es la única forma en que podemos ayudar.

 La audacia de la esperanza

In 1961, un hombre dejó inconsciente a John Lewis por tratar de

usar una sala de espera "Solo para blancos" en una parada de
autobús en Carolina del Sur. Fue una de las muchas palizas sin
sentido que Lewis recibió en sus valientes campañas como
Freedom Rider y activista de los derechos civiles. Este, como
cualquiera de los otros, podría haber sido fácilmente el que
finalmente rompió su corazón y su espíritu. Aquí estaba él,
esperando solo la más mínima decencia humana, y la gente estaba
tratando de matarlo por eso. De hecho, bastantes amigos y
demasiados niños inocentes habrían sido brutalmente asesinados
por atreverse a insistir en sus derechos constitucionales.

derechos.

¿Cómo podría eso no afectar a una persona? ¿Cómo podría no

cerrarlos? Sin embargo, cuarenta y ocho años después, Lewis tuvo
la oportunidad de encontrarse cara a cara con su atacante, un
hombre llamado Elwin Wilson. Porque Wilson estaba listo para
disculparse.

Más sorprendentemente, Lewis estaba dispuesto a aceptarlo.

 La mayoría de nosotros renunciaríamos a la humanidad después
de la primera, cuarta o decimoquinta paliza. ¿Cuántas veces
podríamos soportar ir a la cárcel? (¡John Lewis fue arrestado
cuarenta y cinco veces!) ¿Cuántos años de progreso estancado
podríamos soportar? ¿No sería natural sentir ira y desesperación?

¿Amar? ¿Compasión? ¿Optimismo? ¿Alguna vez bajamos la

guardia otra vez?Sal de aquí.

La cosa más loca y valiente que puedes hacer en este maldito

mundo nuestro es seguir esperando.

Porque hay muchas razones para no hacerlo:

El dolor.

Los fracasos.

Los buenos que son castigados.

El desfile implacable de la codicia y el egoísmo, la estupidez y el

odio.*

Es tan fácil decir: "¿Cuál es el punto?"

Pero si nos damos por vencidos, perdemos.

No puedes ganar una batalla o hacer un cambio que has dejado.

John Lewis se negó a renunciar. Con Elwin Wilson en su oficina,

escribió un libro a su antiguo abusador. “A Elwin Wilson: Con fe y
esperanza. Mantén tus ojos en el premio."

Había algo en esa fe. Cuando crees en algo, es más fácil creer en
las personas. Es lo que te ayuda a soportar el dolor y las carencias.
Además, ¿podría alguien haber escrito un guión con un detalle más
perfecto que el hecho de que Hope era, de hecho, el segundo
nombre de Wilson?

“Trabajo, amor, coraje y esperanza”, se escribió a sí misma una

joven Ana Frank. "¡Hazme bueno y ayúdame a sobrellevarlo!" Si ella
no renunció a la humanidad, incluso entonces, en un ático
escondiéndose de las tropas de asalto, ¿qué excusa tenemos?

Esperanza no específica: Oh, esto terminará en diciembre. Oh,

estamos a punto de doblar la esquina. Oh, todo mi dolor
desaparecerá mágicamente. Tampoco fantasías tontas ("Si puedes
soñar, y no hacer de los sueños tu amo"). La esperanza tiene que
ser más profunda, más profunda. Es la esperanza de Shackleton,
que sobreviviría contra viento y marea y regresaría para rescatar a
sus hombres. De De Gaulle, que aunque estaba solo,
eventualmente, si seguía así, eventualmente eso dejaría de ser así.
Es esta esperanza la que puede convertirse en una verdad efectiva.

Incluso después del divorcio, incluso después del robo, incluso

después del fracaso inesperado y la subsiguiente bancarrota, no
podemos renunciar, ni a las personas, ni a la creencia en un futuro
mejor. Me niego a aceptar que la bóveda de la justicia esté en
quiebra. Me niego a aceptar que el hombre es irredimible. Me niego
a aceptar que no puedo hacer esto mejor. No me detendré hasta
crear algún significado a partir de este sufrimiento.

No creer en la esperanza es una evasión. Es nihilismo, como

hemos hablado, una razón oscura para no tener que preocuparse o
intentarlo. Pero a la esperanza? Esperar es una obligación. También
es una luz. La esperanza es lo que tienen las plumas, como dijo
Emily Dickinson. Se posa en nuestra alma. Nos guía a través de la
tormenta. Nos mantiene calientes. También dice que no nos pide
nada.
 Pero eso no es del todo correcto. La esperanza pide coraje y algo
más.

Llevamos el fuego, con riesgo de ser quemados. Estamos de buen

ánimo, a pesar del horror y la desesperación. Mantenemos nuestros
corazones abiertos, después de haberlo roto. Procedemos,
ignorando las horrendas probabilidades.

La esperanza nos impulsa, y al difundir esta esperanza realizamos

un acto heroico.

Recuerde: los líderes son distribuidores de esperanza. Nadie

quiere vivir en un mundo sin mañana, sin una razón para continuar,
sin algún punto en el horizonte al que apuntar. Y si queremos eso,
vamos a tener que lograrlo. Por ellos y por nosotros, heroicamente.
 Hagamos lo que hagamos, no podemos rendirnos a la amargura.
Debemos rechazar la herejía de la desesperación. No podemos
renunciar a nosotros mismos oa otras personas. Tenemos que
contarnos una historia, sobre la historia, sobre nuestras vidas, que
enfatice el albedrío, el progreso, la posibilidad de redención.

Esperamos contra esperanza contra esperanza. Esa es la semilla

de toda grandeza.

Es la clave para un mañana mejor.

 Debes quemar la bandera blanca

miLa resistencia es una cosa. Negarse a rendirse es otra.

Hay una historia sobre Epicteto, bajo la tortura de su amo,
quien esperaba que le rogara que se detuviera, advirtiéndole con
calma una y otra vez que su pierna estaba a punto de romperse.
Finalmente, se rompió. "¿Qué te dije?" él dijo.

Fue este compromiso, esta perseverancia lo que trasciende la

simple resistencia. Epicteto no podía, no permitiría que su espíritu
fuera quebrantado, no cedería a la amargura ni a la desesperanza.
Y así es como finalmente sobrevivió treinta años de esclavitud y un
exilio para arrancar.

Cato no solo se negó a rendirse a César mientras luchaba por

preservar la República romana, sino que exigió que nadie pidiera
misericordia o clemencia en su nombre. Porque eso significaría que
había sido vencido, que había sido conquistado por las fuerzas de la
tiranía, y no fue así.

Eso es lo que hace un héroe. No solo queman los barcos detrás

de ellos, sino también la bandera blanca.

Emmeline Pankhurst en su famoso discurso “Libertad o muerte”,

inspirado en Cato y su propia resistencia, describió este tipo de
compromiso.
 Mientras las mujeres consientan en ser gobernadas
injustamente, pueden serlo, pero directamente las mujeres
decimos: Nos negamos a consentir, no seremos gobernadas
más mientras ese gobierno sea injusto. Ni por las fuerzas de la
guerra civil podéis gobernar a la mujer más débil. Puedes matar
a esa mujer, pero entonces se te escapa; no puedes gobernarla.
Ningún poder en la tierra puede gobernar a un ser humano, por
débil que sea, que niega su consentimiento.

Entendemos que, si bien puede haber algunas situaciones que

requieran una retirada táctica, nunca nos rendimos.

Pueden descartarte.

Te pueden tirar con cadenas.

Pueden confiscar su propiedad.

Te pueden humillar en la prensa.

Pueden atacarte en la corte.

Pueden lanzarle todo el poder de sus recursos corporativos.

Pueden desterrarte a una roca en medio del océano.

Pueden quitarte mucho, pero mientras estés vivo, no pueden

obligarte a renunciar.

Los alborotadores quemaron el autobús en el que llegaron los

Freedom Riders. ¿Sabes lo que hicieron los jinetes? Abordaron el
próximo autobús. Los cosieron en el hospital y continuaron. Porque
tenían algo por lo que estaban luchando.
 “Si ve al presidente”, le dijo Grant a un reportero mientras se
acercaba a Lee, “dígale de mi parte que, pase lo que pase, no habrá
vuelta atrás”. No estaba seguro de poder ganar, pero estaba
diciendo, como los espartanos, que iba a volver con su escudo
puesto. Nadie puede prometer la victoria con sinceridad, así que lo
que Grant estaba prometiendo era dar todo lo que le fuera posible,
incluida su vida.

“Los estoicos menosprecian el daño físico, pero esto no es

jactancia”, escribió James Stockdale. “Están hablando de ello en
comparación con la devastadora agonía de la vergüenza que
imaginaban que generaban los hombres buenos cuando sabían en
sus corazones que no habían cumplido con su deber con respecto a
sus semejantes o a Dios”.

Es del alma de donde el héroe extrae su verdadero poder. No se

trata de quién tiene un ejército más grande, mejores armas, o quién
tiene el caso más sólido o el presupuesto más grande. El que nunca
se da por vencido será el ganador, si no ahora, luego, si no en esta
vida, en la próxima.

Si succiderit, de genu pugnat.Si sus piernas fallan, todavía lucha

de rodillas. Todavía se elevan, incluso si no es literalmente posible.

Churchill no estaba seguro de que Gran Bretaña pudiera resistir.

Nadie podría haberlo sido. Estaba seguro de cómo respondería si
llegaban los nazis. ¿Qué debemos hacer? preguntó su nuera. Nada
te impide conseguir un cuchillo de trinchar de la cocina, le dijo, nada
puede impedirte que te lleves a algunos de esos bastardos contigo.

Nadie dice que eventualmente no puedan vencerte, solo que

rendirse es una elección. Renunciar a su causa, eso depende de
usted.
Resistencia a . . . lo que te quede para dar.
 Hemingway nos recuerda que si bien es posible ser destruidos por
la vida, por el enemigo, por una mala racha, nadie puede vencernos.
Esa es nuestra llamada. Eso está en nuestro poder. Y solo sucede
cuando nos damos por vencidos. La única manera de perder es
abandonar tu coraje.

La derrota es una elección. Los valientes nunca lo eligen.

 Nadie es irrompible

WCreemos que coraje significa ser inquebrantable.

No.

Significa volver a levantarse cuando se ha roto.

Porque tus hijos están mirando.

Porque la causa te necesita.

Porque no dejarás que el mal triunfe.

Significa recomponerse para que pueda hacer lo que debe

hacerse, por usted mismo, por los demás. Pero algunos de
nosotros tenemos miedo de hacer eso. No tiene miedo de seguir
adelante, pero tiene miedo de ser lo suficientemente vulnerable
como para

admitir que estamos heridos, que necesitamos reparación, que nos

han dado un revés.

En uno de los pasajes más bellos de Hemingway, escribe:

Si la gente trae tanto coraje a este mundo, el mundo tiene que

matarlos para quebrantarlos, así que por supuesto que los mata.
 El mundo rompe a todos y luego muchos son fuertes en los
lugares rotos. Pero esos que no quiebran, matan. Mata
imparcialmente a los muy buenos, a los muy amables ya los
muy valientes.

El mundo es un lugar cruel y duro. Uno que, durante al menos

cuatro mil quinientos millones de años, está invicto. Desde especies
enteras de depredadores del ápice hasta Hércules y el mismo
Hemingway, ha sido el hogar de criaturas increíblemente fuertes y
poderosas. ¿Y dónde están ahora? Desaparecido. Polvo.
Demasiados de ellos antes de tiempo, innecesariamente.

Porque confundieron fuerza con resiliencia.

El estoicismo, una valentía profunda, está ahí para ayudarte a

recuperarte cuando el mundo te rompe y, en la recuperación, para
hacerte más fuerte a un nivel mucho más profundo. El estoico se
cura a sí mismo centrándose en lo que puede controlar: su
respuesta. La reparacion. El aprendizaje de las lecciones.
Preparándonos para el futuro. Marcando la diferencia para los
demás. Solicitando ayuda. Cambiando. Sacrificarse por un bien
mayor.

Esta no es una idea exclusiva de Occidente. Existe una forma de

arte japonés llamada kintsugi, que data del siglo XV. En él, los
maestros reparan platos, tazas y tazones rotos, pero en lugar de
simplemente arreglarlos de nuevo a su estado original, los mejoran.
Las piezas rotas no se pegan simplemente entre sí, sino que se
fusionan con una laca especial mezclada con oro o plata. La
leyenda es que la forma de arte se creó después de que un tazón de
té roto fuera enviado a China para repararlo. Pero el cuenco
devuelto era feo: el mismo cuenco que antes, pero agrietado.
Kintsugi se inventó como una forma de convertir las cicatrices de
una rotura en algo hermoso.
 Esa es la pregunta que el mundo se hace a veces. Sabe que
somos valientes, así que quiere saber: ¿Muerte o kintsugi?

¿Encontrarás una manera de volverte más fuerte en los lugares

rotos? ¿O te aferrarás tanto a tus viejas costumbres que serás
destrozado?

Un héroe se vuelve a levantar. Ellos curan. Ellos crecen. Para

ellos mismos y para los demás.

Audie Murphy concluye sus memorias con esta idea. Ha sido

dañado por la guerra. Él lo sabía. Ha visto cosas que no debería
tener que ver. Como muchos veteranos y sobrevivientes de traumas,
tiene PTSD. Pero decide que eso no lo definirá. “De repente, la vida
nos enfrenta”, escribe. “Me juro a mí mismo que estaré a la altura.
Puedo ser marcado por la guerra, pero no seré derrotado por ella”.

Iré a casa, dice. Él no se va a dar por vencido. No dejará que sus

demonios ganen. Encontrará a la chica de sus sueños, se casará,
formará una familia. Encontrará una nueva carrera, un nuevo
propósito. “Aprenderé a mirar la vida con ojos no cínicos”, se dice a
sí mismo, como tú debes hacerlo, “a tener fe, a conocer el amor.
Aprenderé a trabajar en la paz como en la guerra. Y finalmente,
finalmente, como muchos otros, aprenderé a vivir de nuevo.
 El valor es virtud. La virtud es coraje.

Las virtudes son como la música. Vibran en un tono más alto y más noble.

STEVEN PRESSFIELD

In el principio”, Goethe abre su obra

Fausto, “Allí estaba la Palabra”. Luego se
corrige a sí mismo. No, en el principio
estaba la escritura.

Este ha sido un libro sobre el coraje, el primero de una serie sobre

las virtudes cardinales. Aquí, al final, vale la pena señalar: Las
palabras no importan. Los hechos sí.

Nada lo prueba mejor, de hecho, que la relación entre el coraje y

las otras tres virtudes de la templanza, la justicia y la sabiduría.
Estas cosas son imposibles, incluso sin valor, sin el coraje para
conseguirlas.

Como escribió CS Lewis: “El valor no es simplemente una de las

virtudes, sino la forma de cada virtud en el punto de prueba”. Trate
de vivir con moderación. Intenta ser honesto. Trate de buscar el
conocimiento. Intenta hacer cualquiera de estas cosas en un mundo
que ha abandonado la sabiduría, la autodisciplina y la justicia, y
verás.

Mira hasta dónde llegas sin coraje. serás burlado. Serás criticado.
Serás socavado. Serás impedido. Verá que su saldo bancario se
acerca a cero. Todo esto es una prueba.

Sin coraje, no pasarás. La mafia te atrapará. . . o te convertirás en

parte de la mafia. La tensión te romperá. . . o romperás tus
compromisos con lo que está causando la tensión.

El valor es el único camino. Es la columna vertebral de todo el

resto.

Lo vas a necesitar.

Porque, mira, hablar de virtud es fácil. Fluyó bien en estas

páginas, respaldado por siglos de poesía, literatura y recuerdos.
Pero el propósito de escribir este libro, y las horas que pasó
leyéndolo, no fue mero entretenimiento.

Estamos tratando de mejorar en realidad. Estamos tratando de

responder a nuestra propia llamada, hacer esa elección hercúlea
nosotros mismos. Hoy. Mañana. en cada momento

¿De qué servirá cualquier virtud si sólo existe en el papel? ¿De

qué sirve si no tienes el coraje de vivirlo? ¿Estar solo con eso?
¿Insistir en ello aun con tantas recompensas en contrario?

Claro, existe una relación entre el estudio y la práctica, pero en

algún momento la goma se encuentra con el camino. Contemplamos
la verdad y luego tenemos que actuar sobre ella. Nos absorbemos
en nuestras almas. A los antiguos les gustaba una expresión: el
carácter es el destino.
 Significaba que lo que creías determinaba lo que harías. Las
cuatro virtudes tenían que ver con inculcar carácter, buen carácter,
de modo que en el punto crítico, una persona pudiera actuar por
instinto. El coraje no es algo que declaras, como la bancarrota, es
algo que ganas, que se vuelve parte de ti. Así como un escritor se
vuelve escritor al escribir, y un gran escritor al escribir lo que vale la
pena leer, "valiente" es un superlativo que se paga en el transcurso
de una vida de decisiones valientes.

Las personas a las que hemos seguido hasta ahora, desde

Charles de Gaulle hasta Leonidas, Frederick Douglass, Theodore
Roosevelt, Eleanor Roosevelt, Marcus Aurelius, Sophia Farrar,
Frank Serpico, James Stockdale, no eran perfectas. A veces
exhibieron exactamente lo contrario de las virtudes que estamos
estudiando, y eso debe notarse. Aún así, no se puede negar que en
un momento clave y crítico, su carácter los impulsó a hacer algo
profundamente grande. No solo entonces, para las personas a las
que ayudaron o la causa que promovieron, sino también para
nosotros, hoy, en la inspiración que esto brinda.

No eran sus palabras las que importaban. Eran quienes eran.

Eso es lo que expresó Lincoln en Gettysburg: No importa lo que

digamos aquí, importa lo que hicieron allá. Ya sea en las Termópilas
en el 480 a. C., o con las tropas británicas dos mil años después en
el mismo paso con las mismas apuestas en la mesa contra los
alemanes, ya sea que Florence Nightingale respondiera a su
llamado o Maya Moore respondiera al suyo, ya sea que entendieran
completamente el sacrificio. estaban haciendo o las consecuencias
de la posición que estaban tomando, su coraje hace eco hacia
abajo.

Su virtud brilla.
No podemos consagrarlo. Se mantiene eterno por sí mismo. Un
sacrificio entregado hasta las llamas.

Porque sabemos que no estaríamos aquí si no fuera por la

valentía de los que vinieron antes.

Solo hay una forma en que podemos pagarles por esto.

 Es añadiéndole nuestras propias obras, recogiendo su “obra
inacabada”. Debemos continuar con la tradición de la que hemos
sido parte, lo sepamos o no. Debemos seguir a Hércules.

Comienza por elegir la virtud. No señalar la virtud, sino vivir la

virtud.

Podemos aprender sobre la virtud todo lo que queramos, pero

cuando lleguemos a la encrucijada, allí tendremos que hacer una
elección.

Abrimos este libro con la Biblia y con John Steinbeck. Cerremos

reuniéndolos. En East of Eden de Steinbeck, concluye que la frase
más poderosa del cristianismo es timshel. Cuando leemos los
mandamientos traducidos al español, se traducen simplemente
como eso, mandamientos. Pero Steinbeck piensa que la traducción
hebrea es más precisa, no "Tú debes" sino "Tú puedes".

“Aquí está la responsabilidad individual y la invención de la

conciencia”, reflexionaba a su editor mientras escribía esas páginas.
“Puedes si quieres, pero depende de ti. Esta pequeña historia
resulta ser una de las más profundas del mundo. Siempre sentí que
lo era, pero ahora sé que lo es”.

Ya sea de la Biblia, de Hércules, del este del Edén o de Fausto, el

mensaje de la parábola es el mismo: tenemos una opción. Elegimos
entre la cobardía y el coraje, la virtud y el vicio.

El valor nos llama en nuestro miedo. Nos llama a cada acto de

valentía y perseverancia que exigen nuestros deberes. Y nos llama
más allá de nosotros mismos a un bien común mayor.

Es nuestra decisión cómo contestar la llamada. No solo una sino

mil veces en la vida. No solo en el pasado y el futuro, sino ahora
mismo, hoy.
¿Qué será?

¿Puedes ser valiente? ¿Para quién y para qué serás valiente?

El mundo quiere saber.

 Epílogo

Itenía unos veintitrés años cuando Dov Charney, director general de

American Apparel, me pidió que filtrara fotos desnudas de una
mujer que lo estaba demandando.

Le dije que no lo haría.

Creía que estas imágenes y los mensajes de texto que las

acompañaban lo exonerarían. Hasta cierto punto tenía razón.
También constituyeron lo que ahora llamamos "pornografía de
venganza".

Dije que no quería participar en eso.

En ese momento, sentí una cierta satisfacción conmigo mismo por

este momento de valentía moral. A medida que me hice mayor, y
habiendo escrito las páginas que acabas de leer, la elección se
sostiene pero también parece vergonzosamente insuficiente. Por un
lado, desafiar a Dov Charney no era algo que la gente hiciera en
American Apparel: no si querían conservar su trabajo, y mucho
menos permanecer del lado bueno del jefe. Por otro lado, ¿por qué
no me di la vuelta, salí por la puerta y nunca miré hacia atrás? ¿Por
qué no renuncié en el acto? ¿Por qué no todos? ¿Por qué todavía
quería mantener el trabajo?
 Recuerdo entrar a su oficina unas semanas más tarde y
presenciar una videollamada entre él y los reporteros de los
principales medios de comunicación donde vieron las fotos. Sólo
había detenido mi participación en el esquema. No había hecho
nada para evitar que sucediera. En cuestión de minutos, estarían
esparcidos por Internet y la prensa.

¿Por qué me falló el coraje?

Es una pregunta que me he hecho muchas veces desde entonces.

Porque ese no fue el único dilema moral en el que me encontré en
American Apparel. Me dije a mí mismo que me quedé a lo largo de
los años porque quería proteger a las personas que trabajaban para
mí. Me quedé porque pensé que podría marcar más la diferencia si
me quedaba. Porque creía en la misión de la empresa (estaba
haciendo el bien en el mundo). Porque yo no era como los demás ni
como él. Hasta cierto punto eso era cierto. Pero siempre podemos
encontrar razones para no hacer lo difícil pero lo correcto. A esa
edad, alejarme del dinero, del trabajo más importante que he tenido,
desbaratar los planes que tenía para mi vida, todo eso pesaba
mucho sobre mí.

La ironía, en retrospectiva, fue que en ese mismo momento ya

estaba haciendo planes para hacer algo mucho más aterrador:
alejarme del mundo corporativo y convertirme en escritor. Creo que
tenía miedo de lo que significaría cortar mi línea de vida. Dudé
sobre estar sin salario. Me disuadió la incertidumbre, el salto en la
oscuridad. Pero al dudar, me pongo a mí y a mi seguridad por
encima de lo que es correcto y por encima de los demás.

Durante tres años más, permanecí en la empresa como asesor y

estratega, que consistía principalmente en hacer interferencias para
los empleados a quienes podía ayudar y evitar que el automóvil se
estrellara contra una zanja. Evité que se tomaran malas decisiones.
Dirigí las decisiones en una dirección más ética. Traté de controlar a
Dov. Mantuve la cosa funcionando a mi manera, ayudando a miles
de trabajadores de la confección a seguir ganando un salario digno.
También seguí cobrando y, como resultado, no puedo escapar por
completo de la complicidad por lo malo que sucedió.

Un perfil en el coraje que no era.

En 2014, después de establecerme como escritor de tres libros,

los acontecimientos dieron un giro repentino. Dov, cuya
comprensión de la realidad había sido intermitente antes, se
desplomó. Vivía en un catre en el almacén. Golpeó a un empleado.
Hablaría como un loco. Había llevado el precio de las acciones al
nivel más bajo que jamás había tenido. Las demandas continuaron
porque no pudo detenerse.

Durante el descenso de Dov a la locura, con frecuencia tuve

discusiones con algunos de los miembros de la junta directiva de
American Apparel sobre el estado de cosas dentro de la empresa. A
medida que los informes empeoraron, la junta finalmente decidió
cambiar a su director ejecutivo. Empecé a argumentar que Dov
necesitaba ayuda de la misma manera que Nero había necesitado
ayuda, que eliminarlo era la única forma de hacerlo. Me tomó
demasiado tiempo llegar allí, pero una vez que tomé la decisión, no
hubo ninguna duda de que era el camino correcto. El día que
terminé la gira de mi libro El obstáculo es el camino, recibí una
llamada de Dov y luego de su número dos. La junta finalmente lo
había despedido.

¿Podría haber hecho una diferencia si hubiera abogado por esto

antes? ¿O me habrían despedido? Si hubiera renunciado en
protesta en 2011, ¿habría enviado un mensaje o se habría ido sin
previo aviso? Si no hubiera contenido mi fuego, no habría estado
presente en el momento crucial cuando llegó. O . . . eso es lo que
me digo.
 Dov, sin darse cuenta de mis esfuerzos, trató de comprar mi
lealtad en esos momentos desesperados. Te compraré una editorial,
me dijo. ¿Podría haber cumplido esa promesa? Probablemente no.
No importaba porque no estaba interesado. Había cruzado mi
Rubicón. Volé a Los Ángeles y comencé un nuevo rol intentando
para reconstruir la empresa y salvarla de Dov, quien en lugar de irse
con millones decidió que si no podía estar a cargo, preferiría atacar
lo que había construido toda su vida. Fue una carrera para evitar
que quemara todo el lugar.

Hubo una adquisición hostil de Wall Street y luego una píldora

venenosa de la junta. Apenas era tiempo en una zona de guerra,
pero era un caos a un nivel que nunca había visto. Tuve que
afrontar las críticas, las intrigas y todo tipo de tonterías. Me sentaría
y sería entrevistado para una serie de investigaciones. Les mostré
dónde habían sido enterrados los cuerpos y dónde se había
derrochado el dinero. Convencí a otras personas para que
compartieran sus historias y las protegí de represalias. Limpié
problemas de larga data y cancelé pólizas que nunca debieron
haberse implementado. Consolaba a la gente. Traté de hacer las
cosas bien. Trabajaba muchas horas, lejos de casa, mientras mi
esposa esperaba pacientemente sola, mientras intentábamos salvar
las ruinas de la empresa. Era agotador.

Pero no todas las batallas se pueden ganar. El nuevo liderazgo

corporativo vaciló en un momento crítico. Había empleados que
necesitaban ser despedidos, que habían sido corrompidos a lo largo
de los años. Cuando se mantuvieron, por temor a molestar a
alguien, Dov pudo sabotear la empresa a través de ellos. Luego, el
fondo de cobertura que compró la compañía cedió bajo su presión y
trajo a Dov parcialmente de vuelta al redil. Había advertido en contra
de esto repetidamente, así que renuncié en el acto, renunciando al
resto de mi contrato.

Lo habían despedido por motivos que se habían negado y

excusado durante demasiado tiempo. La idea de cambiar de rumbo
entonces era inconcebible para mí. Pero los expertos en
reestructuración estaban seguros de que sabían mejor. La empresa
acabaría declarándose en quiebra. Dos veces. Más de 10.000
personas perdieron su trabajo.*
 He recibido amenazas de muerte por mis escritos antes, pero
ninguna de ellas me inquietó como lo hizo uno de los matones
payasos de Dov por teléfono ese verano. Pasas de trabajar para
alguien y admirarlo, pensando que crees en las mismas cosas, a
darte cuenta de que te has cegado a ti mismo. Te das cuenta de que
te degradaste a ti mismo. Te das cuenta de que la mayor parte era
mentira. Y de repente está preocupado por su seguridad,
ocupándose de sus asuntos como si su automóvil y su oficina
tuvieran micrófonos ocultos.

Había tristeza y miedo, pero también una sorprendente cantidad

de certeza. Se sintió mucho mejor irse, mucho mejor hacer lo difícil,
que los años moralmente conflictivos, tan interesantes y, a veces,
divertidos como fueron. Mucho más gratificante también.

Cuando American Apparel implosionó, leí mucho a Séneca. Es

una figura fascinante porque a pesar de todos sus hermosos
escritos sobre el estoicismo, especialmente el coraje y la justicia,
también trabajó para Nerón. ¿Había sido yo un equivalente menor
del siglo XXI? ¿Un escritor que no vivió de sus palabras? En cierto
sentido, sí. Indiscutiblemente, me había quedado corto. me había
comprometido. Debería haber sabido mejor. Podría haber sido más
valiente.

Creo que una gran parte de eso había sido la ebullición lenta.
Comienza con un conjunto de suposiciones basadas en los hechos
tal como los entiende o incluso en los compromisos que está
dispuesto a hacer. Nerón era un adolescente cuando Séneca lo
conoció. Conocí a Dov cuando era adolescente. Las cosas cambian.
Aprendes más. Suceden eventos. Pero si no estás dispuesto a
tomar decisiones, decisiones difíciles, a medida que creces y las
cosas cambian, entonces eres un cobarde.
 La falta de agencia es contagiosa. Solíamos hablar en American
Apparel sobre cómo estábamos todos "viendo el programa de Dov".
Nadie habló siquiera de hacer algo al respecto. Era como si todos
fuéramos observadores pasivos de nuestras propias vidas
surrealistas, hasta las horas y horas en que nos vimos obligados a
sentarnos y verlo despotricar y delirar. A veces era brillante. A veces
era espantosamente malévolo. Parece que nunca se le ocurrió a
nadie que pudiéramos hacer algo al respecto. Tal vez esperábamos
que alguien más lo hiciera, que los adultos nos salvarían. A medida
que envejecimos, a medida que Séneca se hizo poderoso por
derecho propio, convenientemente se nos escapó que éramos
nosotros los que teníamos que acudir al rescate.

Acuerdos de confidencialidad, indemnizaciones, arrendamiento de

autos, amistades. . . Compartimentación, nuestros propios
problemas de papá. Él era el jefe y su firma estaba en nuestros
cheques. Tienes una conexión personal y eso te ciega. Nadie que
conocíamos nos llamó. Si lo hubieran hecho, ¿habríamos
escuchado? ¿O simplemente nos habría llevado más
profundamente a la disonancia cognitiva? El miedo, en sus muchas
formas, era un disuasivo persuasivo. Le ganó al coraje. Al menos
puedo decir eso en mi propio caso.

El mismo Séneca hablaría de cómo la virtud tiene dos partes. El

estudio de la verdad, seguido de la conducta. Si hay una tercera
parte, dijo, sería la amonestación y los recordatorios: el proceso de
revisar, reflexionar y crear reglas basadas en nuestras experiencias.
Por supuesto, de todas las partes, la conducta es la más importante.
Mi propia historia es prueba de ello. Pero también es al fallar, y
mirarnos en el espejo después, que podemos crecer y aprender, y
con suerte ser mejores la próxima vez. Así fue para Séneca.
Finalmente, rompió con Nero. Salió como un héroe.

Para cuando llegó el 2016, yo también había aprendido de mis

experiencias. Tenía una columna en el New York Observer, que era
propiedad de Jared Kushner, entonces conocido simplemente como
promotor inmobiliario y yerno de una personalidad de un programa
de telerrealidad. Ese verano, escribí un artículo que presentaba un
caso sólido en contra de la aptitud de Donald Trump para el cargo.
No hubo necesidad de aprobación editorial de mi escrito hasta ese
momento, pero de repente el periódico bloqueó la publicación de mi
artículo. Unos años antes, habría tenido miedo de sacudir el barco o
perder el dinero que podría provenir del concierto. Ahora ni se me
ocurrió no publicar algo que pensé que era importante.

También sabía que no estaba equivocado, lo que significaba que

era correcto decirlo.

Publiqué mi artículo en otro lugar e inmediatamente se volvió viral.

Sabía que significaba que mis días escribiendo en el Observer
estarían contados. Poco después, escribí otro artículo crítico que
también se centró en el sitio web de extrema derecha Breitbart. Una
vez más, no se publicó, así que lo puse por mi cuenta. Dentro de
poco
a partir de entonces, me informaron que alguien relacionado con la
campaña me había llamado para denunciar seriamente que uno de
mis libros había sido plagiado. La acusación era absurda, pero ese
no era el punto: se suponía que era una advertencia. Querían que
supiera que intentarían arruinarme si no me callaba.

No funcionó.

¿Si hubiera perdido mi columna por el artículo de Trump? ¿Si me

hubieran obligado a luchar contra acusaciones falsas? ¿Si alguien
hubiera venido detrás de mí? Lo habría manejado de la misma
manera que manejé perder ese salario, con las herramientas que
siempre he tenido, como dijo Marco Aurelio. Ceder al miedo es
negar los talentos y habilidades que te llevaron a donde estás en
primer lugar. Es privarte del albedrío que te dieron al nacer.

En cierto sentido, estoy agradecido por las experiencias en

American Apparel, porque me enseñaron, con retraso, sobre la
importancia de escuchar la voz dentro de uno mismo. En medio del
caos y la corrupción, puede ser difícil escuchar el llamado al coraje.
A veces solo puedes comprender los peligros de la vacilación, de no
decir la verdad al poder, después de presenciar lo que te sucede a ti
ya los demás cuando eso no sucede.

Descubrirá que la intimidación absoluta de la que acabo de hablar

es rara. Mucho más efectivos son los incentivos ordinarios de la
vida. Dile a la gente lo que quiere escuchar y tendrás una audiencia
más grande. No te pongas político. Abstenerse de cuestionar la
identidad de nadie. Cualquier escritor moderno puede mirar sus
tasas de cancelación de suscripción y de seguimiento y aprender
muy rápidamente que presentar la dura verdad a menudo daña su
billetera. Solo tienes que leer el correo de tus fans cuando te
adentras en temas controvertidos: ¿Por qué dijiste eso? No te
volveré a leer.
 No soy perfecto. No siempre he sido tan valiente como desearía
ser, claramente. Pero a medida que envejecí como escritor, una
cosa se volvió cada vez más clara para mí: nuestra obligación es
con la verdad, le guste o no a la gente. Como Helvidius, podrían
castigarte por ello. Podrían "cancelarte" o incluso literalmente
matarte por ello. Pero como les digo a menudo a los lectores
enojados, no construí mi plataforma para no usarla para decir lo que
creo.

Guardé esta historia para el final de este libro precisamente

porque es complicada y ordinaria. Doce mil personas trabajaron en
American Apparel a lo largo de los años. ¿Quién fue el más
culpable? nadie puede decir Si lees las historias sobre esas
imágenes filtradas, verás lo turbia que era la situación en realidad.
Tal vez lea mi columna sobre Trump y piense que estaba totalmente
equivocado y que no debería haber sido publicado.

Mi punto en esas historias era mostrar que el coraje es algo por lo

que todos tenemos que trabajar a nuestra manera, en nuestras
propias vidas, la mayoría de las cuales son bastante pedestres.
Samuel Johnson bromeó diciendo que “todo hombre piensa mal de
sí mismo por no haber sido soldado”. Lo entiendo. Luché con eso
incluso mientras escribía este libro: ¿Estoy calificado? ¿Se me
permite escribir sobre el coraje de no haber salvado nunca la vida
de nadie más allá de algunas llamadas al 911 y darle a alguien RCP
en la acera frente a un bar?

No siempre he sido valiente. No siempre soy valiente. Dudé

incluso en escribir este capítulo y algunas personas me dijeron que
no lo incluyera. . . pero luego recordé que la vacilación debería
fortalecer tu determinación. Puedo decir sinceramente que estoy
mejorando en el eterno desafío de aplicar el valor a la vida real. Me
importa menos lo que la gente piense hoy que ayer. Doy un paso
adelante más a menudo de lo que retrocedo. Escribir y publicar este
libro fue un ejemplo de ello. Pero me gustaría que mi vida privada y
mis acciones privadas hablaran más que las palabras.

Tenemos que dejar de pensar en el coraje solo como lo que

sucede en el campo de batalla o en un autobús durante los Freedom
Rides. También es simplemente no tenerle miedo a tu jefe. . . o la
verdad. Es la decisión de seguir tu propio camino creativo. Es trazar
una línea ética. Es ser un bicho raro si eso es lo que eres. Es votar
tu conciencia, no lo que quiere la multitud. O lo que tus padres
quieren.

No es solo hacer estas cosas cuando el destino te llama al

escenario del mundo. También es, como hemos hablado, hacer del
coraje un hábito. Algo que haces en asuntos grandes y pequeños,
día tras día, para que se sienta tan natural en cada momento, sin
importar quién esté mirando, sin importar lo que esté en juego.

El valor nos llama a cada uno de nosotros.

¿Responderemos?

O tal vez eso es demasiado. ¿Podemos mejorar en la respuesta?

¿Podemos dar un paso adelante más veces de las que
retrocedemos?

Empecemos por ahí.

ryan vacaciones

Librería El Porche Pintado

bastrop, texas

2021
 ¿Qué leer a continuación?

FPara la mayoría de la gente, las bibliografías son aburridas. Para

los amantes de la lectura, es la mejor parte. En el caso de este
libro, que se basó en tantos autores y pensadores maravillosos,
posiblemente no podría incluir toda la bibliografía en el libro. En su
lugar, he preparado una lista completa no solo de todos los grandes
libros que influyeron en las ideas que acabas de leer, sino también
lo que aprendí de ellos y por qué te gustaría leerlos. Para obtener
esta lista, envíe un correo
electrónicobooks@courageiscalling.como ir
acorajeiscalling.com/books. yo también

enviarle una lista de algunas grandes citas sobre el coraje.

¿PUEDO OBTENER AÚN MÁS RECOMENDACIONES DE LIBROS?

SÍ. También puedes suscribirte a mi lista de recomendaciones

mensuales de libros (ahora en su segunda década). La lista ha
crecido hasta incluir a más de doscientas mil personas de todo el
mundo y ha recomendado miles de libros que cambian la
vida.ryanholiday.net/lectura-boletín. Comenzaré con diez libros
increíbles que sé que te encantarán.
 Expresiones de gratitud

TEl suyo fue un libro escrito durante las profundidades de la

pandemia de COVID-19, y por definición no sería posible si no fuera
por los valientes médicos, científicos, trabajadores de primera línea,
repartidores y empleados de supermercados que se presentaron
todos los días, cada uno haciendo su pequeña parte para que el
resto de nosotros pudiéramos sobrevivir. Cuando hablo de valentía
no me refiero sólo a los soldados, sino a todo aquel que persevera
ante el miedo, la dificultad o la duda. Todos tenemos una deuda de
gratitud con los héroes de 2020 y 2021, y deberíamos usar los
eventos del año pasado para hacer un balance de nosotros mismos
y de nuestras propias contribuciones a la

bien común.

También me gustaría agradecer a mi esposa, Samantha, quien

incansablemente apoyó y protegió a nuestra familia mientras
escribía este libro. También se lo debo a mis suegros, quienes me
permitieron estacionar un RV en su camino de entrada durante el
verano y observaron a nuestros hijos mientras escribía la Parte 2 del
libro. Me gustaría agradecer a mis investigadores Billy Oppenheimer
y Hristo Vassilev, a mi editor Nils Parker, a mi agente Stephen
Hanselman y al equipo de Portfolio (Adrian Zackheim, Niki
Papadopoulos, Stefanie Brody, Tara Gilbride, Megan McCormack).
Gracias al General Mattis, General Lasica, Bradley Snyder, Matthew
McConaughey, mi incansable mentor Robert Greene y Steven
Pressfield por sus consejos y notas. Gracias a mi antiguo equipo de
American Apparel por su ayuda en el epílogo y por quedarse
conmigo, incluso si no siempre fui tan valiente como podría haber
sido.

Una vez más, este libro, de hecho, todo el arte, la literatura y la

tecnología, no sería posible sin los sacrificios y la valentía de las
generaciones pasadas. Nunca podremos pagarles por estos
esfuerzos. Todo lo que podemos hacer es tratar de seguir sus pasos
y honrarlos usando su inspiración para nuestros propios actos. Sea
cual sea el grado en que lo logre aquí o en cualquier otro lugar, sigo
estando agradecidamente en deuda.
 ¿Interesado en aprender aún más
sobre el estoicismo?

VisitaDailyStoic.com/correo electrónicopara
suscribirse a un correo electrónico diario,
participar en debates, obtener

consejos, y más.
 Sobre el Autor

Ryan Holiday es uno de los filósofos vivos más vendidos del mundo.
Sus libros como The Obstacle Is the Way, Ego Is the Enemy, The
Daily Stoic y el éxito de ventas número 1 del New York Times,
Stillness Is the Key, aparecen en más de 40 idiomas y han vendido
más de 4 millones de copias. Juntos, han pasado más de 300
semanas en las listas de los más vendidos. Vive en las afueras de
Austin con su esposa y sus dos hijos... y un pequeño rebaño de
vacas, burros y cabras. Su librería, The Painted Porch, se encuentra
en la histórica Main St en Bastrop, Texas.
 ¿Qué sigue?

tu lista de lectura?
Descubre tu próxima

gran lectura!

Obtenga selecciones de libros personalizados y noticias actualizadas

sobre este autor.

Regístrate ahora.
* Este es el libro 1.
* Si la Biblia no funciona para usted, alguna versión de "Sé valiente", "Ten valor" y "No
tengas miedo" aparece más de una docena de veces en la Odisea.
* Como veremos, si tan solo este político de buen tiempo hubiera podido seguir su propio
consejo.
* Inexcusablemente, a partir de 2021, una estatua del senador Tillman permanece en pie
en los terrenos de la casa estatal de Carolina del Sur.
* Uno se estremece al pensar lo que podría haberle sucedido a la amada hija de
necesidades especiales de De Gaulle, Anne, si se hubieran quedado en Francia.
* Lincoln despidió al general George B. McClellan y lo reemplazó con Grant por este
motivo. “Él pelea”, dijo Lincoln.
* En la Guerra Civil, las minas navales se denominaban "torpedos". Esta famosa expresión
no significaba “armar las armas” como algunos piensan, sino “Olvídense de los obstáculos,
¡prosigamos!”.
* Aunque debemos señalar que solo estuvo en esta posición debido a la valentía profunda
y concertada de generaciones de sufragistas.
* Se espera que los soldados obedezcan las órdenes, pero hoy en día también están
facultados, si dudan de la seguridad o la moralidad de una orden, para llevársela a su
superior y subir al “mástil de solicitudes” hasta que se haga lo correcto.
* En mi libro Conspiracy se cuenta una versión más completa de su batalla con Gawker.
* Vale la pena señalar que seis meses después, MacArthur sería despedido sin
contemplaciones de su trabajo porque el éxito se le había subido a la cabeza. Recuerda: la
audacia no es temeridad. No puede ser cuando estás jugando con la vida de otras
personas.
* También vale la pena dar crédito al Príncipe Alberto de Inglaterra, quien en los últimos
días de su vida mantuvo a Gran Bretaña fuera de la Guerra Civil de EE. UU. (que muy
fácilmente podría haberse convertido en una guerra mundial).
* Los apóstoles vieron a Cristo seguir su propio consejo, con dolor, ofreciendo su vida por
todos. De los doce apóstoles, se cree que sólo uno o dos murieron de muerte natural.
* Es gracioso que los nihilistas, con sus expectativas ya en nada, siempre parezcan estar
tan malditamente decepcionados con la gente.
* Fue una experiencia que inspiró mi libro Ego Is the Enemy.