Charles Baudelaire, 1855.

Fotografía: Félix Nadar

d
e lasestac
estaciones

Baudelaire,
segundo centenario

Audomaro Hidalgo

de las estaciones | 29
 El pasado abril se cumplió el segundo centenario del nacimiento de
Charles Baudelaire (1821-1867). La muerte, ocurrida a sus cuarenta y seis
años, no interrumpió su obra porque ya estaba prácticamente realizada en
lo esencial, como visión del mundo y como pensamiento cuyas aristas con-
vergen en su poesía como en su prosa.
La bibliografía sobre Baudelaire es más numerosa que su obra, escasa,
breve, pero cuya influencia llega aún hasta nosotros. Muchas de sus ideas, no
así sus versos, siguen siendo un estímulo. En vida pocos lo estimaron (quizá
con justa razón: Baudelaire era un hombre realmente insufrible) pero tras
su muerte, como ocurre con frecuencia, los elogios no se hicieron esperar:
Paul Verlaine escribe un artículo elocuente; Arthur Rimbaud, en una carta,
lo reconoce como “le premier voyant, roi des poètes, un vrai Dieu” (el primer vi-
dente, rey de los poetas, un verdadero Dios); Stéphane Mallarmé escribe un
“tombeau” en su memoria y Auguste Rodin le erige una escultura.
Charles Baudelaire es un iniciador, un Adán sin inocencia que abre y se-
ñala nuevos caminos. No es casual que Marcel Raymond y Suzanne Bernard
lo tomen como punto de partida de sus respectivos trabajos. El 5 de marzo
de 1866, diez días antes de su final caída en la iglesia (¡Oh simetrías y arabes-
cos del Destino!) de Saint-Loup, Baudelaire escribe a su madre: “je ne connais
rien de plus compromettant que les imitateurs et je n’aime rien tant que d’être seul.
Mais ce n’est pas possible; et il paraît que l’école Baudelaire existe” (no conoz-
co nada más comprometedor que los imitadores, y nada amo más que estar
solo. Pero eso no es posible; y parece que la escuela Baudelaire existe). Sí, esa
escuela sigue abierta y en sus aulas aún podemos aprender.
La crítica literaria francesa tiende a señalar que Charles Baudelaire es
el autor de un solo libro: Les Fleurs du Mal. Este punto de vista, además de

30 | casa del tiempo

parcial, es miope. Baudelaire es el creador de un com-
plejo sistema de pensamiento poético en el que todo se
enlaza. En varios pasajes de Les Paradis Artificiels permea
su teoría de las correspondencias; sus reflexiones sobre
lo Bello y la Belleza aparecen condensadas en muchos
poemas; gran parte de las anotaciones y observaciones
de sus cuadernos aparecen desarrolladas en sus libros;
la dilatada traducción que hace de Edgar Poe le sirve
para ganar unos cuantos francos pero también es un
re-conocimiento de sí mismo, en tanto hombre y en
tanto escritor.
Baudelaire se estableció un programa y se propu-
so construir una obra. Poseía lucidez y una voluntad
inquebrantable. Ya en uno de sus escritos de juventud
afirma que la única inspiración es el trabajo continuado.
Nunca dio concesiones a la sociedad ni al medio lite-
rario parisino de su época. Estaba convencido, lo dice
en una carta, que sus versos competirían con los me-
jores de Victor Hugo. También escribió que Les Fleurs
du Mal comenzaría a ser comprendido pasados los
años... Ese centenar de poemas condensan la antigüe-
dad —“la cendre latine et la poussière grecque” (la ceniza
latina y el polvo griego)— y anuncian otro tiempo. Pa-
recería que nada sobra y nada falta en ese libro, a pesar
de que hoy nos puedan resultar un poco ridículos esos
acentos maléficos, sus misas negras y demonios. En su
momento, Verlaine escribió sobre Les Fleurs...: “ce livre
qui est la quintessence et comme la concentration extrême
de tout un élément de ce siècle” (este libro que es la quin-
taesencia y como la concentración extrema de todo un
elemento de este siglo). En efecto, es como si Baudelaire
recogiese no solo el romanticismo que lo antecede, sino
el pasado de la poesía francesa y aún la esencia de la
cultura grecolatina.
Fue un maestro de la forma, en el sentido en que
lo fueron Dante, Quevedo y Milton. Baudelaire acudía
con destreza y soltura a todos los metros. Sabía qué for-
ma y cuál medida correspondía a las ideas y emociones
que quería trasmitir. El despliegue retórico que hace en
Les Fleurs du Mal es virtuoso, quizá por eso su obstina-
do afán de perfección nos cansa y nos aburre un poco.
Eliot observa que Baudelaire entregó a la poesía fran-
cesa mucho de lo que tomó leyendo a poetas ingleses y
norteamericanos. Sin embargo, y esto creo resulta evi-
dente al leer Les Fleurs, Baudelaire no se propuso hacer
una reforma métrica, su novedad viene de su punto de
vista sobre la realidad y el mundo.
Balzac dio con el término “Modernité”, Baudelaire
lo recoge y lo profundiza. No será la crítica literaria sino
la reflexión sobre el estado de las artes visuales, en es-
pecial de la pintura, lo que lleva a Baudelaire a pensar
la modernidad. En un artículo dice: “la modernité, c’est
le transitoire, le fugitif, le contingent, la moitié de l’art, dont
l’autre moitié est l’éternel et l’immuable” (la modernidad
es lo transitorio, lo fugitivo, lo contingente, la mitad del
arte, cuya otra mitad es lo eterno y lo inmutable). Esta
dicotomía entre modernidad y antigüedad, presente en
toda la poética baudeleriana, podría ejemplificarse con
el título de dos libros que él conoció: los Poèmes anti-
ques (1852), de Leconte de Lisle, y los Chants modernes
(1855), de Maxime Du Camp, a quien Baudelaire dedica
uno de sus poemas más largos y más citados.
Charles Baudelaire escribió los poemas de Les
Fleurs du Mal durante poco más de diez años. Trabajó
en ellos con ahínco, perseverancia y paciencia. Incluso
después de la primera edición y su célebre proceso ju-
dicial, siguió escribiendo poemas que agregaría en la
segunda edición, corrigió los ya publicados y reestruc-
turó el volumen. Dos años antes de la publicación del
libro de Baudelaire, aparece en Estados Unidos Leaves
of Graves (1855), de Walter Whitman. ¿Lo leyó Baude-
laire? ¿Escuchó hablar de ese libro y de su autor? En su
obra no hay ninguna alusión al poeta norteamericano,
lo cual resulta un poco extraño puesto que Baudelaire
estaba al tanto, vía los diarios londinenses que circu-
laban en París, de las novedades editoriales en lengua
inglesa. Leaves of Graves y Les Fleurs du Mal son libros
de toda una vida. Sus autores se consagraron a ellos.
Walt Whitman y Charles Baudelaire pertenecen a
tradiciones espirituales diferentes. Whitman escribe con
la Biblia detrás y su voz se confunde con el aliento del
versículo; Baudelaire es un poeta clásico en sus versos,
de las estaciones | 31
 Tiempo en la casa 70, septiembre-octubre de 2021

“Chantal Akerman: el silencio que está por explotar”, de Gabriel Trujillo Muñoz

“Se podría decir que toda la obra cinematográfica de Chantal Akerman [...]
son ensayos visuales, testimonios de primera mano donde su mirada nos
ofrecía, en sus escenarios reales y ficticios, lo que aprendía captando
a los seres humanos, explorando el mundo en su dualidad de tumulto
y soledad, de muchedumbre e individuo.”

romántico en su aliento, moderno en su conciencia;
Whitman se toma por profeta de su tiempo; Baudelaire
es un escéptico; Whitman cree en el futuro, lo canta
y lo celebra; Baudelaire, inmerso en el presente, nos
advierte de las trampas e ilusiones de la modernidad
naciente, busca “tirer l’éternel du transitoire” (sacar lo
eterno de lo transitorio); en ambos escritores el cuerpo
ocupa un lugar importante, pero la imagen es dife-
rente. Para Whitman, el cuerpo es sobre todo fuente
de placer, un universo de sensaciones; el cuerpo, para
Baudelaire, es la encarnación del mal, la huella mani-
fiesta del pecado. No hay contradicciones en Whitman
porque él se sabe portavoz de una nación que amanece,
de una nueva raza de hombres; Baudelaire tiene con-
ciencia del momento histórico en el que vive, ve en el
progreso una degradación espiritual y en la burguesía
la condensación de una moral degradada. Baudelaire
no teme a la contradicción porque es un espíritu des-
garrado por los opuestos, por ese eje de pensamiento
que él llamó “les deux postulations simultanées” (las dos
postulaciones simultáneas).
Esta doble postulación es uno de los fundamen-
tos de la poética de Baudelaire. Atraviesa su poesía y su
prosa. Incluso en los actos más baladíes de la existen-
cia, como lo leemos a menudo en su correspondencia,
Baudelaire recurre a este postulado binario. Los títulos
de sus libros lo ejemplifican: las flores son malignas;
todo paraíso es artificial; el spleen inglés es también
francés: l’ennui. Por otro lado, el canto es reflexión; el
poeta ha perdido la inocencia porque es no tanto un
pecador como un pensador. A la salida del Paraíso no
nos espera el tiempo sino el pensamiento. La idea de
los contrarios complementarios es muy vieja. En Occi-
dente viene desde Heráclito y alcanza un punto radical
en Hegel. La filosofía china habla de las dos energías que
ponen en movimiento al mundo: el ying y el yang, el
principio masculino y el principio femenino de la rea-
lidad; el pensamiento azteca postuló al agua y al fuego
(en la metáfora doble de la lluvia y la sangre) como los
agentes de manutención del universo. La doble postu-
lación de Baudelaire no es un maniqueísmo, aunque en
él sea de evidente inspiración cristiana: hacia Dios (espi-
ritualidad, el Bien) y hacia Satán (animalidad, el Mal).
Tampoco corresponde a la dialéctica hegeliana porque
estos dos postulados no se resuelven en una síntesis. No
se trata de una afirmación o de una negación, es un Sí y
un No al mismo tiempo. Son dos energías opuestas en un
solo movimiento, dos manos que tensan una cuerda. Su
verdadero nombre es Deseo, esa fuerza que nos saca de
nosotros mismos y nos lleva a la búsqueda incansable
de ese otro desconocido que somos, sin que nunca lo
alcancemos. Baudelaire no buscó ni quiso resolver esa
tensión, porque de ese choque es de donde tomaba su
fuerza poética en el más amplio sentido del término.
Charles Baudelaire no ha dejado de inspirar cen-
tenares de estudios y ensayos penetrantes, pero tam-
bién ha sido sujeto de muchos malos libros aparecidos
con motivo del bicentenario de su nacimiento y que
han colmado las mesas de las novedades efímeras. No
es difícil ser un escritor en Francia. Lo difícil es re-
sistir a todas esas estrategias del mercado editorial que
tienen por único fin promover autores ramplones y
ligeros libros de paso. O sea, todo eso que Baudelaire
detestó en su hora.

32 | casa del tiempo