Capítulo 10

Lo que importa el jugar

en la constitución subjetiva 1

PRIMERA PARTE

El psicoanálisis de niños es en dos tiempos, antes y después de

Winnicott, y este no es un asunto fácil de fechar, porque el peso de
la obra de Winnicott demoró en llegar, sobre todo, tardó en pesar
en los textos en la vida de los textos, que, como sabemos, tiene su
propio espacio. Un síntoma de este a destiempo es la gran cantidad
de libros suyos, en estado acabado o fragmentario, que se fueron
publicando bastante después de su muerte.
El tiempo antes -pero no es una cronología lo que estoy propo-
niendo; el tiempo antes transcurre hoy aún, por endeble que sea su
basamento- introduce el psicoanálisis en el niño procurando, ante
lodo, que el psicoanálisis se altere lo menos posible. Esto es así aún
en innovaciones tan evidentes como las de Melanie Klein: ella gana
un acceso posible y regular al niño mediante su "técnica de juego",
pero trata, e insiste en ello, de que la disciplina del psicoanálisis siga
inalterada, de ahí, por ejemplo, su encuadre, fiel a los preceptos
más estabilizados, lo que la hace mantenerse lo más lejos posible de
la familia del paciente y considerar que está haciendo un tratamien-
to "individual". En sus contenidos teóricos, suena muy diferente de
Freud, pero se mantiene en el terreno de los mismos presupues-
 168
ANDAMIOS DEL PSICOANÁLISIS
tos metafísicos (y sus derivaciones en la psicología) que este, y aún
con mayor esquematismo (por ejemplo, en su manera monádica de
concebir el psiquismo), alentada por una ineptitud radical para la
escritura.
Pero ¿se ha visto lo que sucede apenas ingresan niños a un
lugar? Como mínimo, este sufre cierto revoltijo, no queda igual, y
esto no solo en el plano que llamamos "de los hechos"; a poco que
formule preguntas o haga sus propios comentarios, con esto basta
para inquietar al adulto e, incluso, hacerle perder el equilibrio.
Pues bien, con Winnicott, el niño es introducido en el psicoaná-
lisis, metido en su interior, provocando una formidable convulsión.
Como Winnicott no se deja impresionar por teorías establecidas,
como no le interesa y más bien no soporta andar detrás de nadie,
"ni siquiera detrás de Freud" (sic), deja que este ingreso plantee sus
preguntas y pueda llegar a desconfirmar "verdades" teóricas psi-
coanalíticas. En lugar de hacerle al niño las preguntas establecidas
por la teoría tradicional (en sus variantes "freudiana", "kleiniana",
"lacaniana", etc.) hace que su experiencia (de carácter doble, como
pediatra y como psicoanalista) le pregunte al saber psicoanalítico.
Esto concierne no solo a rebatir talo cual concepto o idea "teó-
rica", cuestionando más bien los andamiajes, que generalmente
no se ven, y que permitieron erigir el psicoanálisis como una dis-
ciplina con más de una "ortodoxia". En este texto introductorio,
que empieza por incorporar al niño en el psicoanálisis, tendremos
que empezar por enumerar algunas de las características que per-
manecen invariantes, es decir, que se mantienen a través de teorías
muy diferentes en su configuración de superficie, de ese psicoaná-
lisis que hemos llamado tradicional, psicoanálisis que se hace a sí
mismo el dudoso obsequio de insertarse con mucha dificultad en
una época, la nuestra, tan distinta a la de fines del siglo XIX o aún a
la de la primera mitad del siguiente.
He aquí algunos de estos rasgos invariantes:
• Dominancia del principio de inercia (Q = cero), a menudo
bajo otros nombres (como "pulsión" o "instinto" de muerte).
Este principio dice taxativamente que no hay tendencia más
originaria del psiquismo que la de lograr un estado de quie-
tud absoluta, cero de excitación. Cualquier otra tendencia es
secundaria, derivación de aquella, modificación de aquella,
negociación de aquella con la realidad "exterior". De una
vez y para siempre, esta proposición -enunciada por Freud
LO QUE IMPORTA EL JUGAR EN LA CONSTITUCiÓN SUBJETIVA I 169
como una ley esculpida en piedra- impugna un carácter reac-
tivo al psiquismo -ya que no puede haber deseo originario de
estimulación ni movimiento inmanente al ser para producir-
la, aquella molesta desde afuera, obligando a reaccionar- y
un carácter regresivo -nada más apetecido que el retorno al
"silencio de las piedras", según ironizaba un poco Lacan-.
Toda la dimensión nostálgica que rezuma el concepto de
deseo, su conexión siempre hacia atrás y nunca hacia un
objeto por venir, es función de aquel principio, que, invisible
detrás de la escena de la teoría manifiesta, tira de los hilos de
estas y otras cuestiones.
• Falocentrismo que, por más denegaciones a las que se recu-
rra ("no se trata del pene ...") estructura inevitablemente un
pensamiento teórico comprometido con una mitopolitica
secular que siempre ha subordinado a la mujer. La corres-
pondencia de la madre con la naturaleza, y con la psicosis,
y del padre con la cultura (y con la neurosis) es una típi-
ca organización "estructuralista" de esta preeminencia
que tiñe al psicoanálisis tradicional de un inocultable tinte
patriarcal.
• Logocentrismo, no muy acentuado en Freud (¡salvo en lo
referente al niño! Dudaba de la viabilidad de un análisis de
este, argumentando que "había que prestarle demasiadas
palabras"), que alcanza su desarrollo más elevado y conse-
cuente en Lacan. A propósito de esto, Derrida -un filósofo
que nos dio los recursos y las herramientas necesarias para
desarmar el psicoanálisis tradicional, a fin de captar mejor
su funcionamiento, su "lógica" y, eventualmente, poder ir
más allá de él, tarea en la que desde hace ya mucho nos encon-
tramos comprometidos- se refirió a cómo en Lacan culmina el
logocentrismo de la lingüística saussuriana y el falocentrismo
freudiano, anudándose en lo que llama falogocentrismo.
• Edipización de la subjetividad, que empieza por hacer del
niño un "pequeño Edipo" y convierte al complejo -a veces
abreviado, sencillamente "el" Edipo- en elemento "nuclear"
del psiquismo. Además de los abusos que esto ha generado,
de las mil lecturas reductoras que solo saben encontrar lo
edípico en cualquier material, además de que este Edipo del
psicoanálisis está estructurado por una teoría de género falo-
adulto-céntrica, esta centración del psiquismo en el complejo
de Edipo arruina el avance inaugurado al descentrar la vida
1'/0 ANDAMIOS DEL PSICOANÁLISIS
psíquica de la conciencia: el eje cambia de mano, pero sigue
incólume, el "descentramiento" no descentra el centro de su
lugar de centro.
• Un determinismo -que en Lacan será "estructuralismo"- que
quisiera fijarle límites intraspasables a lo nuevo, a lo pro-
piamente acontecimiento. Después de unos pocos meses o
años, todo será "reedición", "sustituto", "cliché" reactuali-
zado. Entre otras consecuencias, para mantenernos dentro
de nuestro tema, esto impedirá ver en la adolescencia todo
lo que tiene de "inédito" (Gutton), de ajeno al niño, fuen-
te de un desencuentro radical entre cualquier terapia de giro
"ortodoxo" y los adolescentes, que no pueden reconocerse en
su ámbito.
Todos estos puntos, con desigual intensidad, son puestos en
entredicho a lo largo de la obra de Winnicott, explícita y, más a
menudo, implícitamente.'
Todos estos puntos también oponen resistencia -y severa- al
trabajo del psicoanalista y del psicólogo clínico de hoy en día en
una ciudad como la nuestra y en un país como el nuestro. O indu-
cen a forjarse un retrato fantástico más que fantasmático del bebé,
del niño, del púber y del adolescente (fantástico, no imaginativo.!
puesto que la imaginación creadora nos ayuda a captar mejor los
matices de la realidad, en vez de alterada a piacere) o consolidan
una imagen deficitaria de algunos de aquellos, como la que pinta al
pequeño como infans, sin lengua, y no a partir de las capacidades
que sí tiene, o bloquean al terapeuta para entender el material del
niño, o todo esto a la vez, de modo superpuesto.
Pero hay que detenerse y tener bien en cuenta que esta actitud
supone dejar que el niño ingrese al psicoanálisis con toda su tumul-
tuosidad, en vez de sentado para que se porte bien sin tocar nada
1. Pueden consultarse largos desarrollos sobre este punto decisivo para todo
paso de la transformación en R. Rodulfo (2012).
2. Vale decir, en el ángulo considerado por Winnicott (1980), cuando acuña
su concepto de fantaseo, en las antípodas de la actividad creadora de la fantasía, tal
como puede leerse en el segundo capítulo del mal llamado Realidad y juego. Con-
cepto de mucho valor clínico y de gran ayuda para e! diagnóstico diferencial, acota
además cierta extensión desmesurada del motivo de la fantasía en la escuela kleinia-
na, abuso de connotación que trajo como uno de sus peores efectos la banalización
de! término.
LO QUE IMPORTA EL JUGAR EN LA CONSTITUCiÓN SUBJETIVA I
171
1
lndcbido de las grandes verdades establecidas, lo que posibilita aquel
inventario. Para lo cual hace falta ser desprejuiciado -en suma,
1I1;\I1teneruna actitud "científica"-, y preguntarle al niño por su ser
.\ través del vínculo de trabajo con él, en lugar de limitarse a perci-
lurlo a través de una rejilla originada y organizada por completo en
el trabajo con adultos.
Lo cual nos conduce a otro rasgo estructural del psicoanálisis y
.1 \1nOque ha complicado larga y hondamente las percepciones clí-
nicas del niño, en especial, las del más pequeño:
• Patomorfismo, "retrospectivo", como dice Stern: infancia
y niñez se reparten en diversos estadios caracterizados por
una patología que sigue en general los carriles de la psico-
I
patología del adulto. Distintas enfermedades mentales se
constituyen en paradigmas de distintas épocas del desarrollo ii
normal, sin que ni siquiera un esbozo de una teoría psicoana-
lítica de los estados saludables contrapese semejante tenta-
tiva. Así, el bebé será pensado, sucesiva o simultáneamente,
\
según las pautas del esquizofrénico y del autista (como si
de un círculo cuadrado se tratase, se hablará entonces, por
ejemplo, de "autismo normal"). Consignemos de nuevo que
prácticamente todo esto se hizo a espaldas de una clínica del
niño de carne y hueso, con lo que se creyó poder inferir sen-
tado a espaldas del adulto.
No habría cómo exagerar la importancia más bien negativa que
esto ha tenido. A caballo de la "teoría de la 1ibido" y de sus "esta-
dIOS"se psicopato10gizó la fuente de emergencia de la subjetividad.
Para aprender cosas nuevas más ajustadas a nuestra experiencia hay
que desaprender esto: un niño pequeño no se parece en nada a un
l'squizofrénico o a un paranoico, y así sucesivamente; un bebé no
lime nada en común con un pequeño afectado de autismo; las enferme-
.l.ides "mentales" no son "regresiones" a etapas más tempranas de
1.1existencia (en este punto como en otros, Lacan se apartó mucho
de los senderos tradicionales, confluyendo con Winnicott, para no
obstante seguir su propio camino en 10 que respecta a la manera de
pensar el deseo).
Un punto donde este patomorfismo ha hecho particulares estra-
gos ha sido en 10 tocante al deseo, mejor dicho, a la relación del
vujeto con el desear más que con el deseo, onto10gizado en demasía
en su forma sustantivada. Sigue constituyendo un serio problema el
 172
ANDAMIOS DEL PSICOANÁLISIS
1.0 QUF IMPOR1 A EL JUGAR EN LA CONSTITUCiÓN SUBJETIVA I 173

que los impasses de la enfermedad neurótica como enfermedad del

to 1'11más, la idea de que no habría tendencia más fundamental
deseo sean el referente por excelencia para caracterizar la confor-
11 c~1psiquismo que desembarazarse radicalmente de la estimula-
mación del desear en los primeros años de la vida, con su peculiar
i/ul (y no de talo cual estímulo displacentero o doloroso) lleván-
culto a la "insatisfacción". Por esta vía, se confundió el deseo del niño
1r,I.I;1 cero o lo más cerca posible de él. Como estimulación impli-
de seguir deseando con la idea, neurótica, que hace de la insatisfac-
1,"ll'fw1Cia -hecho ya bien señalado por Freud-, la consecuencia
ción y del malestar la "esencia" del deseo humano. Si Luis Horns-
IlCdl1dihle es imaginar un psiquismo de entrada y definitivamente
tein indicaba lo inadecuado del sueño para erigirse en modelo de la
ru.rlquisrado con la diferencia (que se aceptará solo a regañadientes
vida anírnica (faltándole una dimensión tan fundamental, tan "pri-
COI1cuentagotas). Esto es grave, también por oscurecer el hecho
maria" inclusive, como la de la motricidad),3 análogamente pen-
111111.11 de que, desde su emergencia más remota, en sus más tempra-
sar la emergencia y el despliegue del deseo humano en términos de
¡LISumnifestaciones, la subjetividad incipiente no solo busca el estí-
una experiencia tan mutilada, anémica, y malograda como es la del
IIlIdo, sino que participa de la construcción de lo que es estímulo para
deseo enfermo de neurosis (su enfermedad más común, eso sí) es
11.1,corno puede verificárselo estudiando las más "primitivas" inte-
un contrasentido que perturba toda nuestra concepción, y doble-

'1 ¡I mente: de la infancia y del desear ... Como si para estudiar a un atle-
ta se recurriese a la parálisis cerebral (si hay "discapacidad" en las
neurosis, es en lo referente a hacer del deseo un motor de la vida
1',IIIIOlles.Con lo que el obsoleto (y prepsicoanalítico) modelo del
11("()reflejo" o del "estímulo-respuesta" queda largamente sobre-
",",Ido. Trátase de una vida psíquica que goza de la diferencia, lejos
.1•. .ispirar a abolida. Tampoco sigue en pie la referencia freudiana
psíquica, como sí 10 es en el niño sano, sobre todo, bajo su figura
11 privilegiada: la del "deseo de ser grande", tempranamente localiza-
, 1111 principio del placer que regularía la actividad psíquica: deriva-
do por Freud). do apenas alterado de la ecuación Q = cero como ideal de "buen"
Sintetizando mucho, puede decirse que: Inurionamiento psíquico, este principio de placer solo propone la
In(//rgll y no el encuentro con la diferencia. Cuando un bebé en su
1~lIl1a se "mata" de risa ante un sonido o expresión facial que lo sor-
1. El funcionamiento general de los textos de Winnicott y sus
1"("llde y con el que se regocija, ¿está "descargándose" de excitación
ideas-clave no responde al conjunto dibujado por estas inva-
II I'SI:í disfrutando del encuentro con una pequeña diferencia que
riantes, el movimiento de su pensamiento no está regulado
por ellas en absoluto. 11;1 ha de constituirse en un juego con otro, reteniendo más bien la
, 1~.\III¡)ción,graduando su flujo a "chorros" para jugar con la nueva
2. Yendo al caso por caso, Winnicott se desmarca de cada una
,'sI imulación?
de ellas, con más vigor y explicitación en algunos puntos,
Apartado de todo esto -y estamos lejos de haber agotado todas
más subterráneamente en otros. Pero ninguno de aquellos
rasgos se reproduce tal cual en su obra. !.cs consecuencias, nefastas, del primado del principio de inercia
1011\0 postulado originario de Freud (nada más originario en su pen-

s.uuicnto que él)-, Winnicott no introduce principio alternativo

En este capítulo, por el momento, tocaremos con algún detalle
uno solo, el que concierne al principio de inercia freudiano. No solo
porque es al que Winnicott se opone más frontalmente -ranto a
la idea misma como a su principal derivación, la pulsión de muer-
te- sino por la magnitud colosal de la obturación (sin mencionar la
oquedad) que provoca en el estudio del bebé en adelante, y aun del
3, Véase, por ejemplo, Luis Hornstein (2004). El punto que él subraya no es
menor, teniendo en cuenta que la motricidad implica toda relación con la realidad,
que Hornstein además se niega a situar como un mero afuera de la tópica psíquica.
dgllllO, pero sí se refiere, una y otra vez, a la "tendencia a la inte-
I.ición" como la fundamental del psiquismo, la que espontáneamen-
1(' cmerge, Lo que torna posible un diálogo que no sea de sordos
I 011la biología y en particular con la neurobiología, hecho que nos
nnporta; "tendencia a la integración", en una escala de compleji-
ILld creciente y de diversificación de diferencias es una idea inteligi-
hito para un físico, para un biólogo, para un antropólogo cultural...
uene sentido, científicamente hablando; mientras que un "aparato
psíquico" empeñado en hacer del cero su destino -y aquí cero vale
millo la extinción de toda diferencia y, más aún, de la diferenciali-
dad como principio de toda diferencia empírica- es una ficción no