CUANDO DEJAS DE BUSCAR

Por K. Chandrasekhar

2. Una hoguera Mi vida antes de conocer a U.G.

Fue la noche del 13 de septiembre de 1992, en Yercaud. El mundo todava no saba que UG resida en una casa abandonada en una remota zona de Yercaud, en la India. Puede alguien imaginar un mejor cielo en la tierra que Suiza? Qu puede decir uno sobre el hecho de que UG fijara entonces su residencia en ese pas, en Yercaud, cerca de Salem, abandonando sus veintiocho aos de larga asociacin con Suiza y los verdes valles de los Alpes en Gstaad-Saanen? No es porque careciera de medios econmicos para satisfacer sus necesidades en Suiza. Cuando acept quedarse, all tena innumerables amigos que le podran haber proporcionado de inmediato comodidades principescas. Entonces por qu vena a Yercaud? Qu haba en esta montaa para l? Al menos hubiera podido quedarse en Bangalore. No, aparentemente all no hay un sitio para l. El da antes de llegar a Yercaud, el semblante de UG en Purnakutee [nuestra residencia en Bangalore] recordaba al de Siva en la escena del sacrificio de Daksha. Todas las cosas que pertenecan a UG en Purnakutee fueron llevadas a Yercaud. Objetos acumulados durante muchos aos carpetas, fotos, videos y casettes , todo fue trasladado ante la insistencia de UG. Esto encendi una hoguera en mi corazn: yo sola acariciar esos objetos cada da, considerndolos los archivos de UG. l pisote sin contemplaciones mi devocin. Vendi los bancos y armarios delante de m. Lo desmantel todo sin darme tiempo a comprender lo que estaba pasando... se acab. Todo ha sido destruido. Todos mis sueos han sido destruidos. Fue Bangalore tan slo una pesadilla? Por qu? Por qu ha sucedido esto?... No tiene sentido intentar descubrir significados en las acciones de UG. Quizs sea su intencin la de no dejar ni siquiera una huella de su venida a este mundo para las futuras generaciones. No ha de quedar nada. UG es muy claro en cuanto a que nadie saldr beneficiado coleccionando sus bienes y recuerdos personales. Deepak Vohra, en una entrevista con UG en "La puerta del Darshan"3 , le dijo: "Tengo una ltima pregunta. Cmo crees que debera recordarte el mundo dentro de quinientos aos?". La respuesta de UG es nica en la historia del mundo: "Me sentira afortunado si el mundo quemara, junto con mi cuerpo, todos los recuerdos, objetos y bienes que me pertenecieron". UG, eres nico. No ha habido, ni habr otro como t en este mundo. Mientras estaba sentado en la sala del edificio de Yercaud, mi mente se volvi catica e inquieta. Estaba aterrado porque presenta que algo funesto e inevitable sucedera. Soplaba un fuerte viento fuera del bungalow. Penetraba a travs de los intersticios de las puertas cerradas; lo senta en mi columna. Murty, el ayudante de UG, cuidaba de las brasas en la

chimenea. Murty haba abandonado por completo su vida de Bangalore para dedicarse al servicio de UG. UG estaba apoyado contra la pared. Con el resplandor del fuego del hogar la cara de UG brillaba enrojecida. Haba otros amigos en la habitacin el Mayor, Prabhakar y Suguna, mi mujer. Estbamos sentados, dispersos por el suelo, con los brazos alrededor de las piernas; todos estbamos plidos. Mahesh se sent a mi derecha, apoyado en la pared, mirndome con compasin. La escena pareca la corte de Yama preparada para un juicio. En medio de ella, me sent con los ojos cerrados, como una cabra sacrificada en el altar. "Por qu Chandrasekhar no puede entenderlo? A mi alrededor no puede crecer una atmsfera tipo ashram", rugi UG. Mahesh se sent recogindose. "Ni mis cintas, ni mis libros, ni mis cartas deben estar bajo el control de nadie. Voy a devol-ver estas fotos a los que las han hecho. Nada tiene que quedar

3 "Darshan" significa "Estar en presencia del maestro". En este caso, ttulo de un programa de TV.

despus de irme. No voy a dejar, ni siquiera a Chandrasekhar, saber dnde estoy, ni lo que estoy haciendo. Todo ha terminado. Despus de la muerte de Valentina, todo se desintegra". Una llama resplandeci en la chimenea al encenderse un leo. Se oa el crepitar de la madera al arder. Los vestidos y el cuerpo de UG brillaban como una llama cubierta de nieve. Mahesh, al cabo de un rato, dijo "UG. Yo no hubiera podido escribir tu biografa si Chandrasekhar no hubiera recogido toda la correspondencia y la hubiera puesto a buen recaudo. Era necesario". "Quin resulta beneficiado con estas biografas? Ya lo he dicho antes: las autobiografas son puras mentiras y las biografas son doblemente mentiras. De acuerdo, t escribiste algo, pero, qu es lo que l hace? Por qu ha de guardar todo esto? Para quemarlo conmigo cuando muera?", los ojos de UG me lanzaban tizones ardientes. El fuego de la chimenea pareca ms fro. En m haba una terrible lucha. Mi corazn era una hoguera. Mahesh pareca un ejecutor de Yama. Mi cuerpo se puso a temblar cuando me di cuenta de por qu haba venido de Bombay este soldado, blandiendo una espada y esperando un guio del ojo del maestro. UG dijo de nuevo: "Por qu escribes cartas a todo el mundo, informndoles de que estoy aqu? Por qu vacilas al decir: No s dnde est UG, a cualquiera que pida por m? El otro da en Bangalore, Julie me llam por telfono y le dije que no haba

sitio aqu, ni siquiera para Chandrasekhar y Suguna. Qu te hace pensar que te permitir quedarte?" Dios, qu va a ocurrir? Me arrastraste hasta aqu para ensearme este terrible aspecto [de UG]? Todo est desapareciendo. Todos mis miedos ocultos, las incontables esperanzas pospuestas, los sueos multicolores y hermosos que me haba hecho sobre mi futuro... todo estaba siendo destruido. Todo era devorado por el fuego. No era UG el que estaba frente a m. Era un volcn en erupcin. Cerca de l haba slidas rocas fundindose como si fueran terrones de cera. Las lgrimas en mis ojos se evaporaban antes de caer. "Chandrasekhar es la causa de todas estas miserias", la voz de UG son como un trueno en el cielo. Lejos de all, tocaron las campanas del convento del Carmelo, como si me advirtieran: "Estos son tus ltimos momentos, preprate". El crimen que haba cometido, con o sin intencin consciente; las emociones entremezcladas con mi sangre; el error al considerar a UG como algo mo, como mi vida fuera de m; la subliminal esperanza de convertirme en el sumo sacerdote del templo de las enseanzas de UG... todo pas por mi mente claramente. El criminal en m, claudic. "Lo que ha estado sucediendo hasta ahora, no puede continuar por ms tiempo. Tiene que acabar aqu y ahora. En este momento". Los gestos de su mano iban cobrando fuerza y su voz atronadora resonaba en el bungalow. La espada del ejecutor brill a la luz del fuego agonizante. "Aqu, ahora, en este momento tiene que acabar, Chandrasekhar!" El bramido de Mahesh se mezcl con mi alarido de muerte. Poco a poco, el fuego de la chimenea se iba apagando. Las llamas, antes resplandecientes, desaparecieron en las cenizas. El cielo, por una vez, respir aliviado. La reunin lleg a su fin. Pens que todos los testigos que haban estado all eran inocentes. UG se fue a su habitacin, dejndome a mi destino. Mi mente nunca haba conocido tan terrible arremetida. Aunque me tend en la cama, no pude dormir. Los pensamientos giraban sin cesar, como serpientes dentro de m un nido de serpientes mental. Me levant de la cama y camin hacia fuera. "Blackie", el perro, me vio y arrastrndose hacia m, daba vueltas a mi alrededor moviendo su cola. Qu haba ocurrido esta noche? Cmo era posible que todo el mundo durmiera tan apaciblemente? A quin debera contar mi tormento y mi lucha interna? Por qu me preocupaba todo esto? Quin era este UG? Quin era yo? Cul era la conexin entre nosotros? Verdaderamente: Quin era l para m? Quin soy yo para m mismo? Estuve caminando en la oscuridad hasta llegar al borde de un abismo. Pude ver, ciento cincuenta metros ms abajo, la ciudad de Salem con sus luces parpadeantes. Pareca como si el cielo hubiera cado a la tierra con todas sus estrellas. En la noche que llegu a Yercaud, pregunt a UG: "Por qu la verdad de tus palabras no se aplica a nuestras vidas? Nuestras mentes pueden ver las razones y estar de acuerdo con la lgica de lo que dices, pero somos incapaces de llevarlo a cabo. Por qu es as? La respuesta de UG explot en mi cerebro: "Porque tenis miedo de perderme si mis

palabras son ciertas. Debido a este miedo intentas usar mis palabras de un modo seguro, como guantes en tus manos, para protegerte a ti mismo". "Tienes miedo de perderme". Estas palabras de UG resonaban en mi cabeza y senta como si los pensamientos se rieran de m. Es verdad; UG es mi vida, mi todo. Quin es ste que an vive despus de perder a UG? Yo? Quin soy "yo"? No tengo alternativas. Debo resolver este rompecabezas. UG no es nadie para m. Existe esta conexin, este adormecido lazo que me enmaraa y hasta que no se rompa, no ser libre. UG y yo. Los recuerdos que tanto he atesorado, los recuerdos que cre especiales para ambos, mis incontables experiencias. Si UG no significa nada para m, por qu he de preocuparme por ellas? Por qu atesorarlas? Para quin? No, he de tirarlas todas. He de rasgarme a m mismo, abrirme por completo, destruirme, despojarme de todos mis preciados recuerdos que tan cuidadosamente guardo y lanzarlos al polvo y al viento. Tengo que quedarme solo, sin ayuda, como un indigente sin pasado, mientras todos esos recuerdos son aplastados desvergonzadamente por los cerdos del pueblo. El sacrificio ha comenzado, el sacrificio de la serpiente de Janamejaya. Todas las serpientes, los pensamientos-serpiente escondidos dentro de mi cabeza, en mi sangre y en cada uno de mis nervios han de ser arrojados a esta hoguera de los sacrificios. No hay que salvaguardar ninguno de ellos; todos debern consumirse. Todos mis recuerdos deben asumir la forma de cartas y ser ofrecidas en el sacrificio de este libro. No s cunto tiempo estuve afuera esa noche junto al abismo, en la oscuridad, debajo de aquel rbol. Un silencio total a mi alrededor. Un abismo en mi interior y un abismo afuera. Una oscuridad total rodendome. "Es esto todo lo que hay en mi vida?" La pregunta naci en m de repente. "Si dejas que la pregunta se manifieste, entonces, no hay espacio para vivir" En cuanto lo o, toda la oscuridad desapareci. Una cortina de nubes cruz el abismo tocndome suavemente.

3. Por qu apareci UG en mi vida?

Era el 20 de septiembre de 1992, haca poco que UG haba hablado conmigo por telfono. Haba esperado durante tres das su llamada. Justamente este da instalaron un telfono nuevo en el apartamento de UG en Yercaud. "Cundo vendris?", pregunt UG. "Cundo te gustara que viniramos?"

"No es necesario que vengis; no os necesitamos", dijo UG en tono jocoso. "El dueo de esta casa me ofrece construir un ashram especial para m. Dice que lo llamar El Ashram de UG. Lo vet diciendole: Jams". Le dije que ira a Hyderabad. UG me dijo: "No invites a mi hija Bharati". Su advertencia me hizo sonrer. Qu clase de persona es sta? Es un Jivanmukta? Es un Atmajnani? Recordaba lo que Marisa, una amiga italiana de UG, dijo haca muchos aos en sus primeros das de relacin con UG. Despus de orla hablar sobre UG y despus de conocerle, su padre aparentemente le dijo: "Maldito sea el da en que te encontraste a este hombre llamado UG. Tu vida no ser nunca ms la misma". No tengo ninguna duda de que estas palabras son literalmente verdad, no slo en el caso de Marisa, sino tambin en el de cualquier otro que se haya encontrado con UG. Por qu UG apareci en mi vida? Parece como si voluntariamente hubiera invitado al demonio a venir a mi casa, a mi cargo. No hay un da en el cual el Sr. Bhahmachari Siva Ramasarma, que ha sufrido tremendos trastornos despus de conocer a UG, no lo lamente: "Al invitarle a Bangalore me hice acreedor de un total desastre". Pero algunos se preguntan seriamente: "No es sta una gran bendicin? Acaso le ocurre a todo el mundo?" "A aqul sobre el que derrame mi gracia, le robar todo lo que tenga". Es increble darse cuenta de cuntas maneras y en cuntos contextos demuestra UG la veracidad de esta frase. Sea como sea, el nmero de amigos de Brahmachari como yo mismo que consideran al "desastre" que le ha sucedido como una gran bendicin, se incrementa da a da.

4. UG llega a Bangalore

Cundo me encontr con UG en Bangalore por primera vez? Fue hace mucho, en diciembre de 1969. Incluso ahora me siento profundamente triste cuando me acuerdo de cmo era antes de conocer a UG. Qu vida llevaba! No me interesaban los valores mundanos. Mi meta en la vida era esforzarme para conseguir indefinidas experiencias espirituales. Viajaba visitando diferentes gurs y ashrams, escuchaba sus variadas enseanzas y daba vueltas sin parar en la creencia de que haba algo que encontrar en algn sitio. Esos fueron los das en los que al menos encontraba un respiro en Ramanasthan [la residencia de mi antiguo amigo el Sr. Chalam], en Arunachala, presidida por Sowris [la hija de Chalam]. Prob una nueva vida en la compasiva compaa del sabio Chalam. En esos das dedicaba toda mi vida a rendir culto al seor de Arunachala. Hasta que encontr mi refugio en Chalam, en 1964, cuntas veces fui a Ramanasthan cada ao! Shau [Sowris] era mi venerada deidad; para m era el seor de Arunachala en persona. Al igual que el devoto Prahlada en el mito del Bhagavata, deseaba recordar continuamente al Seor, incluso mientras beba, mientras coma, hablaba, dorma o estaba enfrascado en cualquier otra actividad. Nada me preocupaba excepto mi adoracin y meditacin en el Seor de Arunachala. Durante mi meditacin, tenan lugar extraordinarias experiencias y visiones. Senta como si mi liberacin estuviera cerca y a mano, como si ya no hubieraa mucho ms en que esforzarme, como si hubiera cruzado el puente y casi llegado al punto de la autorealizacin. Qu entusiasmo! Haba estado trabajando en Bangalore. Unos amigos y yo dirigamos la Escuela de Cultura de Sankara y un hostal para los estudiantes del colegio. Sin importarme las consecuencias para mi familia que dependa en su vida diaria de lo que yo ganaba ese ao [1969] viv en Arunachala. Una serie de cartas de mis buenos amigos y consejeros intentando persuadirme de que volviera a Bangalore no lograron que me moviera de all. Cuando vuelvo la vista atrs, despus de 27 aos, aquel ao de 1969 me parece increble, incluso ahora. Cmo me diriga locamente hacia el peligro sin mirar hacia atrs o hacia delante y cuntas visicitudes experiment! A los dos meses de mi llegada a Ramanasthan me di cuenta del alcance de mi espiritualidad. Pude ver lo muy dbiles que eran mis experiencias espirituales comparadas con la fuerza de mis necesidades sexuales. Mis pasiones sexuales y romnticas gradualmente nublaron la presencia del seor de Arunachala en mi corazn donde equivocadamente haba credo que lo tena establecido. Eso fue un gran golpe para mi ego que crea haberse vuelto muy santo. En una palabra, mi espiritualidad fue rpidamente transformada en una escapada hacia el sexo. "El origen de ambos, Dios y sexo, es el mismo. Mientras pienses en Dios, habr siempre sexo a su sombra" dice UG. Ahora entiendo el valor de esta frase, pero en aquellos das estaba muy confuso. "Por qu me engao a m mismo? La mente que se libera a s misma de tantas atracciones, por qu es lacerada por tales bagatelas? Es una prueba? Oh Dios mo! Por favor, dame fuerzas. Por favor scame de este lodazal". Mientras deca esto, senta que me iba hundiendo ms y ms en el fango.

Aquella noche me dirige al "Padre" [Chalam], el cual estaba sentado a solas: "Padre, quiero hablarte de algo". Chalam me observ detenidamente. Un poema de Chalam Sudha vino a mi mente: "Mi vida lleg al punto de decir: Seora, djeme ir". Se lo repet sin demasiada elaboracin. A travs de lo poco que dije, ese sabio del amor comprendi inmediatamente mi condicin mucho ms claramente que yo mismo. Me mir intensamente por un momento y dijo con una voz estremecedora: "Pero aqu no hay ninguna seora". "S, la hay. Por esto estoy atormentado", le contest. Hubo unos momentos de silencio; entonces Chalam, enfatizando cada palabra, dijo: "Ofrece todo esto a Ishwara [Dios]. l se ocupar; no te preocupes". [La gente cree que] Ishwara mora en Sowris tambin llamada Shau. Mi inconmovible fe en la idea de que Ishwara en persona maneja, a travs de Sowris, todos los asuntos [de Ramanasthan] haba sido puesta en entredicho. A pesar de que deseaba mantener m fe, en mi haba solo traicin y rebelin. Tena dudas respecto a todas mis creencias y verdades que haba asumido como fundamentos de mi vida. Pero por qu tenan que surgir en m estas dudas y aberraciones si me haba dedicado a la prctica espiritual, si haba decidido por m mismo que no tena ninguna otra meta en la vida ms que la autorealizacin? Era ste el resultado de las impresiones de mis vidas pasadas? Deba reprimirlas? Deba batallar contra esos fantasmas? Qu provecho obtena con ello? "Observa a Jagadish Bhai. Mira qu despreocupado es. Lo es porque se entreg totalmente a Ishwara", dijo Chalam. Jagadish renunci, hace veinticinco aos, a todo cunto tena. Con slo veinte aos y al igual que Bhagavan [Sri Ramana Maharshi] llevaba un trozo de tela en la cintura y se haba establecido firmemente en Arunachala. Justamente el da anterior se quejaba: "Estos nios estn gritando: MGR, MGR4; no puedo meditar en medio de este ruido. Incluso soando oigo sus gritos". Me sorprendi el modo en que Jagadish se quejaba de sus problemas. Era esto todo? Deban todas las renunciaciones y prcticas espirituales naufragar al enfrentarse a algunos gritos diciendo "MGR"? No mucho tiempo despus de esto me fui de Ramanasthan y dej Arunachala. Despus de casi cuatro meses de ausencia, volv a este mundo, a Bangalore, a mi usual y mecnica vida y a mi trabajo, el cual haba mantenido gracias a la ayuda de unos amigos. Todos los que me conocan se sentan preocupados por mi bienestar, pero a mis espaldas, me ridiculizaban. Me consideraban una

4 MGR es una estrella de cine de pelculas en tamil. En Ramanasthan, los nios pasan mucho tiempo hablando de sus pelculas.

especie de loco y me daban consejos tratando de salvarme. Era una tortura infernal. Pasaba horas solo, sentado sobre un montn de piedras, detrs del ashram de Ramakrishna, evaluando el estado de mi vida. Mi mente se llenaba de disgusto ante un mero pensamiento espiritual o de prctica espiritual. Durante este tiempo, cuando me cans del Vedanta, las enseanzas de J. Krishnamurti atrajeron mi atencin. Sus "Comentarios sobre el vivir" se convirtieron en mi lectura habitual.

"Me pones en un pedestal..."

Una maana intent llamar a UG por telfono. No lo consegu ni siquiera despus de una hora. Me cans de intentarlo as que colgu y me sent. Justo entonces el telfono son. "Hola", dijo UG "Hola UG. He intentado hablar contigo durante media hora". "Nosotros tambin lo intentamos desde aqu. Lo que quera decirte es que nuestro Mayor recibi una descarga elctrica cuando estaba planchando mis vestidos, har un momento. Grit con tanta fuerza que todos pensamos que posiblemente haba muerto. An sigue temblando del impacto. Estaba planchando mis vestidos; los escurri, los sec y empez a plancharlos. Ignor mi advertencia de no hacerlo. l cree que recoger ciertas vibraciones espirituales si limpia mi ropa. Cuando le asegur que el nico impacto que sufrira sera una descarga elctrica y que no existen vibraciones espirituales u otras vibraciones, no me escuch". Y as continu hablando y hablando. No puedes extraer ninguna implicacin espiritual de sus palabras [de UG], por mucho que lo intentes. "No existen valores morales en mi forma de hablar, ni tampoco hay ninguna utilidad social. No existe contenido espiritual ni religioso". No importa cun vehementemente lo enfatice; es duro para nosotros aceptarlo. Qu extrao! Ningn sabio le cree cuando repite "No soy un Jivanmukta; ni soy un ser evolucionado". La gente como el Sr. Vedantam Satyanarayana, un amigo de UG, intenta empujarle a la discusin dicindole: "Dices que desconoces el estado en el que ests. Esto revela el estado de advaita descrito en los textos del Vedanta. Si pudieras simplemente bajar a nuestro nivel y..." Entonces UG se queja apuntando: "Dnde crees que vivo? Vivo justo a tu lado. Me pones sobre un pedestal en las alturas. Qu puedo hacer?" Nadie presta atencin a estas palabras. He observado este tipo de intercambio durante veinte aos, desde que conoc a UG.

David Barry

Inevitablemente UG viene a mi mente siempre que paso por la librera Vedanta una librera en Chamarajapeta, Bangalore. Fue en esta tienda donde por primera vez o hablar de UG. Conozco bien al propietario de la misma, el Sr. Ashwattha Narayana.

Una maana, cuando fui para ver si haba alguna novedad en la tienda, como si me estuviera esperando, me dijo: "Pasa, vienes justo en el momento oportuno. Este caballero dice que necesita libros que expliquen la filosofa de Ramana Maharshi". Me present a un caballero americano llamado David Barry que viva en Ojai, California. En diez minutos nos conocimos muy bien el uno al otro. El inters que Barry mostraba no slo por el Vedanta de Ramana Bhagawan sino tambin por otros textos del Vedanta me impresion. "Has estado mucho tiempo en la India?", le pregunt. "La ltima vez vine desde Suiza con un gran hombre llamado UG Krishnamurti, pero ya haba estado otras veces en este pas", contest. Cuando o "Krishnamurti", lo confund con J. Krishnamurti. "No, no J.K. Su nombre es UG. Conozco bastante bien a J.K.; UG es un recin estrenado Jivanmukta. Comparndolos, UG sobrepasa en mucho a J.K.", dijo Barry. Entonces habl de su relacin de J.K. y UG, y el modo en que UG criticaba a J.K.. Despus de escuchar todo esto, pens que era un discpulo de UG. Algunos das despus, cuando ya haba conocido a UG, nuestra conversacin se desvi hacia Barry. "Este hombre es mi primer y ltimo discpulo". No pude parar de rer cuando UG dijo esto. Mi relacin con Barry, que empez en la librera de Vedanta, no se qued en eso. Le llev a la escuela de Cultura de Sankara, la cual dirigamos en esa poca y le present a todos mis amigos. Todo lo que Barry describi sobre UG durante este da, nos interes mucho: la Calamidad de UG; el extrao modo en que sus sentidos funcionaban independientemente unos de otros como resultado de los cambios qumicos que tuvieron lugar en su cuerpo; los colores que emergieron en el lugar de los chakras ygicos; las visitas de personajes como Buda, Jess, Mahoma, Shiva; el modo por el cual alcanz el estado de "mitad mujer" [atribuido a Siva] anulando las diferencias entre sexo masculino y femenino [un estado que ocurri como consecuencia de un desequilibrio hormonal en su cuerpo]... mientras Barry describa todo eso con todo lujo de detalles, nosotros le escuchbamos con absoluta atencin. No podamos creer todas las maravillas que le haban ocurrido. Pueden estas cosas suceder a cualquiera en estos das y en esta era? Aunque hubieran ocurrido, puede una persona tan extraa ser un autntico Jivanmukta, aunque l considere esas experiencias nicas como naturales y no les de ninguna importancia? Fue la Calamidad un hecho real en la vida de UG? Cundo sucedi? "La Calamidad sucedi en 1967, el 9 de julio exactamente. El da de su 49 aniversario. Hay en Suiza un lugar muy bonito llamado Saanen. Ese da, UG se encontraba sentado bajo un castao cuando le sucedi", dijo Barry. "Qu le sucedi?" "La iluminacin", dijo Barry. Habl casualmente como si estuviera describiendo un suceso tan natural como la salida del sol.

Qu extrao! Puede la iluminacin suceder en la vida de alguien como un acontecimiento, como un fruto que cae de un rbol? Y, adems, que suceda en este da, en su 49 aniversario. El Kumara Nadi haba ya predicho que UG alcanzara su realizacin en su 49 aniversario. Barry fue testigo de todo lo que sucedi a UG despus de la prediccin. "Que Barry se quedara con nosotros en los das de mi Calamidad, nos fue, en alguna forma, de mucha ayuda", o a UG decir en una ocasin, ms adelante. "Sola tener visiones extraas. Visiones no en el sentido de ver algo fuera de m; al contrario: toda mi consciencia, mi existencia, de pronto, asuma la forma de Buda. No estaba all; en mi sitio estaba Buda o Siva. A veces asuma la forma de mujeres con desgreados cabellos y pechos desnudos; incluso mis rganos sexuales cambiaron. Duraba slo un momento; en el momento en el que lo observaba y me preguntaba qu era, la divisin desapareca. "Qu es todo esto? Por qu pasan estas cosas? Qu son estas formas? No exista miedo, solo curiosidad. Debido a que Barry estaba all y a que conoca los mitos hindes, griegos y chinos, era capaz de interpretar y comentar todos estos fenmenos. l buscaba paralelismos entre esos mitos y lo que me pasaba", dijo UG. Nunca podr olvidar la escena de hace tres aos, una maana, cuando UG estaba aguijoneando a ese gran discpulo suyo con un palo con pas, amenazndole. Barry por naturaleza es lento en la accin y generalmente perezoso. UG no tolera ningn embotamiento o pereza en la gente de su alrededor. En vez de eso, eficiencia y prontitud son sinnimos de UG. "Esta mquina no conoce la pereza", mantiene UG refirindose a su cuerpo. "Si tu corazn se volviera perezoso y dejase de latir por algunos minutos qu te pasara?", pregunt. Este da UG estaba hostigando a Barry por su pereza; la imponente figura de Barry se quejaba lastimosamente implorando: "Es as como demuestras tu compasin?", le dijo mientras le miraba aterrorizado. La escena nos hizo rer a todos, incluido UG.

Brahmachariji trajo al Brahmajnani

Despus de haberse ido Barry, todos los amigos del hostal estuvieron hablando durante largo tiempo sobre lo que haban odo de UG. Esa misma noche, sobre las nueve, de repente, el Sr. Brahmachari, un maestro espiritual que posteriormente se convirti en amigo de UG, apareci fuera del hostal. "No tengo mucho tiempo, llego de Mysore para comunicaros un importante acontecimiento: maana por la maana un Brahmajnani viene a nuestra cueva. Tomaos un da libre en la oficina y venid a la cueva para encontraros con l", nos dijo. Quin era este Brahmajnani que iba a santificar la cueva de el Sr. Brahmachari? Normalmente Brahmachariji nunca invitaba a nadie a la cueva.

"Es UG Krishnamurti. Todo el mundo le llama UG". Estas palabras del Sr. Brahmachari resonaron en mis odos. No poda creer lo que oa. "Quin? UG? El hombre que recientemente ha llegado de Suiza?", pregunt conteniendo mi excitacin y asombro con gran dificultad. El Sr. Brahmachari empalideci. "De qu le conoces?" Cundo le viste? He odo hablar de l pero no me lo he encontrado an. Le ver maana por la maana" Brevemente le cont lo que nos haba sucedido anteriormente con Barry. "As que ya se le conoce incluso antes de que haya llegado a Bangalore. Lo conoc en Mysore. Cuando me dijo que vena a Bangalore, le invit a la cueva". "Qu tipo de hombre pareca ser cuando le viste?", le pregunt al Sr. Brahmachari. "No tengo ninguna duda de que es un verdadero Brahmajnani. La sabidura descendi sobre l de un modo peculiar. Si observas sus ojos tienes la seguridad de que es un Jivanmukta. Por mucho que me fij, no pude ver que parpadease. Su piel es suave y lisa, como la seda. Por qu intentas conocer el sabor del curry si vas a probarlo? Vas a verle maana". Y diciendo esto, se fue rpidamente. Aquella noche me preguntaba asombrado: "Qu es esto? Es un sueo? Es verdad? Es una ilusin de Vishn?" Tal era el estado de mi mente. "He odo hablar de l esta maana y esta noche me llegan estas noticias Son estos acontecimientos una coincidencia, o es una gracia de una fuerza misteriosa? Es simplemente mi buena suerte? Lo sopes durante largo rato. "Esta noche es muy larga, Cundo amanecer?" Me re de mi locura y termin durmindome.

5. Dnde est el resplandor de mi cara?

Era el 19 de octubre de 1992. El coche Maruti del "Mayor" sala de Yercaud hacia Mysore. El Mayor y UG iban en los asientos delanteros y yo y Suguna bamos atrs. La pregunta inocente de UG "Por qu vamos a Mysore?" hizo que el Mayor se riera.

Nuestros amigos de Mysore no saban que UG iba de camino. UG no necesitaba ver a nadie all. Tan solo queramos ver el estado de la carretera a Bangalore; por eso iniciamos el viaje. Era la una del medioda cuando paramos en Chamarajanagar, en la ruta hacia Mysore. Nos sentamos en una mesita de un restaurante llamado Sringar. Aunque era un restaurante barato, pareca limpio. Una de las personas que estaban sentadas en una mesa cerca de nosotros empez a mirar intensamente a UG. El caballero pareca estar en el dilema de hablarle o no hablarle. Finalmente se levant, camin hacia UG y le pregunt educadamente: "Perdneme seor; no s quien es, pero veo un resplandor en su cara. Quin es usted?" En realidad, no es fcil identificar a un Brahmajnani de vestido arrugado, sin peinar y con el cansado rostro de alguien que ha viajado durante seis horas. El caballero no qued satisfecho con la contestacin que le dio UG. Le dijo: "Usted no es un hombre corriente. Veo un gran resplandor alrededor de su cara. Soy un empleado de la LIC [compaa de seguros de vida]. Tambin soy el presidente del Brahma Kumari Sangha". Se present y pregunt a UG su direccin y ste se la facilit. Aquel hombre se llamaba Nagaraj. Su ltima mirada a UG mientras se alejaba, me revel lo profundamente atrado que se senta haca l.

UG me quit el cansancio

Volvimos a emprender el viaje hacia Mysore. Por el camino, el Mayor pregunt a UG pausadamente: "Por qu este hombre, Nagaraj, se sinti de este modo cuando te vio? Dijo que vea un resplandor". "Cmo puedo saberlo? Incluso fui al cuarto de bao y me mir al espejo para ver si descubra algo. No haba ningn resplandor ni nada de esto. No s por qu lo dijo", contest UG, sonriendo. Todos empezamos a rer. "Cambiando de tema, hoy me has hecho comer siete dosais [tortas rellenas de patata]. Normalmente suelo descansar despus de comer. Si dormito mientras conduzco, puede que sea el fin de todos nosotros. Lo que os parezca...", advirti el Mayor sonriendo a travs de su espeso bigote. UG se sinti somnoliento despus de un tiempo. Mientras, el Mayor y yo estbamos hablando, UG dio una rpida cabezada y luego recuper su posicin, despejado. Sonri y dijo: "Acunado por la vibracin del coche sent sueo. Tambin dorm por ti". Observ la cara del Mayor cuando respondi: "Muy bien, me siento contento"; no haba ni asomo de cansancio en l. Pens que querra dormir algunas horas despus de llegar de Mysore. Pero en vez de esto nos condujo directamente de vuelta a Bangalore sobre las siete de la tarde habiendo conducido sin parar durante doce horas a travs de un trfico intenso.

Nunca haba visto al Mayor conducir durante tanto tiempo sin parar ni descansar en el camino. Le di la enhorabuena dicindole: "Cmo lo hiciste? Has establecido un nuevo rcord". "UG me quit el cansancio y la somnolencia. l mismo dijo que durmi mi cuota. Es extrao. Desde ese momento mi cansancio desapareci. De otro modo, hubiera sido imposible conducir cuatrocientos cincuenta kilmetros sin parar", dijo el Mayor. Pensamos en la regaina que hubiramos sufrido si UG hubiera sabido de esta conversacin. As que, en vez de decrselo, incluyo la narracin de este incidente en este libro.

Brahmachariji y UG

Al da siguiente por la maana, el Sr. Brahmachari apareci en Purnakutee, nuestra casa en Bangalore. "Cmo es que te fuiste a Mysore cuando vine de all para veros?", se encar a UG. La gente le llama tambin swami Sarma. Normalmente le llamamos Brahmachariji. Ambos, UG y Brahmachariji son nicos. Sientes que quizs Krishna y Arjuna eran as en la antigedad. Comnmente se cree que cunto ms adorador se vuelve un devoto, ms se deterioran sus poderes mentales. Esto no significa que swamiji sea un gran devoto de UG ni que le tenga miedo. Es tpico de swamiji expresarse sin miedo. Por otra parte, UG suele incomodar a swamiji respecto a la lgica de lo que dice. Cuando los dos se juntan, resulta un gran entretenimiento para los que se hallan a su alrededor. Nagaraj sola decir: "Estis hechos el uno para el otro". Esa maana le pregunt a swamiji: "Swamiji dnde viste a UG por primera vez? Cmo fue que le invitaste a Bangalore? Tienes que contrmelo con el mximo detalle. Todo lo que digas quedar registrado indeleblemente en mi libro". Brahmachariji y yo nos conocemos desde hace casi veinte aos, incluso antes de empezar a residir en su cueva. El nombre real del Sr. Brahmachari es Siva Rama Sarma. Creci en una rica familia de Mysore. En su madurez se volvi cada vez ms desapegado y se dedic a la vida espiritual durante cuatro dcadas. Fund el Jnajasram, en Bannerughatta. Existen hechos que asombraran incluso a aquellos que le conocen simplemente como Bannerughatta swamiji; slo la gente que le conoce ntimamente sabe que se gradu como doctor en Ingeniera Qumica y pas el examen del IAS [Servicio Administrativo Indio]. Como no le gustaba ser funcionario, entr en el Instituto Indio de Tecnologa [por aquel entonces, Instituto Tata] y trabaj como profesor asistente durante algunos aos. Todos sus hermanos son millonarios y han pertenecido tambin a los crculos polticos. Hicieron su fortuna sin importarles qu partido poltico estaba en el poder y ganaban dinero siempre que el poder poltico cambiaba de manos. UG molestaba a Brahmachariji dicindole: "Estas mismas

cualidades que tienen tus hermanos, estn tambin activas en tu sangre". Tambin se burlaba de l, a veces, dicindole: "No vives como ellos. En vez de hacerlo, adoptaste este tipo de vida y perdiste los bienes de este mundo y los que no son de este mundo". Es sorprendente ver como Brahmachariji, que reaccionara normalmente con violencia ante cualquiera que le dijera algo destructivo o denigrante, sonriendo, aceptaba las protestas, burlas e ironas de UG. "Est acabado. Despus de venir a m ha cambiado mucho, se ha vuelto como una cobra a la que le han quitado los colmillos", dice UG riendo. Cuando habla sobre UG, swamiji se anima mucho y su rabia y emociones se expresan ms elocuentemente en kannada5 que en ingls. Es divertido ver a swamiji, cuando UG intenta impedrselo dicindole en broma: "Kannada Beda En kannada no", autoafirmndose y chapurreando en su tamil: "Sariyapocci, iduda venda De acuerdo, pero no queremos esto".

Brahmachariji invita a UG

"En primer lugar, el Dr. Ramakrishna Rao me escribi una carta en 1969", deca swamiji mientras recordaba aquella carta. "No slo narraba los increbles acontecimientos que haban ocurrido a UG, sino que tambin escribi: Nunca te has encontrado con una persona as en tu vida. A los trminos ordinarios como Brahmajnani y Jivanmukta, se les tiene que dar otros significados para poder describir a este hombre. Tambin me envi una copia del horscopo de UG". El Dr. Ramakrishna Rao era un amigo de la infancia de swamiji. Era profesor de filosofa en la Universidad de Mysore. Swamiji cree profundamente en la astrologa. l cree, segn su experiencia personal, que podemos conocer ms claramente el carcter de una persona mediante el examen de su horscopo que a travs de la opinin de sus amigos y de la suya propia. Nos ense el horscopo enviado por el profesor Ramakrishna Rao a un ntimo amigo,

5 Tamil y kannada son dos lenguas de la India.

el Sr. Devudu Narasimha Sastry. En la regin de Kannada pocos son los que no conocen el nombre de Narasimha Sastry. Es un gran erudito, no slo conoce bien ambas lenguas kannada y snscrito , sino que tambin es un astrlogo y hombre devoto. La residencia del Sr. Sastry estaba cerca del Math [monasterio] de Sankara en Bangalore y de la Cueva del Sr. Brahmachari. Despus de examinar el horscopo de UG, el Sr. Sastry dijo cndidamente: "No hay duda, este hombre es alguien especial, aunque su compaa no es beneficiosa para ti. Es todo lo que quiero decir; el resto es cosa tuya".

Brahmachariji estaba confuso. Saba que era intil pedir por qu o cmo. Brahmachariji gimote riendo: "Si a pesar de la clara advertencia del Sr. Sastry, voy a Mysore a ver a ese gran hombre, a qu puede deberse ms que a mi destino?" El profesor Ramakrishna Rao sola vivir en Saraswatipuram. Brahmachariji fue a visitarle. Haba un depsito de agua cerca de su casa. De repente, Brahmachariji vio, entre una pequea multitud, a un hombre en piyama6 y camisa blancos junto a una extranjera de mediana altura. "Gracias a la descripcin que Ramakrishna Rao me ofreca en su carta, identifiqu a aquella persona como UG. Junto al depsito, me di cuenta de que el pecho de UG abultaba ms en su lado izquierdo", recuerda. UG llev a Brahmachariji a casa del profesor Ramakrishna Rao y hablaron durante bastante tiempo. Si la relacin que empez de esta manera hubiera terminado en este encuentro, entonces no hubiera habido necesidad de contar esta historia. Cuando UG le dijo a Brahmachariji que estaba pensando ir a Bangalore, l le invit a su cueva. "Desde que invit a UG a mi cueva, mi vida se ha vuelto como la de una persona que invita a la transitoria Diosa de la pestilencia a su casa", suspir el Sr. Brahmachari.

6 Vestido tpico indio.

6. Primera visita de UG a la cueva de Brahmachariji

En diciembre de 1969, una maana nos juntamos todos en la cueva de Brahmachariji esperando la llegada de UG. Esperaba ansiosamente mi primer encuentro con UG. Haba un gran rbol peepul en la entrada del Math y anteriormente haba existido una casa de dos pisos cerca del rbol. Todos los alrededores haban cambiado convirtindose en irreconocibles. Cuenta una leyenda que la cabeza visible del Sringeri Pitha, Sri Chandrasekhara Bharati Swami, sola meditar en una antigua cueva debajo de esta casa. Cuando Sri Vidyatirtha Swami permiti a Brahmachariji vivir en esta cueva, Brahmachariji construy una casa de dos pisos en las mismas rocas y la hizo habitable. Alrededor de las diez de la maana un coche se par cerca de la cueva. Tan pronto como vi la figura vestida de blanco bajando del coche tuve la extraa sensacin de que estaba viendo a una persona muy familiar. "ste es UG", dijo alguien. "Hola", dijo UG cogiendo las dos manos de Brahmachariji. Le mir intensamente. Aunque pareca sencillo vestido de blanco, exista una poderosa dignidad emanando de UG. Su negro pelo le cubra las orejas. Su amplia frente revelaba riqueza de intelecto. Sus grandes orejas ocultas tras unas manos que intentaban acicalar el cabello me recordaban a las de una estatua de Buda. Su hermosa complexin pareca clara bajo el tibio sol brillante de diciembre. Casi no se le poda distinguir de los europeos que le acompaaban. Aunque pareca simple y natural haba algo extrao en l. En sus gestos y movimientos haba la inocencia de un nio. Lo ms relevante de todo eran sus ojos! A pesar de que sus labios sonrean, haba una pavorosa profundidad en sus ojos. Sent como si a travs de ellos estuviera mirando dentro de un abismo, deslizndome en las profundidades de un ocano. Le mir fijamente a los ojos por un momento, embobado. Tan pronto como UG se hubo sentado en un banco de piedra en la cueva, algunos de nuestros amigos estaban ya preparados para atosigarle con sus preguntas. "Estoy cansado del viaje. Hablaremos ms cuando nos veamos por la noche", dijo UG, evitando las preguntas e iniciando una breve conversacin. Sin embargo, Valentina una seora suiza que haba sido la amiga de UG durante muchos aos no se qued quieta ni por un momento. Caminaba alrededor de la cueva, examinando su entorno como si estuviera familiarizada con l.

"No existen ni moksha, ni jivanmuktis, ni atman"

Ms tarde o la voz de UG resonando como una campana, mientras suba las escaleras de la cueva. En la biblioteca, escaleras arriba, veinte pares de ojos estaban extraordinariamente atentos a un UG sentado en un rincn. Encontr un lugar junto a la entrada de la habitacin y me sent sobre un colchn de carrizo. Fuera estaban el fro sol de una tarde de invierno y el sonido de las hojas del rbol peepul movindose con el viento. "No existen ni moksha, ni jivanmuktis, ni atman. Y no existe algo as como la autorealizacin. Todo esto son mentiras. Slo existe el Estado Natural. No me gusta usar

vuestros trminos, como iluminacin, jivanmukti, nirvana o moksha, para referirme a este estado. Estos trminos sugieren otros significados. Me suenan raros. Cuando hablo sobre el "Estado Natural" no es el estado de alguien que ha alcanzado la autorealizacin o que ha conocido a Dios. No es algo creado a travs del esfuerzo de uno mismo. Este Estado Natural es siempre vivo y espontneo. Sucede a uno en un billn, accidentalmente. No es el resultado de vuestros esfuerzos. No tiene causa. Y no s por qu este Estado Natural sucede a uno y no a otro". P: Cundo te sucedi? UG: En mi cuarenta y nueve aniversario. P: Entonces, ests diciendo que ninguna de las prcticas espirituales que realizaste durante tantos aos, que ninguno de los medios que adoptase, fueron de alguna utilidad para conseguir este Estado Natural? UG: Sin ninguna duda. Y no slo esto. Dira que fueron obstculos. Estoy diciendo que es un milagro que el Estado Natural surgiera en m a pesar de hacer todas estas cosas. En primer lugar, para qu sirve la bsqueda y el buscar? Es tu bsqueda la que te aparta de tu Estado Natural, estado en el cual ests siempre. Toda tu bsqueda es en una direccin equivocada. Si dejaras de buscar, no estaras eternamente en tu Estado Natural? Es una estupidez intentar purificar tu conciencia a travs de prcticas con el propsito de obtener el Estado Natural. Esta conciencia es tan pura que todas las experiencias que consideris sagradas y santas la contaminan. Son una intolerable porquera una contaminacin intolerable. Una vez que las barreras dentro de tu conciencia se rompen no debido a ningn acto de voluntad o volicin por tu parte , una vez que las compuertas son abiertas, todo es eliminado, todas las experiencias buenas y malas, sagradas y profanas, divinas y demonacas. Todas las visiones divinas, todos los estados ltimos, desaparecen, son eliminados de la conciencia. La conciencia de Krishna, la conciencia de Buda, la conciencia de Dios, sabios, santos y profetas, Jess, Mahoma, Mahavira, iluminados, yoguis... todos deben ser arrasados en esta riada. Slo entonces la conciencia se vuelve clara. Existe una cancin llamada "Los santos van entrando"7 en la literatura devocional cristiana. Yo la re-titulara: "Los santos se van marchando". Su misma existencia es inmunda. Cuando todo esto sea limpiado, arrojado fuera, cuando la conciencia permanezca pura y limpia, ninguna contaminacin ni basura la podr tocar de nuevo. Despus de esto, tu pasado nunca ms se pegar a ti, ni te molestar. Y esto ser tu fin. Mientras escuchaba las palabras de UG, todas las cosas que Barry me haba contado, tales como el modo en que le sucedi la Calamidad, vinieron a mi cabeza. De repente, las imgenes de Shau

7 En ingls: "The saints go marchin in".

[Sowris] y la manifestacin de Ishwara en ella, en agosto de 19518, aparecieron en mi mente. Hubo una conmocin en la habitacin; el grupo de amigos estaba asfixiando a UG con preguntas. Mi propia mente estaba llena de preguntas: "Qu est pasando aqu? Cul es la verdad sobre este asunto? A quin puedo creer? Debo creer a Shau que dice Existe Dios; busca refugio en Ishwara a cada instante, o debo creer a UG que estaba diciendo: La conciencia de Dios, la conciencia de Buda y las visiones extraordinarias equivalen a basura. Hasta que no sean expulsadas, la conciencia no se volver clara". Continu escuchando a UG mientras mi mente luchaba con aquellos pensamientos.

"El que pregunta es la pregunta"

UG: Por qu me hacis estas intiles preguntas?: "Existe un Dios? Cul es el significado de la vida? Se vuelve a nacer? Qu nos suceder cuando muramos?" Por qu os atormentis con esas interminables preguntas? En cuanto a m, no tengo preguntas excepto las que se refieren a los asuntos del da a da: "Cul es el camino hacia la cueva de Sr. Brahmachari? Cundo sale ste o aquel avin?" Aparte de estas preguntas no se me ocurren otras. Muchos grandes maestros han contestado tus preguntas durante siglos. Por qu no estis satisfechos con ellas? Creis que soy un Brahmajnani y un Jivanmukta y queris saber si lo que he visto confirma vuestras creencias. De hecho, todas estas preguntas son preguntas de otros y no vuestras preguntas; si hubiera una pregunta que pudieras llamar tuya, no te dejara descansar ni por un minuto. No existe pregunta aparte del que pregunta. Los dos son lo mismo. Si la pregunta desaparece, el que pregunta desaparece con ella. Debido a que no quieres terminar contigo,

8 En Sri Ramanasthan solan celebrar cada 15 de agosto, el da del Dios encarnado. Shau suspendi esta celebracin en 1971. Cul fue la razn? Shau dijo que UG se le apareci y le orden que este tipo de celebracin en Ramanasthan no deba hacerse.

te agarras para siempre a tus preguntas. Por eso no puedes dejar de preguntar, incluso aunque sepas que no existe una respuesta. UG: Existe tal cosa como la iluminacin? Por lo que a m respecta, slo existen los procesos corporales. se es el Estado Natural. Tu existencia es un estado fisiolgico, no una transformacin psicolgica. Ella [la iluminacin] no es el estado mental de estar inconsciente un da y consciente el da siguiente. Si este Estado Natural algn da sucede, har explotar cada clula, cada nervio y cada glndula. Es un cambio qumico, una extraa alquimia dentro del cuerpo. Hasta que este cambio irreversible suceda, el cuerpo no podr liberarse del estrangulamiento al que le someten los pensamientos. No puedes imaginar cun profundamente los pensamientos penetran en cada clula del cuerpo.

P: Por qu no estoy en este Estado Natural que ests describiendo ahora? UG : Porque intentas entender lo que estoy diciendo. A travs de los pensamientos y del pensar no puedes entender nada, pero se [el pensamiento] es el nico instrumento que posees. Cuando eso [el instrumento] no puede ser usado y no hay otro instrumento, qu hay que entender? No hay nada que entender. Esto es lo que necesitas saber: no hay nada que saber. Aqu [en m], esto es evidente. Nadie sabe cmo esto que no hay nada que saberse volvi obvio [para m]. Por esto soy incapaz de explicrtelo. Si la comprensin de que no hay nada que entender ni nada que saber, emerge en ti, entonces no estars aqu, conmigo, ni un solo instante. Entonces tampoco buscars a nadie ms. Dejars de buscar para siempre. Escuch a UG hablar de muchas cosas al mismo grupo de gente, en la misma habitacin, durante las siguientes seis tardes. Cuando UG hablaba sobre la Calamidad que le haba ocurrido y nos relataba los cambios qumicos irreversibles que ocurrieron en su cuerpo durante los siguientes seis das, describiendo los colores que surgieron en su piel en los lugares donde se encuentran conductos glandulares [dentro del cuerpo], Vidwan Seshala Sarha le pregunt si las marcas estaban an presentes. UG respondi: "Muchas de ellas han desaparecido. Mira si puedes ver algunas en mi espalda". Mientras hablaba se quit el jersey y nos ense su espalda. Pudimos distinguir algunas seales de coloreadas protuberancias en azul y verde. "Esto es todo. No tiene nada de espiritual o metafsico. Es puramente biolgico y fsico. "Si el continuo e interminable proceso de pensamientos es detenido incluso una sola vez, aunque sea por una milsima de segundo, entonces los pensamientos no podrn, nunca ms, enlazarse de nuevo. Este paro provocar temblores en el cuerpo como un terrible terremoto. Sacudir, mover y quemar cada nervio y clula sangunea como una explosin atmica. Con esto, el que piensa desaparece. Los sentidos empiezan a funcionar independientemente uno de otro. Desde entonces todos los procesos del cuerpo funcionan automticamente, como una mquina. Slo ocurre que el "yo", al que atribuyes el control de la mquina, no existe". Cuando o las palabras de UG, por un lado me qued asombrado y atnito, y por otro, senta un miedo desconocido y tena un sentimiento de intranquilidad y ansiedad como si el suelo, bajo mis pies, empezara a deslizarse. No exista nada? Habran sido todas las esperanzas de mi vida espiritual en vano? Habran sido todos mis esfuerzos una prdida de tiempo? Cunta verdad hay en el poema Sudha de Chalam!

Es una estupidez dar vueltas en crculo sin llegar a ninguna parte, buscando algo desconocido,

persiguiendo espejismos que nos engaan hacindonos creer que algo se nos revelar si luchamos por ello.

Es el ftil despilfarro de una inestimable vida.

Una tarde fui a la Cueva antes de que la gente llegara. Senta que deba hablar a UG en privado. No poda quedarme tranquilo con todo el caos creado por la violenta tormenta que haba dentro de m. Vi a UG de pie en el balcn de arriba. Eran las cuatro de la tarde. Ranganatha Rao y yo le saludamos mientras subamos las escaleras. Una sonrisa se dibuj en la cara de UG. Los tres nos sentamos en el balcn mirando el rbol peepul, alto y grande. Haba un banco cuadrado de adoquines en torno al rbol. Las hojas del peepul brillaban reflejando el fro sol de la tarde. UG preguntaba en aquel momento sobre el nivel de vida en Bangalore y los trabajos de nuestras fbricas. Despus de un tiempo, de repente una pregunta surgi de m: "UG, dices que no hay tal cosa como la auto-realizacin?" l contest: "La auto-realizacin es darse cuenta de que no existe el atman, el yo, o el ego", y se call. "De acuerdo; Ramana Maharshi, tambin respondi a esta pregunta del mismo modo", pens para mis adentros. "Si no existe nada, entonces quin es ste que lo sabe. Quin es el que se realiza?", le pregunt a UG. "Por esto digo que la auto-realizacin es un mito". UG se ri al decirlo. No pude pensar en una respuesta Cmo poda avanzar algo si mis pies estaban atados de este modo? UG me miraba fijamente. Era la auto-realizacin una falsedad o era esta respuesta una forma de evadirla? Cunta verdad contenan sus palabras? Por qu deba creerlas? Mi mente continuaba preguntando. No nos dijeron todos estos sabios, profetas y avatares que debamos conocernos a nosotros mismos? Lo estuvieron enfatizando sin cesar: conocernos es nuestro nico objetivo en la vida; alcanzar la unidad es la meta de nuestra vida. Era todo esto falso? Eran todas sus aseveraciones simplemente escritos en el agua? Eran todas las unnimes enseanzas de los grandes sabios desde el antiguo Buda a los ms recientes, Ramakrishna y Ramana Maharshimentiras? UG respondi: "No conozco lo que ensearon. Si me lo preguntas, todo lo que puedo decir es que esa gente te est confundiendo. Lo que dijeron y ensearon puede que

fuera verdad para ellos, pero t sabes por ti mismo que estas enseanzas no funcionan en tu vida cotidiana y en tu experiencia. Todos se auto-engaaron pensando que haban obtenido algo y engaaron a otros; y an lo siguen haciendo. Esto me result evidente incluso desde joven. Desde entonces, abandon todas mis creencias. Cuestionar las creencias y enseanzas que has asumido como verdaderas es cuestionar a los que te las han dado. No estis dispuestos a desprenderos, como falso, de todo lo que habis reverenciado. Temes que esto acabe con tu existencia misma". Todo mi interior temblaba mientras escuchaba las palabras de UG. Cul era el sentido de mi vivir si aquellos en los cuales confiaba como mis maestros y a los que adoraba Shau y Ramana Bhagawan eran falsos? Cmo podran [sus enseanzas] beneficiar a alguien? Los pjaros volaban en bandadas por el cielo. Desde el rbol peepul nos llegaban sonidos de diferentes pjaros. Mi mente estaba gimiendo en una silenciosa agona. De repente, UG se gir hacia m: "Por qu ests tan preocupado por todo esto? Eres joven y tienes an que casarte. Debes triunfar en tu trabajo. Por qu preocuparse por todas esas tonteras?" Por un momento me qued aturdido. Mi cara se ruboriz como la puesta del sol, con sus palabras. "No tengo demasiado inters en ello [en lo mundano]. Siento que todos esos placeres son perecederos", dije en voz baja. UG dijo: "Si crees que son perecederos, debes pensar que el placer de la autorealizacin es permanente. Correcto?" Haba una pcara sonrisa en sus labios. Empalidec al or estas palabras. "No es permanente?", pens un gran demonio en mi interior. Mirndome con compasin, UG dijo: "Debes creer mis palabras. No hay nada permanente. La felicidad permanente y la sabidura infinita son nociones ilusorias, creadas por esos falsos que se ejercitan respirando alternativamente por cada una de las dos fosas nasales [refirindose a la meditacin] y que eternamente discuten sobre Esto es real y aquello irreal, sin tener nada mejor que hacer. Confas en esa gente y pierdes tu inters en las cosas reales y empiezas a buscar aquello que no existe. Si esto no es degradarse, entonces qu es?" Todos los antiguos sabios que moraban en mi sangre, hirvieron de rabia por las palabras de UG. Todas sus citas quedaron re ducidas a polvo en mi mente. Restaba an el ltimo cartucho de todo mi interminable arsenal: "Dices que no existe Dios. Dices que Dios es una ilusin que el hombre ha creado debido a su miedo. Entonces no crees que exista un poder fuera del alcance de la mente que d rdenes a este universo?" UG respondi: "Te dir con toda seguridad que no existe ningn poder superior fuera del hombre y diferente de l. Si existe, este poder no es diferente de ti. El ms pequeo mosquito que succiona tu sangre es la expresin de este poder divino. Por esto digo que es irrelevante discutir sobre la existencia de Dios. Pero no estoy propugnando, como Ramaswami Naicker [un lder del sur de la India que defenda los derechos polticos para los no-brahmines], la destruccin de templos o la quema de escrituras; nada se obtiene con eso".

Podamos or el sonido del recitado de los Vedas [el Rudra Patha] desde alguna lejana casa. Unas seoras estaban bajo el rbol de peepul, dando vueltas alrededor del mismo con las manos en actitud de plegaria. Record un poema Gurajada:

Si el hombre sigue diciendo "Oh Dios", como podr prosperar el pas?

Anocheca. UG dijo en voz baja: "Estas preguntas no son nuevas. Muchos las han formulado antes. En realidad, no son vuestras preguntas. A parte de stas, tenis alguna otra que sea vuestra, que no sea de otro?" Empec a pensar: "Quin soy yo? Es sta mi pregunta? No es la de Bhagavan? S Cmo puede esta pregunta ser ma? Tan slo por identificarme con la cancin de Shau que dice: Quin soy yo Bhagawan, verdaderamente quin soy yo Bhagawan?, hago ma esa pregunta? Cul es esta pregunta, la nica que no me dejar descansar, la que no me dejar en paz, la pregunta que me asediar, me atormentar y me quemar vivo? Cul es?" Me apoy contra la pared y permanec con la vista fija en la nada. La lmpara de la calle se encendi, haciendo desaparecer la oscuridad. Despert de mis sueos y mir para buscar a UG a mi lado. UG haba entrado en la casa y le o hablando con mis amigos. "Si os puedo ayudar en algo, es en esto: ayudaros a que formulis vuestra pregunta por vosotros mismos. Ms all de esto, no puedo ayudar a nadie. Aparte de esto, nadie necesita ayuda alguna", deca UG a alguien. Mientras escuchaba estas palabras, sent como si miles de luces se encendieran de una vez.

Inform de UG a la familia de Chalam

Era el 1 de enero de 1970. Viajaba en autobs desde Bangalore a Arunachala. Los acontecimientos de la ltima semana daban vueltas en mi mente como una serie de escenas de cine. Notaba un sentimiento de aoranza cuando recordaba el ltimo da en que me desped de UG. UG hablaba a algunos amigos, escaleras arriba. "Adis UG", dije juntando mis manos. Diciendo: "Te vas?", UG se me acerc de un salto. "Me voy maana por la maana a Arunachala", le dije. l ya saba que era amigo de Chalam. "Por favor, saluda al Sr. Chalam y a su familia. Cuando viva en Gudivada, conoc al Sr. Chalam. Su seora, Ranganayakamma, sola escribirme muchas cartas, algunas

descabelladas", dijo rpidamente cogindome las manos, estrechndolas y luego soltndolas. Entonces puso ambas manos en mis hombros, apretndolos, y las desliz hacia mis codos e inmediatamente las retir. Dijo: "De acuerdo; vete ahora", y sin ms palabras se gir hacia otro amigo como si nada hubiera pasado. Me qued en silencio durante algunos momentos, como si hubiera recibido un impacto y me qued inmvil. Desde mis hombros hasta la punta de mis dedos sent un extrao entumecimiento producido por el contacto con UG. "Qu ocurre? Por qu me siento as?", cavilaba mientras bajaba para irme. En todos estos aos, desde que ocurri este suceso, me he dado cuenta de que UG acta de manera similar con algunos otros. "No s nada. Cualquier cosa que sientas son tus fantasas. No existe transmisin de energa, ni nada", dice UG si le preguntas al respecto. Era de noche cuando arrib a Arunachala. Cuando llegu a Ramanastan, Chalam, Shau y otros amigos haban salido a pasear. Fui a buscarles. Les encontr en el templo de Drowpadi. Estaba deseoso de contar mi historia con UG al "Padre" y a Shau. Shau me hizo hablar mucho. Le ense la foto de UG que Valentina me haba dado. Dijo: "Vemos su cuerpo, pero para l su cuerpo se consumi hace mucho". Estas palabras impresionaron a todos. "Cul es su nombre completo", pregunt Shau. "Uppaluri Gopala Krishnamurti", dije. "Qu? Uppaluri? Padre, creo que es el nieto del Sr. Tenali Venkatappayya", dijo mientras enseaba la foto al Sr. Chalam. En dos minutos se aclar la cuestin. El desconocido personaje UG result ser un pariente cercano de Shau; son primos. "Le o vimos hace mucho tiempo, en mi infancia. En aquel entonces tena la edad de Ravi [el hijo mayor de Chalam]. Siempre, desde que ramos nios, practicbamos yoga y meditacin y nos llambamos entre nosotros "primos". En aquellos das, mi madre intent por todos los medios casarnos", dijo Shau con gran alegra. En ese momento, Amma [la esposa del Sr. Chalam, Ranganayakamha] se encontraba en una crisis, a vida o muerte, en Arunachala. "Amma, parece ser que tu Uppaluri Gopala Krishnamurti ha venido a Bangalore. Parece que se ha convertido en un gran gur. Chandrasekhar nos dice que te enva saludos", le dijo Shau al odo. Hubo un cambio en su expresin facial. Dijo: "Sadasiva" y cerr los ojos. El 17 de enero de 1970 Amma cerr sus ojos para siempre.

Cuando dejas de buscar

3. Por qu apareci UG en mi vida? Era el 20 de septiembre de 1992, haca poco que UG haba hablado conmigo por telfono. Haba esperado durante tres das su llamada.

Justamente este da instalaron un telfono nuevo en el apartamento de UG en Yercaud. "Cundo vendris?", pregunt UG. "Cundo te gustara que viniramos?" "No es necesario que vengis; no os necesitamos", dijo UG en tono jocoso. "El dueo de esta casa me ofrece construir un ashram especial para m. Dice que lo llamar El Ashram de UG. Lo vet diciendole: Jams". Le dije que ira a Hyderabad. UG me dijo: "No invites a mi hija Bharati". Su advertencia me hizo sonrer. Qu clase de persona es sta? Es un Jivanmukta? Es un Atmajnani? Recordaba lo que Marisa, una amiga italiana de UG, dijo haca muchos aos en sus primeros das de relacin con UG. Despus de orla hablar sobre UG y despus de conocerle, su padre aparentemente le dijo: "Maldito sea el da en que te encontraste a este hombre llamado UG. Tu vida no ser nunca ms la misma". No tengo ninguna duda de que estas palabras son literalmente verdad, no slo en el caso de Marisa, sino tambin en el de cualquier otro que se haya encontrado con UG. Por qu UG apareci en mi vida? Parece como si voluntariamente hubiera invitado al demonio a venir a mi casa, a mi cargo. No hay un da en el cual el Sr. Bhahmachari Siva Ramasarma, que ha sufrido tremendos trastornos despus de conocer a UG, no lo lamente: "Al invitarle a Bangalore me hice acreedor de un total desastre". Pero algunos se preguntan seriamente: "No es sta una gran bendicin? Acaso le ocurre a todo el mundo?" "A aqul sobre el que derrame mi gracia, le robar todo lo que tenga". Es increble darse cuenta de cuntas maneras y en cuntos contextos demuestra UG la veracidad de esta frase. Sea como sea, el nmero de amigos de Brahmachari como yo mismo que consideran al "desastre" que le ha sucedido como una gran bendicin, se incrementa da a da. 4. UG llega a Bangalore Cundo me encontr con UG en Bangalore por primera vez? Fue hace mucho, en diciembre de 1969. Incluso ahora me siento profundamente triste cuando me acuerdo de cmo era antes de conocer a UG. Qu vida llevaba! No me interesaban los valores mundanos. Mi meta en la vida era esforzarme para conseguir indefinidas experiencias espirituales. Viajaba visitando diferentes gurs y ashrams, escuchaba sus variadas enseanzas y daba vueltas sin parar en la creencia de que haba algo que encontrar en algn sitio. Esos fueron los das en los que al menos encontraba un respiro en Ramanasthan [la residencia de mi antiguo amigo el Sr. Chalam], en Arunachala, presidida por Sowris [la hija de Chalam]. Prob una nueva vida en la compasiva compaa del sabio Chalam. En esos das dedicaba toda mi

vida a rendir culto al seor de Arunachala. Hasta que encontr mi refugio en Chalam, en 1964, cuntas veces fui a Ramanasthan cada ao! Shau [Sowris] era mi venerada deidad; para m era el seor de Arunachala en persona. Al igual que el devoto Prahlada en el mito del Bhagavata, deseaba recordar continuamente al Seor, incluso mientras beba, mientras coma, hablaba, dorma o estaba enfrascado en cualquier otra actividad. Nada me preocupaba excepto mi adoracin y meditacin en el Seor de Arunachala. Durante mi meditacin, tenan lugar extraordinarias experiencias y visiones. Senta como si mi liberacin estuviera cerca y a mano, como si ya no hubieraa mucho ms en que esforzarme, como si hubiera cruzado el puente y casi llegado al punto de la autorealizacin. Qu entusiasmo! Haba estado trabajando en Bangalore. Unos amigos y yo dirigamos la Escuela de Cultura de Sankara y un hostal para los estudiantes del colegio. Sin importarme las consecuencias para mi familia que dependa en su vida diaria de lo que yo ganaba ese ao [1969] viv en Arunachala. Una serie de cartas de mis buenos amigos y consejeros intentando persuadirme de que volviera a Bangalore no lograron que me moviera de all. Cuando vuelvo la vista atrs, despus de 27 aos, aquel ao de 1969 me parece increble, incluso ahora. Cmo me diriga locamente hacia el peligro sin mirar hacia atrs o hacia delante y cuntas visicitudes experiment! A los dos meses de mi llegada a Ramanasthan me di cuenta del alcance de mi espiritualidad. Pude ver lo muy dbiles que eran mis experiencias espirituales comparadas con la fuerza de mis necesidades sexuales. Mis pasiones sexuales y romnticas gradualmente nublaron la presencia del seor de Arunachala en mi corazn donde equivocadamente haba credo que lo tena establecido. Eso fue un gran golpe para mi ego que crea haberse vuelto muy santo. En una palabra, mi espiritualidad fue rpidamente transformada en una escapada hacia el sexo. "El origen de ambos, Dios y sexo, es el mismo. Mientras pienses en Dios, habr siempre sexo a su sombra" dice UG. Ahora entiendo el valor de esta frase, pero en aquellos das estaba muy confuso. "Por qu me engao a m mismo? La mente que se libera a s misma de tantas atracciones, por qu es lacerada por tales bagatelas? Es una prueba? Oh Dios mo! Por favor, dame fuerzas. Por favor scame de este lodazal". Mientras deca esto, senta que me iba hundiendo ms y ms en el fango. Aquella noche me dirige al "Padre" [Chalam], el cual estaba sentado a solas: "Padre, quiero hablarte de algo". Chalam me observ detenidamente. Un poema de Chalam Sudha vino a mi mente: "Mi vida lleg al punto de decir: Seora, djeme ir". Se lo repet sin demasiada elaboracin. A travs de lo poco que dije, ese sabio del amor comprendi inmediatamente mi condicin mucho ms claramente que yo mismo. Me mir intensamente por un momento y dijo con una voz estremecedora: "Pero aqu no hay ninguna seora". "S, la hay. Por esto estoy atormentado", le contest. Hubo unos momentos de silencio; entonces Chalam, enfatizando cada palabra, dijo: "Ofrece todo esto a Ishwara [Dios]. l se ocupar; no te preocupes".

[La gente cree que] Ishwara mora en Sowris tambin llamada Shau. Mi inconmovible fe en la idea de que Ishwara en persona maneja, a travs de Sowris, todos los asuntos [de Ramanasthan] haba sido puesta en entredicho. A pesar de que deseaba mantener m fe, en mi haba solo traicin y rebelin. Tena dudas respecto a todas mis creencias y verdades que haba asumido como fundamentos de mi vida. Pero por qu tenan que surgir en m estas dudas y aberraciones si me haba dedicado a la prctica espiritual, si haba decidido por m mismo que no tena ninguna otra meta en la vida ms que la autorealizacin? Era ste el resultado de las impresiones de mis vidas pasadas? Deba reprimirlas? Deba batallar contra esos fantasmas? Qu provecho obtena con ello? "Observa a Jagadish Bhai. Mira qu despreocupado es. Lo es porque se entreg totalmente a Ishwara", dijo Chalam. Jagadish renunci, hace veinticinco aos, a todo cunto tena. Con slo veinte aos y al igual que Bhagavan [Sri Ramana Maharshi] llevaba un trozo de tela en la cintura y se haba establecido firmemente en Arunachala. Justamente el da anterior se quejaba: "Estos nios estn gritando: MGR, MGR4; no puedo meditar en medio de este ruido. Incluso soando oigo sus gritos". Me sorprendi el modo en que Jagadish se quejaba de sus problemas. Era esto todo? Deban todas las renunciaciones y prcticas espirituales naufragar al enfrentarse a algunos gritos diciendo "MGR"? No mucho tiempo despus de esto me fui de Ramanasthan y dej Arunachala. Despus de casi cuatro meses de ausencia, volv a este mundo, a Bangalore, a mi usual y mecnica vida y a mi trabajo, el cual haba mantenido gracias a la ayuda de unos amigos. Todos los que me conocan se sentan preocupados por mi bienestar, pero a mis espaldas, me ridiculizaban. Me consideraban una especie de loco y me daban consejos tratando de salvarme. Era una tortura infernal. Pasaba horas solo, sentado sobre un montn de piedras, detrs del ashram de Ramakrishna, evaluando el estado de mi vida. Mi mente se llenaba de disgusto ante un mero pensamiento espiritual o de prctica espiritual. Durante este tiempo, cuando me cans del Vedanta, las enseanzas de J. Krishnamurti atrajeron mi atencin. Sus "Comentarios sobre el vivir" se convirtieron en mi lectura habitual. 4 MGR es una estrella de cine de pelculas en tamil. En Ramanasthan, los nios pasan mucho tiempo hablando de sus pelculas.

"Me pones en un pedestal..." Una maana intent llamar a UG por telfono. No lo consegu ni siquiera despus de una hora. Me cans de intentarlo as que colgu y me sent. Justo entonces el telfono son. "Hola", dijo UG "Hola UG. He intentado hablar contigo durante media hora".

"Nosotros tambin lo intentamos desde aqu. Lo que quera decirte es que nuestro Mayor recibi una descarga elctrica cuando estaba planchando mis vestidos, har un momento. Grit con tanta fuerza que todos pensamos que posiblemente haba muerto. An sigue temblando del impacto. Estaba planchando mis vestidos; los escurri, los sec y empez a plancharlos. Ignor mi advertencia de no hacerlo. l cree que recoger ciertas vibraciones espirituales si limpia mi ropa. Cuando le asegur que el nico impacto que sufrira sera una descarga elctrica y que no existen vibraciones espirituales u otras vibraciones, no me escuch". Y as continu hablando y hablando. No puedes extraer ninguna implicacin espiritual de sus palabras [de UG], por mucho que lo intentes. "No existen valores morales en mi forma de hablar, ni tampoco hay ninguna utilidad social. No existe contenido espiritual ni religioso". No importa cun vehementemente lo enfatice; es duro para nosotros aceptarlo. Qu extrao! Ningn sabio le cree cuando repite "No soy un Jivanmukta; ni soy un ser evolucionado". La gente como el Sr. Vedantam Satyanarayana, un amigo de UG, intenta empujarle a la discusin dicindole: "Dices que desconoces el estado en el que ests. Esto revela el estado de advaita descrito en los textos del Vedanta. Si pudieras simplemente bajar a nuestro nivel y..." Entonces UG se queja apuntando: "Dnde crees que vivo? Vivo justo a tu lado. Me pones sobre un pedestal en las alturas. Qu puedo hacer?" Nadie presta atencin a estas palabras. He observado este tipo de intercambio durante veinte aos, desde que conoc a UG.

David Barry Inevitablemente UG viene a mi mente siempre que paso por la librera Vedanta una librera en Chamarajapeta, Bangalore. Fue en esta tienda donde por primera vez o hablar de UG. Conozco bien al propietario de la misma, el Sr. Ashwattha Narayana. Una maana, cuando fui para ver si haba alguna novedad en la tienda, como si me estuviera esperando, me dijo: "Pasa, vienes justo en el momento oportuno. Este caballero dice que necesita libros que expliquen la filosofa de Ramana Maharshi". Me present a un caballero americano llamado David Barry que viva en Ojai, California. En diez minutos nos conocimos muy bien el uno al otro. El inters que Barry mostraba no slo por el Vedanta de Ramana Bhagawan sino tambin por otros textos del Vedanta me impresion. "Has estado mucho tiempo en la India?", le pregunt. "La ltima vez vine desde Suiza con un gran hombre llamado UG Krishnamurti, pero ya haba estado otras veces en este pas", contest. Cuando o "Krishnamurti", lo confund con J. Krishnamurti.

"No, no J.K. Su nombre es UG. Conozco bastante bien a J.K.; UG es un recin estrenado Jivanmukta. Comparndolos, UG sobrepasa en mucho a J.K.", dijo Barry. Entonces habl de su relacin de J.K. y UG, y el modo en que UG criticaba a J.K.. Despus de escuchar todo esto, pens que era un discpulo de UG. Algunos das despus, cuando ya haba conocido a UG, nuestra conversacin se desvi hacia Barry. "Este hombre es mi primer y ltimo discpulo". No pude parar de rer cuando UG dijo esto. Mi relacin con Barry, que empez en la librera de Vedanta, no se qued en eso. Le llev a la escuela de Cultura de Sankara, la cual dirigamos en esa poca y le present a todos mis amigos. Todo lo que Barry describi sobre UG durante este da, nos interes mucho: la Calamidad de UG; el extrao modo en que sus sentidos funcionaban independientemente unos de otros como resultado de los cambios qumicos que tuvieron lugar en su cuerpo; los colores que emergieron en el lugar de los chakras ygicos; las visitas de personajes como Buda, Jess, Mahoma, Shiva; el modo por el cual alcanz el estado de "mitad mujer" [atribuido a Siva] anulando las diferencias entre sexo masculino y femenino [un estado que ocurri como consecuencia de un desequilibrio hormonal en su cuerpo]... mientras Barry describa todo eso con todo lujo de detalles, nosotros le escuchbamos con absoluta atencin. No podamos creer todas las maravillas que le haban ocurrido. Pueden estas cosas suceder a cualquiera en estos das y en esta era? Aunque hubieran ocurrido, puede una persona tan extraa ser un autntico Jivanmukta, aunque l considere esas experiencias nicas como naturales y no les de ninguna importancia? Fue la Calamidad un hecho real en la vida de UG? Cundo sucedi? "La Calamidad sucedi en 1967, el 9 de julio exactamente. El da de su 49 aniversario. Hay en Suiza un lugar muy bonito llamado Saanen. Ese da, UG se encontraba sentado bajo un castao cuando le sucedi", dijo Barry. "Qu le sucedi?" "La iluminacin", dijo Barry. Habl casualmente como si estuviera describiendo un suceso tan natural como la salida del sol. Qu extrao! Puede la iluminacin suceder en la vida de alguien como un acontecimiento, como un fruto que cae de un rbol? Y, adems, que suceda en este da, en su 49 aniversario. El Kumara Nadi haba ya predicho que UG alcanzara su realizacin en su 49 aniversario. Barry fue testigo de todo lo que sucedi a UG despus de la prediccin. "Que Barry se quedara con nosotros en los das de mi Calamidad, nos fue, en alguna forma, de mucha ayuda", o a UG decir en una ocasin, ms adelante. "Sola tener visiones extraas. Visiones no en el sentido de ver algo fuera de m; al contrario: toda mi consciencia, mi existencia, de pronto, asuma la forma de Buda. No estaba all; en mi sitio estaba Buda o Siva. A veces asuma la forma de mujeres con desgreados cabellos y pechos desnudos; incluso mis rganos sexuales cambiaron.

Duraba slo un momento; en el momento en el que lo observaba y me preguntaba qu era, la divisin desapareca. "Qu es todo esto? Por qu pasan estas cosas? Qu son estas formas? No exista miedo, solo curiosidad. Debido a que Barry estaba all y a que conoca los mitos hindes, griegos y chinos, era capaz de interpretar y comentar todos estos fenmenos. l buscaba paralelismos entre esos mitos y lo que me pasaba", dijo UG. Nunca podr olvidar la escena de hace tres aos, una maana, cuando UG estaba aguijoneando a ese gran discpulo suyo con un palo con pas, amenazndole. Barry por naturaleza es lento en la accin y generalmente perezoso. UG no tolera ningn embotamiento o pereza en la gente de su alrededor. En vez de eso, eficiencia y prontitud son sinnimos de UG. "Esta mquina no conoce la pereza", mantiene UG refirindose a su cuerpo. "Si tu corazn se volviera perezoso y dejase de latir por algunos minutos qu te pasara?", pregunt. Este da UG estaba hostigando a Barry por su pereza; la imponente figura de Barry se quejaba lastimosamente implorando: "Es as como demuestras tu compasin?", le dijo mientras le miraba aterrorizado. La escena nos hizo rer a todos, incluido UG.

Brahmachariji trajo al Brahmajnani Despus de haberse ido Barry, todos los amigos del hostal estuvieron hablando durante largo tiempo sobre lo que haban odo de UG. Esa misma noche, sobre las nueve, de repente, el Sr. Brahmachari, un maestro espiritual que posteriormente se convirti en amigo de UG, apareci fuera del hostal. "No tengo mucho tiempo, llego de Mysore para comunicaros un importante acontecimiento: maana por la maana un Brahmajnani viene a nuestra cueva. Tomaos un da libre en la oficina y venid a la cueva para encontraros con l", nos dijo. Quin era este Brahmajnani que iba a santificar la cueva de el Sr. Brahmachari? Normalmente Brahmachariji nunca invitaba a nadie a la cueva. "Es UG Krishnamurti. Todo el mundo le llama UG". Estas palabras del Sr. Brahmachari resonaron en mis odos. No poda creer lo que oa. "Quin? UG? El hombre que recientemente ha llegado de Suiza?", pregunt conteniendo mi excitacin y asombro con gran dificultad. El Sr. Brahmachari empalideci. "De qu le conoces?" Cundo le viste? He odo hablar de l pero no me lo he encontrado an. Le ver maana por la maana" Brevemente le cont lo que nos haba sucedido anteriormente con Barry. "As que ya se le conoce incluso antes de que haya llegado a Bangalore. Lo conoc en Mysore. Cuando me dijo que vena a Bangalore, le invit a la cueva".

"Qu tipo de hombre pareca ser cuando le viste?", le pregunt al Sr. Brahmachari. "No tengo ninguna duda de que es un verdadero Brahmajnani. La sabidura descendi sobre l de un modo peculiar. Si observas sus ojos tienes la seguridad de que es un Jivanmukta. Por mucho que me fij, no pude ver que parpadease. Su piel es suave y lisa, como la seda. Por qu intentas conocer el sabor del curry si vas a probarlo? Vas a verle maana". Y diciendo esto, se fue rpidamente. Aquella noche me preguntaba asombrado: "Qu es esto? Es un sueo? Es verdad? Es una ilusin de Vishn?" Tal era el estado de mi mente. "He odo hablar de l esta maana y esta noche me llegan estas noticias Son estos acontecimientos una coincidencia, o es una gracia de una fuerza misteriosa? Es simplemente mi buena suerte? Lo sopes durante largo rato. "Esta noche es muy larga, Cundo amanecer?" Me re de mi locura y termin durmindome.

5. Dnde est el resplandor de mi cara?

Era el 19 de octubre de 1992. El coche Maruti del "Mayor" sala de Yercaud hacia Mysore. El Mayor y UG iban en los asientos delanteros y yo y Suguna bamos atrs. La pregunta inocente de UG "Por qu vamos a Mysore?" hizo que el Mayor se riera. Nuestros amigos de Mysore no saban que UG iba de camino. UG no necesitaba ver a nadie all. Tan solo queramos ver el estado de la carretera a Bangalore; por eso iniciamos el viaje. Era la una del medioda cuando paramos en Chamarajanagar, en la ruta hacia Mysore. Nos sentamos en una mesita de un restaurante llamado Sringar. Aunque era un restaurante barato, pareca limpio. Una de las personas que estaban sentadas en una mesa cerca de nosotros empez a mirar intensamente a UG. El caballero pareca estar en el dilema de hablarle o no hablarle. Finalmente se levant, camin hacia UG y le pregunt educadamente: "Perdneme seor; no s quien es, pero veo un resplandor en su cara. Quin es usted?" En realidad, no es fcil identificar a un Brahmajnani de vestido arrugado, sin peinar y con el cansado rostro de alguien que ha viajado durante seis horas. El caballero no qued satisfecho con la contestacin que le dio UG. Le dijo: "Usted no es un hombre corriente. Veo un gran resplandor alrededor de su cara. Soy un empleado de la LIC [compaa de seguros de vida]. Tambin soy el presidente del Brahma Kumari Sangha". Se present y pregunt a UG su direccin y ste se la facilit. Aquel hombre se llamaba Nagaraj. Su ltima mirada a UG mientras se alejaba, me revel lo profundamente atrado que se senta haca l.

UG me quit el cansancio

Volvimos a emprender el viaje hacia Mysore. Por el camino, el Mayor pregunt a UG pausadamente: "Por qu este hombre, Nagaraj, se sinti de este modo cuando te vio? Dijo que vea un resplandor". "Cmo puedo saberlo? Incluso fui al cuarto de bao y me mir al espejo para ver si descubra algo. No haba ningn resplandor ni nada de esto. No s por qu lo dijo", contest UG, sonriendo. Todos empezamos a rer. "Cambiando de tema, hoy me has hecho comer siete dosais [tortas rellenas de patata]. Normalmente suelo descansar despus de comer. Si dormito mientras conduzco, puede que sea el fin de todos nosotros. Lo que os parezca...", advirti el Mayor sonriendo a travs de su espeso bigote. UG se sinti somnoliento despus de un tiempo. Mientras, el Mayor y yo estbamos hablando, UG dio una rpida cabezada y luego recuper su posicin, despejado. Sonri y dijo: "Acunado por la vibracin del coche sent sueo. Tambin dorm por ti". Observ la cara del Mayor cuando respondi: "Muy bien, me siento contento"; no haba ni asomo de cansancio en l. Pens que querra dormir algunas horas despus de llegar de Mysore. Pero en vez de esto nos condujo directamente de vuelta a Bangalore sobre las siete de la tarde habiendo conducido sin parar durante doce horas a travs de un trfico intenso. Nunca haba visto al Mayor conducir durante tanto tiempo sin parar ni descansar en el camino. Le di la enhorabuena dicindole: "Cmo lo hiciste? Has establecido un nuevo rcord". "UG me quit el cansancio y la somnolencia. l mismo dijo que durmi mi cuota. Es extrao. Desde ese momento mi cansancio desapareci. De otro modo, hubiera sido imposible conducir cuatrocientos cincuenta kilmetros sin parar", dijo el Mayor. Pensamos en la regaina que hubiramos sufrido si UG hubiera sabido de esta conversacin. As que, en vez de decrselo, incluyo la narracin de este incidente en este libro.

Brahmachariji y UG Al da siguiente por la maana, el Sr. Brahmachari apareci en Purnakutee, nuestra casa en Bangalore. "Cmo es que te fuiste a Mysore cuando vine de all para veros?", se encar a UG. La gente le llama tambin swami Sarma. Normalmente le llamamos Brahmachariji. Ambos, UG y Brahmachariji son nicos. Sientes que quizs Krishna y Arjuna eran as en la antigedad. Comnmente se cree que cunto ms adorador se vuelve un devoto, ms se deterioran sus poderes mentales. Esto no significa que swamiji sea un gran devoto de UG ni que le tenga miedo. Es tpico de swamiji expresarse sin miedo. Por otra parte, UG suele incomodar a swamiji respecto a la lgica de lo que dice. Cuando los dos

se juntan, resulta un gran entretenimiento para los que se hallan a su alrededor. Nagaraj sola decir: "Estis hechos el uno para el otro". Esa maana le pregunt a swamiji: "Swamiji dnde viste a UG por primera vez? Cmo fue que le invitaste a Bangalore? Tienes que contrmelo con el mximo detalle. Todo lo que digas quedar registrado indeleblemente en mi libro". Brahmachariji y yo nos conocemos desde hace casi veinte aos, incluso antes de empezar a residir en su cueva. El nombre real del Sr. Brahmachari es Siva Rama Sarma. Creci en una rica familia de Mysore. En su madurez se volvi cada vez ms desapegado y se dedic a la vida espiritual durante cuatro dcadas. Fund el Jnajasram, en Bannerughatta. Existen hechos que asombraran incluso a aquellos que le conocen simplemente como Bannerughatta swamiji; slo la gente que le conoce ntimamente sabe que se gradu como doctor en Ingeniera Qumica y pas el examen del IAS [Servicio Administrativo Indio]. Como no le gustaba ser funcionario, entr en el Instituto Indio de Tecnologa [por aquel entonces, Instituto Tata] y trabaj como profesor asistente durante algunos aos. Todos sus hermanos son millonarios y han pertenecido tambin a los crculos polticos. Hicieron su fortuna sin importarles qu partido poltico estaba en el poder y ganaban dinero siempre que el poder poltico cambiaba de manos. UG molestaba a Brahmachariji dicindole: "Estas mismas cualidades que tienen tus hermanos, estn tambin activas en tu sangre". Tambin se burlaba de l, a veces, dicindole: "No vives como ellos. En vez de hacerlo, adoptaste este tipo de vida y perdiste los bienes de este mundo y los que no son de este mundo". Es sorprendente ver como Brahmachariji, que reaccionara normalmente con violencia ante cualquiera que le dijera algo destructivo o denigrante, sonriendo, aceptaba las protestas, burlas e ironas de UG. "Est acabado. Despus de venir a m ha cambiado mucho, se ha vuelto como una cobra a la que le han quitado los colmillos", dice UG riendo. Cuando habla sobre UG, swamiji se anima mucho y su rabia y emociones se expresan ms elocuentemente en kannada5 que en ingls. Es divertido ver a swamiji, cuando UG intenta impedrselo dicindole en broma: "Kannada Beda En kannada no", autoafirmndose y chapurreando en su tamil: "Sariyapocci, iduda venda De acuerdo, pero no queremos esto".

Brahmachariji invita a UG "En primer lugar, el Dr. Ramakrishna Rao me escribi una carta en 1969", deca swamiji mientras recordaba aquella carta. "No slo narraba los increbles acontecimientos que haban ocurrido a UG, sino que tambin escribi: Nunca te has encontrado con una persona as en tu vida. A los trminos ordinarios como Brahmajnani y Jivanmukta, se les tiene que dar otros significados para poder describir a este hombre. Tambin me envi una copia del horscopo de UG". El Dr. Ramakrishna Rao era un amigo de la infancia de swamiji. Era profesor de filosofa en la Universidad de Mysore. Swamiji cree profundamente en la astrologa. l cree, segn su experiencia personal, que podemos conocer ms claramente el carcter de una persona mediante el examen de su horscopo que a travs de la opinin de sus

amigos y de la suya propia. Nos ense el horscopo enviado por el profesor Ramakrishna Rao a un ntimo amigo, el Sr. Devudu Narasimha Sastry. En la regin de Kannada pocos son los que no conocen el nombre de Narasimha Sastry. Es un gran erudito, no slo conoce bien ambas lenguas kannada y snscrito , sino que tambin es un astrlogo y hombre devoto. La residencia del Sr. Sastry estaba cerca del Math [monasterio] de Sankara en Bangalore y de la Cueva del Sr. Brahmachari. Despus de examinar el horscopo de UG, el Sr. Sastry dijo cndidamente: "No hay duda, este hombre es alguien especial, aunque su compaa no es beneficiosa para ti. Es todo lo que quiero decir; el resto es cosa tuya". Brahmachariji estaba confuso. Saba que era intil pedir por qu o cmo. Brahmachariji gimote riendo: "Si a pesar de la clara advertencia del Sr. Sastry, voy a Mysore a ver a ese gran hombre, a qu puede deberse ms que a mi destino?" El profesor Ramakrishna Rao sola vivir en Saraswatipuram. Brahmachariji fue a visitarle. Haba un depsito de agua cerca de su casa. De repente, Brahmachariji vio, entre una pequea multitud, a un hombre en piyama6 y camisa blancos junto a una extranjera de mediana altura. "Gracias a la descripcin que Ramakrishna Rao me ofreca en su carta, identifiqu a aquella persona como UG. Junto al depsito, me di cuenta de que el pecho de UG abultaba ms en su lado izquierdo", recuerda. UG llev a Brahmachariji a casa del profesor Ramakrishna Rao y hablaron durante bastante tiempo. Si la relacin que empez de esta manera hubiera terminado en este encuentro, entonces no hubiera habido necesidad de contar esta historia. Cuando UG le dijo a Brahmachariji que estaba pensando ir a Bangalore, l le invit a su cueva. "Desde que invit a UG a mi cueva, mi vida se ha vuelto como la de una persona que invita a la transitoria Diosa de la pestilencia a su casa", suspir el Sr. Brahmachari.

5 Tamil y kannada son dos lenguas de la India. 6 Vestido tpico indio.

6. Primera visita de UG a la cueva de Brahmachariji

En diciembre de 1969, una maana nos juntamos todos en la cueva de Brahmachariji esperando la llegada de UG. Esperaba ansiosamente mi primer encuentro con UG. Haba un gran rbol peepul en la entrada del Math y anteriormente haba existido una casa de dos pisos cerca del rbol. Todos los alrededores haban cambiado convirtindose en irreconocibles. Cuenta una leyenda que la cabeza visible del Sringeri Pitha, Sri Chandrasekhara Bharati Swami, sola meditar en una antigua cueva debajo de esta casa. Cuando Sri Vidyatirtha Swami permiti a Brahmachariji vivir en esta cueva, Brahmachariji construy una casa de dos pisos en las mismas rocas y la hizo habitable.

Alrededor de las diez de la maana un coche se par cerca de la cueva. Tan pronto como vi la figura vestida de blanco bajando del coche tuve la extraa sensacin de que estaba viendo a una persona muy familiar. "ste es UG", dijo alguien. "Hola", dijo UG cogiendo las dos manos de Brahmachariji. Le mir intensamente. Aunque pareca sencillo vestido de blanco, exista una poderosa dignidad emanando de UG. Su negro pelo le cubra las orejas. Su amplia frente revelaba riqueza de intelecto. Sus grandes orejas ocultas tras unas manos que intentaban acicalar el cabello me recordaban a las de una estatua de Buda. Su hermosa complexin pareca clara bajo el tibio sol brillante de diciembre. Casi no se le poda distinguir de los europeos que le acompaaban. Aunque pareca simple y natural haba algo extrao en l. En sus gestos y movimientos haba la inocencia de un nio. Lo ms relevante de todo eran sus ojos! A pesar de que sus labios sonrean, haba una pavorosa profundidad en sus ojos. Sent como si a travs de ellos estuviera mirando dentro de un abismo, deslizndome en las profundidades de un ocano. Le mir fijamente a los ojos por un momento, embobado. Tan pronto como UG se hubo sentado en un banco de piedra en la cueva, algunos de nuestros amigos estaban ya preparados para atosigarle con sus preguntas. "Estoy cansado del viaje. Hablaremos ms cuando nos veamos por la noche", dijo UG, evitando las preguntas e iniciando una breve conversacin. Sin embargo, Valentina una seora suiza que haba sido la amiga de UG durante muchos aos no se qued quieta ni por un momento. Caminaba alrededor de la cueva, examinando su entorno como si estuviera familiarizada con l.

"No existen ni moksha, ni jivanmuktis, ni atman" Ms tarde o la voz de UG resonando como una campana, mientras suba las escaleras de la cueva. En la biblioteca, escaleras arriba, veinte pares de ojos estaban extraordinariamente atentos a un UG sentado en un rincn. Encontr un lugar junto a la entrada de la habitacin y me sent sobre un colchn de carrizo. Fuera estaban el fro sol de una tarde de invierno y el sonido de las hojas del rbol peepul movindose con el viento. "No existen ni moksha, ni jivanmuktis, ni atman. Y no existe algo as como la autorealizacin. Todo esto son mentiras. Slo existe el Estado Natural. No me gusta usar vuestros trminos, como iluminacin, jivanmukti, nirvana o moksha, para referirme a este estado. Estos trminos sugieren otros significados. Me suenan raros. Cuando hablo sobre el "Estado Natural" no es el estado de alguien que ha alcanzado la autorealizacin o que ha conocido a Dios. No es algo creado a travs del esfuerzo de uno mismo. Este Estado Natural es siempre vivo y espontneo. Sucede a uno en un billn, accidentalmente. No es el resultado de vuestros esfuerzos. No tiene causa. Y no s por qu este Estado Natural sucede a uno y no a otro". P: Cundo te sucedi? UG: En mi cuarenta y nueve aniversario.

P: Entonces, ests diciendo que ninguna de las prcticas espirituales que realizaste durante tantos aos, que ninguno de los medios que adoptase, fueron de alguna utilidad para conseguir este Estado Natural? UG: Sin ninguna duda. Y no slo esto. Dira que fueron obstculos. Estoy diciendo que es un milagro que el Estado Natural surgiera en m a pesar de hacer todas estas cosas. En primer lugar, para qu sirve la bsqueda y el buscar? Es tu bsqueda la que te aparta de tu Estado Natural, estado en el cual ests siempre. Toda tu bsqueda es en una direccin equivocada. Si dejaras de buscar, no estaras eternamente en tu Estado Natural? Es una estupidez intentar purificar tu conciencia a travs de prcticas con el propsito de obtener el Estado Natural. Esta conciencia es tan pura que todas las experiencias que consideris sagradas y santas la contaminan. Son una intolerable porquera una contaminacin intolerable. Una vez que las barreras dentro de tu conciencia se rompen no debido a ningn acto de voluntad o volicin por tu parte , una vez que las compuertas son abiertas, todo es eliminado, todas las experiencias buenas y malas, sagradas y profanas, divinas y demonacas. Todas las visiones divinas, todos los estados ltimos, desaparecen, son eliminados de la conciencia. La conciencia de Krishna, la conciencia de Buda, la conciencia de Dios, sabios, santos y profetas, Jess, Mahoma, Mahavira, iluminados, yoguis... todos deben ser arrasados en esta riada. Slo entonces la conciencia se vuelve clara. Existe una cancin llamada "Los santos van entrando"7 en la literatura devocional cristiana. Yo la re-titulara: "Los santos se van marchando". Su misma existencia es inmunda. Cuando todo esto sea limpiado, arrojado fuera, cuando la conciencia permanezca pura y limpia, ninguna contaminacin ni basura la podr tocar de nuevo. Despus de esto, tu pasado nunca ms se pegar a ti, ni te molestar. Y esto ser tu fin. Mientras escuchaba las palabras de UG, todas las cosas que Barry me haba contado, tales como el modo en que le sucedi la Calamidad, vinieron a mi cabeza. De repente, las imgenes de Shau [Sowris] y la manifestacin de Ishwara en ella, en agosto de 19518, aparecieron en mi mente. Hubo una conmocin en la habitacin; el grupo de amigos estaba asfixiando a UG con preguntas. Mi propia mente estaba llena de preguntas: "Qu est pasando aqu? Cul es la verdad sobre este asunto? A quin puedo creer? Debo creer a Shau que dice Existe Dios; busca refugio en Ishwara a cada instante, o debo creer a UG que estaba diciendo: La conciencia de Dios, la conciencia de Buda y las visiones extraordinarias equivalen a basura. Hasta que no sean expulsadas, la conciencia no se volver clara". Continu escuchando a UG mientras mi mente luchaba con aquellos pensamientos. 7 En ingls: "The saints go marchin in".

"El que pregunta es la pregunta"

UG: Por qu me hacis estas intiles preguntas?: "Existe un Dios? Cul es el significado de la vida? Se vuelve a nacer? Qu nos suceder cuando muramos?" Por qu os atormentis con esas interminables preguntas? En cuanto a m, no tengo preguntas excepto las que se refieren a los asuntos del da a da: "Cul es el camino hacia la cueva de Sr. Brahmachari? Cundo sale ste o aquel avin?" Aparte de estas preguntas no se me ocurren otras. Muchos grandes maestros han contestado tus preguntas durante siglos. Por qu no estis satisfechos con ellas? Creis que soy un Brahmajnani y un Jivanmukta y queris saber si lo que he visto confirma vuestras creencias. De hecho, todas estas preguntas son preguntas de otros y no vuestras preguntas; si hubiera una pregunta que pudieras llamar tuya, no te dejara descansar ni por un minuto. No existe pregunta aparte del que pregunta. Los dos son lo mismo. Si la pregunta desaparece, el que pregunta desaparece con ella. Debido a que no quieres terminar contigo, te agarras para siempre a tus preguntas. Por eso no puedes dejar de preguntar, incluso aunque sepas que no existe una respuesta. UG: Existe tal cosa como la iluminacin? Por lo que a m respecta, slo existen los procesos corporales. se es el Estado Natural. Tu existencia es un estado fisiolgico, no una transformacin psicolgica. Ella [la iluminacin] no es el estado mental de estar inconsciente un da y consciente el da siguiente. Si este Estado Natural algn da sucede, har explotar cada clula, cada nervio y cada glndula. Es un cambio qumico, una extraa alquimia dentro del cuerpo. Hasta que este cambio irreversible suceda, el cuerpo no podr liberarse del estrangulamiento al que le someten los pensamientos. No puedes imaginar cun profundamente los pensamientos penetran en cada clula del cuerpo. P: Por qu no estoy en este Estado Natural que ests describiendo ahora? UG : Porque intentas entender lo que estoy diciendo. A travs de los pensamientos y del pensar no puedes entender nada, pero se [el pensamiento] es el nico instrumento que posees. Cuando eso [el instrumento] no puede ser usado y no hay otro instrumento, qu hay que entender? No hay nada que entender. Esto es lo que necesitas saber: no hay nada que saber. Aqu [en m], esto es evidente. Nadie sabe cmo esto que no hay nada que saberse volvi obvio [para m]. Por esto soy incapaz de explicrtelo. Si la comprensin de que no hay nada que entender ni nada que saber, emerge en ti, entonces no estars aqu, conmigo, ni un solo instante. Entonces tampoco buscars a nadie ms. Dejars de buscar para siempre. Escuch a UG hablar de muchas cosas al mismo grupo de gente, en la misma habitacin, durante las siguientes seis tardes. Cuando UG hablaba sobre la Calamidad que le haba ocurrido y nos relataba los cambios qumicos irreversibles que ocurrieron en su cuerpo durante los siguientes seis das, describiendo los colores que surgieron en su piel en los lugares donde se encuentran conductos glandulares [dentro del cuerpo], Vidwan Seshala Sarha le pregunt si las marcas estaban an presentes. UG respondi: "Muchas de ellas han desaparecido. Mira si puedes ver algunas en mi espalda". Mientras hablaba se quit el jersey y nos ense su espalda. Pudimos distinguir algunas seales de coloreadas

protuberancias en azul y verde. "Esto es todo. No tiene nada de espiritual o metafsico. Es puramente biolgico y fsico. "Si el continuo e interminable proceso de pensamientos es detenido incluso una sola vez, aunque sea por una milsima de segundo, entonces los pensamientos no podrn, nunca ms, enlazarse de nuevo. Este paro provocar temblores en el cuerpo como un terrible terremoto. Sacudir, mover y quemar cada nervio y clula sangunea como una explosin atmica. Con esto, el que piensa desaparece. Los sentidos empiezan a funcionar independientemente uno de otro. Desde entonces todos los procesos del cuerpo funcionan automticamente, como una mquina. Slo ocurre que el "yo", al que atribuyes el control de la mquina, no existe". Cuando o las palabras de UG, por un lado me qued asombrado y atnito, y por otro, senta un miedo desconocido y tena un sentimiento de intranquilidad y ansiedad como si el suelo, bajo mis pies, empezara a deslizarse. No exista nada? Habran sido todas las esperanzas de mi vida espiritual en vano? Habran sido todos mis esfuerzos una prdida de tiempo? Cunta verdad hay en el poema Sudha de Chalam!

Es una estupidez dar vueltas en crculo sin llegar a ninguna parte, buscando algo desconocido, persiguiendo espejismos que nos engaan hacindonos creer que algo se nos revelar si luchamos por ello.

Es el ftil despilfarro de una inestimable vida.

Una tarde fui a la Cueva antes de que la gente llegara. Senta que deba hablar a UG en privado. No poda quedarme tranquilo con todo el caos creado por la violenta tormenta que haba dentro de m. Vi a UG de pie en el balcn de arriba. Eran las cuatro de la tarde. Ranganatha Rao y yo le saludamos mientras subamos las escaleras.

Una sonrisa se dibuj en la cara de UG. Los tres nos sentamos en el balcn mirando el rbol peepul, alto y grande. Haba un banco cuadrado de adoquines en torno al rbol. Las hojas del peepul brillaban reflejando el fro sol de la tarde. UG preguntaba en aquel momento sobre el nivel de vida en Bangalore y los trabajos de nuestras fbricas. Despus de un tiempo, de repente una pregunta surgi de m: "UG, dices que no hay tal cosa como la auto-realizacin?" l contest: "La auto-realizacin es darse cuenta de que no existe el atman, el yo, o el ego", y se call. "De acuerdo; Ramana Maharshi, tambin respondi a esta pregunta del mismo modo", pens para mis adentros. "Si no existe nada, entonces quin es ste que lo sabe. Quin es el que se realiza?", le pregunt a UG. "Por esto digo que la auto-realizacin es un mito". UG se ri al decirlo. No pude pensar en una respuesta Cmo poda avanzar algo si mis pies estaban atados de este modo? UG me miraba fijamente. Era la auto-realizacin una falsedad o era esta respuesta una forma de evadirla? Cunta verdad contenan sus palabras? Por qu deba creerlas? Mi mente continuaba preguntando. No nos dijeron todos estos sabios, profetas y avatares que debamos conocernos a nosotros mismos? Lo estuvieron enfatizando sin cesar: conocernos es nuestro nico objetivo en la vida; alcanzar la unidad es la meta de nuestra vida. Era todo esto falso? Eran todas sus aseveraciones simplemente escritos en el agua? Eran todas las unnimes enseanzas de los grandes sabios desde el antiguo Buda a los ms recientes, Ramakrishna y Ramana Maharshimentiras? UG respondi: "No conozco lo que ensearon. Si me lo preguntas, todo lo que puedo decir es que esa gente te est confundiendo. Lo que dijeron y ensearon puede que fuera verdad para ellos, pero t sabes por ti mismo que estas enseanzas no funcionan en tu vida cotidiana y en tu experiencia. Todos se auto-engaaron pensando que haban obtenido algo y engaaron a otros; y an lo siguen haciendo. Esto me result evidente incluso desde joven. Desde entonces, abandon todas mis creencias. Cuestionar las creencias y enseanzas que has asumido como verdaderas es cuestionar a los que te las han dado. No estis dispuestos a desprenderos, como falso, de todo lo que habis reverenciado. Temes que esto acabe con tu existencia misma". Todo mi interior temblaba mientras escuchaba las palabras de UG. Cul era el sentido de mi vivir si aquellos en los cuales confiaba como mis maestros y a los que adoraba Shau y Ramana Bhagawan eran falsos? Cmo podran [sus enseanzas] beneficiar a alguien? Los pjaros volaban en bandadas por el cielo. Desde el rbol peepul nos llegaban sonidos de diferentes pjaros. Mi mente estaba gimiendo en una silenciosa agona. De repente, UG se gir hacia m: "Por qu ests tan preocupado por todo esto? Eres joven y tienes an que casarte. Debes triunfar en tu trabajo. Por qu preocuparse por todas esas tonteras?" Por un momento me qued aturdido. Mi cara se ruboriz como la puesta del sol, con sus palabras. "No tengo demasiado inters en ello [en lo mundano]. Siento que todos esos placeres son perecederos", dije en voz baja.

UG dijo: "Si crees que son perecederos, debes pensar que el placer de la autorealizacin es permanente. Correcto?" Haba una pcara sonrisa en sus labios. Empalidec al or estas palabras. "No es permanente?", pens un gran demonio en mi interior. Mirndome con compasin, UG dijo: "Debes creer mis palabras. No hay nada permanente. La felicidad permanente y la sabidura infinita son nociones ilusorias, creadas por esos falsos que se ejercitan respirando alternativamente por cada una de las dos fosas nasales [refirindose a la meditacin] y que eternamente discuten sobre Esto es real y aquello irreal, sin tener nada mejor que hacer. Confas en esa gente y pierdes tu inters en las cosas reales y empiezas a buscar aquello que no existe. Si esto no es degradarse, entonces qu es?" Todos los antiguos sabios que moraban en mi sangre, hirvieron de rabia por las palabras de UG. Todas sus citas quedaron re ducidas a polvo en mi mente. Restaba an el ltimo cartucho de todo mi interminable arsenal: "Dices que no existe Dios. Dices que Dios es una ilusin que el hombre ha creado debido a su miedo. Entonces no crees que exista un poder fuera del alcance de la mente que d rdenes a este universo?" UG respondi: "Te dir con toda seguridad que no existe ningn poder superior fuera del hombre y diferente de l. Si existe, este poder no es diferente de ti. El ms pequeo mosquito que succiona tu sangre es la expresin de este poder divino. Por esto digo que es irrelevante discutir sobre la existencia de Dios. Pero no estoy propugnando, como Ramaswami Naicker [un lder del sur de la India que defenda los derechos polticos para los no-brahmines], la destruccin de templos o la quema de escrituras; nada se obtiene con eso". Podamos or el sonido del recitado de los Vedas [el Rudra Patha] desde alguna lejana casa. Unas seoras estaban bajo el rbol de peepul, dando vueltas alrededor del mismo con las manos en actitud de plegaria. Record un poema Gurajada:

Si el hombre sigue diciendo "Oh Dios", como podr prosperar el pas?

Anocheca. UG dijo en voz baja: "Estas preguntas no son nuevas. Muchos las han formulado antes. En realidad, no son vuestras preguntas. A parte de stas, tenis alguna otra que sea vuestra, que no sea de otro?" Empec a pensar: "Quin soy yo? Es sta mi pregunta? No es la de Bhagavan? S Cmo puede esta pregunta ser ma? Tan slo por identificarme con la cancin de Shau que dice: Quin soy yo Bhagawan, verdaderamente quin soy yo Bhagawan?, hago ma esa pregunta? Cul es esta pregunta, la nica que no me dejar descansar, la que

no me dejar en paz, la pregunta que me asediar, me atormentar y me quemar vivo? Cul es?" Me apoy contra la pared y permanec con la vista fija en la nada. La lmpara de la calle se encendi, haciendo desaparecer la oscuridad. Despert de mis sueos y mir para buscar a UG a mi lado. UG haba entrado en la casa y le o hablando con mis amigos. "Si os puedo ayudar en algo, es en esto: ayudaros a que formulis vuestra pregunta por vosotros mismos. Ms all de esto, no puedo ayudar a nadie. Aparte de esto, nadie necesita ayuda alguna", deca UG a alguien. Mientras escuchaba estas palabras, sent como si miles de luces se encendieran de una vez.

Inform de UG a la familia de Chalam

Era el 1 de enero de 1970. Viajaba en autobs desde Bangalore a Arunachala. Los acontecimientos de la ltima semana daban vueltas en mi mente como una serie de escenas de cine. Notaba un sentimiento de aoranza cuando recordaba el ltimo da en que me desped de UG. UG hablaba a algunos amigos, escaleras arriba. "Adis UG", dije juntando mis manos. Diciendo: "Te vas?", UG se me acerc de un salto. "Me voy maana por la maana a Arunachala", le dije. l ya saba que era amigo de Chalam. "Por favor, saluda al Sr. Chalam y a su familia. Cuando viva en Gudivada, conoc al Sr. Chalam. Su seora, Ranganayakamma, sola escribirme muchas cartas, algunas descabelladas", dijo rpidamente cogindome las manos, estrechndolas y luego soltndolas. Entonces puso ambas manos en mis hombros, apretndolos, y las desliz hacia mis codos e inmediatamente las retir. Dijo: "De acuerdo; vete ahora", y sin ms palabras se gir hacia otro amigo como si nada hubiera pasado. Me qued en silencio durante algunos momentos, como si hubiera recibido un impacto y me qued inmvil. Desde mis hombros hasta la punta de mis dedos sent un extrao entumecimiento producido por el contacto con UG. "Qu ocurre? Por qu me siento as?", cavilaba mientras bajaba para irme. En todos estos aos, desde que ocurri este suceso, me he dado cuenta de que UG acta de manera similar con algunos otros. "No s nada. Cualquier cosa que sientas son tus fantasas. No existe transmisin de energa, ni nada", dice UG si le preguntas al respecto. Era de noche cuando arrib a Arunachala. Cuando llegu a Ramanastan, Chalam, Shau y otros amigos haban salido a pasear. Fui a buscarles. Les encontr en el templo de Drowpadi. Estaba deseoso de contar mi historia con UG al "Padre" y a Shau. Shau me hizo hablar mucho. Le ense la foto de UG que Valentina me haba dado. Dijo: "Vemos su cuerpo, pero para l su cuerpo se consumi hace mucho". Estas palabras impresionaron a todos. "Cul es su nombre completo", pregunt Shau. "Uppaluri Gopala Krishnamurti", dije.

"Qu? Uppaluri? Padre, creo que es el nieto del Sr. Tenali Venkatappayya", dijo mientras enseaba la foto al Sr. Chalam. En dos minutos se aclar la cuestin. El desconocido personaje UG result ser un pariente cercano de Shau; son primos. "Le o vimos hace mucho tiempo, en mi infancia. En aquel entonces tena la edad de Ravi [el hijo mayor de Chalam]. Siempre, desde que ramos nios, practicbamos yoga y meditacin y nos llambamos entre nosotros "primos". En aquellos das, mi madre intent por todos los medios casarnos", dijo Shau con gran alegra. En ese momento, Amma [la esposa del Sr. Chalam, Ranganayakamha] se encontraba en una crisis, a vida o muerte, en Arunachala. "Amma, parece ser que tu Uppaluri Gopala Krishnamurti ha venido a Bangalore. Parece que se ha convertido en un gran gur. Chandrasekhar nos dice que te enva saludos", le dijo Shau al odo. Hubo un cambio en su expresin facial. Dijo: "Sadasiva" y cerr los ojos. El 17 de enero de 1970 Amma cerr sus ojos para siempre. 8 En Sri Ramanasthan solan celebrar cada 15 de agosto, el da del Dios encarnado. Shau suspendi esta celebracin en 1971. Cul fue la razn? Shau dijo que UG se le apareci y le orden que este tipo de celebracin en Ramanasthan no deba hacerse.