El conocido enigma de Mujer Estrella Azul

Zitkala-Ša (Gertrude Bonnin)

Era verano en las llanuras del Oeste. Los campos de girasoles dorados miraban a oriente,
saludando al sol. Mujer Estrella Azul, de cabellos canos trenzados por el viento a cada lado del
rostro, se hallaba sentada al calor de una fogata bajo la sombra de su choza de troncos. Solitaria
pero tranquila, vivía allí como una ardilla que tenía su morada cerca; ambas, gracias a la tolerancia
del propietario de la tierra. La india sostenía una sartén sobre brasas ardientes. Una gran torta con
largos tajos en el centro se estaba horneando y llenaba la capacidad de la sartén.
En un estado de profunda abstracción, Mujer Estrella Azul se preparaba la comida matinal.
“¿Quién soy?”, se había transformado en un acertijo que le obsesionaba la vida. Con cincuenta y
tres años, ya no era joven. A los ojos de la ley del hombre blanco se requería que diera pruebas de
su pertenencia a la tribu sioux. Naturalmente, la ley no escrita del corazón la movía a decir: “Soy un
ser. Soy Mujer Estrella Azul. Un trozo de tierra es mi derecho de nacimiento.”
Por razones ahora olvidadas, había aprendido que el indio o la india nunca debían
pronunciar sus nombres cuando contestaran una pregunta cualquiera. Probablemente era un medio
de protección en los días de la magia negra. Sea como sea, Mujer Estrella Azul vivía en tiempos en
que esta enseñanza ya no se tenía en cuenta. No obstante, tampoco ganaba nada con pronunciar su
nombre al oficial del gobierno a quien debía solicitar su parte de tierra tribal. La persistente
pregunta era siempre: “¿Quiénes son sus padres?”
Mujer Estrella Azul quedó huérfana a edad temprana. No se acordaba de ellos. Hacía mucho
tiempo que habían partido al país del espíritu, y no podía entender por qué debían ser convocados a
la tierra a cuenta de ella. Otra de las viejas enseñanzas de su raza era que no se debía pronunciar los
nombres de los muertos en vano. Se había vuelto sacrilegio mencionar con descuido el nombre del
difunto, especialmente en disputas sobre posesiones terrenas. Las desafortunadas circunstancias de
su infancia temprana junto con la falta de registros escritos de gente migrante ponían una barrera
formidable entre ella y su herencia. En realidad, eventos mucho más importantes para la tribu que el
de su reencarnación habían quedado sin registrar en los libros. Los informes verbales de hombres y
mujeres de antaño variaban; de hecho, algunos eran contradictorios. Mujer Estrella Azul era incapaz
de encontrar siquiera una ramita del árbol familiar.
Le afiló el extremo a una vara larga y, cuando el pan frito se puso dorado, lo pinchó con ella.
Haciendo caso omiso del “¡Tsing!” agudo con que sonó el pan caliente al ser levantado del fuego, lo
puso con otros seis que le habían precedido. Habían pasado muchas lunas desde que tuviera una
comida de pan frito ya que era demasiado pobre para comprar todos los ingredientes necesarios al
mismo tiempo, particularmente la grasa para freírlo. Mientras se hacía el pan, la cafetera manchada
de hollín entró en hervor. El aroma a café fresco le golpeó la nariz y la agitaron recuerdos
atormentadores.
El día anterior, espíritus amigos, de esos que son invisibles, habían guiado sus pasos sin
rumbo hasta la casa de una india vecina. Tan pronto como entró, vio sobre la mesa unos atados de
comida. “¡Iye-que, afortunada!”, exclamó al sentarse en la silla de respaldo recto que le ofrecían.
Inmediatamente, la india anfitriona deshizo el atado y midió una taza de granos de café sin tostar y
una libra de grasa de cerdo. Se los dio a Mujer Estrella Azul diciendo: “Quiero compartir mi buena
fortuna. Llévate esto contigo.” Así fue cómo Mujer Estrella Azul había tomado inesperada posesión
de los materiales que ahora contribuían ricamente al desayuno.
A menudo, la generosidad de su amiga la había salvado de morirse de hambre. Se dice que
la generosidad es un defecto de los indios, pero ni los Padres Peregrinos ni Mujer Estrella Azul se
los habría reprochado. Mujer Estrella Azul sentía incluso gratitud por este obsequio de comida. Le

1
gustaba el café, esa bebida oscura traída aquí por aquellos osados viajeros de antaño. El hábito del
café era uno de los signos de su progreso en la civilización del hombre blanco; también había
reemplazado el tipi por una choza de troncos, otro logro. Había aprendido el abecedario y a escribir
su nombre. La Pequeña Estrella Azul había ido a la escuela sin que se interpusiese el miedo de su
cariñosa madre de que un maestro extranjero no le escatimara férula a su mimada hija.
Mujer Estrella Azul era su nombre individual. Por incontables eras la raza india no había
usado nombres de familia. A cada recién nacido se le daba un nombre nuevo. Mujer Estrella Azul
estaba orgullosa de escribir un nombre que no se le exigiría sustituir por otro al casarse, como es la
costumbre entre gente civilizada.
“Los tiempos han cambiado ahora”, susurró. “Parece que mi nombre individual no significa
nada.” Mirando el paisaje vio cabecear a los girasoles, y ellos estuvieron de acuerdo. Sus hojas
secas le recordaron la cercanía del otoño. Entonces pronto, muy pronto, aparecería el hielo en las
orillas del río lodoso. El día del primer hielo era su cumpleaños. Cincuenta y cuatro inviernos. Qué
inútiles habían sido todos esos inviernos en asegurarle su parte de las tierras tribales. Una sonrisa
cansada le titiló en la cara mientras se hallaba sentada allí en el suelo como una figura de bronce
representando la paciencia y el prolongado sufrimiento.
El pan estaba listo. Apartó la sartén para que se enfriara. Sirvió el apetitoso café en una taza
de lata. Se agasajó con pan frito y café negro. De nuevo volvió su mente al acertijo. Pensó para sí
misma: “El predicador misionero me dijo que no podía explicar la ley del hombre blanco. Él, que
lee diariamente la Santa Biblia y dice que es el libro de Dios, no puede entender las meras leyes
humanas. Esto también me desconcierta. Una vez un sabio líder de nuestro pueblo, dirigiéndose a
un presidente de este país, le dijo: ‘Soy un hombre. Tú eres otro. ¡El Gran Espíritu es nuestro
testigo!’ Esto es simple y fácil de entender, pero los tiempos han cambiado. Las leyes del hombre
blanco son extrañas.”
Mujer Estrella Azul cortó un trozo de pan frito con el pulgar y el índice. Comió con hambre
y sorbió de la taza fragante de café. “No entiendo la ley del hombre blanco. Es como caminar en la
oscuridad. En esa oscuridad, me estoy volviendo temerosa de todo.”
Olvidada del mundo, no había oído los pasos de dos indios que ahora se encontraban junto a
ella.
En contraste con las ropas civiles raídas que llevaban, el pelo corto se les veía negro
azulado. Llevaban zapatos de hombre blanco, gastados y sin lustrar. A los ojos desacostumbrados
de la anciana india, los cuellos de celuloide parecieron marcas relucientes de civilización. Sin
levantarse, Mujer Estrella Azul alzó los ojos del regazo de la tierra madre. “¡Hinnu, hinnu!”,
exclamó sin ocultar su sorpresa. Inquirió: “Os ruego, ¿quiénes son estos aspirantes a hombre
blanco?” Al unísono y suponiendo el parentesco, los dos indios se dirigieron a ella. “Tía,
estrechemos las manos.” De nuevo Mujer Estrella Azul señaló: “¡Oh, por supuesto!, estos casi
blancos hablan mi lengua nativa y estrechan las manos según nuestra costumbre.” Si hubiera
adivinado la verdad, se habría dado cuenta de que eran simples mortales ilusos, que estafaban a
otros y sobre todo, a sí mismos. Riendo bullangueros y dándole conversación, ambos a su turno le
aferraron las manos marchitas.
Irrumpieron en la quieta hora matinal como un soplo repentino de viento que levanta los
extremos sueltos de las cosas, y volvieron aún más caóticas sus cavilaciones. Enmascarando el
verdadero motivo con caras largas, fingieron sentir interés solo por el bienestar de ella. “Venimos a
preguntarte cómo andas. Oímos que te estabas muriendo de hambre. Oímos que eres uno de los
indios que con engaños han sido despojados de su parte de las tierras tribales por los oficiales del
gobierno.”
Mujer Estrella Azul se interesó mucho más.

2
 “Ya ve que estamos educados en las costumbres del hombre blanco”, le dijeron, hinchando
el pecho. Inconscientemente, uno de ellos sacó los pulgares por los agujeros de las mangas de un
saco que le quedaba mal, y se pavoneó de orgullo. “Podemos ayudarle a conseguir su tierra.
Queremos ayudarle, tía. A los ancianos como usted hay que ayudarlos primero que a los jóvenes.
”Los viejos morirán pronto y puede ser que nunca tengan el beneficio de sus tierras a menos
que alguien como nosotros los ayude a obtener los derechos sin más retraso.”
Mujer Estrella Azul escuchó con atención.
Acercándose a las esteras que desplegara sobre el suelo, les dijo: “Siéntense, sobrinos.”
Aceptó el parentesco asumido para la ocasión. “Les daré algo de desayunar.” Rápidamente, puso
delante de ellos una generosa porción de pan frito y tazas de café. Continuando con su propia
comida, dijo: “Son maravillosamente amables. Es verdad, sobrinos, que he envejecido tratando de
asegurarme mi parte de la tierra. No faltará mucho para que descienda al polvo.”
Ambos respondieron con un “¡Sí, sí!”, que significaba “Siga con su historia. Somos todo
oídos.” Mujer Estrella Azul no había notado que le prestaran especial atención todavía, pero por un
impulso los miró al rostro para examinarlos. Estaban totalmente concentrados en comer. Tenían los
ojos fijos en la comida en la estera delante de sus piernas cruzadas. En su interior, observó al pasar
que esos sobrinos devoraban como lobos famélicos. Los coyotes en medio del invierno no habrían
estado tan hambrientos. Sin comentario alguno, les ofreció lo que quedaba del pan frito y, entre los
dos, se lo comieron todo. Les ofreció más café, lo cual aceptaron sin dudar. Les llenó las tazas y
puso la cafetera vacía sobre las brasas muertas.
Les repitió sus múltiples penurias. Ya se le había vuelto una costumbre contar la larga
historia de sus decepciones hasta los detalles más nimios. Era solo otro ejemplo de buenas
intenciones malogradas. Para un país de profecías, era una paradoja que su camino a la gloria futura
estuviera manchado con la sangre de sus aborígenes. Inapropiado como parecía, los dos sobrinos, y
sus socios blancos, estaban contentos con esa condición tan redituable para ellos. El ser tan solícitos
con Mujer Estrella Azul no era para nada altruista. Prosperaban con el negocio de las tierras. Ellos
mismos y su trabajo eran el producto secundario de una burocracia rígida en los manejos del tutelaje
en la nación.
“Querida tía, usted no ha podido establecer los hechos de su identidad”, le dijeron. Entonces
el semblante de Mujer Estrella Azul perdió la compostura. Siempre las mismas viejas palabras. La
vieja canción del oficial del gobierno que ella odiaba oír. La siguiente afirmación le devolvió el
valor. “¡Si alguien puede encontrar evidencias, somos nosotros! Ya le digo, tía, lo vamos a arreglar
todo.” Fue un gran alivio para la anciana india verse liberada del acertijo con el prospecto de poseer
tierra. “Hay una cosa que debe hacer: pagarnos con la mitad de la tierra y del dinero que reciba.”
Aquí se produjo una pausa y, en estado de incertidumbre, Mujer Estrella Azul respondió
lentamente: “Ssssí”.
Los astutos intrigantes se dieron cuenta de su reacción. “¿No prefiere tener la mitad de un
trozo de pan a no tener nada?”, le preguntaron. Quedó debidamente impresionada con la fuerza del
argumento. En su corazón, estuvo de acuerdo: “¡Un poquito para comer es mejor que nada!” Los
hombres se turnaban para hablarle. El fluir de palabras tersas era continuo y tan parecido a un
arrullo que a la mujer se le quedaron dormidas todas las sospechas. “Vea, tía, usted sabe muy bien
que un incendio en la pradera se detiene con un contrafuego.” Mujer Estrella Azul, recordando sus
experiencias en la lucha contra los incendios, respondió en seguida: “Oh, sí, sí.”
“De la misma manera, nosotros combatimos a los sinvergüenzas con sinvergüenzas.
Tenemos abogados blancos astutos que trabajan con nosotros. Ellos son el contrafuego.” Entonces,
como recordando algún incidente en particular, ambos rieron fuerte y dijeron: “¡Sí, y a veces nos
usan a nosotros como contrafuego! Vamos cincuenta y cincuenta.”

3
 Mujer Estrella Azul se sentó con el mentón en la palma de una mano, sosteniéndose el codo
con la otra. Se hamacó despacio hacia delante y atrás. Finalmente contestó: “Sí, les daré la mitad de
mi parte de la tierra tribal y del dinero. En días de antaño, los jóvenes valientes de la orden de los
Jinetes del Caballo Blanco buscaban a los ancianos, los pobres, las viudas y los huérfanos para
ayudarlos, pero hacían su buena obra sin cobrar. Los Jinetes del Caballo Blanco ya no existen. Los
tiempos han cambiado. Soy una pobre anciana india. Necesito ropa abrigada antes de que el
invierno empiece a formar carámbanos. Necesito leña. Necesito comida. Como han dicho ustedes,
un poco de ayuda es mejor que nada.”
Aquí los dos farsantes se anotaron otro éxito.
Se pusieron de pie. Se habían comido todo el pan frito y secado la cafetera. Le estrecharon la
mano a Mujer Estrella Azul y partieron. En el silencio que siguió a la partida, se sentó a
mordisquear un pedacito de pan que por suerte tuviera en el plato antes de que llegaran esos
hambrientos lobos. Muy despacio comió el fragmento de pan frito como si pudiera agrandarlo con
una minuciosa masticación. La perturbaba una sensación de culpa condenatoria. En extrema
necesidad había terminado involucrada con embaucadores. Sus sobrinos le habían dicho riéndose:
“Usamos sinvergüenzas y los sinvergüenzas nos usan en la escaramuza por las tierras indias.”
La amigable penumbra de la casa retrocedió huyendo de la mujer y se ocultó bajo los aleros
angostos del techo cubierto de tierra. Ella se encogió de hombros. El sol alto en el cielo había sido
testigo del asunto y ahora brillaba sobre su cabeza cana. Juntó las esteras y los utensilios de cocina
y se metió renqueando a la choza de troncos.
En la Reservación Sioux, bajo el inquietante silencio del paisaje, el superintendente convocó
a los líderes indios de la tribu. Les leyó una carta que había recibido de los despachos en
Washington D.C. Anunciaba la inclusión de Mujer Estrella Azul en la lista de la tribu y la
aprobación de su asignación de tierras.
Les resultó una gran sorpresa. Sin su conocimiento ni su permiso le daban a esa mujer
extraña la propiedad que les correspondía. Protestaron en vano. El superintendente les dijo: “Recibí
esta carta de Washington. La he leído para que estén informados. He cumplido con mi obligación.
No hay nada más que yo pueda hacer.” Con estas palabras aciagas dio por terminada la asamblea.
Con el corazón cargado, el Jefe Vuelo Alto regresó a su morada. Fumando su pipa de
boquilla larga ponderó el caso de Mujer Estrella Azul. Al disponer de la propiedad de los tutelados,
el custodio del indio había encontrado la manera de usurparle el poder autocrático. Se estaba
volviendo intolerable. “Sin duda esta india tiene derechos de asignación, pero ¿dónde? De hecho,
no aquí”, pensó para sí.
Dejando la pipa, llamó a su nieta que estaba jugando y le dijo: “Tú eres mi interprete y
escriba. Trae papel y lápiz.” La carta fue escrita con la letra desgarbada de la niña y firmada por el
anciano jefe. Decía:
“Amiga mía,
“Hago carta para usted. Mi corazón está triste. Washington dar tierra de mi tribu a una mujer
llamada Estrella Azul. No la conocemos. No se nos pidió entregar tierras, pero se nos quita nuestra
tierra para dársela a otro indio. No es justo. Muchos niños de mi tribu no tienen tierra. ¿Por qué una
mujer desconocida conseguir la tierra que pertenece a nuestros niños? Vaya a Washington y
pregunte si nuestros tratados le dicen que entregue nuestra propiedad sin preguntarnos. Dígale que
yo creía que teníamos buenos tratados en papel, pero ahora nuestros hijos lloran de hambre. Somos
demasiado pobres. No tenemos qué dar ni a nuestros pequeños. Washington es muy rico.
Washington ahora posee nuestro país. Si él quiere ayudar a esta pobre mujer, Estrella Azul, que le
dé algo de sus tierras y su dinero. Esto es todo lo que diré hasta que usted me responda. Estrecho las
manos con usted con todo corazón. El Gran Espíritu oye mis palabras. Es la verdad.

4
 “Su amigo,
“JEFE VUELO ALTO
“X (su firma).”
La carta iba dirigida a una prominente mujer estadounidense. Con cuidado, se le puso una
estampilla al sobre.
Temprano a la mañana, antes de que el rocío se levantara del pasto, llevaron el poni del
cacique desde los terrenos de pastura hasta su casa de troncos. Un hombre más joven, su hijo que
vivía con él, lo ensilló y le puso la brida. Partió el cacique llevando en la mano la pipa y la bolsa de
tabaco. La manta suelta le rodeaba la cintura. Agarrándose del cuerno de la silla, puso con cuidado
el pie en el estribo y se empujó con torpeza, murmurando para sí: “Ay, ya no puedo saltar a la silla.
No puedo más que arrastrarme en mi desamparo.” Tenía ochenta años y ya no era ágil.
Se dispuso a hacer el viaje de diez millas hasta el único puesto de correos que había en
cientos de millas alrededor. En el bolsillo de la camisa llevaba la carta destinada a llegar, a su
debido tiempo, al corazón de los estadounidenses. Su poni, envejecido en servicio, trotaba por un
camino polvoriento. Recuerdos de otras épocas se hallaban acumulados a ambos lados del camino
transformando el país entero para el jinete solitario. Se habían ido aquellos días en que se les
enseñaba a los jóvenes indios a ser honestos, a ser misericordiosos con los pobres. Se habían ido
aquellos días en que la limpieza moral era una virtud principal; en que se daban fiestas públicas en
honor de las niñas y los jóvenes virtuosos de la tribu. Con estas antiguas leyes rotas, un daño
indecible es ahora posible. No se estaba entrenando a la generación más joven en estas altas
virtudes. Una raza enloquecía, muriéndose de hambre lentamente, y los que eran débiles
lastimosamente vendían sus tierras por una olla de avena.
“¡He, he, he! ¡He, he, he!”, se lamentó. “Se está haciendo pasar a Mujer Voz Suave, mi
propia pariente, como la madre de esta extraña Estrella Azul; los papeles fueron hechos por dos
indios que han aprendido el proceder del hombre blanco. ¿Por qué me obligan a aceptar el daño de
esos hombres? Mi memoria está clara. Mi reputación de veracidad es bien conocida.
”Mujer Voz Suave vivió en mi casa hasta su muerte. ¡Tuvo solo un descendiente y fue
niño!” Se puso la mano sobre el corazón agitado y se acordó de la carta en el bolsillo. Se preguntó:
“¿Qué pasará cuando esta carta llegue a mi buena amiga?” El cacique se restregó los ojos débiles y
se quejó: “¡Si mi buena amiga supiera la locura de mandar esta carta a manos de burócratas! Ante
los fracasos repetidos, me atrevo a enviar otra una vez más.” Una voz interior le dijo al oído: “Y
esta carta compartirá el destino de las otras.”
Sorprendido por esa voz inesperada, tironeó de las riendas y detuvo el poni adormilado. No
había nadie. Se encontró a sí mismo cerca de la estafeta de correo, ya que ahora a plena vista se
hallaba el conjunto de edificios gubernamentales donde vivía el superintendente. La contextura
delgada se le estremeció de emoción. No podía ir allí con esa carta.
Desmontó del poni. Con voz trémula entonó un canto a la valentía mientras juntaba pasto
seco y los tallos muertos de los girasoles del año anterior. Hizo una fogata y llorando en voz alta
porque la pena era mayor de lo que podía soportar, arrojó al fuego la carta. El fuego la consumió.
Envió su mensaje en alas del fuego y creyó que llegaría a destino. Todavía confiaba en que llegaría
ayuda a su gente antes de que fuera demasiado tarde. El poni levantó la cabeza, listo para partir. Se
dio cuenta de que estaba emprendiendo el camino de regreso y se alegró de viajar.
Ahora que el sol se acercaba al cenit, el viento que al amanecer soplara tan suavemente se
había transformado en un vendaval. De camino a casa, el cacique sintió que se acercaba una
tormenta. Miró hacia arriba al cielo y alrededor en todas direcciones. Detrás de él, a la distancia vio
una nube de polvo. Vio varios jinetes azotando a sus ponis y cabalgando a gran velocidad.
Ocasionalmente oyó voces como si estuvieran llamando a alguien. Aminoró el paso del poni y con

5
frecuencia miró por sobre el hombro a ver quiénes eran los jinetes que avanzaban con gran prisa
hacia él. Sintió cada vez más curiosidad. En poco tiempo, los jinetes lo rodearon. Les brillaban los
botones metálicos de los sacos y los sombreros tenían cordones y borlas dorados. Eran de la policía
india.
“¡Wan!”, exclamó, dándose cuenta de que él era el objeto de la persecución. Eran de la ralea
de los que habían asesinado al gran líder, Toro Sentado. “Os ruego, ¿cuál es la broma? ¿Por qué
hombres jóvenes rodean a un viejo que se dirige a casa tranquilamente?”
“Tío”, dijo el vocero, “somos mercenarios, como usted ya sabe. Nos envía el
superintendente del gobierno a arrestarlo y llevarlo de regreso con nosotros. El superintendente dice
que usted es uno de los indios malos que entonan cantos de guerra y se oponen al gobierno todo el
tiempo; esta mañana lo vieron tratando de incendiar una agencia gubernamental.”
“¡Hunhunde!”, contestó el viejo jefe, tapándose con la mano la boca, impávido de asombro.
“¡Todo esto es increíble!”
El policía tomó la brida del poni e hizo girar a la renuente bestia. La llevaron de vuelta
consigo y el viejo cacique no ofreció resistencia. Llevaron a Vuelo Alto ante el superintendente, que
lo acusó de ocasionar incendios para destruir edificios de propiedad del gobierno y fue encontrado
culpable. Así Jefe Vuelo Alto fue enviado a la cárcel. Ya había sufrido mucho en su vida. Era el
hombre sin voz de América. Y ahora en la vejez era arrojado a la cárcel. El disgusto de todo eso
junto con el completo desamparo en defender sus derechos humanos y los de su tribu le pesaron
terriblemente en el espíritu.
A alguien como él que amaba estar al aire libre, el hedor de la lúgubre celda le daba náuseas.
Se sentó exhausto en un colchón destrozado puesto en el piso de madera sin pulir. Rodeó su alta
figura con la ropa sosteniéndola parcialmente sobre el rostro y las manos envueltas en los pliegues.
En una profunda melancolía, el prisionero de cabellos grises se quedó sentado allí sin moverse por
muchas horas y no supo cuándo terminaba el día y comenzaba la noche. Permaneció enterrado en la
desesperación. Tenía los ojos cerrados pero no podía dormir. Sobre el piso junto a él había pan y
agua sin tocar en receptáculos de lata. No tenía hambre. Desde debajo del piso aparecían ratones
osados y correteaban bajo la tenue luz de las estrellas que atravesaba los férreos barrotes de la
ventana de la celda. Chillaban dándose ánimos para correr hasta sus pies pero el jefe no los veía ni
oía.
Una lucha terrible se llevó a cabo dentro de su ser. Peleó como nunca había peleado antes.
Con tenacidad se aferró a la esperanza en el día de la salvación; esa esperanza encanecida por la
edad. Desafiando todas las probabilidades en contra, se negó a renunciar a su fe en la gente buena.
Envuelto en su manta vislumbró una luz brillante. Una visión apareció ante su consciencia
golpeada. ¡Oh, su buena amiga, la estadounidense a quien le había enviado sus mensajes por medio
del fuego, ahora era parte de una legión! Una vasta multitud de mujeres con las manos levantadas
ponían la mirada en una enorme imagen de piedra. Sus rostros vueltos hacia arriba se veían
expectantes y serios. La figura de piedra era la de una mujer a orillas de las Grandes Aguas,
mirando al este. Miles de manos vivas permanecieron levantadas hasta que la mujer de piedra
comenzó a mostrar signos de vida. Mayestáticamente se dio vuelta y, oh, sonrió a esta grandiosa
galaxia de mujeres estadounidenses. ¡Era la Estatua de la Libertad! Era ella, la que, a pesar de
representar la libertad humana, volvió otrora su espalda al aborigen americano. El rostro le
resplandecía de compasión. Posaba la mirada en el extenso continente de América, el hogar del
hombre rojo.
En ese momento, la antorcha flameó más brillante y más blanca hasta que el resplandor
alcanzó los lugares oscuros y remotos del continente. La luz de la libertad penetró las reservaciones
indias. ¡Un alto grito de júbilo se elevó de los indios de la tierra en todo el mundo!

6
 La imagen desapareció demasiado pronto. El Jefe Vuelo Alto se despertó. Yacía postrado en
el piso en donde había quedado tendido durante la noche. Se levantó y se sentó de nuevo en el
colchón. En su vida pasó otro día. En el corazón mantuvo esa visión secreta de la esperanza nacida
en la medianoche de sus penas. Lo hizo capaz de cumplir su sentencia con una dignidad muda que
desconcertó a quienes lo vieron.
Finalmente llegó el día de su liberación. Hubo regocijo en todo el territorio. Las colinas
desoladas que por las noches albergaran voces de lamento, ahora estaban calladas y quietas. Solo la
alegría llenaba el aire. Se reunió una multitud alrededor de la cárcel para saludar al cacique. Cuando
el guardia abrió la puerta de la prisión, su hijo lo esperaba a la entrada.
En sereno silencio, el anciano jefe indio dio un paso afuera. Una piedra inadvertida en el
camino lo hizo tropezar levemente pero su hijo lo tomó de la mano y le sostuvo el paso vacilante.
Lo llevó hasta un carro de madera tirado por ponis que había traído para llevarlo a casa. La gente se
amontonó alrededor, cientos le estrecharon la mano y lo acompañaron entonando cantos nativos de
júbilo por el regreso a salvo del ausente.
Entre la gente feliz, estaban los dos sobrinos de Mujer Estrella Azul. Ambos le estrecharon
la mano al cacique. Uno de ellos sostenía una almohadilla entintada y dijo: “Estamos felices de
haber podido sacarlo de la cárcel. Tenemos gran influencia en la Secretaría de Asuntos Indios en
Washington D.C. Cuando necesite nuestra ayuda, háganoslo saber. Ponga el pulgar en esta
almohadilla.” Su compañero sacó del bolsillo un documento preparado para que lo firmara el viejo
jefe y lo apoyó en la rueda del carro esperando la marca del pulgar. Al cacique esto lo tomó por
sorpresa. Miró a su hijo a los ojos para saber qué querían decir estos dos hombres. “Es nuestro
acuerdo”, le explicó a su anciano padre. “Prometí darles la mitad de tus tierras si te sacaban de la
cárcel.”
El cacique suspiró, pero no hizo comentario alguno. Las palabras eran en vano. Puso la
marca indeleble del pulgar a modo de firma en el contrato y volvió a casa con su hijo.

7
 The Widespread Enigma Concerning Blue-Star Woman
Zitkala-Ša (Gertrude Bonnin)

It was summer on the western plains. Fields of golden sunflowers facing eastward, greeted
the rising sun. Blue-Star Woman, with windshorn braids of white hair over each ear, sat in the shade
of her log hut before an open fire. Lonely but unmolested she dwelt here like the ground squirrel
that took its abode nearby,--both through the easy tolerance of the land owner. The Indian woman
held a skillet over the burning embers. A large round cake, with long slashes in its center, was
baking and crowding the capacity of the frying pan.
In deep abstraction Blue-Star Woman prepared her morning meal. “Who am I?” had become
the obsessing riddle of her life. She was no longer a young woman, being in her fifty-third year. In
the eyes of the white man's law, it was required of her to give proof of her membership in the Sioux
tribe. The unwritten law of heart prompted her naturally to say, “I am a being. I am Blue-Star
Woman. A piece of earth is my birthright.”
It was taught, for reasons now forgot, that an Indian should never pronounce his or her name
in answer to any inquiry. It was probably a means of protection in the days of black magic. Be this
as it may, Blue-Star Woman lived in times when this teaching was disregarded. It gained her
nothing, however, to pronounce her name to the government official to whom she applied for her
share of tribal land. His persistent question was always, “Who were your parents?”
Blue-Star Woman was left an orphan at a tender age. She did not remember them. They
were long gone to the spirit-land,-and she could not understand why they should be recalled to earth
on her account. It was another one of the old, old teachings of her race that the names of the dead
should not be idly spoken. It had become a sacrilege to mention carelessly the name of any departed
one, especially in matters of disputes over worldy possessions. The unfortunate circumstances of
her early childhood, together with the lack of written records of a roving people, placed a
formidable barrier between her and her heritage. The fact was events of far greater importance to
the tribe than her reincarnation had passed unrecorded in books. The verbal reports of the old-time
men and women of the tribe were varied,--some were actually contradictory. Blue-Star Woman was
unable to find even a twig of her family tree.
She sharpened one end of a long stick and with it speared the fried bread when it was
browned. Heedless of the hot bread's “Tsing!” in a high treble as it was lifted from the fire, she
added it to the six others which had preceded it. It had been many a moon since she had had a meal
of fried bread, for she was too poor to buy at any one time all the necessary ingredients, particularly
the fat in which to fry it. During the breadmaking, the smoke-blackened coffeepot boiled over. The
aroma of freshly made coffee smote her nostrils and roused her from the tantalizing memories.
The day before, friendly spirits, the unseen ones, had guided her aimless footsteps to her
Indian neighbor's house. No sooner had she entered than she saw on the table some grocery
bundles. “Iye-que, fortunate one!” she exclaimed as she took the straight-backed chair offered her.
At once the Indian hostess untied the bundles and measured out a cupful of green coffee beans and a
pound of lard. She gave them to Blue-Star Woman, saying, “I want to share my good fortune. Take
these home with you.” Thus it was that Blue-Star Woman had come into unexpected possession of
the materials which now contributed richly to her breakfast.
The generosity of her friend had often saved her from starvation. Generosity is said to be a
fault of Indian people, but neither the Pilgrim Fathers nor Blue-Star Woman ever held it seriously
against them. Blue-Star Woman was even grateful for this gift of food. She was fond of coffee,-that
black drink brought hither by those daring voyagers of long ago. The coffee habit was one of the
signs of her progress in the white man's civilization, also had she emerged from the tepee into a log

8
hut, another achievement. She had learned to read the primer and to write her name. Little Blue-Star
attended school unhindered by a fond mother's fears that a foreign teacher might not spare the rod
with her darling.
Blue-Star Woman was her individual name. For untold ages the Indian race had not used
family names. A new-born child was given a brand-new name. Blue-Star Woman was proud to
write her name for which she would not be required to substitute another's upon her marriage, as is
the custom of civilized peoples.
“The times are changed now,” she muttered under her breath. “My individual name seems to
mean nothing.” Looking out into space, she saw the nodding sunflowers, and they acquiesced with
her. Their drying leaves reminded her of the near approach of autumn. Then soon, very soon, the ice
would freeze along the banks of the muddy river. The day of the first ice was her birthday. She
would be fifty-four winters old. How futile had been all these winters to secure her a share in tribal
lands. A weary smile flickered across her face as she sat there on the ground like a bronze figure of
patience and long-suffering.
The breadmaking was finished. The skillet was set aside to cool. She poured the appetizing
coffee into her tin cup. With fried bread and black coffee she regaled herself. Again her mind
reverted to her riddle. “The missionary preacher said he could not explain the white man's law to
me. He who reads daily from the Holy Bible, which he tells me is God's book, cannot understand
mere man's laws. This also puzzles me,” thought she to herself. “Once a wise leader of our people,
addressing a president of this country, said: 'I am a man. You are another. The Great Spirit is our
witness!' This is simple and easy to understand, but the times are changed. The white man's laws are
strange.”
Blue-Star Woman broke off a piece of fried bread between a thumb and forefinger. She ate it
hungrily, and sipped from her cup of fragrant coffee. “I do not understand the white man's law. It's
like walking in the dark. In this darkness, I am growing fearful of everything.”
Oblivious to the world, she had not heard the footfall of two Indian men who now stood
before her.
Their short-cropped hair looked blue-black in contrast to the faded civilian clothes they
wore. Their white man's shoes were rusty and unpolished. To the unconventional eyes of the old
Indian woman, their celluloid collars appeared like shining marks of civilization. Blue-Star Woman
looked up from the lap of mother earth without rising. “Hinnu, hinnu!” she ejaculated in
undisguised surprise. “Pray, who are these would-be white men?” she inquired. In one voice and by
an assumed relationship the two Indian men addressed her. “Aunt, I shake hands with you.” Again
Blue-Star Woman remarked, “Oh, indeed! these near white men speak my native tongue and shake
hands according to our custom.” Did she guess the truth, she would have known they were simply
deluded mortals, deceiving others and themselves most of all. Boisterously laughing and making
conversation, they each in turn gripped her withered hand.
Like a sudden flurry of wind, tossing loose ends of things, they broke into her quiet morning
hour and threw her groping thoughts into greater chaos. Masking their real errand with long-drawn
faces, they feigned a concern for her welfare only. “We come to ask how you are living. We heard
you were slowly starving to death. We heard you are one of those Indians who have been cheated
out of their share in tribal lands by the government officials.”
Blue-Star Woman became intensely interested.
“You see we are educated in the white man's ways,” they said with protruding chests. One
unconsciously thrust his thumbs into the arm-holes of his ill-fitting coat and strutted about in his
pride. “We can help you get your land. We want to help our aunt. All old people like you ought to
be helped before the younger ones.

9
 The old will die soon, and they may never get the benefit of their land unless some one like
us helps them to get their rights, without further delay.”
Blue-Star Woman listened attentively.
Motioning to the mats she spread upon the ground, she said: “Be seated, my nephews.” She
accepted the relationship assumed for the occasion. “I will give you some breakfast.” Quickly she
set before them a generous helping of fried bread and cups of coffee. Resuming her own meal, she
continued, “You are wonderfully kind. It is true, my nephews, that I have grown old trying to secure
my share of land. It may not be long till I shall pass under the sod.”
The two men responded with “How, how,” which meant, “Go on with your story. We are all
ears.” Blue-Star Woman had not yet detected any particular sharpness about their ears, but by an
impulse she looked up into their faces and scrutinized them. They were busily engaged in eating.
Their eyes were fast upon the food on the mat in front of their crossed shins. Inwardly she made a
passing observation how, like ravenous wolves, her nephews devoured their food. Coyotes in
midwinter could not have been more starved. Without comment she offered them the remaining
fried cakes, and between them they took it all. She offered the second helping of coffee, which they
accepted without hesitancy. Filling their cups, she placed her empty coffeepot on the dead ashes.
To them she rehearsed her many hardships. It had become a habit now to tell her long story
of disappointments with all its petty details. It was only another instance of good intentions gone
awry. It was a paradox upon a land of prophecy that its path to future glory be stained with the
blood of its aborigines. Incongruous as it is, the two nephews, with their white associates, were glad
of a condition so profitable to them. Their solicitation for Blue-Star Woman was not at all altruistic.
They thrived in their grafting business. They and their occupation were the by-product of an
unwieldly bureaucracy over the nation's wards.
“Dear aunt, you failed to establish the facts of your identity,” they told her. Hereupon Blue-
Star Woman's countenance fell. It was ever the same old words. It was the old song of the
government official she loathed to hear. The next remark restored her courage. “If any one can
discover evidence, it's us! I tell you, aunt, we'll fix it all up for you.” It was a great relief to the old
Indian woman to be thus unburdened of her riddle, with a prospect of possessing land. “There is one
thing you will have to do,--that is, to pay us half of your land and money when you get them.” Here
was a pause, and Blue-Star Woman answered slowly, “Y-e-s,” in an uncertain frame of mind.
The shrewd schemers noted her behavior. “Wouldn't you rather have a half of a crust of
bread than none at all?” they asked. She was duly impressed with the force of their argument. In her
heart she agreed, “A little something to eat is better than nothing!” The two men talked in regular
relays. The flow of smooth words was continuous and so much like purring that all the woman's
suspicions were put soundly to sleep. “Look here, aunt, you know very well that prairie fire is met
with a back-fire.” Blue-Star Woman, recalling her experiences in fire-fighting, quickly responded,
“Yes, oh, yes.”
“In just the same way, we fight crooks with crooks. We have clever white lawyers working
with us. They are the back-fire.” Then, as if remembering some particular incident, they both
laughed aloud and said, “Yes, and sometimes they use us as the back-fire! We trade fifty-fifty.”
Blue-Star Woman sat with her chin in the palm of one hand with elbow resting in the other.
She rocked herself slightly forward and backward. At length she answered, “Yes, I will pay you
half of my share in tribal land and money when I get them. In bygone days, brave young men of the
order of the White-Horse-Riders sought out the aged, the poor, the widows and orphans to aid them,
but they did their good work without pay. The White-Horse-Riders are gone. The times are
changed. I am a poor old Indian woman. I need warm clothing before winter begins to blow its
icicles through us. I need fire wood. I need food. As you have said, a little help is better than none.”
Hereupon the two pretenders scored another success.
10
 They rose to their feet. They had eaten up all the fried bread and drained the coffeepot. They
shook hands with Blue-Star Woman and departed. In the quiet that followed their departure she sat
munching her small piece of bread, which, by a lucky chance, she had taken on her plate before the
hungry wolves had come. Very slowly she ate the fragment of fried bread as if to increase it by
diligent mastication. A self-condemning sense of guilt disturbed her. In her dire need she had
become involved with tricksters. Her nephews laughingly told her, “We use crooks, and crooks use
us in the skirmish over Indian lands.”
The friendly shade of the house shrank away from her and hid itself under the narrow eaves
of the dirt covered roof. She shrugged her shoulders. The sun high in the sky had witnessed the
affair and now glared down upon her white head. Gathering upon her arm the mats and cooking
utensils, she hobbled into her log hut.
Under the brooding wilderness silence, on the Sioux Indian Reservation, the superintendent
summoned together the leading Indian men of the tribe. He read a letter which he had received from
headquarters in Washington, D.C. It announced the enrollment of Blue-Star Woman on their tribal
roll of members and the approval of allotting land to her.
It came as a great shock to the tribesmen. Without their knowledge and consent their
property was given to a strange woman. They protested in vain. The superintendent said, “I received
this letter from Washington. I have read it to you for your information. I have fulfilled my duty. I
can do no more.” With these fateful words he dismissed the assembly.
Heavy hearted, Chief High Flier returned to his dwelling. Smoking his long-stemmed pipe
he pondered over the case of Blue-Star Woman. The Indian's guardian had got into a way of
usurping autocratic power in disposing of the wards' property. It was growing intolerable. “No
doubt this Indian woman is entitled to allotment, but where? Certainly not here,” he thought to
himself.
Laying down his pipe, he called his little granddaughter from her play, “You are my
interpreter and scribe,” he said. “Bring your paper and pencil.” A letter was written in the child's
sprawling hand, and signed by the old chieftain. It read:
“My Friend:
“I make letter to you. My heart is sad. Washington give my tribe's land to a woman called
Blue-Star. We do not know her. We were not asked to give land, but our land is taken from us to
give to another Indian. This is not right. Lots of little children of my tribe have no land. Why this
strange woman get our land which belongs to our children? Go to Washington and ask if our
treaties tell him to give our property away without asking us. Tell him I thought we made good
treaties on paper, but now our children cry for food. We are too poor. We cannot give even to our
own little children. Washington is very rich. Washington now owns our country. If he wants to help
this poor Indian woman, Blue-Star, let him give her some of his land and his money. This is all I
will say until you answer me. I shake hands with you with my heart. The Great Spirit hears my
words. They are true.
“Your friend,
“CHIEF HIGH FLIER.
“X (his mark).”

The letter was addressed to a prominent American woman. A stamp was carefully placed on
the envelope.
Early the next morning, before the dew was off the grass, the chieftain's riding pony was
caught from the pasture and brought to his log house. It was saddled and bridled by a younger man,
11
his son with whom he made his home. The old chieftain came out, carrying in one hand his long-
stemmed pipe and tobacco pouch. His blanket was loosely girdled about his waist. Tightly holding
the saddle horn, he placed a moccasined foot carefully into the stirrup and pulled himself up
awkwardly into the saddle, muttering to himself, “Alas, I can no more leap into my saddle. I now
must crawl about in my helplessness.” He was past eighty years of age, and no longer agile.
He set upon his ten-mile trip to the only post office for hundreds of miles around. In his shirt
pocket, he carried the letter destined, in due season, to reach the heart of American people. His
pony, grown old in service, jogged along the dusty road. Memories of other days thronged the
wayside, and for the lonely rider transformed all the country. Those days were gone when the
Indian youths were taught to be truthful,--to be merciful to the poor. Those days were gone when
moral cleanliness was a chief virtue; when public feasts were given in honor of the virtuous girls
and young men of the tribe. Untold mischief is now possible through these broken ancient laws. The
younger generation were not being properly trained in the high virtues. A slowly starving race was
growing mad, and the pitifully weak sold their lands for a pot of porridge.
“He, he, he! He, he, he!” he lamented. “Small Voice Woman, my own relative is being
represented as the mother of this strange Blue-Star--the papers were made by two young Indian men
who have learned the white man's ways. Why must I be forced to accept the mischief of children?
My memory is clear. My reputation for veracity is well known.
“Small Voice Woman lived in my house until her death. She had only one child and it was a
_boy_!” He held his hand over this thumping heart, and was reminded of the letter in his pocket.
“This letter,--what will happen when it reaches my good friend?” he asked himself. The chieftain
rubbed his dim eyes and groaned, “If only my good friend knew the folly of turning my letter into
the hands of bureaucrats! In face of repeated defeat, I am daring once more to send this one letter.”
An inner voice said in his ear, “And this one letter will share the same fate of the other letters.”
Startled by the unexpected voice, he jerked upon the bridle reins and brought the drowsy
pony to a sudden halt. There was no one near. He found himself a mile from the post office, for the
cluster of government buildings, where lived the superintendent, were now in plain sight. His thin
frame shook with emotion. He could not go there with his letter.
He dismounted from his pony. His quavering voice chanted a bravery song as he gathered
dry grasses and the dead stalks of last year's sunflowers. He built a fire, and crying aloud, for his
sorrow was greater than he could bear, he cast the letter into the flames. The fire consumed it. He
sent his message on the wings of fire and he believed she would get it. He yet trusted that help
would come to his people before it was too late. The pony tossed his head in a readiness to go. He
knew he was on the return trip and he was glad to travel.
The wind which blew so gently at dawn was now increased into a gale as the sun
approached the zenith. The chieftain, on his way home, sensed a coming storm. He looked upward
to the sky and around in every direction. Behind him, in the distance, he saw a cloud of dust. He
saw several horsemen whipping their ponies and riding at great speed. Occasionally he heard their
shouts, as if calling after some one. He slackened his pony's pace and frequently looked over his
shoulder to see who the riders were advancing in hot haste upon him. He was growing curious. In a
short time the riders surrounded him. On their coats shone brass buttons, and on their hats were gold
cords and tassels. They were Indian police.
“Wan!” he exclaimed, finding himself the object of their chase. It was their foolish ilk who
had murdered the great leader, Sitting Bull. “Pray, what is the joke? Why do young men surround
an old man quietly riding home?”
“Uncle,” said the spokesman, “we are hirelings, as you know. We are sent by the
government superintendent to arrest you and take you back with us. The superintendent says you

12
are one of the bad Indians, singing war songs and opposing the government all the time; this
morning you were seen trying to set fire to the government agency.”
“Hunhunhe!” replied the old chief, placing the palm of his hand over his mouth agap in
astonishment. “All this is unbelievable!”
The policeman took hold of the pony's bridle and turned the reluctant little beast around.
They led it back with them and the old chieftain set unresisting in the saddle. High Flier was taken
before the superintendent, who charged him with setting fires to destroy government buildings and
found him guilty. Thus Chief High Flier was sent to jail. He had already suffered much during his
life. He was the voiceless man of America. And now in his old age he was cast into prison. The
chagrin of it all, together with his utter helplessness to defend his own or his people's human rights,
weighed heavily upon his spirit.
The foul air of the dingy cell nauseated him who loved the open. He sat wearily down upon
the tattered mattress, which lay on the rough board floor. He drew his robe closely about his tall
figure, holding it partially over his face, his hands covered within the folds. In profound gloom the
gray-haired prisoner sat there, without a stir for long hours and knew not when the day ended and
night began. He sat buried in his desperation. His eyes were closed, but he could not sleep. Bread
and water in tin receptacles set upon the floor beside him untouched. He was not hungry.
Venturesome mice crept out upon the floor and scampered in the dim starlight streaming through
the iron bars of the cell window. They squeaked as they dared each other to run across his
moccasined feet, but the chieftain neither saw nor heard them.
A terrific struggle was waged within his being. He fought as he never fought before.
Tenaciously he hung upon hope for the day of salvation--that hope hoary with age. Defying all odds
against him, he refused to surrender faith in good people.
Underneath his blanket, wrapped so closely about him, stole a luminous light. Before his
stricken consciousness appeared a vision. Lo, his good friend, the American woman to whom he
had sent his messages by fire, now stood there a legion! A vast multitude of women, with uplifted
hands, gazed upon a huge stone image. Their upturned faces were eager and very earnest. The stone
figure was that of a woman upon the brink of the Great Waters, facing eastward. The myriad living
hands remained uplifted till the stone woman began to show signs of life. Very majestically she
turned around, and, lo, she smiled upon this great galaxy of American women. She was the Statue
of Liberty! It was she, who, though representing human liberty, formerly turned her back upon the
American aborigine. Her face was aglow with compassion. Her eyes swept across the outspread
continent of America, the home of the red man.
At this moment her torch flamed brighter and whiter till its radiance reached into the obscure
and remote places of the land. Her light of liberty penetrated Indian reservations. A loud shout of
joy rose up from the Indians of the earth, everywhere!
All too soon the picture was gone. Chief High Flier awoke. He lay prostrate on the floor
where during the night he had fallen. He rose and took his seat again upon the mattress. Another
day was ushered into his life. In his heart lay the secret vision of hope born in the midnight of his
sorrows. It enabled him to serve his jail sentence with a mute dignity which baffled those who saw
him.
Finally came the day of his release. There was rejoicing over all the land. The desolate hills
that harbored wailing voices nightly now were hushed and still. Only gladness filled the air. A
crowd gathered around the jail to greet the chieftain. His son stood at the entrance way, while the
guard unlocked the prison door.
Serenely quiet, the old Indian chief stepped forth. An unseen stone in his path caused him to
stumble slightly, but his son grasped him by the hand and steadied his tottering steps. He led him to
a heavy lumber wagon drawn by a small pony team which he had brought to take him home. The
13
people thronged about him--hundreds shook hands with him and went away singing native songs of
joy for the safe return to them of their absent one.
Among the happy people came Blue-Star Woman's two nephews. Each shook the chieftain's
hand. One of them held out an ink pad saying, “We are glad we were able to get you out of jail. We
have great influence with the Indian Bureau in Washington, D.C. When you need help, let us know.
Here press your thumb in this pad.” His companion took from his pocket a document prepared for
the old chief's signature, and held it on the wagon wheel for the thumb mark. The chieftain was
taken by surprise. He looked into his son's eyes to know the meaning of these two men. “It is our
agreement,” he explained to his old father. “I pledged to pay them half of your land if they got you
out of jail.”
The old chieftain sighed, but made no comment. Words were vain. He pressed his indelible
thumb mark, his signature it was, upon the deed, and drove home with his son.

14