Escritor de mapa, escritor jardinero y escritor paisajista

“Creo que hay dos tipos de escritores, los arquitectos y los jardineros. Los arquitectos planean
todo antes de tiempo, como un arquitecto que construye una casa. Saben cuántas habitaciones
van a estar en la casa, qué tipo de techo tendrán, dónde correrán los cables, qué tipo de plomería
habrá. Tienen todo diseñado y original incluso antes de clavar el primer tablero. Los jardineros
cavan un hoyo, sueltan una semilla y la riegan. Saben qué tipo de semilla es, saben si plantaron
una semilla fantástica o una semilla misteriosa o lo que sea. Pero a medida que la planta sube y la
riegan, no saben cuántas ramas tendrá, se dan cuenta a medida que crece. Y soy mucho más
jardinero que arquitecto". George R. R. Martin

El primer borrador de tu novela es distinto si eres un escritor de mapa (o arquitecto) que si eres un
escritor de brújula (o jardinero).

¿Por qué? Porque el escritor de mapa ya ha hecho el trabajo gordo antes, ahora se trata solo de
pulir el estilo, pero no habrá problemas en la estructura o en los personajes. Y para el escritor de
brújula ahora es cuando empieza lo más duro, porque no solo será el estilo sino que también
habrá que pulir trama y ver que todo cuadre.

En mi caso, soy algo así como una mezcla de los dos y, como creo que esto es frecuente, lo voy a
llamar el escritor paisajista. Porque sí, porque yo lo valgo.

¿Qué es un escritor paisajista?

Un paisajista tiene que hacer un análisis del terreno previo a realizar el jardín para el que se le
contrata. Primero hace un croquis del terreno (como el mapa que dibujas de tu mundo), luego ve
si el suelo es útil o hay que añadir tierra (como cuando tú ves que tu idea es idéntica a la de un
libro juvenil que se ha publicado y tienes que añadir cosas para distinguirlas) y, una vez ha hecho
este estudio preliminar, se sienta a diseñar los puntos fundamentales del proyecto.

Como escritora paisajista, suelo hacer un diseño de mapa de mi mundo (que es una porquería,
entendedme, no soy Libertad Delgado), pero me sirve para no perderme. Hago una ficha de
personajes. Antes no la hacía pero después de cagarla con la historia de uno de ellos en Leyendas
de la Tierra Límite, lo que me obligó a reescribir casi la mitad de la novela, sí que lo hago. Y pongo
en una especie de escaleta los puntos fundamentales de la estructura: qué pasa en general, los
principales puntos de giro y cómo termina.
Luego empiezo. Como el que va de viaje y solo ha reservado hoteles pero no se ha preparado ni
visitas ni excursiones ni sabe nada de nada de la ciudad que va a visitar. Solo sabe la fecha de ida,
la de vuelta y el hotel.

Me gusta hacerlo así porque a lo largo de la novela la escritura se va llenando de un montón de

cosas que se me ocurren en el camino. De noticias que oyes, de conversaciones, de imágenes que
te gustan. Sería incapaz de hacerlo todo desde el principio.

El problema de ser escritora paisajista es que a veces, a lo largo del recorrido, te das cuenta de que
hay un escollo en el terreno que no viste antes de meterte en faena y tienes que retroceder para
replantear esa parte. Acabo de terminar el borrador de una comedia romántica, pero en realidad
no es el primer borrador porque he vuelto hacia atrás ya dos veces. También me pasó con la
novela de fantasía juvenil que tengo pendiente de valoración editorial. Que tuve que retroceder y
reorientar.

El escritor de mapa o arquitecto tiene toda la historia en la cabeza punto por punto. No hay nada
que la naturaleza pueda hacer para cambiarla. Un terremoto sería lo único que acabaría con su
estructura.

El escritor jardinero planta sin saber si todas las semillas saldrán. Empieza a escribir la historia sin
el final en la cabeza, sin el recorrido. Planta y riega y espera que la semilla florezca. Cualquier cosa
puede afectar a su novela, pero es hermosa y salvaje cuando termina.

El escritor paisajista ve las posibilidades del terreno antes de plantar y valora qué semillas escoger,
qué terreno es apropiado y cuándo terminara cada historia. Su novela puede ser afectada por las
mismas cosas que el escritor jardinero, pero tendrá recursos para sustituir las pérdidas.