Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
1
Mujeres a través de su escritura
ISBN 978-617-7049-20-2
2
Жінка крізь призму письма
CONTENIDO
Mirando a fondo
Iraís Rivera George. La cocina como espacio de transgresión. Comparativa de
la obra de Castellanos, Garro y Esquivel. 73
Jorge Luis Gallegos Vargas. El guión cinematográfico como creación literaria.
La madre en Pedro Almodovar. 81
María del Carmen García Aguilar. La literatura femenina y sus problemas. 90
Alicia V. Ramírez Olivares. Literatura escrita por mujeres en México: de lo
monstruoso a la condición femenina. 105
3
Mujeres a través de su escritura
CONTENIDO
Victoria Pérez, Olga Senicheva. Matilde Pons: una escritora con estilo. 179
4
Жінка крізь призму письма
ЗМІСТ
ЛІТЕРАТУРНО-КРИТИЧНІ СТАТТІ
Дивитися вглиб
Іраїс Рівера Жорж. Кухня як простір трансгресії. Зіставлення творчості
Кастеянос, Гарро і Есківель. 73
Хорхе Луїс Гайегос Варгас. Кінематографічний сценарій як літературний
твір. Мати в Педро Альмодовара. 81
Марія дель Кармен Гарсія Агілар. Жіноча література і її проблематика. 90
Алісія В. Рамірес Оліварес. Література, написана жінками в Мексиці:
від потворного до жіночого. 105
5
Mujeres a través de su escritura
ЗМІСТ
6
Жінка крізь призму письма
ЛІТЕРАТУРНО-КРИТИЧНІ СТАТТІ
ARTÍCULOS DE CRÍTICA LITERARIA
7
Mujeres a través de su escritura
Introducción
“Veo, escucho, constato y observo un cambio inaudito.
Es como si, por primera vez en la historia,
tal vez desde los egipcios,
las mujeres hubieran decidido que tienen
derecho a la felicidad...”
Francois GIROUD: Hombres y mujeres
Durante siglos las mujeres habían permanecido –algunas veces voluntaria y casi
siempre, involuntariamente– en el anonimato, en el sombrío mundo de lo privado; los
argumentos filosóficos, biologisistas, religiosos y culturales les negaron la posibilidad de
la “luz de la razón” y sin embargo desde sus celdillas desarrollaron sus propios saberes,
sus propias estrategias, su particular visión del mundo, esa visión que ahora se ha
hecho pública. Las mujeres se han sublevado y con ello se ha trastocado el mundo, se
han subvertido los saberes. Nuestra revolución, la revolución de las mujeres, es la que
marcó el fin de un siglo y el principio del nuevo. Hemos avanzado desde diferentes
trincheras como un gran ejército conquistando cada uno de los campos del quehacer
humano y nuestra marcha es ya irreversible.
Sin duda, uno de los campos con el cual se inició este cambio fue la literatura,
para pasar después al campo de la historia, la antropología, la filosofía, la ciencia y el
arte; con esta mirada, paulatinamente se ha ido transformando el ámbito de las
humanidades; si bien se había estado ahí desde siempre, las mujeres aparecían sólo
como objeto de las diversas reflexiones y estudios de los pensadores, científicos o
literatos a través de quienes se construyeron las imágenes y los imaginarios femeninos.
Los argumentos que sobre éstos aspectos se vertieron sirvieron casi siempre, para
reforzar los tradicionales roles con que han sido marcadas las mujeres, y sin embrago,
no todas se sintieron representada en los imaginarios femeninos, ni en su determinación
en la historia de las ideas; así que las mujeres empezaron a buscar la voz propia, esa
que por siglos fue ocultada o acallada.
Con el paso del tiempo, las mujeres han ido cambiando los referentes de análisis
y representación convirtiéndose en sujetos del discurso, este paso se presenta como un
largo y arduo camino, camino que aún permanece abierto; en éste tránsito hemos
encontrado nuestra voz y con ella proclamamos la posibilidad de ser.
Es por ello, que resulta de gran la importancia empeñarse en difundir los
diferentes aportes que desde la academia se han hecho bajo esta nueva perspectiva.
Por esta razón, en el Centro de Estudios de Género de la Facultad de Filosofía y Letras
de la benemérita Universidad Autónoma de Puebla y el Centro de Género de la
Universidad de Ucrania nos propusimos hacer un acopio de diversos trabajos que
tuviesen como parámetro de análisis a las mujeres y las letras.
Los trabajos que por parte de nuestro centro se ofrecen son parte de los trabajos que
se presentaron en el Primer Encuentro de Tesistas sobre Mujeres de nuestra Facultad.
8
Жінка крізь призму письма
Pero como todo trabajo, requiere salir a la luz pública para valorarse, fue
necesario pensar en trascender fronteras. Fue gracias a al entusiasmo y al apoyo de la
Dra. Victoria Pérez que este proceso pudo concretarse, gracias a ella y al Dr. Felipe
Pérez Rodríguez los vínculos entre la Universidad de Ucrania y la BUAP quedaron
asentados en un convenio institucional. Hay que hacer notar también que el resultado se
debe a otra suma de esfuerzos: de quienes organizamos desde el CEG la convocatoria
y planeación del encuentro, de quienes participaron y a su vez convocaron a sus ex
alumnas y alumnos; de quienes se sumaron al proyecto apoyando en logística y difusión
y, de nuestras autoridades encabezadas por el Dr. Alejandro Palma Castro. Gracias
a todas ellas y ellos se presenta conjuntamente este libro con textos y miradas
diferentes, pero con un objetivo común: hacer visible la producción de las mujeres en la
academia y en las humanidades dándole voz a los temas sobre mujeres.
El apartado correspondiente al CEG-FFyL-BUAP, está estructurado en 4
secciones, en la primera de ellas, Abriendo rutas para las mujeres se encuentra los
textos de: Victoria Pérez Jvostova sobre “Algunos antecedentes del origen del Día
Internacional de la Mujer”; de Zayra Yadira Morales Díaz referente a “Fundamentación
del feminismo filosófico en la obra de Celia Amorós; y, “las piernas guardadas, las
manos alzadas: las jóvenes ingenieras de la BUAP” de Nalleli Hernández Juárez.
El segundo apartado Haciendo visibles a las mujeres en la historia de México
está conformado por los escritos de: Gloria Tirado Villegas quien escribe
“Revolucionarias fueron todas: Las mujeres en la ciudad de Puebla”; Denisse del
Carmen Muñoz Asseff escribe sobre “Los dobles discursos de la modernidad y el
sometimiento de las mujeres a los espacios privados en México de 1950 a 1970”; y Rita
Miriam Hernández Dávila escribe “El ideal de ‘Mujer’ del Porfiriato a inicios de la
Revolución: entre lo prohibido y lo permitido”.
La tercera parte Protagonistas del análisis literario contiene los siguientes
artículos: de Araceli Toledo Olivar y Alicia Ramírez Olivares concerniente a “Carmen
Mondragón: mujer, poesía y vanguardia”. “El imaginario corporal femenino en la novela
Los viajes de mi cuerpo de Rosa Nissán” de Paola C. Lemus Pérez; y, “Lola Cercas o la
insistencia sobre el prejuicio de ser mujer” de Flor de Liz Mendoza Ruíz.
La cuarta y última sección Mirando a fondo, está conformada por los escritos de:
Iraís Rivera George quien escribe “La cocina como espacio de transgresión.
Comparativa de la obra de Castellanos, Garro y Esquivel”; Jorge Luis Gallegos Vargas
escribe “El guión cinematográfico como creación literaria. La madre en Pedro
Almodovar”; María del Carmen García Aguilar referente a “La literatura femenina y sus
problemas”; Alicia V. Ramírez Olivares “Literatura escrita por mujeres en México: de lo
monstruoso a la condición femenina”.
Todos estos escritos producto de investigaciones académicas se suman en la
visualización del camino recorrido por los estudios de las mujeres sean estos feministas
o no, y nos permiten analizar – bajo nuevos parámetros– los añejos estudios
humanísticos con los cuales vamos dejando atrás “los puntos de referencia
preestablecidos, las construcciones de las historias literarias, las interpretaciones
9
Mujeres a través de su escritura
culturales organizadas, las lecturas asignadas”1 y junto con ello también superamos la
perspectiva analítica androcéntrica para pasar a la investigación hecha con otros ojos,
los ojos de mujer.
Estas propuestas representan una fuerza crítica no solo para analizar los contextos
sociales y culturales que lleven a la compresión de los diferentes campos del quehacer
humano, sino también, a través de estos trabajos, se ha podido incidir en las visiones e
interpretaciones sobre la realidad, la historia, la filosofía, la escritura y la crítica.
El camino está abierto, la problemática en debate; por fin, después de muchos
silencios, el sujeto femenino que escribe, que se ha subvertido, está en el marco de las
discusiones académicas.
Puebla del 2012
María del Carmen García Aguilar
Введение
Вижу, слышу, констатирую и замечаю
невиданное доселе изменение.
Это как если бы впервые за всю историю,
начиная, может быть, с египтян,
женщины решили, что у них есть
право быть счастливыми…
Франсуаза Жиру «Мужчины и женщины»
На протяжении веков, иногда по собственному желанию и почти всегда
вынужденно, женщины находились в анонимности, в завуалированном мире
приватности: религиозные и культурологические доводы, аргументы философов и
биологов лишили их возможности «света разума», но несмотря на это, из своего
затворничества они развили собственные знания, собственные стратегии, своё
мировоззрение, которое сейчас стало общественным. Женщины восстали и этим
изменили мир, ниспровергнув существующие о них представления. Наша
революция – женская революция – ознаменовала конец одного и начало другого
столетия. Словно огромное войско, мы продвинулись вперёд во всех аспектах нашей
жизни, завоевывая место в каждой сфере бытия, и наше наступление не остановить.
Вне сомнения, одна из отраслей, где зародились идеи об изменении, – это
литература, позже – история, антропология, философия, точные науки и искусство.
Впоследствии изменения затронули все общественные науки, и, если женщины
и находились в них, отводимая им роль всегда заключалась в одном: служить
предметом исследований или рассуждений со стороны мыслителей, учёных
и литературоведов, благодаря которым создавались представления о женщинах и
их образных мирах. Подобного рода аргументы существовали всегда и лишь
1 Luna Lola. Leyendo como una mujer la imagen de una mujer / Lola Luna. – España : ANTRHOPOS, 1996.
10
Жінка крізь призму письма
11
Mujeres a través de su escritura
Пуэбла, 2012
Мария дель Кармен Гарсия Агилар
2 Луна Лола. Читать по-женски, женский образ / Лола Луна. – Испания : Антропос, 1996.
12
Жінка крізь призму письма
Victoria Pérez es maestra en Filología por la Universidad Estatal de Járkov “A. M. Gorki”, en Járkov, URSS; y maestra en
Ciencias del Lenguaje por la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla. Desde 2009 es Doctora en Ciencias del
Lenguaje por el Instituto de Ciencias Sociales y Humanidades “Alfonso Vélez Pliego”, de la BUAP. Sus áreas de
investigación son análisis conversacional y del discurso.
13
Mujeres a través de su escritura
3 En La guerra civil en Francia (1871), Karl Marx explica la naturaleza de este breve acontecimiento revolucionario en la
ciudad de París (del 18 de marzo al 28 de mayo de 1871): “La Comuna era, esencialmente, un gobierno de la clase obrera,
fruto de la lucha de la clase productora contra la clase apropiadora, la forma política al fin descubierta para llevar a cabo
dentro de ella la emancipación económica del trabajo (citado por Lissagaray, 2004:7).
14
Жінка крізь призму письма
15
Mujeres a través de su escritura
realiza en la escena internacional del movimiento obrero. Desde ese momento Zetkin se
conoce como una valiente propugnadora de los derechos de la mujer dentro y fuera del
movimiento obrero y de la lucha de las clases.
Después de regresar a Alemania, Clara conoce a Engels y establece con él una
profunda amistad. En 1891 empieza a desempeñarse como redactora del diario Die
Gleichheit (La Igualdad) donde demuestra una gran capacidad publicista. Este periódico,
que llegó a ser uno de los órganos periodísticos feministas de mayor tiraje y de mayor
influencia de todos los tiempos, era constituido totalmente por mujeres siendo
considerado el primer órgano periodístico de mujeres socialdemócratas de Alemania.
En el Congreso de Gotha celebrado en 1896 se resalta la importancia del trabajo de la
mujer en la lucha de la clase obrera y es en este evento donde Zetkin desarrolla su
primer discurso substancial sobre la cuestión femenina.
Hasta 1911, el año en que estalla la primera guerra mundial, Clara participa
en todos los congresos de la II Internacional propagando el antimilitarismo y el
antiimperialismo. A los 50 años de edad, llena de energía, ayuda a organizar la Primera
Conferencia Internacional de Mujeres. Será en el Congreso de Copenhague de 1910
cuando haga la propuesta establecer de manera oficial el día 8 de marzo como el Día
Internacional de la Mujer. La idea fue ampliamente aprobada.
A finales de los años 20 del siglo pasado, Zetkin se encuentra en plena madurez
política e incluye ahora la cuestión femenina dentro de sus preocupaciones políticas
y opina que la condición de la mujer coincide con la condición general del proletariado.
A lo largo de todo ese tiempo se ocupa de formar la organización internacional de las
mujeres socialistas y trata de resolver los múltiples problemas femeninos en el contexto
de la mujer proletaria. En el año 1920, a la edad de 63 años, el Movimiento internacional
de las mujeres socialistas la nombra su presidenta. La fuerza que nutre a esta
incansable mujer es su desacuerdo con la injusticia que había podido ver desde muy
joven. El socialismo no era para ella solamente una finalidad histórica, era ante todo una
exigencia inmediata.
Las actividades de Clara se funden con las del Partido Comunista Alemán que la
llevan en 1920 a visitar la Unión Soviética con motivo del II Congreso de la Internacional
Comunista y donde más tarde se establece definitivamente. Este mismo año, en una de
las conversaciones con Lenin expresa la idea de organizar un congreso internacional de
las mujeres sin distinción de partido. Sus propuestas eran las siguientes: “El congreso
debería tratar en primer lugar el derecho de la mujer al trabajo profesional. En este punto
se hubieran debido incluir las cuestiones de desocupación, de igual salario a igual
trabajo, de la jornada legal de ocho horas, de la legislación protectora de la mujer, del
sindicato y de las organizaciones profesionales, de las previsiones sociales para la
madre y el niño, de las instituciones sociales para ayudar al ama de casa y a la madre
[...]” (Zetkin, 1976:9). Si revisamos sus escritos de aquella época, percibimos la extrema
lucidez que posee Clara a pesar de su edad avanzada y problemas de salud: Zetkin
trabaja intensamente por muchas causas sociales. A partir de 1924 es presidenta del
Socorro Rojo Internacional, un organismo mundial para la ayuda de las víctimas del
16
Жінка крізь призму письма
régimen fascista. El día de la apertura del Reichstag, enferma y casi ciega, Clara hace
un emotivo discurso en el cual se opone rotundamente a la ideología criminal de Adolf
Hitler e incita a las masas internacionales a crear un frente único antifascista. Hasta el
final de su vida, cuando Trotski se refería a ella como una señora anciana respetable
que en otros tiempos fue Clara Zetkin, continúa sus reflexiones teóricas sobre
la cuestión femenina. El 20 de junio de 1933, el año en que Hitler llegó al poder en su
natal Alemania, Clara Zetkin muere en un sanatorio de Archangelskoye, cerca de la
capital rusa. Sus restos fueron depositados en la muralla del Kremlin en Moscú.
Dada la oscuridad que rodea su historia –existen muy pocas ediciones de sus
escritos– y debido a que las referencias sobre ella están esparcidas y en su gran
mayoría son poco indicativas, Clara ha permanecido en olvido durante mucho tiempo.
Aunque para algunos no llega a hacer auténticas innovaciones teóricas, el pensamiento
de Zetkin refleja su autonomía, pues trata la cuestión femenina en los términos clásicos
de la tradición marxista, es decir, ubicándola en el seno de la cuestión social. Zetkin
entiende la lucha de emancipación de la mujer proletaria como “[...] una lucha que va
unida a la del hombre de su clase contra la clase de capitalistas... el objetivo final de su
lucha no es la libre concurrencia con el hombre, sino la conquista del poder político por
parte del proletariado... esto no significa que no deba apoyar también las demandas del
movimiento femenino burgués. Pero la consecuencia de estas reivindicaciones sólo
representa para ella el instrumento como medio para un fin, para entrar en lucha con las
mismas armas al lado del proletario” (Zetkin, 1976:5). El concepto del valor
emancipatorio del trabajo femenino también se explica a partir de la teoría del marxismo
leninismo. Zetkin está completamente conciente de que la participación de la mujer en
las relaciones de producción capitalista es una condición necesaria, pero no suficiente
para la liberación de las masas femeninas y proletarias: “Nosotras, socialistas, pedimos
el derecho de voto para las mujeres no sólo como derecho natural, sino como derecho
social” (Zetkin, 1976:8).
En la historia del movimiento obrero alemán e internacional, la obra y la figura de
Clara Zetkin siempre quedan en la sombra de alguna “gran” personalidad histórica. Hoy
merece ser recordada como una de las precursoras del feminismo, incansable en su
lucha a favor de la paz en el mundo y las mujeres del siglo XXI debemos mucho a su
valor, inteligencia y valentía.
Cada vez más, el Día Internacional de la Mujer es una ocasión para reflexionar
sobre nuestros propios avances y logros conseguidos, así como celebrar a aquellas
mujeres valientes que han desempeñado una función extraordinaria en la historia de los
derechos de la mujer.
BIBLIOGRAFÍA
1. Álvarez Gonzáles A. I. Los orígenes y la celebración del Día Internacional de la Mujer : [1910–
1945] / A. I. Álvarez Gonzáles. – España : Universidad de Oviedo, 2000.
2. Lissagaray P. O. La comuna de París / P. O. Lissagaray. – España : Txalaparta, 2004.
17
Mujeres a través de su escritura
3. Lovera S. Un siglo lleno de luces. Historia del Día Internacional de la Mujer. Violeta. Por una
cultura de equipo / S. Lovera // Revista trimestral del Instituto Estatal de las Mujeres. – Nuevo
León, 2004. – 1(1). – Р. 12–13.
4. Lozano I. Aquel 8 de marzo... que nunca existió [Recurso electrónico] / I. Lozano, 1996. –
Acceder al modo de: http://www.elmundo.es/papel/hemeroteca/1996/03/08/sociedad/93482.html
[el día 7 de marzo de 2010].
5. Zetkin C. La cuestión femenina y el reformismo / C. Zetkin. – Barcelona : Anagrama, 1976.
18
Жінка крізь призму письма
sociales a uno de los sexos y de otras, al otro sexo. Por ejemplo, las mujeres al cuidado
de las criaturas y las tareas domésticas, y los hombres al mundo público, del trabajo, de
la política, etc. Estas asignaciones definen lo que se considera como femenino
o masculino y las creencias sociales sobre lo que significa ser mujer o varón en una
sociedad y en un período determinado.
La sociedad actúa como si estas diferencias fueran reales, es decir naturales, y no
establecidas por la sociedad, y olvida que el sexo se refiere sólo a una diferencia anatómica.
La posición de género (femenino o masculino) es uno de los ejes por donde
discurren las desigualdades de poder, y la familia, uno de los ámbitos en que se manifiesta.
Por ello, introducirnos al estudio de la perspectiva de género es fundamental para
sentar las bases de la crítica que realiza el feminismo filosófico.
Al hablar de género, lo analizaremos diferenciando tres puntos fundamentales;
el género, el sistema sexo-género y perspectiva de género: Llamamos género a la
construcción socio cultural que designa las características de lo femenino y lo masculino.
El sistema sexo género se refiere a la manera en la que hombres y mujeres se
relacionan y realizan ciertas labores sociales. La perspectiva de género es una categoría
de análisis que permite enfocar, analizar y comprender las características que definen
a hombres y mujeres de manera específica, así como sus semejanzas y sus diferencias.
Comprendiendo claramente el régimen patriarcal y las limitaciones que, bajo el
prejuicio y no la razón, asignó e incluso impuso a las mujeres, podremos ver claramente
por qué, en comparación con la producción de trabajo filosófico escrito, la producción de
las mujeres no es basta, sino hasta hace pocos años. Los hombres, varones,
construyeron los saberes bajo su propia y única mirada, la que llamamos androcéntrica
simplemente porque tuvieron la posibilidad de hacerlo, posibilidad que a través de la
violencia y la cerrazón, le negaron a las mujeres.
Pese a la dominación del conocimiento por parte de los hombres, algunas
mujeres lucharon por abrirse camino para poder expresar el mundo en que vivían y la
forma única y distinta en que lo experimentaban. Pero ese conocimiento no logro ver la
luz sino hasta muchos años después y sólo gracias a que otras mujeres tuvieron que
perder incluso la cabeza, para que ésta otra filosofía pudiera ser leída y discutida en los
espacios académicos. Las filósofas no fueron, anteriormente, incluidas en la historia de
la filosofía, por el contrario se desdeño tanto a las mujeres que se atrevieron a escribir
como a las que se atrevieron a leer.
Actualmente ya hay logros, ya las mujeres tienen mayores posibilidades de leer
y escribir, al menos en las sociedades desarrolladas, pero aun queda mucho por hacer,
pues está no es una tarea lograda por completo. Las filósofas son discutidas,
generalmente, sólo en congresos hechos por feministas, pero fuera de ellos se les
vuelve a pasar por alto.
Como segundo punto debemos analizar la historia del feminismo filosófico, así
veremos cuáles fueron las condiciones que hicieron posible la articulación lógica y
coherente de un movimiento capaz de convertirse en la conciencia de la filosofía
ilustrada, pues el feminismo filosófico es una corriente de pensamiento que se formula a
19
Mujeres a través de su escritura
partir del movimiento ilustrado, sin embargo no es reconocido por este, a causa de ello
Amorós le llamará “hijo no querido de la Ilustración”.
El feminismo se convirtió en la radical puesta en práctica de los ideales que se
manifestaron durante la Revolución Francesa, pero estos ideales fueron manifestados
por varones y esperaban que sólo sirvieran a los mismos, su sorpresa fue grande al ver
que las mujeres tomaron esos ideales como estandarte para pedir los derechos que,
notaron, les habían sido injustamente arrebatados, sumiéndolas en el silencio y en el
mundo de la vida privada, en el cuál la única función importante que se les reconocía era
la maternidad y hasta eso no era un mérito propio sino un don que la naturaleza les
había dado, por lo tanto lo tenía que cumplir agradecidamente y sin plantearse la
posibilidad de querer o no aceptarlo como un acto consciente.
Es importante conocer los principios ideológicos básicos de la Revolución
Francesa y cómo es que las mujeres pudieron ver que la situación, en la que vivían y
experimentaban su “ser” mujer, no obedecía a ningún orden natural ni mucho menos
divino, sino a la misoginia de un mundo construido por y para el varón.
Con las puertas que los ideales ilustrados abrieron, la voz de algunas mujeres se
levantó con fuerza, para exigir los derechos que les correspondían, simplemente por
formar parte de la humanidad, sin embargo, fueron los propios filósofos ilustrados
quienes enjuiciaron y condenaron este nuevo movimiento; paradójicamente esta
condena se basó en prejuicios de orden mítico y biológico, los padres de la razón
ilustrada acallaron al feminismo porque la naturaleza de las mujeres no estaba hecha
para la vida pública ni política.
Este capítulo también nos permite esclarecer cuáles son los fundamentos
feministas a los que nos avocamos y cuál es el sujeto que pretende articularse a través
del feminismo de la igualdad, así como las diferencias que existen entre el sujeto que
nace y se estructura bajo la mirada feminista contra el tipo de sujeto atado
y estereotipado que se construyó bajo el régimen patriarcal.
Celia Amorós postula que la tarea genealógica del feminismo filosófico no se
detiene en reconocer la marca de un feminismo ilustrado –que, desde luego, no ha
predominado en el siglo XVIII, ni en ningún otro pasaje de nuestra historia del
pensamiento–, sino que se propone también señalar el olvido de la igualdad entre
hombres y mujeres, que sufren y han sufrido la mayoría de los discursos filosóficos.
Tomando como marco de referencia la crítica a la filosofía como discurso de poder
patriarcal y la adopción del feminismo filosófico como una nueva forma de hacer filosofía;
el feminismo filosófico mantiene la idea de que el feminismo es un problema filosófico que
debe ser tematizado como tal y por ende, tiene implicaciones filosóficas importantes. Por
esto, el feminismo demanda replanteamientos conceptuales radicales en los esquemas
teóricos de la filosofía, puesto que estos esquemas no han incluido a las mujeres.
A su vez, se deben analizar cuáles son las aportaciones que el feminismo
filosófico ofrece a la filosofía y a la sociedad en su conjunto. Se trata de dar respuesta a
la pregunta ¿Por qué es importante hoy incluir la perspectiva feminista en la tradición
filosófica?
20
Жінка крізь призму письма
21
Mujeres a través de su escritura
22
Жінка крізь призму письма
23
Mujeres a través de su escritura
objetos para lucir y presumir por los chavos dentro de las bandas. Lo anterior lleva a
reflexionar en el rol que las jóvenes tienen dentro de los grupos, entonces ¿en realidad
están ausentes dentro de las culturas juveniles? Más bien, y siguiendo a Maritza
Urteaga en su texto Flores de Asfalto. Las chavas en las culturas juveniles el problema
puede radicar en la manera en que se han llevado a cabo las investigaciones que
parecen hacer como invisibles a las chavas. El trabajo que hoy en día se debe realizar
debe problematizar la relación entre las jóvenes y las culturas juveniles.
Antes de continuar con el tema de interés, es importante precisar, desde la
antropología, de quiénes estamos hablando. Carles Feixa propone abordar la juventud
como una construcción sociocultural relativa en el tiempo y en el espacio. La cultura es
definida por referencia a los procesos simbólicos de la sociedad.
Lo juvenil es planteado entonces, según la forma en que cada sociedad organiza
la transición de la infancia a la vida adulta, percepción social y cultural especifica de
esos cambios y las repercusiones en el todo social. Concretamente, la construcción
cultural denominada juventud es producto de la interacción entre las condiciones
sociales y las imágenes culturales que cada sociedad genera en cada momento histórico
sobre éste grupo de edad. Por condiciones sociales se entiende un sistema de derechos
y obligaciones que canalizan los comportamientos de los jóvenes.
Cuando se conforman las agrupaciones de pares y se comparten condiciones
similares, las chavas también se ven en la necesidad de incluirse y a la vez generar
agrupaciones meramente femeninas por las condiciones de empatía que existen entre
ellas, sin embargo, eso no significa que del todo se excluyan de las agrupaciones
masculinas, también se buscan los medios para convivir unos con otros.
Lo interesante es que en la convivencia entre “dispares” siempre existirán los
elementos que posicionen a los participantes. La construcción de “ser mujer” pasa por la
interiorización de una serie de restricciones a la interacción social con los jóvenes
varones que en el imaginario popular están vinculadas al control sobre el uso de su
sexualidad y cuyo cumplimiento se encuentra vigilado por la familia y los más cercanos.
El control se expresa en un conjunto de reglas en su comportamiento social como
“niñas-señoritas”.
Ante los diferentes procesos de apropiación referidos a criterios de “feminidad o
masculinidad”, la presencia de elementos que fomentan dichos procesos también se
vuelven heterogéneos y muy diferentes.
En un ambiente como en ingeniería, el encuentro de mujeres y hombres permite
que día a día se solidifiquen las redes sociales que los diversos grupos pueden
construir, de la misma forma, hombres y mujeres se van reconociendo unos entre otros
no tan sólo por la asignación sexual a la cual cada género forma parte, sino que el
reconocimiento entre unos y otros también comienza con la identificación de los signos
que caracterizan a cada persona. Los estudiantes se vuelven sujetos únicos por los
elementos que los conforman; maneras de comportarse, gustos musicales, peculiaridad
en la forma de vestir, de caminar, de hablar, en ser buen o no estudiante. Ante este
hecho, lo relevante consiste en comprender que es en lo cotidiano en donde se llevan a
24
Жінка крізь призму письма
la práctica los sentidos interiorizados que se sustraen de diferentes partes para integrar
criterios que construyen los lineamientos de identidad que cada persona posee y que se
practican de forma diversa.
Ante una diversidad de imágenes, las chavas resuelven en el plano simbólico
imaginario la manera en que pretender ser percibidas. Y sobre todo, se intenta romper un
poco con las imágenes poco funcionales que desde hace tiempo se atribuyen hacia ellas.
La posición de las chavas dentro de las culturas juveniles no es marginal sino
estructuralmente diferente a la de los varones. La marginalidad de las jóvenes en las
culturas juveniles debe dirigir la atención hacia otros puntos distinguidamente
reconocibles como femeninos, por ejemplo; las revistas juveniles, los baños en los
lugares públicos, los centros sociales, las calles, etc., ya que las jóvenes, al igual que los
chavos, viven su juventud en una multiplicidad de escenarios.
Lo que requiere quedar claro es que las chavas tienen maneras diferentes
y complementarias de organizar su vida cultural y social, no son invisibles.
Conclusión
Es en este momento en donde se crean y se mantienen una serie de condiciones
sociales e imágenes culturales que cada grupo genera en su momento histórico, las
cuales son indicativos de las formas en que los individuos participan y sobre la manera
en que son percibidos por los demás.
Como lo menciona una informante de Ingeniería, las piernas se guardan y las
faldas ya no son tan usadas no como un sentido de protección, más bien, como un signo
de adaptación a un contexto en específico. Y si las manos se alzan, no es con el sentido
de quejarse, se hace como un conteo diario en un salón de clases, por ejemplo, con el
sentido de hacer evidente la participación y colaboración de las jóvenes en ciertos
sectores para que funcionen de manera adecuada así como para mostrar que la posición
de las chicas no es marginal sino estructuralmente diferente a la de los varones.
Los signos que demarcan lo femenino son muy dispares, sin embargo, atienen a
una serie de negociaciones que durante un buen tiempo se han llevado a cabo pero esto
no debe ser sólo lo único en atener, los efectos subjetivos, las perspectivas críticas de
los jóvenes, la forma en que organizan y tejen las relaciones afectivas también son un
punto que sirven para entender la dinámica cotidiana en un espacio como Ingeniería.
BIBLIOGRAFÍA
1. Córdova Plaza, Rosío. Los peligros del cuerpo : género y sexualidad en el centro de Veracruz. –
Plaza y Valdés. – México, 2003.
2. García, María del Carmen. Las nuevas identidades / María del Carmen García. – Puebla : BUAP,
2002.
3. Olavarría José. ¿Hombres a la Deriva? Poder, Trabajo y Sexo / José Olavarría. – Santiago de
Chile : FLACSO, 2001.
4. Urteaga C. P., Maritza. Flores deAsfalto. Las chavas en las culturas Juveniles / C. P. Urteaga,
Maritza // en Jóvenes, Revista de estudios sobre Juventud, cuarta época, año I, num. 2 octubre-
diciembre. – México : Centro de Investigación y Estudios sobre Juventud, 1996. – P. 50–65.
25
Mujeres a través de su escritura
* Dra. En Historia. Profesora Investigadora del Instituto de Ciencias Sociales y Humanidades de la BUAP. Integrante del
Sistema Nacional de Investigadores.
6 Lau Ana, Ramos Carmen. Mujeres y revolución 1900–1917 / Ana Lau, Carmen Ramos // INEHRM, INAH, CONACULTA. –
Corres, Carlos Martínez Assad y Pablo Serrano Álvarez (eds.), Elsiglo de la Revolución Mexicana, México, INEHRM,
Secretaría de Gobernación, 2000. – P. 275–286. “Las mujeres como sujeto de la Revolución Mexicana. Una mirada
26
Жінка крізь призму письма
Hasta hace un par de años sobre las mujeres revolucionarias en Puebla se había
escrito poco: la semblanza de Carmen Serdán, escrita por Ángeles Mendieta cubrió esa
necesaria visibilidad para un merecido homenaje.9 La figura de Carmen Serdán ha sido
retomada, al rendirle con justicia diversos homenajes, en el 2004 Alejandro Rosas escribió
Carmen y Aquiles Serdán, en una serie que editorial Planeta publicó10; más aún en el 2009
se realizó el documental Carmen Serdán, muy bien logrado, con algunos testimonios de los
familiares y de historiadores11. Además se encuentra en edición la tesis de maestría de
Elizabeth Jaime Espinoza, que aborda la participación de las hermanas Rosa, Guadalupe y
María Narváez, al lado de Carmen.12 Sin extenderme más es lo que hasta ahora se ha
escrito sobre las poblanas en la revolución mexicana, aunque se centran más en la etapa
del maderismo. Estaremos en espera de investigaciones en curso, como las de Marta Eva
Rocha o de Susan Gaos.13 Seguramente iluminarán más sobre estos tópicos.
Las líneas anteriores sirvan para clarificar que hacía falta un estudio más general:
una reconstrucción de la vida cotidiana de las mujeres en la ciudad angélica porfiriana, a
la luz de los cambios de la fisonomía urbana de la misma. Interrogante sobre cómo la
vida, costumbres, modelos de conducta se vieron modificados con el estallido de la
revolución. Parte de la información que sustenta este artículo la he retomado de Hilos
para bordar, Mujeres poblanas en el porfiriato14, y agrego nueva información localizada.
Donde se nota cómo la revolución transforma la mentalidad de las propias mujeres, ante
la necesidad de resolver la manutención de la familia, y aquellas que no tenían recursos
debieron recurrir a diversos mecanismos con los que rompieron esos roles tradicionales:
oficios que van desde la prostitución, venta de alimentos a los presos, apertura de
figones, puesta de volantines, etcétera15.
historiográfica”, en Jaime Bailón Corres, Carlos Martínez Assad y Pablo Serrano Álvarez (eds.), Elsiglo de la Revolución
Mexicana. – México, INEHRM, Secretaría de Gobernación, 2000. – P. 275–286.
9 Mendieta Alatorre, Ángeles. Carmen Serdán. – Centro de Estudios Históricos de Puebla. – Puebla, 1971. – P. 74.
10 Rosas Alejandro. Carmen y Aquiles Serdán. – Planeta, Gobierno del Estado, serie grandes protagonistas de la historia de
Puebla. – 126 p.
11 Dicho documental se presentó el día 17 de Noviembre en el Complejo Cultural Universitario, como parte de los festejos
del Bicentenario de la Independencia y el Centenario de la Revolución. Fue realizado por Ana Cruz, donde destaca
aspectos de la vida de Carmen y da a conocer cómo Carmen rompió con aquellos estereotipos de mujeres porfirianas.
12 Un trabajo más reciente que se deriva de su investigación es el de “Lealtades compartidas Rosa, Guadalupe, María
Narváez Bautista”, artículo en edición. Se presentó en el 2º. Coloquio sobre revolución mexicana, hacia su primer
centenario, 13 de noviembre de 2009.
13 Rocha Islas Martha Eva realiza su investigación sobre Las mujeres en la revolución, ha trabajo diferentes periodos de la
consulta de algunos expedientes en el Archivo General Municipal y en el Archivo General de la Nación, (Fondos de Trabajo
y Presidentes), ambas becarias del proyecto VIEP (2009–2010) cuyo título es Lo revolucionario de la revolución. Las
mujeres en la ciudad de Puebla. Ambas son tesistas actualmente.
27
Mujeres a través de su escritura
campanas de las iglesias, los que marcaban el ritmo en la vida habitual de los poblanos.
Los trabajadores urbanos pronto se acostumbraron a esos horarios: levantarse en la
madrugada y regresar a casa muy tarde. En el hogar familiar se escuchaba el ruido
propio que las mujeres hacían al preparar los alimentos, la ida al molino llevando el
nixcómil era menester casi a diario; la hora del almuerzo, la comida, y como no había
refrigeradores había que guardar en un cajón que servía de alacena los alimentos del
día; por esta misma razón debían mercar diariamente lo esencial para elaborar los
alimentos generalmente básicos. Los aguadores salían temprano para llevar agua de la
fuente a la casa o sacar el agua del pozo, todas estas actividades eran esfuerzos que
casi nadie notaba. El canto del gallo se sumaba a la rutina en las casas alrededor de la
ciudad, donde había varios ranchos y quintas con dimensiones más o menos grandes
que mantenían una forma de vida independiente a la urbana.
A finales del siglo XIX la mancha urbana crecía y las necesidades de los
habitantes en ella. Los tranvías empezaban a ofrecer sus servicios y poco a poco fueron
extendiendo sus vías, tanto del Ferrocarril Urbano (1881) como el Ferrocarril Industrial
(1891). En el Industrial los trabajadores se trasladaban de un extremo al otro de la
ciudad. Aunque la mayor parte de la población estaba acostumbrada a caminar de punta
a punta la ciudad, incluso llegaban a los linderos de lo que hoy es el Estado de Tlaxcala.
En tanto las familias de dinero dueñas de coches, carruajes, landós, calandrias,
diligencias, hacían uso de estos y solían pasear en sus coches aún en pleno centro de la
ciudad para sostener su imagen aristócrata y mostrar su estatus y poder en ese
ambiente de sociedad.
En este escenario la presencia femenina se acrecentó en la economía informal.
Como también aparecieron en la economía formal: la apertura de un cine, puesta y
explotación de volantines, el establecimiento de accesorias, fondas, por ejemplo. Las
diversas peticiones que llegaban al Ayuntamiento dan cuenta de esta otra realidad que
vivían las mujeres durante el periodo de la revolución. Más aún avanzados los años de la
primera década del siglo XX las mujeres hablan en sus cartas de la pérdida de sus
esposos, hijos, ya por la revolución o por las enfermedades que diezmaban a la población.
Con la revisión de documentos en el mismo Archivo del Ayuntamiento, así como
en los fondos Francisco I. Madero y Trabajo (localizados en el Archivo General de la
Nación), algunas cartas de mujeres poblanas, enviadas a Francisco I. Madero, solicitan
el indulto y dispensa de la pena de muerte para un desertor del cuerpo de caballería, por
ejemplo, todas relacionadas con la protección a la familia, desde salvaguardar los
bienes, casas y otras propiedades, hasta el empeño de conservar y proteger la vida, o
proteger su trabajo. Solicitan apoyo económico porque el padre o hermano ha sido
fusilado. Dichos documentos explican los diversos problemas que debieron enfrentar las
mujeres. Coinciden en las solicitudes al Ayuntamiento para el pago de sus retribuciones
como maestras particulares, por ejemplo. Dicha información da otra lectura de esos
años cuando las tropas primero de zapatistas y luego de carrancistas estuvieron en la
ciudad (1914–1915), su presencia terminó por profundizar la ya deplorable economía de
los ciudadanos; mientras ellas resolvían la búsqueda del sustento familiar, incluso
28
Жінка крізь призму письма
elaborando comida para venderles a las tropas o bien ofrecer sus servicios como
lavanderas de ropa.
Fue un momento en que las mujeres abandonaron masivamente el espacio
privado, rompieron modelos de conducta, aquellos dictados por los manuales escritos ex
profeso para que ellas se dedicaran a prepararse para el cuidado de la casa y de la
familia. El término “masivamente” aclara que si bien el desarrollo capitalista que se daba
a finales del siglo XIX incorporaba poco a poco a las mujeres al trabajo, los modelos de
conducta eran excesivamente estrictos como para transgredir esas barreras entre lo
público y lo privado.
Digamos que a las mujeres pobres debieran trabajar siempre. Pero estas
posibilidades en el poblamiento se fueron transfigurando y en el siglo XIX, las mujeres
estaban confinadas al hogar y al cuidado de la familia, la mayoría de las mujeres pobres
laboraban como trabajadoras domésticas.
16Huerta Jaramillo Ana María, menciona el número de lavaderos y elabora un estudio sobre las lavanderas, “La ropa sucia
se lava en casa. La higiene como responsabilidad de la mujer en el México del siglo XIX”, en Construyendo la historia de las
mujeres (Puebla, Tlaxcala y Sinaloa), Gloria Tirado Villegas (Coordinadora), Instituto Poblano de la Mujer, Centro de
Estudios de Género, FFyL, BUAP, 2002. – P. 74.
29
Mujeres a través de su escritura
17Sobre la construcción de los ferrocarriles véase Tirado Villegas, Gloria A. Los efectos sociales del Ferrocarril
Interoceánico, Puebla en el porfiriato, BUAP-Instituto de Ciencias sociales y Humanidades. – Puebla, 2007. – 358 p.
18Guillermo Prieto citado en Sonia Corcuera de Mancera: Entre la gula y la templanza. Un aspecto de la historia mexicana,
30
Жінка крізь призму письма
y eran perseguidas para el pago de su contribución. Este comercio informal las mantenía
en una desprotección ante los inspectores.
19Salazar Garrido, Lucía. “Formación y primera organización de la educación en Puebla” [trabajo inédito] / Lucía, Salazar
Garrido, 2009.
20Salvador Cruz. Historia de la educación pública en Puebla : [1790–1982] / Cruz Salvador. – Puebla : BUAP, 1995. – T. II. –
P. 9.
31
Mujeres a través de su escritura
(1885), ella empezó a ejercer su profesión de médico cirujano partera. Matilde Montoya
es un referente en el país que muestra las dificultades que vivió para ser reconocida con
su título de Médico Cirujano Partera, su ejemplo sirvió para que otras la siguieran. Pero
aún en la primera mitad del siglo XX continuaban siendo escasas las mujeres que
estudiaban, menos aún en carreras consideradas para varones. Romper aquellos techos
de cristal no fue tarea fácil, pues aún existen barreras invisibles, más que una
discriminación abierta. No todas lograban sobrepasar estas ideas sobre el rol “natural de
las mujeres” o el ideal femenino.
Lo mismo sucedió con María Asunción Sandoval de Zarco, quien en 1898, a los
22 años, se graduó como abogada, y se vio obligada a ejercer el derecho civil por ser
mal visto que saliera a litigar en público. Se afirma que todavía fue muy comentada la
inscripción de Dolores Rubio Ávila en la carrera de ingeniería en la Universidad
Nacional21. Casi al mismo tiempo que estas mujeres se abrían paso como las primeras
profesionistas, el Colegio del Estado ofertaba una de sus nuevas carreras, la de
telegrafía, profesión práctica que abrió sus puertas en 1901, en su momento significó
una coyuntura para las jóvenes que trabajarían en la telegrafía, como después en la
telefonía. Baste decir que de la primera generación ingresaron 112 estudiantes y en la
segunda 111. En 1909 estudiaban 71 telegrafistas, de ellos 35 eran mujeres.22
En las otras carreras que ofertaba el Colegio del Estado estaba la de partera,
junto con las de médico, farmacéutico, abogado, ingeniero, arquitecto y topógrafo. No
aparecen mujeres y si hubiese estudiado alguna seguramente jamás hubiese anunciado
sus servicios como sí lo hacían los médicos, farmacéuticos y profesionales que
aparecían en los anuncios del Primer Almanaque Anunciador.23 Luego entonces, la
preparación de las jóvenes en la telegrafía fue muy bien vista. Con la llegada de las
máquinas de escribir se inició otra carrera corta y práctica que es la de oficinistas, poco
a poco se transformaría en una carrera feminizada. Adquiridas las máquinas de escribir
colaboraron también a esa comunicación emergente, las cartas, elaboración de cuentos,
poesías y escritura de oficios, más aún algunas pegaron anuncios en las ventanas de su
domicilio como si fuesen escritorios públicos. Al finalizar el Porfiriato se menciona en el
censo de 1910 (Puebla) la existencia de 31 parteras, 109 obreras y 28 telegrafistas.
A diferencia de los establecimientos dedicados a la enseñanza de las artes y los
oficios fundados en la ciudad de México, –donde se consideraron escuelas para varones
y mujeres por separado, en Puebla–, la Escuela de Artes y Oficios, desde sus orígenes
se planteó como mixta, hombres y mujeres. Para ingresar las mujeres debían acreditar
estudios de instrucción primaria elemental, o en su defecto demostrar un buen
conocimiento de las materias de lectura, escritura, aritmética elemental, etcétera. Desde
que abrió sus puertas la Escuela las mujeres podían tomar los talleres de Corte y
32
Жінка крізь призму письма
costura, fotografía, litografía; ya en 1897 aparecen los talleres de Corte y costura, cocina
y cestería, litografía, lavado y planchado; si bien algunos talleres los compartían con
varones como el taller de litografía, los demás eran para mujeres, y en el transcurso la
oferta de talleres fueron feminizándolos. María de Lourdes Herrera afirma que “para el
año escolar de 1904 y el de 1905, las mujeres ya no cursan ninguna de las cátedras que
originalmente establecía el programa, ni siquiera la de dibujo, pues se convierte en una
norma no escrita que se continúe con la práctica de que cursen en horario matutino y
vespertino todos los talleres disponibles que se asocian a la condición femenina sin
beneficiarse de las cátedras relacionadas con la formación académica”.24
Si bien la matrícula femenina aumentó durante el Porfiriato, las condiciones y la
adquisición de habilidades cognitivas fueron precarias para las mujeres, y ello se
comprueba con un índice de reprobación más alto, y que ello sirviera también para justificar
que los conocimientos a los que ellas debían aspirar estaban relacionados con lo doméstico.
En el nuevo sistema de “orden y progreso” las mujeres que pertenecían a los
sectores populares se incorporaban a las fábricas (textiles y tabacaleras principalmente),
mientras que las de clase media apuraban su entusiasmo por educarse. De estos
cambios anota Julia Tuñón en su libro Mujeres en México. Recordando una historia,
durante el porfirismo poco a poco aparecieron las empleadas de comercio, las
secretarias y las taquígrafas. Para 1885 trabajaban en el país 183 293 mujeres, lo que
representaba el 26.5 por ciento, del total de la PEA (población económicamente activa).
En 1890 su número aumentó hasta 210 566, y había más asalariadas que empleadas en
el servicio doméstico.25
Hacía tiempo que las periodistas habían acudido a los medios informativos, eran
las más avanzadas en ideas, con formación en escuelas y seguramente lecturas que las
habían formado con ideales muy definidos. Las periodistas, quienes confinadas
tradicionalmente a las páginas de sociales y de modas, en esta época expandieron los
ámbitos de su oficio al incorporar temas políticos con información nacional, críticas al
régimen y expresión de inconformidades. Mujeres instruidas que buscaban participar
políticamente vieron en la creación de esta oposición una válvula de escape para las
preocupaciones que tenían. Dolores Jiménez Muro, Juana Belén Gutiérrez de Mendoza,
Sara Estela Ramírez, Elisa Acuña de Rosseti, nombrada miembro de la Junta Directiva de
la Confederación de Clubes Liberales Ponciano Arriaga en la ciudad de México en 1903,
y María Andrea Villarreal González fundaron y dirigieron clubes. Ellas eran maestras de
clase media, periodistas comprometidas o escritoras. Son mujeres valientes sin duda.
Aunque en Puebla son escasos los periódicos que circulan, con una muy definida
orientación, uno de ellos El hijo del Ahuizote, El amigo de la verdad, no debemos perder
de la mirada la fundación de logias masónicas, ahí se difunden ideas que llegan
a diversos trabajadores, más allá de los ferrocarrileros. Un papel muy importante juega
la Unión de Mecánicos Mexicanos, que nace con el siglo, en 1901. En el transcurso de
24 Herrera Feria María de Lourdes, “La presencia femenina en el proceso educativo”, en La educación técnica en Puebla
durante el porfiriato : La enseñanza de las artes y los oficios, SIZA; SEP, BUAP, 2003. – P. 160.
25Tuñón Julia. Mujeres en México. Recordando una historia / Julia Tuñón. – Conaculta, 2004. – P. 125.
33
Mujeres a través de su escritura
El ideal femenino
El siglo XIX y especialmente durante el porfiriato se va a distinguir por la atención
a los manuales de conducta, como el Manual de urbanidad y buenas costumbres de
Manuel de Carreño26, los diversos consejos en revistas y periódicos, imágenes
fotográficas, con los que se va a normar la conducta, desde la forma de vestir de las
mujeres y, sobre todo, la relación con el otro género. Es en estos años cuando más
revistas circulan, como La Familia, El Correo de las Señoras. Las Violetas del Anahuac.
La mujer mexicana, La mujer, en el país, en la ciudad de Puebla se fundan periódicos
como El Amigo de la verdad, periódico católico y El abogado cristiano, periódico
metodista, con otra visión del ideal femenino pero en ambos se dan consejos a las
mujeres. Aún en el Periódico oficial del Gobierno del Estado había una sección dedicada
a consejos. Las mujeres deberían ser recatadas, pues de no hacerlo perderían su
reputación, fundamental para conseguir un buen marido. Las jóvenes lo harían como
lo hicieron las madres y abuelas, deberían vivir en el marco de esas normas trasmitidas
a través de la familia, la escuela y la Iglesia, instituciones encargadas de educar y
sancionar las conductas morales. La gente humilde normaba, también, su conducta con
las lecciones extraídas de la vida de los santos y vírgenes. Para formar a los niños
tenían a los héroes de nuevas historias morales, los generales Bravo, Guerrero, de la
época de la Independencia, o los emperadores aztecas, que combatieron al invasor
español. “La figura de don Porfirio también fue ensalzada como héroe ejemplar de la
26Carreño, Manuel Antonio (1934). Manual de urbanidad y buenas costumbres (facsimiliar de la primera edición), México,
Editorial Patria.
34
Жінка крізь призму письма
niñez, la adulación apoteósica al general Díaz, obra del “Círculo de amigos del General
Porfirio Díaz”, resultó en la creación de varios textos”.27 Modelo ejemplar de emulación.
Mediante la lectura de los manuales de urbanidad y buenas maneras, el público adquiría
las fórmulas de cortesía que le permitirían dominar sus pasiones.
Con una formación así las señoritas porfirianas tenían tres alternativas en su vida:
el casamiento (generalmente muy jóvenes), la soltería y el cuidado de los padres, o el
convento. El cortejo estaba normado y las mujeres de dinero debían acatar todos los
convencionalismos de las familias, que en la ciudad de Puebla había, además, colonias
extranjeras y una forma de preservar el linaje como la riqueza era el matrimonio.
La revolución sorprendió con el ritmo vertiginoso de los acontecimientos
a hombres y mujeres, los tiempos de la vida privada fueron cambiando y costumbres
y valores se vieron alterados con la llegada, también, de soldados, de personas del
interior del país que se quedaron a vivir en la capital del estado. Los ejes de los
acontecimientos familiares continuaron como ejes de la existencia: nacimientos,
enamoramientos, noviazgo, matrimonio y muerte, transcurrían paralelos aunque no del
todo ajenos a los sucesos políticos nacionales. La misma paz social permitía el cuidado
de la familia, en 1895, por ejemplo, vivían en el estado de Puebla 984 413 habitantes,
tan sólo en 1898 nacieron 23, 55 2 personas, 12, 173 del sexo masculino y 11, 379
mujeres y el número de casamientos por el civil iba en aumento. En ese año se
realizaron 2 717.28 La dinámica de nacimientos y contratos matrimoniales en la ciudad
seguía la misma tendencia que años atrás, pero no fue así en los siguientes años,
precisamente en los años de la lucha armada, especialmente cuando el hambre y las
epidemias diezmaron a la población, empezando por los niños y los hombres. Esta otra
realidad transformó el ideal femenino.
27 Para conocer las normas y conductas sociales véase Macías González, Víctor M. “Hombres de mundo : la masculinidad, el
consumo, y los manuales de urbanidad y buenas maneras”, en Orden e identidad de género México, siglos XIX y XX, María Teresa
Fernández, Carmen Ramos, SusiePorter (Coordinadoras), CIESAS-Universidad de Guadalajara. – P. 286.
28 Datos tomados de Antonio Peñafiel, Anuario estadístico de la República Mexicana 1899, Secretaría de Fomento,
35
Mujeres a través de su escritura
acuerdo con el regidor del ramo, acerca del espacio a ocupar y cercar la carpa a fin de
evitar algún accidente, estaría obligada a dejar el terreno que ocupe en el estado en que
lo reciba, y para garantía de esa obligación depositará previamente en la Tesorería
Municipal la cantidad de 5 pesos que le serán devueltos, cuando presente el recibo
correspondiente con el visto bueno del comisionado de diversiones.29
Encontramos también aquellas mujeres que abren sus estanquillos y les son
cerrados por diversas razones, y que insisten en volverlos a colocar, son fuertes de
carácter, decididas es el caso de la Señorita Carlota Ordóñez quien solicita ante la
comisión de Mercados volver a colocar su estanquillo en el Portal de Hidalgo. Un
pequeño expendio que le deja para vivir, es de considerarse pues se trata de Carlotita,
conocida así, quien en pleno 1909 circulaba manifiestos y volantes en contra de Mucio
P. Martínez, gobernador del Estado, y de Porfirio Díaz, ahí mismo y en pleno 1910
vendía el libro de Francisco I. Madero La sucesión presidencial en 1910. Por supuesto
su osadía no pasó inadvertida, por el contrario, le fue clausurado una y otra vez su
estanquillo casi a punto de ir a la cárcel. Es hasta 1911 cuando se permite a la señorita
Carlota Ordóñez, a Eduardo Gómez Haro y Fernando Romero García instalen sus
alacenas para expendio de cigarros, periódicos y accesorias. Cómo ellas hurgaron ante
el desamparo económico y la valentía de sus decisiones, aún a riesgo de ser presas.
Ella fue y vino con aquellas otras tantas mujeres que alrededor de Paulina Maraver o de
Carmen Serdán ayudaban en la divulgación de las actividades revolucionarias.
En los siguientes años las solicitudes para abrir alacenas habían llegado, de ello
es muestra en la solicitud de la señora Margarita Aguilar, quien pide se le permita reducir
a un metro de longitud la alacena de su propiedad en el Portal de Morelos, debiendo
pagar por arrendamiento del piso la suma de $11.50 mensuales, previo contrato que
firmará el Comisionado de Mercados, quedando sin efecto por lo mismo, el contrato que
celebró con anterioridad. La aprobación de estas peticiones refleja también una
constante aprobación a estas nuevas actividades, que hasta entonces eran de figones o
fondas solamente.
Por supuesto que era más común tuviesen accesorias en el mercado La Victoria,
era este de alguna manera un lugar más habitual donde las mujeres vendían diferentes
tipos de mercancías. No siempre llegaban allí las vendedoras de tortillas, según refiere
Ángeles Mendieta Alatorre muchas mujeres eran detenidas. Lo cual muestra las
arbitrariedades y abusos a las mujeres pobres quienes eran llevadas a la comisaría con
cualquier pretexto. En esos años el ambiente de persecución y de hechos divulgados
por las propias víctimas parecía “normal” que la policía procediera así. Por estas
razones el tener una accesoria en el mercado La Victoria podría mostrar otro estatus, al
menos bastaba arreglárselas con el administrador del mismo. Una serie de acuerdos
contenidos en actas de cabildo muestran que había varias mujeres más tratando de
mejorar su accesoria ya fuese solicitando una división o bien la ampliación de la misma.
En 1914, y en plena revolución se hacían acondicionamientos al mercado, por ello la
29 Una gran parte de la documentación ha sido tomada de diferentes fuentes, como de los libros de mi autoría ya citados.
36
Жінка крізь призму письма
Conclusiones
Los años que dura el movimiento armado se vivieron momentos muy difíciles en
la ciudad de Puebla, a la hambruna, escases de alimentos, sobrevino las enfermedades
infectocontagiosas, tal problemática se agudizó entre 1914–1915 en que permanecen
las tropas revolucionarias, muchos hombres se los llevan a la revolución y las mujeres
son las que resuelven muchos problemas, el cuidado de la familia se convierte en una
prioridad para ellas.
30GuerreroAdriana. El dulce en su punto [Enlaces] / Adriana Guerrero // Revista de ciencias sociales y humanidades. –
Número 8. – primavera-verano 2000.
37
Mujeres a través de su escritura
Sociedad y mujer
Según las estadísticas, para 1950 en México era un país mayoritariamente rural,
ya que más del 60% de la población se dedicaba a las labores del campo, tan sólo una
de las contradicciones de la época, ya que por una parte las clases altas se encontraban
influidas por la moda y costumbres de Estados Unidos, atribución que llegaba a las
nacientes clases medias, y que estaba representada en la moda, tanto en el cine, la
televisión, la forma de vestir, y los electrodomésticos, que daban muestra de una mujer
moderna; entretanto las clases marginadas eran sólo espectadoras de todos estos
adelantos tecnológicos.
El origen relativamente reciente de los sectores altos les dejó poco protegidos
ante la ofensiva cultural norteamericana. Fueron precisamente estos sectores los que
impusieron la forma de vida que seguiría la nación moderna, que se convirtió en una
sociedad dependiente de las modalidades económicas y culturales del exterior (Agustín,
1990. – P. 1322).
En 1950 la atmósfera moral no era muy liberada. Los prejuicios y convenciones
sociales eran casi invencibles. Las costumbres eran cada vez más rígidas y formales. Se
mantenían imbatibles las nociones machistas de virginidad y sumisión de la mujer y del
escarnio al homosexual, el sexo era absoluto tabú.
Todo cambiaba en México, que a principios de la década de los sesenta contaba
ya con 35 millones de habitantes, la mayoría, por primera vez en la historia, vivía en las
ciudades. La vida rural al viejo estilo se evaporaba rápidamente y en los centros urbanos
avanzaba la influencia de los Estados Unidos, concentrada en la clase media.
En este contexto la mujer cada vez más ingresaba al mundo laboral, un oficio que
tiene mucha presencia y que se feminiza rápidamente es el de las secretarias, las cuales
para poder desempeñarse tienen que cursar estudios técnicos una vez que han
terminado la educación primaria; además este es un oficio que va en correlación con la
31Licenciada en Historia por parte de la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla y actualmente estudiante
del posgrado en Historia en el Instituto de Ciencias Sociales y Humanidades de la BUAP.
38
Жінка крізь призму письма
39
Mujeres a través de su escritura
40
Жінка крізь призму письма
Otro género del cine mexicano era el de las llamadas exóticas, bailarinas que
causaban sensación a finales de la década de los cuarenta y principios de los cincuenta
como lo fueron Tongolele o Ninón Sevilla, también llamadas rumberas o cabareteras. En
las películas que actuaban eran verdaderos melodramones en los que actrices como
Meche Barba o María Antonieta Pons eran explotadas, vejadas y vilipendiadas por los
hombres, la sociedad y el destino.
Como contraparte de las historias de arrabal existían los personajes de Sara
García que llegó a encarnar al ideal de madre y la abuela mexicana como parte del
papel social femenino, sin embargo, desde unas décadas atrás se estaba gestando un
arquetipo fílmico y comercial esto sucedió al institucionalizar el 10 de mayo como fecha
de homenaje a las madres mexicanas, en un intento de oponer esta imagen a la de
mujer moderna que se intentaba mostrar en otras regiones del país.
La figura de la madre había reunido en un crisol único, el colmo de la dicha, la
cima del sufrimiento y la resignación. Sólo faltaba hacerla institucional y ponerle un
rostro: el de Sara García. Ya desde la década de los veinte, el gobierno de Yucatán,
bajo el mando de Felipe Carrillo Puerto tenia disposiciones a favor del divorcio y la
educación sexual de la mujer, las cuales levantaron polémica entre las conciencias
conservadoras del país, de modo que el diario Excélsior tuvo la ocurrencia de convocar
al pueblo de México a institucionalizar el 10 de mayo como fecha de homenaje a las
madres mexicanas, en contraparte a la imagen de la mujer moderna que quería mostrar
Yucatán, esta convocatoria se publicó el 13 de abril de 1922 recibiendo una respuesta
tan efusiva que a partir de ese año la fecha se oficializó, sobre el particular véase,
(Muñoz, 1998. – P. 25).
En los años cincuenta Sara García se había consolidado como una de las más
grandes actrices del cine mexicano gracias a su versatilidad como actriz y filmó más de
cuarenta películas en esta década, sin embargo es el papel de madre y abuela el que la
consagraría como pilar del cine mexicano, ya para la década de los sesenta acompaña
el nacimiento de las nuevas madres del melodrama mexicano: Marga López, Libertad
Lamarque y Amparo Ribelles.
Así pues, en las películas mexicanas se construyeron modelos y conceptos de
“Familiaen donde ya se encontraban claros los personajes y tópicos del melodrama
familiar: La madre con una capacidad de amar y sacrificarse y una abnegación
sobrehumana; el padre autoritario, a veces injusto pero al final arrepentido e hijos
inconscientes y rebeldes que aprenden la lección dolorosamente.
Ya entrada la década de los cincuenta y más allá del culto a la vida nocturna y la
modernidad planteada por el sexenio alemanista, México parecía ir en verdadero
ascenso; el cine nacional, de forma simultánea, reflejó esa impresión; es decir la
provincia era abandonada para descubrir una ciudad en constante movimiento. El cine
retrató ese crecimiento urbano y el consecuente cambio de actitud; de hecho el
alemanismo, tal vez sin proponérselo, había sentado las bases de una mentalidad
moderna y, ante todo, el ascenso social (Garcia, 1997).
41
Mujeres a través de su escritura
Una escalada social que era tema del cine, de la historieta (como La Familia
Burrón) y de la publicidad misma. Eran tiempos de comprar en Sears, de integrarse a la
modernidad del pago a plazos y los portentos de los aparatos electrodomésticos. Incluso
la mujer de esa nueva clase media tuvo la oportunidad, en apariencia, de competir en
esa sociedad moderna y tolerante.
Así nuevos personajes femeninos se sumaron al progreso social: Las mujeres
que trabajan, que venían a suplir a las hembras-objeto del cabaret. Por supuesto para
guiar a estas mujeres representadas en películas como Salón de Belleza de 1951, Las
tres alegres comadres de 1952 o Las interesadas (1952) personificadas por Amalia
Aguilar, Lilia del Valle y Lilia Prado, por lo general hacía falta una figura varonil
encarnada por Pedro Infante, actor que se consagró como verdadero ídolo del pueblo
con su muerte en 1957.
El siguiente fragmento, tomado de la revista Mignon, muestra el cambio de
mentalidad que estaba aconteciendo a finales de la década de los cincuenta, respecto a
que la mujer trabajara lo cual ya se aceptaba con mucha más facilidad.
A la joven que se inicia en la vida: trata de ser más eficiente en tu trabajo día con
día como si fueras a realizarlo hasta el fin de tus días, no como si fuera un medio para
pasar el tiempo hasta que alguien te lleve al altar. Quizás te cases y quizás no, y aun
casada tu esposo puede enfermar y entonces agradecerás al cielo la experiencia que te
permite hacerle frente a la vida. Finalmente enorgullécete de ganar el pan que comes, el
mundo te respetará si demuestras que estás orgullosa de valerte por ti misma y de no
constituir una carga para nadie. La mujer que tal hace es una mujer en el verdadero
sentido de la palabra” (Mignon, marzo 1958. – P. 33).
Sin embargo a pesar de estos mensajes la mayoría de las mujeres seguían
siendo amas de casa. Su tardía incorporación a la esfera del trabajo las mantenía en el
espacio privado, donde convivían muchas más horas entre las labores domésticas y en
su diario ajetreo, escuchando la radio y la televisión.
Los cambios de mentalidad de las féminas, se darán con fuerza ya hacia finales
de los años sesenta pues fue la misma Sara García quien después de décadas de
encarnar a la madre y abuela bondadosa y abnegada, en una de sus películas ¿Por qué
nací mujer? de (1968), reflejó el cambio de una sociedad que ya empezaba a darse
cuenta de lo inútiles y caducos que resultaban estos conceptos.
Del mismo modo lo mostraban las revistas femeninas que en el correo
sentimental, el cual estaba basado en las cartas de las lectoras con sus dudas y
preguntas hacia las editoras que hacían el papel de consejeras sentimentales y las
cuales hicieron de la década de los cincuenta la época de oro de las novias teniendo
secciones enteras dedicadas a las novias casaderas.
Para la década de los sesenta el clima empezaba a cambiar, la publicidad
desnudaba cada vez más el cuerpo femenino, lo muestra y banaliza sexualmente desde
finales de los cincuenta, año con año se acortaba el largo de la falda y triunfa el
pantalón, los jóvenes ya dudaban de los mitos y prejuicios de las familias felices y los
matrimonios armoniosos de clase media. El noviazgo ya no era lo único ni la antesala
42
Жінка крізь призму письма
HEMEROGRAFÍA
1. Mignón, la revista de la mujer. – Marzo 1958. – No. 457.
43
Mujeres a través de su escritura
pensar. Las mujeres que cumplieran con las características atribuidas a una buena
mujer, que se desempeñaran en las labores que les eran propias, que poseyeran las
virtudes atribuidas a su sexo y que estudiaran lo que les pudiera ayudar para realizar
mejor las tareas para las que fueran diseñadas, eran socialmente respetadas,
básicamente porque cumplían o se movían dentro de lo permitido para ellas. De hacer lo
contrario, entrarían al terreno de lo que les era prohibido y serían señaladas como
transgresoras de ese modelo femenino.
Para abordar el ideal femenino se recurrió a algunas de las publicaciones que
funcionaron durante el porfiriato y continuaron a pesar de la irrupción revolucionaria, tal
es el caso del Amigo de la Verdad periódico católico y el Abogado Cristiano Ilustrado,
publicación protestante, que aunque no es poblano, revela la ideología de un grupo que
ya tenía bastante presencia en el estado.
44
Жінка крізь призму письма
esposo […] La energía es patrimonio del hombre, la abnegación en cualidad de la mujer <…>
(El Abogado Cristiano Ilustrado, 6-4-1911).
Esta presión se ejerce sobre todo en las mujeres burguesas, ya que pertenecen a
las familias que son observadas y juzgadas, La mujer porfiriana, sobre todo la burguesa
es presionada por “una moralidad rígida que la conducía al rol de guardián de la conducta
propia y ajena” (El Abogado Cristiano, 6-4-1912), ellas son las que sirven de modelos a
las mujeres de todas las demás clases que, por otra parte, la realidad de su desventaja
sobre todo económica, no les permitía cumplir con este tipo de ideal difundido.
Algunas diferencias son encontradas en El Abogado Cristiano Ilustrado, que pese
a que también hace de la mujer la directa responsable de la felicidad del esposo y del
hogar, pide otras cosas de la esposa y le da otras características al esposo. Además de
resaltar la importancia de administrar bien el dinero y ahorrar –aspecto muy importante
para estas congregaciones–, aunque sea sólo para poder platicar con sus esposos, esta
publicación protestante pide a las esposas que lean, que se enteren de lo que pasa a su
alrededor, tal vez no que participen en la vida pública, pero si que no permanezcan
ignorantes de ella. Le confiere a la esposa el poder de ser condescendiente, de darle por
su lado al esposo y si gana en una discusión, es ella la que debe dejarlo ganar y debe
prepararse además a dar consejos si el esposo no resultó tan inteligente. Esto nos habla
de que los cambios con respecto al ideal de mujer tuvieron fuerte base en el grupo
protestante. Este periódico muestra otros elementos a pesar de que sus mandamientos
para la esposa fueron publicados en 1911 y el decálogo católico de la esposa un poco
después, cuando la revolución ya se encuentra en su apogeo, en 1914.
El ideal de mujer dice que no hay mejor estado de la mujer que siendo madre y
esposa, responsable de que el matrimonio funcione y de la formación de buenos
ciudadanos, los hijos son la culminación de la institución base de la sociedad, la familia.
[…] La sociedad se hunde en abismo de disoluciones, no por falta de buenas leyes ni de
celosos y hábiles predicadores, ni de maestros inteligentes, ni de gobernantes intachables. No,
se hunde en realidad por falta de buenas madres, de madres verdaderamente cristianas…
(El Amigo de la Verdad, 4-6-1907).
La mujer representa por tanto el pilar de la institución familia, y el matrimonio el
único medio moral y socialmente aceptado para la procreación de los hijos. Atentar
contra el matrimonio significa atentar contra la familia y en consecuencia contra el orden
social, por ello la palabra divorcio es hablar de de lo antinatural, de desequilibrio y de
crisis social. Divorciarse es para las mujeres totalmente prohibido, pues es ir en
detrimento de ellas mismas, de su función vital, de su seguridad y naturaleza. A esto se
debe que la prensa exalte el papel de las esposas y de las madres y desarrolle una
especie de publicidad a favor del matrimonio tanto civil, como religioso.
Ya iniciada la revolución, y precisamente por ella, todavía se publica la idea del
divorcio como un atentado contra la familia y la sociedad. El Abogado Cristiano en 1911
se confiesa sorprendido por la petición que realiza el Club Femenil “Amigas del Pueblo”,
sobre decretar la Ley del Divorcio en México. Este club anteriormente había solicitado el
derecho de las mujeres de llevar su voto a las urnas electorales como “ciudadanas”.
45
Mujeres a través de su escritura
46
Жінка крізь призму письма
47
Mujeres a través de su escritura
49
Mujeres a través de su escritura
50
Жінка крізь призму письма
parte, era poco mencionado en la prensa. Salvar el honor y ocultar su vergüenza era la
principal justificación de las mujeres que asesinaban a sus hijos recién nacidos en un
momento de desesperación, por lo que socialmente pudieron llegar a ser justificadas. No
ocurría lo mismo con las que asesinaban por celos o despecho ya que como lo
menciona Elisa Speckman, transgredían abiertamente el modelo de conducta asignado
al género femenino: tenían amantes o vivían en amasiato, eran agresivas, consumían
pulque, pasaban gran parte de su tiempo en los espacios públicos, en lugar de
permanecer en el hogar (2003, p. 304). Entonces, las mujeres tanto homicidas como
infanticidas, por lo general eran transgresoras del ideal femenino desde antes de
cometer el crimen: eran prostitutas, queridas, libertinas (2003, p. 313), bebían, andaban
en las cantinas o simplemente se atrevían a salir del hogar.
En resumen, existe una confrontación entre el ideal de mujer difundido en el
discurso y la realidad de las prácticas sociales, porque las mujeres no siempre fueron
virtuosas o de alta moral, no siempre tuvieron el instinto natural de la maternidad, no todas
era tiernas dulces o comprensivas, muchas veces no fueron las violentadas, sino las
violentas; y pese a que se decía que su ámbito era el hogar, en la práctica real tuvieron
que salir de éste y desempeñarse en trabajos que no se les consideraban propios.
BIBLIOGRAFÍA
1. Carner F. “Estereotipos Femeninos en el siglo XIX” en Carmen Ramos Escandón, et. al. /
F. Carner // Presencia y transparencia, La mujer en la historia de México. – México: COLMEX,
1987.
2. Nora Pérez Rayón N. México 1900. Percepciones y valores en la gran prensa capitalina / N. Nora
Pérez Rayón. – México : UAM-Azcapotzalco, 2001.
3. Speckman Guerra E. “Morir a manos de una mujer. Homicidas e infanticidas en el porfiriato” en
Felipe Castro y Marcela Terrazas / E. Speckman Guerra // Disidencias y disidentes en la historia
de México. – México : UNAM, 2003.
4. Torres Septién V. “La educación informal de la mujer católica en el siglo XIX” en Maria
Guadalupe Arredondo (coord.) / V. Torres Septién // Obedecer, servir y resistir, L educación de
las mujeres en la historia de México. – México: UPN, Porrúa, 2000.
5. Vidales Quintero M. L. La violencia femenina en el delito como expresión (1877–1910) /
M. L. Vidales ; Quintero, en Gustavo Aguilar, María de Jesús López, (Coordinadores) //
Marginalidad y minorías en el pasado mexicano. Memoria del XVI Congreso de historia regional. –
México : Universidad Autónoma de Sinaloa, 2002.
HEMEROGRAFÍA
1. “La Abnegación”. El Abogado Cristiano Ilustrado. 6 abril de 1911 : núm. 14. – P. 220.
2. “Una petición que entraña un gran peligro. El divorcio en México”. El Abogado Cristiano Ilustrado.
6 de julio de 1911 : núm. 27. – P. 419 y 1420.
3. “¿Quién encontrará una mujer fuerte?” El Amigo de la Verdad. 17 de enero de 1912 : núm. 12. – P. 1.
Periódico Oficial : 1882–1894.
4. Sección Judicial. Periódico Oficial : 1877–1913.
51
Mujeres a través de su escritura
también llamado dr.Atl. Él y Carmen Mondragón se conocen en julio de 1921, para poco después iniciar una intensa relación
amorosa, que escandaliza a la sociedad y “desafía todas las reglas de ‘la moral’ establecida y las ‘buenas costumbres’ que
disfrazan la represión sexual” (Malvido 36). Esta relación, aparte de haber sido tormentosa para ambas partes, fue
productiva. En el sentido de que tanto Carmen como el doctor Atl se dedicaron a escribir y pintar; empapados ambos del
enriquecedor contexto cultural de esos tiempos.
33 Ensayo publicado en el libro Confluencias en México. Palabra y género. Ed. Patricia González Gómez-Cásseres y Alicia
52
Жінка крізь призму письма
poemas mostrando los semas o palabras clave y el significado que ellos develan en la
poesía de Carmen Mondragón.
En un primer instante ubiquemos Óptica cerebral, de acuerdo al citado ensayo de
Toledo Olivar y Palma Castro:
Óptica cerebral (Poemas dinámicos) es un libro poco conocido en la actualidad por la
circulación limitada de la edición en 1922 como un libro objeto y el hecho de que no se volviera
a reeditar. Su peculiaridad artística proviene de la pintura inicial en la carátula y las policromías
en los interiores que el Dr. Atl pintó a mano sobre cada ejemplar (255).
El año del nacimiento de Óptica cerebral… se observa dentro de la creciente ola
de literatura vanguardista en México, protagonizada por “los Estridentistas,
principalmente, pero complementad[a] por la obra de Juan José Tablada y matizad[a]
por los Contemporáneos y los Agoristas”34. De hecho, José Emilio Pacheco en su papel
de crítico literario de Hispanoamérica, enfatiza la trascendencia de este período en
cuanto al carácter internacional que dicho movimiento adquiere en nuestro país.35
Es, precisamente, en la década de 1920 que se observan cambios en el ámbito
cultural: se rompen paradigmas ya establecidos mediante la circulación de material de
corte bibliográfico, en el cual es posible distinguir la búsqueda de nuevas formas, dando
con ello crédito a la presencia de las vanguardias36 (Schwartz 35). Las vanguardias traen
consigo un cuestionamiento sobre la vigencia de los valores estéticos transmitidos a lo
largo de los años. De acuerdo con los vanguardistas, el arte debía ser configurado
a través de otra mirada; de otra sensibilidad, la cual a su vez debía mostrarse abierta
a distintos recursos en cuanto a la percepción y re-elaboración de lo visto, vivido
y experimentado.
Sin embargo, esta celeridad vanguardista obedecía no sólo a la impetuosa
urgencia del cambio, de la evolución; sino que también contemplaba aspectos
determinados, en concordancia con los movimientos que permitieron su existencia
(Schwartz 35). De hecho, según lo asevera Hugo Verani en Las vanguardias literarias en
Hispanoamérica (1986), la gran mayoría de los grupos vanguardistas sobresalientes
(independientemente del logro estético de cada uno de ellos) coinciden con el apego a la
resistencia, esto es, a no continuar con la pauta de “valores gastados”, motivo por el cual
se percibe también la búsqueda de nuevos rumbos dentro del arte (48). El conformismo
es asimismo sepultado, para en su lugar ceder la entrada a planteamientos que incidan o
afecten de manera favorable la creación de ciertas obras literarias, varias de las cuales se
distinguieron por su peculiaridad37; desde el diseño externo del texto, hasta el contenido
127 “Nota sobre la otra vanguardia”, Revista Iberoamericana, 106–107 (enero y junio de 1979). – P. 327.
128(1) Schwartz, Jorge. Las vanguardias Latinoamericanas Textos pragmáticos y críticos (1991), FCE. (2) En Las
vanguardias literarias en Hispanoamérica (1986), Hugo J. Verani señala que “LA VANGUARDIA es el nombre colectivo para
las diversas tendencias artísticas (los llamados ismos) que surgen en Europa en las dos primeras décadas del siglo XX”. No
debe extrañarnos por tanto la repercusión que este movimiento generó en tierra latinoamericana, ello debido a la necesidad
de explorar nuevas formas de expresión artística. Necesidad que se convierte en un sentimiento colectivo de renovación.
37 Algunos ejemplos de dicha novedad literaria en México son El café de nadie (1926) de Arqueles Vela, con la portada
mostrando un óleo de Alva de la Canal; la revista peruana Amauta (1926–1930), en especial el número 5, (Enero de 1927)
con un grabado de José Sabogal; Saisons Chosisies (1921), de Vincent Huidobro, con un retrato del autor, hecho por
Pablo Picasso. De Las vanguardias literarias en Hispanoamérica.
53
Mujeres a través de su escritura
del mismo. Por así decirlo, los vanguardistas adivinaron en su momento la importancia de
la no-uniformidad en sus propuestas artísticas, llámese escritura, llámese pintura.
Inclusive, hoy, se vuelve ante nuestros ojos esencial el contemplar la idea de: “dejar atrás
las visiones homogeneizadoras y reductivas y busca[r] propuestas más diferenciadas,
dinámicas y, para así decirlo, más latinoamericanas”, recordando, eso sí, uno de los
elementos que sostienen tal teoría, esto es, el principio de ruptura38 (Niemeyer 26).
Cabe destacar que como en el caso de José Juan Tablada, Carmen Mondragón
se nos revela como otra vanguardista en solitario, que sin grupo ni manifiesto, expresó,
también los avatares y las angustias de un artista ante la modernidad y sus problemas
inevitables. Al igual que el introductor de los haikus en México, NahuiOlin podía observar
que no solamente el contexto posrevolucionario, sino las inminentes transformaciones
de la modernidad en occidente habrían de reformar la sociedad y el artista tenía
entonces que cumplir con la diligente empresa de guiar a la humanidad para que dichos
cambios fueran reflexionados desde el más profundo sentido humano de la libertad.
Precisamente, una de las palabras clave en la poesía de Mondragón es libertad.
Es un discurso que examina la opresión política y social y concluye exaltando la libertad
del cuerpo. Sin embargo, es lamentable que por ignorancia ciertas críticas sobre la
figura de Nahui Olin, se han dedicado a destacar como punto medular sus desnudos,
sus escándalos amorosos y la mítica ninfomanía. Nada más absurdo que lo anterior
para sesgar una lectura adecuada y puntual de su obra; la libertad del cuerpo ha
derivado en una lectura profundamente misógina y machista, así como en un morboso
énfasis sobre la sonada ninfomanía de la poeta, pues para cualquier esquema cerrado
de dicha época y hemos de atrevernos a decir que incluso actualmente, desnudarse
frente a una cámara fotográfica debe reflejar, por fuerza, una conducta sexual. Nuestra
intención en cuanto al análisis de sus poemas obedece a la urgencia de distanciarnos lo
más posible de la conducta sexual de Mondragón y acercarnos a una artista, en este
caso, a la poeta vanguardista de su época. Esto no conduce a separar lo interior de lo
superficial, ya la misma Nahui Olin, quizás padeciendo en vida lo que ahora es común
cuando se la nombra, escribe en un poema titulado “El verde de oblicuos agujeros, del
libro Óptica cerebral:
Así miran todos, todos los seres que se cruzan con el rostro de Verdes Agujeros Oblicuos39,
y sólo miran su belleza, su apariencia, y en su intenso color verde de enigmática fuerza, no
penetran la potencia de expresión, la vibratoria inquietud, la constante rebeldía de un espíritu, de
un cerebro en acción dotado de millares de fibras microscópicas, sensibles al contacto de todo
átomo viviente, en toda su materia, en toda su esencia, tal cual es él mismo en su substancia y,
sobre todo, y con mayor interés a través de su interpretación cerebral […] (27–8).
Entre los múltiples mitos que han merodeado la figura de Mondragón se cuenta
que tenía unos increíbles y llamativos ojos verdes, que por otro lado destacan en su
misma pintura y en las fotografías que de ella tomaron Edward Weston y Antonio
Garduño. No obstante, la voz poética pide olvidar el espejismo de esa apariencia y
38Niemeyer, Katharina. Subway de los sueños, alucinamiento, libro abierto (La novela vanguardista hispanoamericana),
2004.
39Énfasis de la autora.
54
Жінка крізь призму письма
concentrarse más bien en: “un cerebro en acción dotado de millares de fibras
microscópicas, sensibles al contacto de todo átomo viviente, en toda su materia, en toda
su esencia”. Si es que esos ojos verdes y ese rostro irradian belleza, no es de manera
exclusiva con un aire de superficialidad, porque el significado de esa imagen va más allá
de la apariencia, pues los ojos son portadores de lo que el cerebro proyecta a través de
cada átomo que interactúa dentro del mismo. El resultado es una suerte de alianza entre
el cerebro con su “enigmática fuerza” y la sensibilidad que promueve una inquieta
rebeldía en el ser. Por lo tanto, Mondragón, imprime todo su interés no en lo evidente,–
los ojos verdes– sino en el cerebro, el cual es el verdadero causante de que éstos sean
bellos y expresivos. Además de una línea posible para remover todas las telarañas y
mitos sexuales cuando se revise la obra de NahuiOlin, éste es el fundamento que da
inicio al proceso de liberación en Óptica cerebral. Nuevamente Toledo Olivar y Palma
Castro tipifican su contenido,
En general, Óptica cerebral plantea una renovación lírica, donde la voz poética concilia espíritu
y mente como la energía renovadora para crear lo nuevo en el arte y la sociedad, desechando
los lastres anteriores de algo que es calificado como “la sabiduría”, “la lepra” o la “catástrofe”.
Lo anterior la relaciona con el espíritu lírico romántico aunque, como ya hemos dicho
anteriormente, se distingue de éste por el lenguaje que tiende a la metáfora científica y
corporal. La recuperación del espíritu lírico romántico en las vanguardias la realiza sobre todo
el surrealismo a través del inconsciente como instaurador del mundo poético; un poco antes,
NahuiOlin propone una energía cerebral liberadora, que en ocasiones se encuentra latente en
la mujer, como metáfora de un dinamismo vital (257).
La liberación del cuerpo en la poesía de Mondragón, se refiere al cuerpo de la
mujer y no por ello significa que fuera feminista, porque no existió en ella esa conciencia,
ni tampoco se consagró a la escritura de manifiestos feministas. Dicha interpretación
será posterior y así debe entenderse, como un fundamento al feminismo donde una
mujer, sujeta a la opresión de su época, reacciona artísticamente pidiendo la liberación
de su sujeto femenino. La voz poética adopta una personalidad que plantea una
experiencia de tipo vivencial, en este caso, la de una mujer en la década de los 20 en
México, a la cual no se le permitieron muchas cosas debido a su condición de género.
Lo anterior queda muy bien argumentado si revisamos su poema “Bajo la mortaja
de nieve duerme la Iztatzihuatl en su inercia de muerte” donde la alegoría del volcán y la
traducción al español de su nombre “mujer dormida” le sirven como instrumento para
plantear la libertad de las mujeres de su época, las cuales, al igual que ella, debían
despertar del letargo para así reclamar sus derechos. Tan solo este poema la ubica en
el rol de poeta vanguardista, pues adelantada a los hechos plantea la imperiosa
liberación de la mujer. Pensemos por un momento en la situación de una mujer clase
media de la época de la posrevolución mexicana, donde a cambio de lo que a muchos
hombres les es prometido como un nuevo porvenir con mayor justicia social, parece no
aplicar a la mujer: ésta sigue sin poder votar, no tiene muchas opciones de desarrollo
salvo las que existían antes de la Revolución. Su futuro “prometedor” debe ser junto a un
hombre, entonces, incursionar en nuevos terrenos es imposible a menos que se trate de
personalidades como Antonieta Rivas Mercado, Frida Kahlo, Guadalupe Marín,
55
Mujeres a través de su escritura
Clementina Otero, María Izquierdo, Tina Modotti, Lola Álvarez Bravo; desde luego sin
olvidar las consecuencias nefastas, e incluso funestas, que acompañaron a cada una de
ellas al medirse con hombres en ámbitos donde no eran bienvenidas.
“Bajo la mortaja de nieve duerme la Iztatzihuatl en su inercia de muerte”
comienza con los siguientes versos:
Bajo la mortaja de leyes humanas, duerme la masa mundial de mujeres, en silencio eterno, en
inercia de muerte, y bajo la mortaja de nieve–
son la Iztatzihuatl,
en su belleza impasible
en su masa enorme
en su boca sellada
por nieves perpetuas,
por leyes humanas.
En las líneas anteriores observamos el mecanismo de la alegoría, la “masa
mundial de mujeres en silencio eterno” que se refiere a la Iztatzihuatl. Y así como en la
leyenda del volcán, esa mujer duerme a causa de las leyes que le impidieron amar a
quien quería; la masa mundial de mujeres duerme bajo una mortaja de leyes humanas.
Así, la nieve es el fardo que las mantiene inertes, es una serie de leyes y reglas sociales
que han “domesticado” a la mujer para guardar silencio y para que permanezcan inertes,
como signo de la más profunda belleza. Un espíritu inquieto como el de Carmen
Mondragón, reacciona ante tales preceptos creados por una sociedad patriarcal,
denunciando que la belleza de ese volcán inerte adornado por la nieve, no es más que
la mera figuración de leyes opresoras, donde en realidad distinguimos una latencia a
grados, incluso, violenta. Haciendo un paréntesis en nuestro análisis debemos también
destacar la plasticidad del poema a partir de la observación misma del volcán y los
colores contrastantes: el blanco y el rojo. Más adelante el poema continúa:
Mas dentro de la enorme mole, que aparentemente duerme, y sólo la belleza revela a los
humanos, existe una fuerza dinámica que acumula de instante en instante una potencia
tremenda de rebeldías, que pondrán en actividad su alma encerrada, en nieves perpetuas, en
leyes humanas de feroz tiranía… (53) Y la mortaja fría de la Iztatzihuatl se turnará en los
atardeceres en manto teñido de sangre roja, en grito intenso de libertad” (53).
De la cita anterior, visualizamos que otra de las palabras clave en la poesía de
Carmen Mondragón, es “dinámica”, de ahí que incluso subtitule a su libro Poemas
dinámicos. Muy al tanto de la fuerza molecular, a Carmen le fascina la idea de que los
átomos que componen todas las cosas, sean partículas en constante movimiento y
sujetas a un dinamismo de continua interacción. Esa fuerza dinámica, aplicada a este
poema será la que acumula “una potencia tremenda de rebeldías”, la cual causará un
“manto teñido de sangre roja, en grito intenso de libertad”. Para todos aquellos que
hayan tenido la oportunidad de ver el volcán en un atardecer de verano les resulta más
que evidente lo que significa ese “manto teñido de sangre roja”. Sin embargo, nuestra
poeta no ha tenido que imaginar el volcán o recrear algo que no existe, sencillamente,
tras la observación, lo ha pintado con palabras y ha echado a andar a través de la
alegoría, el sentido de libertad de la “masa mundial de mujeres” que frías, sin
56
Жінка крізь призму письма
movimiento y en silencio, dormitan bajo una mortaja de nieve que son las leyes
humanas que les han imputado una conducta social determinada.
A lo largo de este análisis, hemos reunido tres palabras esenciales en el discurso
poético de nuestra autora: mente, dinamismo y libertad, las cuales en su condición de
semas reconfiguran el significado en la obra de Carmen Mondragón, porque cuando
leemos mente, debemos entender que se trata de la fuerza creadora de infinitas
posibilidades que rigen el destello de lo aparente, de lo superficial; cuando encontramos
dinamismo, ello se refiere al movimiento constante en la interacción de naturaleza
sensible, pues el dinamismo de los átomos se refleja en la energía de todos los cuerpos
que han sido transformados infatigablemente.
Para finalizar, la libertad es el producto de los dos semas anteriores. La palabra
libertad, como ya anticipábamos líneas atrás, –ante cualquier atadura ya fuera social,
política, cultural o de género, aunque el término sea anacrónico– solamente se puede
reactualizar por medio de la capacidad vanguardista de la poeta, ello apuntando hacia
una liberación del estado reprimido de la mujer. Si se deja a la mente moverse
constantemente y que ésta reaccione con otros átomos, se logra la máxima libertad, la
que en verdad trasciende, como diría Mondragón en otro poema: “La esclavitud que
abarca el mundo entero, es su propia cobardía e insinceridad de no aprovechar los
pocos bienes espirituales que tenga […]”. Hablamos por lo tanto de una libertad que va
más allá de la sexualidad, de los prejuicios de la época y de la desigualdad social, es
una libertad de mayor espectro y resonancia: la del espíritu.
BIBLIOGRAFÍA
1. Amor, Ines, Jorge Alberto Manrique, y Teresa del Conde. Una mujer en el arte mexicano :
memorias de Ines Amor. – Mexico : Universidad Nacional Autonoma de Mexico ; Instituto de
Investigaciones Esteticas, 2005.
2. Arreola Cortes, Raul. Miguel N. Lira, el poeta y el hombre. ColeccionCritica literaria, 1. – Mexico :
Editorial Jus, 1977.
3. Casado Navarro, Arturo. Gerardo Murillo, el Dr. Atl. – Mexico : Universidad Nacional Autonoma
de Mexico, 1984.
4. Consideran a Nahui Olin pionera de las tiras comicas [Recurso electrónico]. – Mural, México D.F.
Abril 3, 2000. – Acceder al modo de: http://www.accessmylibrary.com/coms2/summary_0286-
1804756_ITM.
5. Cortina, Leonor. 50 mujeres en la plastica de Mexico : AguedaLozano ... [et al.] / Leonor
Cortina. – Mexico : ISSSTE, 1997.
6. Debroise, Olivier. Adriana Malvido : NahuiOlin [Recurso electrónico] / Olivier Debroise. – Arte-
México. – [20 de junio de 2007]. – Acceder al modo de: http:/arte-mexico.com/critica/od87.htm.
7. Fe, Marina. Otramente : lectura y escritura feministas / Marina Fe. – México : FCE, 1999.
8. Fernandez, Justino. La pintura moderna mexicana / Justino Fernandez. – Mexico : Editorial
Pormaca, 1964.
9. Gómez Campos, Rubí de María. El sentido de sí / Gómez Campos, Rubí de María. – México :
Siglo veintiuno editores, 2004.
10. Iriarte, Maria Elvira, and Eliana Ortega. Espejos que dejan ver : mujeres en las artes visuales
latinoamericanas. Ediciones de las mujeres / Maria Elvira Iriarte, Ortega Eliana. – No. 33.
Santiago, Chile : Isis Internacional, 2002.
57
Mujeres a través de su escritura
11. Herrera, Hayden. Frida : una biografía de Frida Kahlo / Hayden, Herrera. – México : DIANA, 2005.
12. Luna Arroyo, Antonio. El Dr. Atl ; paisajista puro. Cuadernos populares de pintura mexicana
moderna. – Mexico : Editorial Cultura, 1952.
13. Malvido, Adriana. Nahui Olin. La mujer del sol. – México, DF : Edivisión, 1999.
14. Mondragón, Carmen (Nahui Olin). Óptica cerebral (Poemas dinámicos). – México : Ediciones
México Moderno, 1922.
15. Ibid.Calinement. Je suisdedans. – México : LibreríaGuillot, 1923.
16. Ibid.A dixanssurmonpupitre. – México : Cvultvra, 1924.
17. Ibid.Nahui Olin. – México : Imprenta Moderna, 1927.
18. Ibid.Energía cósmica. – México : Botas, 1937.
19. Niemeyer, Katharina. Subway de los sueños, alucinamiento, libro abierto (La novela vanguardista
hispanoamericana) / Katharina Niemeyer. – Madrid : IBEROAMERICANA, 2004.
20. Pacheco, José Emilio. “Nota sobre la vanguardia”, Revista Iberoamericana, 106–107 / José
Emilio, Pacheco. – [enero y junio de 1979]. – P. 327.
21. Poniatowska, Elena. Tinisima / Elena Poniatowska. – Mexico ; D.F. : Ediciones Era, 1992.
22. Ibid. Las siete cabritas. – México : Era, 2000.
23. Quitarte, Vicente. “El corazón en el filo. Expresiones del cuerpo femenino en el México
posrevolucionario”. Casa del Tiempo. Febrero, 2000. – [Recurso electrónico]. – Acceder al modo
de: http: www.difusioncultural.unam.mx/revista/feb2000/quirarte.htlm [20 de junio 2007].
24. Revueltas, Fermin, y Carla Zurian. Fermin Revueltas : constructor de espacios. Biblioteca de
ilustradores mexicanos, num. 3. – Mexico : Instituto Nacional de Bellas Artes, 2002.
25. Schwartz, Jorge. Las vanguardias latinoamericanas (Textos programáticos y críticos) / Jorge
Schwartz. – México : FCE, 1991.
26. Szabolosci, Miklós. La `vanguardia´ literaria y artística como fenómeno internacional / Miklós
Szabolosci. – Casa de las Américas. – Vol. 13. – Núm. 74, 1972. – P. 7.
27. Toledo, Araceli y Alejandro Palma. “Las inquietudes espirituales: cuerpo y poesía de NahuiOlin” /
Confluencias en México. Palabra y género. Ed. Patricia González Gómez-Cásseres y Alicia
V. Ramírez Olivares. – Puebla, BUAP y Smith College, 2007. – P. 253–267.
28. Tuñón, Julia. Mujeres en México una historia olvidada / Julia Tuñón. – México : Planeta, 1987.
29. Verani, Hugo. Las vanguardias literarias en Hispanoamérica / Hugo Verani. – México : FCE, 1986.
30. Zurián, Tomás. NahuiOlin Una mujer de los tiempos modernos / Tomás Zurián. – México : INBA, 1992.
31. Zurián, Tomas, y Rosario Cabrera. Rosario Cabrera : la creación entre la impaciencia y el
olvido. – Mexico : Instituto Nacional de Bellas Artes, 1998.
32. Ibid. Catálogo exposición Nahuiolin Museo mural Diego Rivera. – México : INBA-CONACULTA,
2000.
58
Жінка крізь призму письма
de Elizabeth Grosz, Reading the Body Politic: Feminist Critics and Latin American Women Writers (1993) de Amy Kaminsky.
University of Minnesota Press, Under Construction: The Body in Spanish Novels (1994) de Elizabeth A. Scarlett. University
Press of Virginia, The Wounded Herat: Writing on Cherrie Moraga (2001) de Yvonne Yarbro-Bejarano. University of Texas
Press, Letras Femeninas (2004), Volumen XXX N°1 Edición especial dedicada al imaginario corporal femenino en
la literatura femenina hispánica, Literatura and the Body por Anthony Purdy.
41 Título tomado de la revista Letras femeninas (junio 2004), Volumen XXX, No. 1, donde se reúnen, en una edición especial,
artículos y trabajos acerca de la representación del imaginario corporal femenino en la literatura femenina hispánica.
59
Mujeres a través de su escritura
por y para los hombres, y llega a ser extremadamente difícil que una mujer cuente
historias en sus propias palabras.
Al examinar las formas en que se representa el imaginario corporal femenino en
la novela Los viajes de mi cuerpo de Rosa Nissán y hacer una propuesta de análisis
para el estudio de lo corporal en textos escritos por mujeres se formularon los objetivos
generales. El objetivo específico fue analizar la forma en que el imaginario corporal
femenino, en la novela objeto de estudio, funciona como estrategia discursiva
transgresora para cuestionar la representación del cuerpo femenino en cuanto a la
apariencia física que establece el patriarcado. En otras palabras, nuestra finalidad fue
dar a conocer la forma en que el imaginario corporal femenino ha sido representado en
la novela Los viajes de mi cuerpo de Rosa Nissán. Para tal fin se debe tener en cuenta
que la literatura es el resultado de una forma de ver y pensar propia de cada época,
cultura, religión y grupo social. Por lo tanto, las diferentes representaciones del cuerpo
están ligadas a la forma en que se interpreta el mundo y siempre depende del entorno
histórico y social. En el caso de la novela de Rosa Nissán, examinamos su contexto
particular, que constituye a la autora como heredera de la tradición judía.
Hipotéticamente, en la novela Los viajes de mi cuerpo de Rosa Nissán la
representación del cuerpo sirve como medio para expresar sentimientos de mujeres que
ya no son jóvenes; y esto genera una búsqueda de identidad y un proceso de
autoconomiento en la protagonista.
La metodología se conformó de la siguiente manera: En el capítulo 1 se explican
algunos fundamentos teóricos para conocer el origen de las teorías feministas y el
desarrollo de la crítica literaria, así como las dos grandes escuelas derivadas de los
estudios feministas y en las cuales surgieron novedosas propuestas de análisis tanto en
Estados Unidos como en Francia, además mencionamos los textos relevantes para
estas dos líneas de investigación. En el capítulo 2 se realizó una síntesis del contexto
histórico de los judíos sefarditas, el cual influyó en la escritura de Rosa Nissán. Además
examinamos la obra de Rosa Nissán para poner de relieve la importancia que le otorga
a la corporalidad femenina en sus diversas formas. Finalmente el capítulo 3 contiene
nuestra propuesta de análisis de la novela Los viajes de mi cuerpo a partir de las
reflexiones de HélèneCixous y Luce Irigaray. También tratamos una categoría que fue
propuesta por MijailBajtín, el cronotopo de viaje, el cual se adapta en lo referente a los
viajes y por su relación con la experiencia.
Diégesis
Lola y Olivia, comienzan una amistad en la que poco a poco cambia la vida de
Lola; salen a bailar, a divertirse. Lola se dedica a filmar eventos, una razón por la que
tiene problemas con su hija. Jerónimo aparece en la vida de Lola y logra generar
cambios en ella. Juntos emprenden viajes por varios lugares de México y además
exploran sus cuerpos. Olivia encuentra un hombre menor que ella, se enamora y se
casa. Lola sin Jerónimo no sabe qué hacer y con él se aburre.
60
Жінка крізь призму письма
61
Mujeres a través de su escritura
El cuerpo liberado
Al pertenecer a un grupo (mujer divorciada, casada, profesionista, madre, hija,
amiga) se asumen varios valores, roles, conductas y modelos a seguir que son
establecidos por el patriarcado, pero Lola los transgrede al enfrentar su inseguridad
y obtener una nueva identidad. El divorcio es el primer proceso liberador.
Lola se da cuenta de que jamás ha disfrutado su sexualidad, en este sentido su
cuerpo ha vivido (hasta ese momento) esclavizado al matrimonio, el goce de la sexualidad
libera todos los sentimientos reprimidos de la mujer, pero sigue siendo un tema tabú.
La liberación, además de la sexualidad, involucra otros aspectos, uno de ellos
remite a la búsqueda de una imagen que responda a las nuevas necesidades y deseos.
Cuerpos bulímicos
Pili y Nacha son dos jóvenes universitarias que comparten una buena amistad y
algunos problemas alimenticios. En la novela Los viajes de mi cuerpo los conflictos
relacionados con el cuerpo y el peso se muestran a través de la perspectiva de estas
dos jóvenes. Nacha padece bulimia. Esto influyó mucho en Pili, quien cada vez se
preocupaba más por su figura a pesar de que no tenía kilos de más. Otro factor de
riesgo para las dos fue la ropa, la imagen corporal impuesta por las normas masculinas
62
Жінка крізь призму письма
afecta mucho a las mujeres que no tienen autoestima y sólo viven de la imagen
percibida a través de otros ojos.
Conclusiones
Las propuestas sobre la escritura del cuerpo, por parte de las teóricas
francesas –de manera especial Hélène Cixous y Luce Irigaray–, aunque hayan surgido
en los años setenta, constituyen todavía una base sólida para las reflexiones acerca de
las representaciones del cuerpo femenino.
La representación del cuerpo femenino es una de las estrategias discursivas que
transgreden la imagen de la mujer que ha impuesto el patriarcado, pasando del ámbito
privado al público y revalorizando a las mujeres mayores de 40 años y cuyo peso
sobrepasa los cien kilos. Estas mujeres rompen con los estereotipos de belleza
concebidos anteriormente donde la mujer debía ser joven, frágil, débil, delgada, blanca,
para cumplir con normas sociales impuestas para atraer al sexo opuesto.
El análisis de la novela nos condujo a explorar el doble sentido de la palabra viaje.
En el estudio del cronotopo del viaje, la experiencia y el autodescubrimiento,
proponemos el cronotopo del cuerpo femenino maduro como un rasgo de la escritura actual.
La novela analizada puede clasificarse dentro de la categoría de la novela de
autodescubrimiento, debido a que presenta a una protagonista que, a partir de una
situación de enajenación llegará a la redefinición de su autoimagen y de su identidad.
El análisis realizado muestra que las distintas zonas de México que visita nuestra
protagonista Lola con Jerónimo se convierten en un punto de encuentro consigo misma.
El cambio de vida dirigido hacia la liberación es un proceso de aprendizaje que
Lola inicia impulsada por su amiga Olivia, quien la conduce indudablemente a la
búsqueda de identidad y reafirmación de su “yo”.
Finalmente, el estudio realizado muestra que una de las limitantes para efectuar
análisis de este tipo es la ausencia de un modelo teórico actual, pues sólo en la rama
francesa y en la angloamericana se han planteado algunas reflexiones sobre la
corporalidad. El campo de investigación en el que hemos incursionado queda abierto a
futuras investigaciones.
63
Mujeres a través de su escritura
* Flor de Liz Mendoza Ruíz se licenció en Lingüística y Literatura Hispánica por la BUAP en 2006 con la tesis
“La maternidad: discurso patriarcal vs. discurso femenino en cinco cuentos de Angelina Muñiz-Huberman”. Después estudió
el posgrado en Ciencias del Lenguaje y obtendrá próximamente su título con la tesis “La interdiscursividad en Soldados
de Salamina”, un estudio basado en la adaptación literario cinematográfica. Actualmente es profesora de la preparatoria
“Gral. Lázaro Cárdenas del Río” en nuestra casa de estudios.
42 Aunque lleva el mismo nombre del autor, se trata de dos entidades ubicadas en distintos niveles diegéticos.
43 El trabajo que llevo a cabo en estos momentos bajo la dirección de la doctora Raquel Gutiérrez Estupiñán para obtener mi
título de maestría en Ciencias del Lenguaje por el ICSYH, en la BUAP, está basado en algunos de estos aspectos.
64
Жінка крізь призму письма
65
Mujeres a través de su escritura
personaje con Miralles estaba planteada como una relación padre-hijo. En la película podría
estar planteada como padre-hija. En la novela se llega a decir que ha perdido una hija. Y, en
caso de la última secuencia, el abrazo final podría multiplicarse también como una pequeña
despedida sexual de un hombre al que le han gustado mucho las mujeres. Creo que no
hablaría igual ese viejo de ochenta años a un hombre que a una mujer atractiva (Cercas y
Trueba, 2003:93–94).
En estas palabras de Trueba se manifiestan algunos de los prejuicios masculinos
acerca de la mujer. En primer término llama la atención la cuestión del valor emotivo que,
según el guionista, se logra mejor a partir de una protagonista femenina. Desde mi lectura
y reconociendo que mi percepción de la guerra civil española es desde afuera, me parece
mucho más emotivo que un hombre vague por el bosque en busca de sí mismo.
La relación padre-hija a la que hace referencia David Trueba se plantea en las
primeras escenas, en las que aún el padre está vivo y habita en una residencia para
ancianos (cuestión que en la novela no sucede pues cuando el relato inicia el padre de
Javier Cercas ya ha muerto). El acercamiento que tiene Lola con su padre no va más
allá de tomarle la mano debido a su personalidad parca, reservada y huraña. De tal
modo que esa dichosa relación padre-hija, en lo personal, no me parece que se haya
logrado con mejores resultados que en la novela, en donde ni siquiera vemos la
interacción de estos dos personajes dado que el padre ya está muerto, sin embargo,
Cercas lo mantiene vivo mediante su recuerdo.
Por otro lado, el abrazo al que se refiere David Trueba, corresponde al momento
en que Javier Cercas comprende y acepta que no ha encontrado lo que estaba
buscando, es decir, al soldado héroe de la historia de Sánchez Mazas, sino a la España
olvidada, la España acallada por la historia oficial, que por cierto, fue escrita por un
hombre: Francisco Franco, el generalísimo.
En la película, Lola Cercas abraza a Miralles, pero lo hace a petición del viejo,
quien no ha abrazado a nadie desde hace mucho tiempo. Agregaré que este acto puede
despertar múltiples interpretaciones, la mía no coincide con la de Trueba, para esta
lectora, este gesto obedece a reforzar esa sensación de rescate doble, pues Lola
rescata, por medio del discurso, la vida de Miralles y sus compañeros de guerra caídos
en la batalla; y al mismo tiempo, Miralles la salva a ella de la depresión y le proporciona
la pieza que activa el mecanismo de su libro inconcluso; además Javier Cercas también
abraza en las mismas circunstancias a Antoni Miralles en la novela.
Personalmente, creo que David Trueba omite el tema de la paternidad-
maternidad con el que quisiera terminar mi participación. El deseo de tener hijos es
históricamente atribuido a la mujer; este concepto ha estado reconsiderándose en las
últimas décadas, sobre todo porque está directamente relacionada con la idea de
realización para la mujer. Me parece un prejuicio que tiende hacia lo machista el hecho
de que sea necesario el cambio de género de un personaje para que no se contribuya a
destruir el rol masculino dentro de la reproducción, parece que los hombres no lucen
bien socialmente si sus deseos de tener hijos los hunden en una depresión e
incertidumbre que merme su imagen fuerte y autosuficiente.
66
Жінка крізь призму письма
BIBLIOGRAFÍA
1. Cercas, Javier. Soldados de Salamina / Javier Cercas. – México : Maxi Tusquets, 2008.
2. Cercas, Javier y David Trueba. Diálogos de Salamina / Javier Cercas y David Trueba. – España :
Tusquets, 2003.
3. Peña Ardid, Carmen. Literatura y cine / Carmen, Peña Ardid. – Madrid : Cátedra. Signo e
imagen, 1999.
4. Sánchez Alonso, Fernando. “Teoría del personaje narrativo (Aplicación a El amor en los tiempos
del cólera)” en Revista Didáctica [Recurso electrónico] / Fernando, Sánchez Alonso. – Madrid :
Universidad Complutense de Madrid, 1998. – No. 10. – Acceder al modo de :
http://revistas.ucm.es/edu/11300531/articulos/DIDA9898110079A.PDF [consultado el 2 de
diciembre de 2009].
FILMOGRAFÍA
1. Trueba, David. Soldados de Salamina / David Trueba. – España : Zima, 2002.
67
Mujeres a través de su escritura
Canon y época en las leyendas “El Coscomate” y “El voto” de Rosa Carreto
Úrsula García De Gante44
[…] el conocimiento y las prácticas de vida que
constituyen el pensamiento materno
y la educación matrilineal (está) contenida en aquello
que transmiten las mujeres a otras mujeres:
nuestras madres y abuelas reales e históricas.
Graciela Hierro en La ética del placer.
Algunos libros sobre historia o crítica de la literatura mexicana escrita en el siglo
XIX, las mujeres mexicanas no escribieron. Desde Sor Juana, en antologías, por lo
menos, no se menciona a ninguna otra escritora, hasta las escritoras del siglo XX, como
Rosario Castellanos, Inés Arredondo, Elena Garro o Elena Poniatowska. Sin embargo, la
centuria decimonónica dio a conocer nombres de escritoras mexicanas que fueron
socias de reconocidos círculos literarios de la época y que fueron amigas y colegas de
grandes escritores como Ignacio Manuel Altamirano, Ignacio Ramírez, Manuel Acuña,
Juan de Dios Peza, Manuel M. Flores, entre otros. Por ello, decidí titularme de la
Maestría en Literatura Mexicana con una tesis sobre una de aquellas escritoras, la
poblana Rosa Carreto, reconocida y aceptada en famosos círculos literarios del siglo
XIX, y que a través de su participación en diarios de circulación nacional, incluso
internacional, como el Diario del hogar, tuvo la oportunidad de escribir una obra extensa
que cuestionó algunos paradigmas impuestos en su sociedad, como lo daré a conocer
en dos de sus leyendas “El Coscomate” (1883) y “El voto” (1886).
Lo que realicé en esta investigación fue un análisis de recepción estética de Hans
Robert Jauss, identificando a la autora como lectora, así como a los lectores (as) de la
época que la leyeron. En esta ponencia más que hacer un resumen de la tesis,
argumentaré mis intereses sobre el estudio de Rosa Carreto en sus leyendas.
Cabe resaltar que esta escritora, ha sido poco estudiada. Quien comenzó su rescate
fue Luis Mario Schneider, recopilando información sobre su vida y su obra en el libro Rosa
Carreto. Obras completas editado por el Gobierno del Estado de Puebla en 1992.
Recientemente, el fenómeno sobre el que recae el desconocimiento o la poca
mención de las escritoras decimonónicas en México se debe a un problema en el
44 Úrsula García De Gante es licenciada en Lingüística y Literatura Hispánica y maestra en Literatura Mexicana por
la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla. Ha participado en varios congresos nacionales e internacionales como
ponente y organizadora. Actualmente da cátedra en el programa USAC (University Studies Abroad Consiurtium) de
la Universidad Iberoamericana, campus Puebla y en la Escuela de Comunicación y Ciencias Humanas. Su línea
de investigación es la literatura mexicana de mujeres del siglo XIX, participando así, en el proyecto de investigación:
“Literatura mexicana femenina: inicios y proyecciones”, auspiciado por la Vicerrectoría de Investigación y Estudios
de Posgrado de la BUAP, bajo la dirección de la Dra. Alicia V. Ramírez Olivares. Participó en el libro colectivo Confluencias
en México editado por la BUAP con el capítulo: “Heroínas intelectuales del México decimonónico: Rosa Carreto, la voz
olvidada de Puebla”.
68
Жінка крізь призму письма
69
Mujeres a través de su escritura
llega con más oportunidad a E.U., París y Madrid”47.Además tuvo dos etapas, la primera
de 1881 a 1887, completamente destinado a las familias, especialmente para las
mujeres y, la segunda de 1888 a 1912 con un tono político liberal en contra de Díaz, por
tanto, ubicamos las publicaciones de Rosa Carreto dentro del diario de 1883 a 1887, es
decir, que se ubican dentro de la primera etapa del diario: la familiar, en la que el diario
era conocido como “El diario de los frijoles” por contener la receta de un menú diario
para las amas de casa.
En este diario la escritora poblana publica dos de sus leyendas más importantes
e interesantes, por sus formas y sus temáticas. Por un lado, “El Coscomate” publicada
en 1883, a modo de novela de folletín, donde podemos ver la ruptura de todos los
paradigmas impuestos a los “ángeles del hogar” del siglo XIX: puras, angelicales,
divinamente débiles y, por otro, “El voto” de 1886, donde vemos en la escritora su
convicción por pertenecer al canon literario del siglo XIX a través de una extraordinaria
imitación de la leyenda “La promesa” de G. A. Bécquer.
“El Coscomate” cuenta una historia que se lleva a cabo en la ciudad de Puebla,
alrededor del volcán pequeño llamado Cuescomate, ubicado en la junta auxiliar que hoy
se conoce como “La Libertad”. Esta historia trata sobre una pareja aristocrática del siglo
XVIII: Alfonso García y Elvira Sandoval cuya felicidad se ve empañada por el temible
Lucas Ferriz, supuesto amigo de Alfonso, que envuelve con engaños a Elvira para
quedar como una adúltera frente a su esposo, quien a su vez intenta matarla al arrojarla
al Cuescomate.
Lo interesante de esta “Tradición” es que en su forma sigue todas las reglas
exigidas por el canon de la época. Escrita en verso, desde octosílabos, hasta
endecasílabos. El relato se enfoca desde dos perspectivas del tipo YO-él/ella-TÚ:
EL COSCOMATE
(Tradición de Puebla)
A mi excelente y fina amiga, la Sra. Donata Calderón de Hierro
Poco importa la fecha de la historia
Que te voy a contar, Dona querida,
Pues no dejo por eso
De contártela tal cual fue referida por una tía
Allá en el tiempo de la infancia mía.
En la ciudad angélica de Puebla
Y en el siglo pasado (XVIII)
Según, mi buena Dona,
Me fue también contado
Por la misma verídica personal
[…]
Escucha, y si te enoja
La relación de mi cansado cuento,
Vuelve luego la hoja
Sin temor de causarme sentimiento,
Puesto que si has leído
70
Жінка крізь призму письма
48Según Jean Franco (1998, p. 116): “Los intelectuales se propusieron educar a las madres a fin de que instalaran
en la nueva generación, el patriotismo, la ética laboral y la fe en el progreso […] Ahora se convencía a las madres de que
amamantaran a sus hijos y los educaran desde la primera infancia, para garantizar el futuro bienestar de la nación”.
Una educación fundamentada en la religiosidad.
71
Mujeres a través de su escritura
Así Elvira se mofa de Lucas, al grado de que éste paga con penitencia en un
convento. Ella perdona a Alfonso y siguen viviendo en matrimonio. Desenlace que da a
conocer el hecho de que las escritoras no podían transgredir, del todo, los parámetros
establecidos por las reglas impuestas por el sistema patriarcal.
Finalmente, en “El voto” podemos ver el apego que tuvo Rosa Carreto a los
modelos románticos españoles. Vemos en ella, a una asidua lectora que refleja sus
conocimientos en su escritura. Esta leyenda es una imitación de “La promesa” (1861) de
Bécquer. En ambas vemos la traición de hombres de clase alta, hacia mujeres inocentes
que creen en falsas promesas. En “El voto” María cae en la traición de Fernando,
hombre rico que por seguir lo que su medio social le dictaba, se compromete con una
mujer de su misma clase, María al saberlo, cae muerta. Mientras que, en “La promesa”
Pedro, quien verdaderamente es el Conde de Gómara, es descubierto por su amada
Margarita, que también muere al saber de su traición. Ambas, cuentan con símbolos
canónicos de las leyendas románticas: el grito, como presagio de muerte. Los símbolos
en que los amantes prometen amor: una cruz y un anillo, respectivamente. Y condenas
que pagan ambos protagonistas: en “La promesa” Pedro, se casa con el cadáver de
Margarita, tratando de enmendar su culpa. Y, en “El voto” Fernando paga su culpa al
abstraerse del mundo, volverse monje y predicar la palabra de Dios en una capilla
dedicada a María. Aspecto interesante donde podemos ver la postura de la escritora
Rosa Carreto, pues de nueva cuenta se patenta un correctivo que lleva al hombre a
purgar sus culpas a través de la religiosidad impuesta a la mujer, como medio de
instrucción decimonónica.
Las escritoras se han convertido en una parte integral de la literatura, no obstante
por mucho tiempo sus voces fueron silenciadas. Las autoras mexicanas se enfrentaron a
diversos tabús sociales para ejercer el acto de la escritura, oficio que costó trabajo que
se les reconociera y obtener alguna remuneración económica. Ya Virginia Woolf (2007,
p. 41), lo refutó: “la primera profesión que pertenece al orden de la cultura, es decir, al
mundo exclusivamente masculino, que tuvo la capacidad de ejercer y de obtener una
paga por ello la mujer, fue la literatura”. Como he analizado, el siglo XIX mexicano sufrió
grandes cambios políticos y sociales, lo que originó la presencia de grandes escritoras
que son la base actual de la literatura femenina y que tanto han llamado la atención de
críticos, sin embargo, estas escritoras, pese a que han sido reconocidas en su época,
ahora se han perdido en el olvido.
BIBLIOGRAFÍA
1. Carreto, R. (1882). Fábulas originales. – México : Diario del hogar, Tipografía literaria de
Filomeno Mata.
2. Carreto, R. (1992). Obras completas. – Puebla : Gobierno del Estado de Puebla.
3. Franco J. Las conspiradoras. La representación de la mujer en México / J. Franco. – México :
Fondo de Cultura Económica, 1994.
4. Kirkpatrick S. Las románticas. Escritoras y subjetividad en España [1835–1850] /
S. Kirkpatrick. – España : Cátedra, 1991.
72
Жінка крізь призму письма
5. Schneider L. M. “Rosa Carreto. Una escritora desatendida”. Rosa Carreto. Obras Completas.
Puebla ; México : Gobierno del Estado de Puebla, 1992. – Р. 7–17.
6. Toussaint Alcaraz F. Periodismo. Siglo diez y nueve / F. Toussaint Alcaraz. – México : UNAM,
2006.
7. Woolf V. Un cuarto propio / V. Woolf. – México : Colofón, 2007.
73
Mujeres a través de su escritura
MIRANDO A FONDO
Un refugio
Comenzaremos por analizar “La culpa es de los tlaxcaltecas” de Elena Garro51
publicado en 1964 dentro de la antología de cuentos titulada La semana de colores. Esta
narración es de corte fantástico52, en la que la protagonista Laura, vive entre dos
* Lic. Iraís Rivera George, egresada del Colegio de Lingüística y Literatura de la Facultad de Filosofía y Letras de la BUAP.
Participó en el 1er programa “Jóvenes Investigadores” que se realizó en 2006–07. Actualmente, está por concluir la
Maestría en Literatura Mexicana, por parte de la Facultad de Filosofía y Letras de la BUAP y, se encuentra inscrita en
proyectos de investigación: “Literatura femenina: inicios y proyecciones” y “El discurso literario hispanoamericano: texto e
intertexto” por parte de la Vicerrectoría de Estudios de Posgrado, de la misma institución.
49 La delimitación del espacio, por parte del poder, se estudia a partir de la Geografía Política, pero, hay estudios
Nebraska: http://www.sololiteratura.com/fer/ferfeminismoylit.htm.
51 Escritora mexicana, nacida en la ciudad de Puebla en el año de 1920 y cuya obra marcó un rompe aguas en la literatura
mexicana. Entre sus obras encontramos Los recuerdos del Porvenir y Semana de colores. La concepción del mundo, Garro
tenía, coincide con la cultura Pre-Colombina del México Prehispánico (Stoll: 199).
52 Remitiéndonos a la definición de Magali Velasco: Lo fantástico trabaja con aquello que no puede verse: la imaginación, la
intuición y la percepción que revela poco pero sugiere tanto (Velasco, 2007:12), y que podremos observar en dos de los
cuentos a analizar.
74
Жінка крізь призму письма
53 Los motivos prehispánicos han sido motivo de varios cuentos mexicanos, y de distintas formas, en palabras de Velasco:
el sustrato prehispánico […] puede ser tratado desde la perspectiva fantástica, jugando con la ficción específicamente desde
tres registros: el temporal, el espacial y el simbólico (Ídem: 177).
54 Magaly Velasco, califica a este relato como neofantástico, porque la yuxtaposición de dos tiempos paralelos son el nudo
narrativo, adquiere ciertas características que nos hace identificar el espacio con algo conocido: Así, dar una entidad
diegética el mismo nombre ya ostenta un lugar en el mundo real es remitir al lector, sin ninguna otra mediación, a ese
espacio designado y no a otro (Pimentel, 2001:29).
56 En el primer encuentro de Laura con su Primo Marido, en la carretera de Guanajuato, nuestra protagonista vio una luz; La
75
Mujeres a través de su escritura
la conquista57. El lector, junto con la fiel cocinera, será el interlocutor de esta fantástica
narración, se nos invita a la complicidad que permite la cocina al calor de la estufa y el
olor a café: “Nacha se aproximó a su patrona para estrechar la intimidad súbita que se
había establecido entre ellas” (Ídem: 28); nos cercioramos que la escena se realiza en la
cocina, por el contexto; Laura, ha llegado de sorpresa después de haber desaparecido,
ha entrado en la cocina donde permanecerá para esperar la llegada de su Primo Marido
y, confesarle a Nacha lo que había vivido entre esos dos tiempos.
Además, encontramos rasgos femeninos, donde la protagonista, transgrede las
normas del rol de la mujer:
[…] he aprendido a no tenerle respeto al hombre; y me abracé a su cuello y lo besé en la boca.
Antes sólo me atrevía a mirárselos cuando me tomaba, pero ahora, como ya te
dije, he aprendido a no respetar los ojos del hombre (Ídem: 15).
En estos fragmentos, podemos observar que la mujer ya no es más el opuesto
pasivo del hombre, sino que ahora toma la iniciativa y es capaz de enfrentarse a él con
una personalidad propia; le sostiene la mirada, trastocando las costumbres y las
jerarquías que la cultura prehispánica imponía, dónde la mujer se relegaba al plano
doméstico, siendo un sujeto dependiente del hombre y parte de las masas.
Laura, no sólo se trasgreden las normas espaciales y temporales, haciendo que
dos épocas estén en contacto, sino también, se transgreden las normas establecidas
para el comportamiento pasivo.
Nuevas lecciones
Rosario Castellanos58 publicó “Lección de cocina” en la antología de cuentos,
Álbum de familia, el año de 1971. El cuento se encuentra narrado en primera persona
del género femenino, una mujer recién casada que se enfrenta por primera vez a la
cocina y que de manera irónica cavila sobre las obligaciones de la mujer dentro de una
sociedad donde las féminas tienen más obligaciones que derechos, y que, “le sirvió para
resumir preocupaciones sobre la mujer sojuzgada ancestralmente por las redes
domésticas y el matrimonio que promete vida en rosa y acaba siendo una desilusión”
(Espejo, 2002:19). Reflejando lo que Lagarde y de los Ríos sugiere:
En la sociedad patriarcal las mujeres están cautivas de un lugar en la sociedad, de un espacio,
de un territorio, es decir, de unas posibilidades de vida escasas y limitadas para ellas, y plenas
para pequeños grupos de la sociedad (Lagarde y de los Ríos, 1990:163).
Tal espacio, en este relato, es la cocina, Castellanos se mofa de éste diciendo
que ha perdido el tiempo estudiando, cuando su lugar, que en sí es el lugar que
corresponde a todas las mujeres según la ideología patriarcal, es el espacio doméstico:
57 Realizamos la fórmula espacio-tiempo, en consideración con lo que Aínsa apunta: El tiempo se espacializa como
recuerdo (Aínsa, 2006:30), pues, al Laura recordar el tiempo de lo sucedido, espacializa y diferencia las dos “dimensiones”
del relato y que muestra lo inseparable que es el espacio del tiempo y visceversa.
58 Poeta, novelista y cuentista mexicana, nacida en 1925, en la ciudad de México. Creció y vivió hasta los años cuarenta en
Chiapas, para después regresar al Distrito Federal a estudiar la preparatoria. Posteriormente, ingreso a la carrera de Leyes,
para después graduarse en Filosofía, aunque, incursionó al mundo de la literatura con mayor fuerza, participando en
América, que le abrió camino en el mundo literario.
76
Жінка крізь призму письма
Mi lugar está aquí. Desde el principio de los tiempos ha estado aquí. En el proverbio alemán la
mujer es sinónimo de Küche, Kinder, Kirche. Yo anduve extraviada en aulas, en calles, en
oficinas, en cafés; desperdiciada en destrezas que ahora he de olvidar para adquirir otras […]
(Castellanos, 2005:241).
En coincidencia con el cuento anterior, la descripción del espacio narrativo es
breve, sólo al comienzo se nos da un indicio del aspecto del mismo: La cocina
resplandece de blancura (Ibídem).
Constantemente son empleados lexemas que crean un tono solemne pero irónico
hacia dicho espacio, es decir, que emplea cierto patrón para mofarse de la idea de la
cocina como espacio correspondiente a las féminas: “¿Qué me aconseja usted para la
comida de hoy, experimentada ama de casa, inspiración de las madres ausentes y
presentes, voz de la tradición, secreto a voces de los supermercados?”.
Castellanos se burla con esta interrogante de las tradiciones, la mujer está
destinada a ser madre, a vivir entre la casa y el supermercado; que dicta, además lo que
se debe comer y sobre todo, la manera en cómo preparar los alimentos.
Este patrón juega con el símbolo de la pureza, pues, el narrador personaje nos
hace participes de dos situaciones: la preparación de la carne para asar y su luna de
miel; realizando una analogía entre la pureza de la mujer y el blanco de la cocina que se
ve interrumpida por el rojo (color de la sangre) de la carne y de la virginidad:
Me supone una intuición que, según mi sexo, debo poseer pero no poseo, un sentido sin el que
nací que me permitiría advertir el momento preciso en que la carne está a punto has
puntualizado con una solemnidad un poco pedante y con una precisión que acaso pretendía
ser halagadora pero que me resultaba ofensiva: mi virginidad (Ídem: 244).
Tal analogía, crítica la actitud sumisa de la mujer, sobre todo en la sociedad
mexicana, dónde la mujer debe ser pasiva y doblegarse ante el hombre.
Como Cuauhtémoc, la mujer está llena de mitos, o está sujeta a los arquetipos
que de ella se tienen, así, de la esposa se dice que:
Ser madre y esposa consiste para las mujeres en vivir de acuerdo con las normas que
expresan su ser –para y de– otros, realizar actividades de reproducción y tener relaciones de
servidumbre voluntaria, tanto con el deber encarnado en los otros, como en el poder en sus
más variadas manifestaciones (Lagarde y de los Ríos, 1990:363).
Por lo que, la protagonista se cuestiona y mofa de este servilismo y, es así que
para ella, la cocina es el inicio del mismo, deja de ser sin haber sido, para ser alguien
que tampoco es: “Porque perdí mi antiguo nombre y aún no me acostumbro al nuevo,
que tampoco es mío”(Castellanos, 2005:243).
De este modo, la mujer se convierte en un ser de otros y para otros:
La mujer que cocina se desprende de una parte de sí, y la comida es un producto de su cuerpo
tanto para ella como para los destinatarios. La mujer y la comida son una unidad en la
cosmovisión basada en que a partir de la división sexual del trabajo, se le asigna a ella la
elaboración de alimentos y la acción de alimentar a los otros (Lagarde y de los Ríos, 1990, 381).
Como unidad, mujer y carne van perdiendo su característica inicial al entrar en
contacto con el fuego y los condimentos; como ésta, la mujer se va adecuando al calor,
lo primero en perder es el color rojo, en este caso su virginidad, y al paso de los minutos,
77
Mujeres a través de su escritura
Alquimista
Como agua para chocolate, publicada en 1989, nos narra la historia familiar de
Las Garza, en voz de la nieta de Josefina De la Garza, protagonista no sólo de la vida
familiar, sino de un amor imposible, públicamente hablando.
El universo de la historia, estará constituido por el ámbito doméstico, pocas son las
acciones que se realizan fuera de éste (La Iglesia, el pueblo y la casa de John Brown).
78
Жінка крізь призму письма
79
Mujeres a través de su escritura
cuerpo que ante el temor de que, como a un buñuelo, le empezaran a brotar burbujas por todo
el cuerpo –la cara, el vientre, el corazón, los senos– […] (Esquivel, 1989:17).
Tita, conocerá y sentirá su cuerpo comparando su sentir con los procesos de
elaboración de platillos, ella misma es un platillo que va preparando y marinándose con
la sensualidad de las miradas de su amado, que la hacen sentir más que una caricia,
pues la preparan para sentir y saborear, más adelante, del amor prohibido entre ella y su
cuñado; cada incidente en el que coinciden, en el que la vista interviene y se posa en su
cuerpo, constituye una caricia que va desnudando su cuerpo y su alma. Primero sus
hombros, después las piernas, para finalmente posarse en sus senos, símbolo femenino
de erotismo y de fertilidad:
Tita, de rodillas, inclinada sobre el metate, se movía rítmicamente y cadenciosamente mientras
molía las almendras y el ajonjolí.
Bajo su blusa sus senos se meneaban libremente pues ella nunca usó sostén alguno. De su
cuello escurrían gotas de sudor que rodaban hacia abajo siguiendo el surco de su piel entre
sus pechos redondos y duros.
[…] Después de esta escrutadora mirada que penetraba la ropa ya nada volvería a ser igual.
Tita supo en carne propia por qué el contacto con el fuego altera los elementos, por qué un
pedazo de masa se convierte en tortilla, por qué un pecho sin haber pasado por el fuego del
amor es un pecho inerte, una bola de masa sin ninguna utilidad. En sólo unos instantes, Pedro
había transformado los senos de Tita, de castos a voluptuosos, sin necesidad de tocarlos
(Ídem: 52–53).
Confirmamos así, que para Tita, la cocina y las sensaciones eróticas son una, ella
se convierte en una masa que es abrazada por los ojos deseosos de Pedro. Pero, la
comida y sus componentes, no sólo le sirven de analogía para comprender el mundo;
sino también, se vuelve en un lenguaje propio que le ayuda a expresar los sentimientos
que su madre y la sociedad le prohíbe; desde la nostalgia y la tristeza por la pérdida del
amor, el deseo reprimido por el cuerpo del otro y el amor.
La alquimia de los alimentos y la simbiosis de la mujer con los ingredientes hacen
que quien los ingiera comparta los sentimientos de quien preparo la comida. Los elementos
que define y describe, por así decirlo, los lugares dentro de la casa, son las sensaciones
y en el caso de la cocina, los olores. Los sentidos del gusto y el olfato serán un punto clave
para el desarrollo de la novela. La cocina, siempre estará invadida por olores y sabores que
diferenciaran del resto de la casa: “[…] y ahí se escapaban de su riguroso control los
sabores, los olores, las texturas y lo que éstas pudieran provocar” (Ídem: 38).
Tita, como dueña absoluta de la cocina, dominará lo que la familia ingerirá,
alimentará más que cuerpos, su habilidad, en ocasiones importantes para la historia,
alimentará las almas y el ánimo. Su poder reside en hacer la comida con amor, no sólo
amor por la comida o por la acción de cocinar, sino también por el amor para quién lo
hace. Asimismo, su conocimiento milenario, heredado de los antepasados prehispánicos
y de su breve encuentro con la mujer Kikapú, Luz del amanecer, hacen de ella una
mujer sabia; el espíritu de su vieja nana y cocinera, la ayudan a mantener contacto con
esas raíces y, sobre todo, con los conocimientos de herbolaria que, para muchos
supersticiosos, tal conocimiento pertenece a una bruja.
80
Жінка крізь призму письма
81
Mujeres a través de su escritura
* Licenciado en Lingüística y Literatura Hispánica por la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla. Licenciado en
Comunicación por la Escuela de Comunicación y Ciencias Humanas. Fragmentos de esta tesis se han publicado en revistas
como Graffylia de Calmécac de la BUAP la Universidad del Valle de Puebla. Participó en el concurso Sor Juana Inés de
la Cruz organizado por el Instituto Nacional de las Mujeres y forma parte del acervo bibliográfico del mismo.
59 Bajo la premisa el cine puede aprenderse, pero no enseñarse, filma sus primeros cortometrajes mudos entre 1978 y 1979.
Después de la clausura de la escuela de cine, sus creaciones se realizaron con una cámara súper 8 y en ellas desfilan las
figuras más importantes de la vida nocturna madrileña. Estos cortometrajes contaban con títulos sugerentes como: Dos
putas o historias de amor que terminan en boda, La caída de Sodoma, Trailer para amantes de lo prohibido, entre otros. Las
historias no fueron bien aceptadas por los círculos undergroundal considerarlas al estilo de Hollywood, es decir, demasiado
narrativos. Almodóvar comenta al respecto: “En mis películas siempre había algo que contar y eso no fue aceptado [en esos
círculos]… no eran lo suficientemente conceptuales para los independientes del underground, que hacían experimentos con
cámara” (cit. pos. Ben-Habib, 23). Al trabajar en la Compañía Nacional de España, comenzó a escribir sus primeros
cortometrajes, mediometrajes y guiones de cómic, en donde encontró la fascinación por la mujer y las actrices, muchas de
ellas estrellas del porno. Estas historias aparecían en revistas y periódicos de la capital española.
82
Жінка крізь призму письма
detrás de cada uno de sus personajes. Todos me representan, pero no hay ninguno que sea
precisamente mi autorretrato. Actualmente, me protejo menos. Aunque hablo mucho de mí
mismo, he adquirido la costumbre de ser discreto. Se ha convertido en mi naturaleza: soy púdico
en aquello que concierne a mi vida privada, pero no cuando escribo (cit. pos. Polimeni, 23).
Esta identificación tiene que ver directamente en que las creaciones
almodovarianas muestran y ponen en pantalla una parte primordial de la vida del autor,
convirtiendo sus creaciones en espejos autobiográficos y, por ende, sociológicos.
El mismo autor declara:
Sí, es verdad que las mujeres en mis películas son muy fuertes, con una enorme carga de
independencia moral y llenas de energía. Y es así, aunque todos hemos crecido en una
sociedad muy machista, las mujeres se han arreglado para ejercer el poder en silencio. Esa es
mi experiencia, con mi madre, mis hermanas, mi abuela… (cit. pos. Polimeni, 84).
La madre representa uno de los personajes más importantes dentro de la
filmografía almodovariana. En casi todos los filmes se encuentra uno o más personajes
maternos dicotómicos, lo cual nos servirá para identificar las características de la
sociedad española franquista y post-franquista. La figura de la madre siempre está
representada dentro de un seno familiar derruido gracias a la ausencia del padre, ya sea
por el abandono o la muerte de éste; no obstante, la maternidad va a ser el resultado de
la reivindicación de la mujer. En las creaciones de este autor, la madre toma un valor
arquetípico; la primera de ellas es la de lo inconsciente: posee un elemento destructor
que culmina con todos los instintos, y otro elemento constructor que necesita de una
conciencia para realizarse haciendo una distinción entre lo humano y lo animal.
Guillermo Cabrera Infante apunta que “Todo sobre mi madre es, en efecto, todo
sobre Almodóvar” (Cabrera, 11), esto porque es en este filme en donde Pedro
Almodóvar se consagra como guionista-director, y como creador: mostrando su madurez
artística, dejando de lado los preceptos del poeta Pope, quien dijo: “el estudio apropiado
de la humanidad es el estudio del hombre. Almodóvar corrige a Pope ahora al demostrar
que el estudio de la humanidad empieza con la mujer: lo que Eva tiene, Adán lo quiere”
(Cabrera, 11). Esta idea de Pope, se incrusta en la ruptura de los patrones, los roles y
los trabajos desempeñados, tanto en el ámbito de lo público como de lo privado, que
denotan que el papel de la mujer está en el ser y deber ser mujer-madre.
En este guión, Pedro nos presenta la historia de Manuela, una enfermera de la
Organización Nacional de Transplantes que pierde a su hijo, Esteban, en un accidente
automovilístico, el cual sentía la imperiosa necesidad de conocer a su padre. Ella decide
viajar de Madrid a Barcelona en busca del padre, quien ahora cuenta con una nueva
personalidad: Lola.
Pedro Almodóvar describe al personaje central de Todo sobre mi madre así:
De 35 a 40 años, Manuela es una mujer rubia, atractiva. Posee ese tipo de solidez que
proporciona haberse hecho a sí misma desde muy pronto. Dulce acento argentino e inmediata
sonrisa triste. Salta a la vista que es buena cocinera. El plato y el aspecto de la cocina lo
demuestran (Almodóvar, 8).
La maternidad herida el gran tema de esta tragedia. El título nos habla de la
necesidad imperiosa de saber sobre la madre; ésta, para Manuela, significó una ruptura
83
Mujeres a través de su escritura
con el padre. Manuela “Al introducirse en el mundo del padre, cuyo eje central es el falo
como significante, se rompe la unión madre-hijo” (Colmenero, 75). Esteban II, al
encontrarse ante la ausencia del padre, convierte a la maternidad en lo imaginario y a la
paternidad la relega al espacio de lo simbólico; es decir, Esteban dota de pene a la
maternidad y la convierte en una maternidad-paternidad, mientras que a la paternidad la
convierte en un espacio feminizado.
La figura de la madre con pene está presente gracias a la función simbólica y a la
ruptura de los arquetipos clásicos que nos hacen pensar en la existencia de una madre
andrógina. Según Erika Bornay el andrógino es “una mezcla de elemento masculino y
femenino… Se vio en el andrógino la perfecta fusión de los dos principios, el femenino y
el masculino que equilibran y unen la inteligencia y la estética” (Bornay, 307). En este
guión se nos habla de una madre andrógina, no sólo porque Manuela tiene
características masculinas y femeninas, sino también por Lola, quien biológicamente
representa una cosa pero simbólicamente representa otra.
No es gratuita la inclusión de la maternidad como eje central de este melodrama;
desde los años veinte, en España, se consideró a la maternidad como la única forma en
que la mujer podía desempeñar su rol social; el siglo XX trajo para la mujer un discurso
de exaltación excesiva de la maternidad y a la vez una desvalorización de ésta al ser
presentada, en ocasiones, como una persona desvalida; la Guerra Civil, trajo la
protección de la maternidad y la limitación de la mujer al papel de ama de casa; el
discurso de género se vio modificado gracias a la creación de la maternología: ciencia
que dignificó, glorificó y sublimó la figura materna. También, podemos adjuntar la
imagen de España con la madre, ya que para los latinoamericanos representa “la madre
patria,” de la cual, los hispanoamericanos heredamos la lengua y los sistemas y redes
de significaciones se fusionaron.
Manuela transforma a la maternidad en un espacio de egoísmo, ya que “Quiere
formar un único yo con su hijo, por eso le molesta que él le pregunte sobre su padre,
que escriba sobre ella como si fuera un ente aislado y separado de él” (Colmenero, 76).
Este sentido narcisista de la maternidad se va fracturando con el discurrir de la trama, en
donde los personajes van haciendo que Manuela tenga que materializarse y ejercer la
maternidad de distintas formas, proyectándolo sobre los personajes que le rodean.
El hijo de Rosa le da a Manuela la oportunidad de convertirse, por segunda vez,
en madre. Le da la posibilidad de reencontrarse con Esteban, de enmendar los errores
del pasado, de ejercer una paternidad y una maternidad simbólica. La relación de la
Hermana Rosa con su madre es conflictiva. Existe una “ruptura con el imaginario
materno” (Colmenero, 79). La brecha generacional entre ambas y la existencia de dos
Españas distintas, da como resultado esa ruptura con la imagen materna. Asimismo, la
madre de Rosa experimenta la pérdida de su hija, repitiéndose en ella la tragedia sufrida
por Manuela.
Rosa lleva a cabo la maternidad. En un inicio ella es una madre simbólica al
dedicarse al servicio a la comunidad, es decir, se convierte en una especie de madre
84
Жінка крізь призму письма
para aquellos que asisten a la casa de mojas en busca de protección; sin embargo, no
puede ejercer su papel de madre biológica al morir.
Huma es una madre simbólica. La actriz es protectora de su pareja Nina. “La idea
de maternidad entre ambas se ve reforzada por el nulo erotismo que emana de su trato.
Huma afirma no poder vivir sin Nina, pero también eso diría una madre” (Colmenero,
80). La situación de género que vive Huma parece ser el detonante para verterla sobre
Nina; no obstante, ésta última abandona a la actriz. Silvia Colmenero asegura que Huma
es una emulación a Federico García Lorca y a Yerma, un personaje necesitado de hijos
pero que no tiene posibilidades.
Además, la representación de Un tranvía llamado deseo le ofrece a Manuela la
posibilidad de volver a ser madre: “El contacto con la falsa barriga ha provocado en
Manuela una regresión. Esteban vuelve a estar dentro de ella. Palpita” (Almodóvar, 80).
La Agrado también presenta algunos rasgos maternales: Al ser la asistente de
Huma ejerce una maternidad simbólica; asimismo, las palabras que le da a Nina en el
camerino sirven para denotarnos ésta:
AGRADO: Ya sé que cuando se es joven (bueno, tampoco eres una niñata…) esas cosas no
tienen valor. Pero eres mona (proporcionadita, chiquitina, pero mona). Haz adelgazado (con tó lo
que te metes, ¡cómo no vas a adelgazar! Pero bueno, lo importante es que has bajao).
Tienes talento (limtaíto, pero tienes tu talento) y sobre todo una mujer que te quiere.., ¡Y lo cambias
todo por el caballo? ¿Tú crees que te compensa? ¡Pues no te compensa! (Almodóvar, 96).
La ausencia del padre le otorga a la madre la posibilidad de ejercer una
paternidad simbólica; Manuela ante la ausencia del padre, por incapacidad de éste,
vierte sobre su hijo la necesidad de concebirse a sí misma como un padre castrado.
Esta falta, lleva a Esteban a sentirse mutilado, como si le faltara un pedazo de su vida.
El padre, ahora, es lo desconocido, lo extraño, lo ajeno, lo alejado de su realidad:
LOLA (lee): “anoche mamá me enseñó una foto… le faltaba la mitad. No quise decórcelo, pero a
mi vida le faltaba ese mismo trozo…” […] “Esta mañana he revuelto en sus cajones y he
descubierto un fajo de fotos… a todas ellas les falta un trozo, mi padre supongo. Quiero
conocerle. Tengo que hacerle comprender a mamá que no me importa quién sea, ni cómo sea,
ni cómo se portó con ella. No puede quitarme ese derecho” (Almodóvar, 117).
La figura de la madre con pene, como es pensada cuando nos encontramos ante
la ausencia del padre, es representada en esta historia por Lola. El cuerpo del travesti:
un hombre sumergido en el cuerpo de una mujer es, quizá, el modelo de idealización de
la madre, una madre con características masculinas y femeninas.
El travesti, y esta es su cualidad definitoria, no pertenece a un solo espacio, sino que es
siempre figura de transición. El travesti representa, precisamente, una ruptura de las divisiones
binarias, ya que es portador de un tercer término indefinible. El travesti marca la entrada en lo
simbólico ya que como tercer elemento pone en cuestión la relación de complementaridad del
imaginario (cit.pos. Colmenero, 85).
Lola supone, entonces, el encuentro entre las características que la madre debe
poseer y las que el padre tiene que poseer; es decir, es un híbrido padre-madre que
rompe con los cánones excluyentes de la sociedad occidental. La presencia de
personajes travestis, comparte preceptos con las ideas feministas, que han volteado la
mirada a la conformación del discurso materno: a través de la jerarquización que se ha
85
Mujeres a través de su escritura
hecho de la cultura activo –hombre–, pasivo –mujer–; éstos establecen que la ausencia
de vagina no determina la maternidad: “a condición de que exista lo maternal: y es el
padre quien hace de –es– la madre… no forma pareja con el padre ″que forma pareja
con el hijo″” (Cixous, 15).
Los trabajos desempeñados por los personajes dentro de Todo sobre mi madre,
reafirma la idea de la presencia de una maternidad simbólica; Rosa, por ejemplo, brinda
protección a los desvalidos, enfermos de cáncer, sida, prostitutas. Manuela es
enfermera, labor que por las actividades que realizan establecen un estrecho vínculo
con la maternidad, después, al ser la asistente de Huma la provee de cuidados: esta
última actividad también es realizada por Agrado. Estos cuatro personajes se configuran
como entes netamente maternales por las actividades que desempeñan: son madres por
las actividades que realizan.
La intertextualidad es de gran importancia para la conformación del discurso de
Todo sobre mi madre. Cuatro obras son los principales conductores de la trama: la cinta
cinematográfica Allabout Eve o Eva al desnudo y las obras teatrales Un tranvía llamado
deseo de Teenese Williams, Bodas de sangre de Federico García Lorca y el prefacio de
Música para Camaleones de Truman Capote, así como una intertextualidad propia:
como explicamos líneas arriba, Manuela es un personaje que ya había aparecido en una
obra anterior.
Pedro Almodóvar se vale de la intertextualidad para conformar el personaje de
Manuela. Ésta resulta de la suma de las características de cuatro personajes más: Stella
Kowalski y Blanche du Bois de Un tranvía llamado deseo, la madre de Bodas de sangre
y el personaje de Eva de All about Eve. De Stella Kowalski retoma la fragilidad; de
Blanche la fuerza, la capacidad de fingir y el abandono que hace de su marido; de la
madre de Lorca retoma la maternidad, la pérdida del hijo y la sobreprotección que vierte
sobre los demás; de Eva retoma la capacidad de mentir.
La historia de Todo sobre mi madre se fraguó con la aparición de La flor de mi
secreto en 1995, cuatro años antes. En La Flor de mi secreto, descubrimos en la primera
escena a una enfermera que se dedica a hacer dramatizaciones para crear conciencia
sobre la donación de órganos. Manuela pierde un hijo en un accidente automovilístico,
presenta muerte cerebral y tiene que decidir si dona o no sus órganos. De ahí se
desprende la historia contada en su guión número trece.
La referencia hecha a Un tranvía llamado deseo es explícita. Manuela, cuando
era actriz de teatro underground, realizó el papel de Stella, mientras que Lola (Esteban
1) realizó a Stanley Kowalsky, personaje inspirador de la forma de actuar de Lola:
“MANUELA: Un tranvía llamado deseo ha marcado mi vida. (Lo dice como si realmente un
tranvía la hubiera atropellado una y otra vez, ensañándose con ella, como si el tranvía
fuera un animal salvaje y hambriento)” (Almodóvar, 1984).
El texto de Blanche es muy parecido al dicho por Manuela. Aunque las palabras
no son literales, el mensaje es el mismo: una mujer abandonada por su marido al tener
una preferencia sexual distinta:
86
Жінка крізь призму письма
BLACHE: No sabía nada, salvo que lo amaba insoportablemente, pero sin poder ayudarle ni
ayudarme a mí misma. Luego, lo descubrí. En la peor de las formas imaginables. Entrando
repentinamente en una habitación, que creía vacía… y que no lo estaba porque había allí dos
personas… el niño con quien me había casado y un hombre mayor que él, su amigo desde
hacía años… Más tarde fingimos que no se había descubierto nada (Williams, 99).
MANUELA: ¡Lola tiene lo peor de un hombre y lo peor de una mujer!.. Te contaré una historia.
Yo tenía una amiga en el pueblo, en Argentina, que se casó muy joven. Al año su marido se fue
a trabajar a París. Quedaron que él la llamaría cuando estuviera situado. Pasaron dos años.
El marido ahorró un dinerito y se instaló en Barcelona para montar un bar. Mi amiga se reunió
con él. Dos años no es mucho tiempo, pero el marido había cambiado.
HERMANA ROSA: Y ya no la quería…
MANUELA: El cambio era más bien físico. El marido se había puesto unas tetas más grandes
que las de ella.
HERMANA ROSA: Ah… ya.
MANUELA: Mi amiga era muy joven, estaba en un país extranjero y no tenía a nadie. Exceptuando
las tetas nuevas, su marido no había cambiado tanto. Así que acabó aceptándole, Las mujeres
hacemos cualquier cosa con tal de no estar solas (Almodóvar, 70–71).
La descripción que hace de sí misma Lola se completa con la descripción que se
hace de Kowalsky: “LOLA: ¡Siempre fui excesiva! ¡Demasiado alta, demasiado guapa,
demasiado hombre, demasiado mujer! Nunca tuve medida y estoy muy cansada,
Manuela… (cansada de sí misma y de sus excesos)” (Almodóvar, 110); “BLANCHE: ¡Lo
que puede ofrecer un hombre como él es fuerza animal, y Stanley dio una maravillosa
exhibición de eso! Pero la única manera de vivir con un hombre así es… ¡ir a la cama
con él!” (Williams, 72).
Haciendo a Lorca de LluisPasqual, es un texto que se inspira en las obras del
escritor español Federico García Lorca. La cita que se hace dentro de Todo sobre mi
madre pertenece a Bodas de sangre, una tragedia que tiene un destino infausto para los
personajes. Desde el primer acto, nos percatarnos que se habla de cerca con la muerte,
llevándonos a intuir que con el paso de la lectura nos encontraremos con ella. Con el
inicio de la obra de Pedro, nos es anunciado, también, que pronto nos enfrentaremos a
la muerte.
Asimismo, se nos presenta la tragedia de dos madres que tuvieron que recoger y
mancharse las manos con la sangre de sus hijos, dándonos muestra de que Manuela,
también, es la Madre de Bodas de sangre o de Haciendo a Lorca. Esta escena es
interpretada por Huma, y Almodóvar describe que al interpretar esta escena “da la
impresión de que Lorca la escribió pensando en ella” (Almodóvar, 118).
MADRE.
Pero no es así. Se tarda mucho. Por eso tan terrible ver la sangre derramada por el suelo. Una
fuente que corre un minuto y a nosotros nos ha costado años. Cuando yo llegué a ver a mi hijo,
estaba tumbado en la mitad de la calle. Me mojé las manos de sangre y me las lamí con la
lengua. Porque era mía. Tú no sabes lo que es eso. En una custodia de cristal y topacios
pondría yo la tierra empapada por ella (García, 84).
HUMA: Hay gente que piensa que los hijos son cosa de un día. Pero se tarda mucho. Mucho.
Por eso es tan terrible ver la sangre de un hijo derramada por el suelo… <…> Una fuente que
corre un minuto y a nosotras nos ha costado años. Cuando yo descubrí a mi hijo, estaba
tumbado en mitad de la calle. Me mojé las manos de sangre y me las lamí con la lengua.
87
Mujeres a través de su escritura
Porque era mía. Los animales los lamen, ¿verdad? A mí no me da asco de mi hijo. Tú no sabes
lo que es eso. En una custodia de cristal y topacios podría yo la tierra empapada por su
sangre… (Almodóvar, 118).
No obstante, Pedro Almodóvar parece tener cierta fascinación, admiración y
respeto por el trabajo realizado por Lorca, siendo la fuente de inspiración la misma:
insatisfacción, frustración amorosa, visión trágica del amor: “los amores insatisfechos
que se vuelven imposibles son una constante en la obra dramática de Lorca; y no sólo
de la dramática. Si nos fijamos bien en su obra poética, veremos el amor frustrado por
doquier” (Vivero, 10).
La referencia al filme del Hollywood clásico All about Eve también se hace de
forma explícita, tomando en cuenta que de la traducción literal del filme All about Eve
saca el título: Todo sobre mi madre. Eva fue la primera madre según la tradición
cristiana, entonces si hablamos de ella, discutimos de la madre. Todo sobre Eva, o Eva
al desnudo, habla sobre la capacidad de fingir de las mujeres y la relación que hay entre
ellas en los camerinos. Gran parte de las acciones principales se llevan a cabo en este
sitio: un lugar íntimo, en donde se cuentan secretos, en donde se pueden llevar y fraguar
cosas de mujeres.
Manuela es Eva Harrintong, personaje principal de All about Eve, por la
capacidad que esta tiene y muestra al mentir: “Una vez en el camerino, en presencia de
una mordaz y escéptica TelmaRitter, Eva les cuenta a las tres mujeres su historia, un
relato inverosímil y lacrimógeno. Pero ella ″lo dice″ muy bien, ocultando bajo una capa
de fingida humildad su inconmensurable ambición” (Almodóvar, 20). La misma Eva
Harrintong puede ser representada por Manuela, una mujer egocéntrica, frívola, que
finge. “Nina: ¡Eres igualita a Eva Harrintong! ¡Te aprendiste el texto de memoria a
propósito! Es imposible aprendérselo sólo oyéndolo por los altavoces ¡coño! ¿Por quién
me tomas, por gilipollas?” (Almodóvar, 83).
Con la referencia a Truman Capote, se nos advierte que Manuela será víctima de
su propio destino, del azar:
MANUELA: “Prefacio. Empecé a escribir cuando tenía ocho años…” […] “Entonces no sabía que
me había encadenado de por vida a un noble pero implacable amo. Cuando Dios le entrega
uno un don, también le da un látigo; y el látigo es únicamente para autoflagelarse” (Almodóvar,
22).
Empecé a escribir cuando tenía ocho años: de improviso, sin inspirarme en ejemplo alguno. No
conocía a nadie que escribiese y a poca gente que leyese. Pero el caso era que sólo me
interesaban cuatro cosas: leer libros, ir al cine, bailar zapateado y hacer dibujos. Entonces, un
día comencé a escribir, sin saber que me había encadenado a un noble pero impecable amo.
Cuando Dios le entrega a uno un don, también le da un látigo; y ese látigo es únicamente para
autoflajelarse (Capote, 7).
Ese látigo otorgado a Manuela es la maternidad, la cual le servirá para
autoflagelarse, aunque al final obtendrá y desarrollará el don de ser madre de un tercer
Esteban. También, ese don-látigo es el mismo que lleva al establecimiento de relaciones
con los demás protagonistas: Ella será como una madre.
El nombre de Manuela también es intertextual: el nombre, tiene que ver con el
cómo se desarrolla el personaje en el discurrir de la historia. Manuela es la forma
88
Жінка крізь призму письма
femenina de Manuel, que a su vez proviene del nombre Emmanuel que significa Dios nos
acompaña. Esto nos hace pensar que será la acompañante de todos, o casi todos, los
personajes en el transcurso de la narración. Manuela, sirve como acompañante de, por lo
menos, seis personajes: Hermana Rosa, la madre de Rosa, Huma, Agrado, Lola y Nina.
A través del lenguaje se dota de cualidades y sentido a las acciones realizadas
por la mujer plasmada en el discurso de Pedro Almodóvar; valiéndose de esto, es como
podemos decir que los diálogos refuerzan el discurso materno. Gracias a estos
reforzadores discursivos nos percatamos que Manuela tiene algunos rasgos de
sobreprotección con su hijo. “OFF MANUELA (lo que piensa): Hace dieciocho años hice
este mismo trayecto, pero al revés, de Barcelona a Madrid. También venía huyendo,
pero no estaba sola. Traía a Esteban dentro de mí. Entonces huía de su padre, ahora,
paradójicamente voy en su busca” (Almodóvar, 38).
El chantaje también sirve como una vía para ejercer la maternidad. La madre de
Rosa quiere imponer su autoridad y hacer valer su condición, esto porque la madre de
Rosa representa a la madre enérgica, recta, castradora: “MADRE (indignada): ¡Eso es!
¡Cualquier puta! ¡Cualquier salvadoreño es más importante que tu madre y tu padre!”
(Almodóvar, 54).
La búsqueda y la necesidad de tener una madre cerca, para proveer cuidados se
hace evidente. Rosa le pide a Manuela que sea una especie de madre para ella, que la
cuide durante su embarazo, que se convierta en protectora y otorgadora de cuidados.
MANUELA: ¡Rosa, tienes que decírselo a tu madre!.. Necesitas que alguien te cuide.
Rosa continua cabizbaja y en silencio, consciente de que ésta es su mejor arma. No le cuesta
ningún esfuerzo, lo cierto es que está asustada.
MANUELA: Conseguí ayer trabajo y voy a estar ocupada todo el día. (Rosa sigue callada, como
una niña enfadada, Manuela se revela).
¡Rosa! ¡Me estás pidiendo que sea tu madre y no tienes ningún derecho! ¡Tú ya tienes una
madre, aunque no te guste! A los padres no se les elige. ¡Son los que son! (De pronto, Manuela
abraza a Rosa y le suplica a punto de llorar). ¡Rosa, por Dios! ¡No me hagas chantaje por favor!
(Almodóvar, 74).
La madre de Rosa tiene que jactarse de que tiene una hija, siendo Manuela quien
le da dicho recordatorio a través de sus acciones, al cuidar de su hija durante su
embarazo. Además, es justo en el momento en el que se encuentran en el departamento
de Rosa en el que ambas se enfrentan a la maternidad herida:
La Madre comprende la gravedad de la situación.
Quién hubiera dicho que la misma mujer a la que hace unos meses confundió con una puta le
daría semejante lección de maternidad.
MADRE: ¿Crees que debería llevármela a casa? Ya sabes cómo está el padre, tengo que estar
pendiente de él como si fuera un niño.
MANUELA: Usted es su madre. Pero creo que Rosa está mejor aquí.
MADRE: Esa es la impresión que me ha dado. Si necesitáis dinero me lo pides. Y por favor,
tenme informada.
MANUELA: Descuide.
[…]
MADRE (pausa): No sé qué hice mal con Rosa…
(Manuela no dice nada.) Desde que nació fue como una extraterrestre. ¿Tienes hijos?
89
Mujeres a través de su escritura
BIBLIOGRAFÍA
1. Almodóvar Pedro. Todo sobre mi madre / Pedro Almodóvar. – Madrid : El Deseo, 2000.
2. Bornay Erika. Las hijas de Lilita / Erika Bornay. – Madrid : Cátedra, 2001.
3. Cabrera Infante, Guillermo. “Todo sobre Almodóvar” // En Todo sobre mi madre. – Madrid :
El Deseo, 2000.
4. Capote, Truman. Música para camaleones / Truman Capote. – Bogotá : Círculo de lectores,
1983.
90
Жінка крізь призму письма
5. Colmenero Salgado, Silvia. Pedro Almodóvar. Todo sobre mi madre / Silvia, Colmenero
Salgado. – Barcelona : Paidós, 2001.
6. Cixous Hélène. La risa de la medusa. Ensayos sobre la escritura / Hélène Cixous. – Barcelona :
Dirección General de la Mujer, Editorial de la Universidad de Puerto Rico, Antrophos, 1995.
7. Markus Sasa. La poética de Pedro Almodóvar / Sasa Markus. – Barcelona : Littera, 2001.
8. García Lorca, Federico. Bodas de sangre / Federico, García Lorca. – México : Editores
Mexicanos Unidos, 2001.
9. Polimeni, Carlos. Pedro Almodóvar y el kitsch español / Carlos, Polimeni. – Madrid : Campo
e ideas, 2004.
10. Vivero, Manuel. “Prólogo” / Manuel, Vivero // En Bodas de sangre. – México : Editores Mexicanos
Unidos, 2001.
11. Williams, Tennessee. Un tranvía llamado deseo / Tennessee Williams. – México : Losada, 1997.
12. Otras fuentes : Ben-Habib, Liat. Laberinto español : repetición y elementos culturales en la
Parodia de Almodóvar [Recurso electrónico] / Liat, Ben-Habib // Centro de documentación Pedro
Almodóvar, 1998. – Acceder al modo de : http://sdogma.uclm.es/uclm/home.html.
* Este texto forma parte de los artículos escritos para el libro Temas y diferencias. Escritoras mexicanas contemporáneas de
mi autoría y publicado en coordinación con el Consejo estatal de Población, el Instituto Poblano de la Mujer y la Benemérita
Universidad Autónoma de Puebla.
** Dra. En Filosofía, profesora investigadora de la Facultad de Filosofía y Letras de la Benemérita Universidad Autónoma de
91
Mujeres a través de su escritura
para avanzar, desde una postura diferente tanto para escribir como para enfrentar el
mundo editorial y publicitario.
Una preocupación primordial que se encuentra en la literatura femenina y que se
convierte casi en una obsesión, es que las escritoras tienden a presentar a sus
personajes protagónicos como femeninos, las mujeres protagonistas siempre están
inmersas en la introspección de sus propios problemas y haciendo un intento por
explicar su propia existencia; existe en las mujeres que aquí se describen, una
preocupación manifiesta por analizarse a sí mismas, el problema es que este empeño
les dificulta presentar una realidad amplia o creíble; sus personajes aunque están bien
ubicados y manifiestan claridad en sus actitudes, presentan a las mujeres siempre como
víctimas y a los hombres como verdugos, lo interesante en este sentido es que las
escritoras lejos de justificar la actitud de sus personajes, los presentan como cotidianos
de situaciones concretas, hecho que puede notarse, por ejemplo en El Güero, cuento
escrito por Maribel Vázquez.
En esta obra la protagonista Roberta, es ama de casa, cuyo esposo suele
golpearla, gritarle y humillarla; en fin, que como buen marido cree que puede hacer con
su vieja lo que quiera. El segmento que hemos elegido de este cuento, muestra ese trato
inhumano del que es objeto Roberta, quien llega al límite cuando por una golpiza
totalmente injusta, propinada por su esposo, se venga cocinando al “güero”, el gallo
preferido del hombre. Veamos el argumento:
A la hora convenida llegaron a comer los dos compadres. Fidel Espíndola los recibió contento.
Pasaron a la casa. En la habitación estaba Roberta calentando tortillas [...].
– Sírvanse con confianza. Mi vieja cocina retesabroso [...].
Roberta les puso las tortillas sin decir palabra. Tenía toda la cara marcada de los golpes.
Gerardo y Jesús, avergonzados, se hicieron los desentendidos...
Después del primer bocado Fidel hizo un gesto raro. [...] Súbitamente giró la cabeza hacia
donde estaba Roberta y le dijo:
– ¡Roberta! ¡Robertaa!
La mujer no respondió
– Roberta, no serías capaz... ¿Y El Güero?
Con la vista clavada en el suelo, la esposa movió la cabeza afirmativamente y le dijo:
– Te lo estás comiendo. Por eso tiene la carne tan dura... (1995:41/42).
En esta narración, se pueden apreciar claramente algunas actitudes
consideradas como propias de la conducta femenina: la mujer debe esperar siempre el
consentimiento y la aprobación del hombre. Su dependencia y rabia se reflejan también
en el lenguaje que utilizan, el problema es que tratan de romper esa subyugación con
coraje tratando de vengarse de su opresor, pero esta reacción es producto del silencio
impuesto y de la interiorización de la condición de vida que determina a las mujeres
sean estas imaginarias o no. Diversos ejemplos literarios dan prueba de ello.
Observemos ahora cómo presenta esta misma situación Amparo Dávila en su
cuento Muerte en el bosque. La narración presenta la metamorfosis de una mujer joven
tanto en su aspecto físico como en su carácter y forma de vida, que se transforma en su
antagónico, la mujer vieja, descuidada y amargada; aunque pareciera que la razón de la
92
Жінка крізь призму письма
93
Mujeres a través de su escritura
94
Жінка крізь призму письма
temporal, con asociación libre, permite más libertad y a la vez mayor ambigüedad. [...]
La auto-investigación entra como proceso, pero interesa más la forma de este proceso.
En este tipo de narración se prefiere el presente y se deja el fin abierto” (1993:19).
Por eso tal vez en la escritura femenina de los últimos años puede notarse que
las autoras no intentan que su escritura sea femenina, pero tampoco quieren seguir la
escritura convencional, las escritoras empiezan a ser dueñas de un lenguaje que está
más allá de su tradicional y estereotipado destino.
Esta tipo de literatura femenina presenta abiertamente una transgresión valorativa
con la que se promueve de manera contundente y convincente un cambio en los valores
considerados como masculinos o femeninos, que deja ver el quebrantamiento de la
jerarquía valorativa patriarcal, ya sea porque coincidimos con las formas de vida de sus
protagonistas o por el rechazo a sus actos, en cualquier caso se provoca la superación
del paradigma asimétrico que prevalece –que nos pone en desventaja a las mujeres–
para tratar de lograr el desarrollo integral de hombres y mujeres como seres más libres,
con menos atavismos y mejor comunicación, con las mismas posibilidades para
expresar sus emociones y su ternura, así como desarrollar y poner en práctica sus
habilidades; rompiendo la exclusividad de éstos atributos de acuerdo a un género
determinado. En esta búsqueda se ha tratado de hacer una escritura diferente, a decir
de Isabel Romero: “El planteamiento de todos estos valores, que todavía continúan,
aseguraba el éxito de una literatura escrita por y para mujeres. Se suponía que lo que
escribieran las mujeres sería diferente a lo que habían hecho los hombres, que las
mujeres íbamos a hablar y no a ser habladas. Pensábamos que esta literatura, al partir
de otro lugar, sería diferente, nos aportaría otra forma de ver el mundo e iniciaría una
búsqueda de lo auténticamente femenino” (1987:343).
Al referirse en estas novelas a los valores tradicionalmente adquiridos, se denota
cierta mofa o sarcasmo por parte de las escritoras, manifestando con ello la inutilidad e
inoperancia de su vigencia, llama la atención cómo, a través de los personajes
protagónicos, resulta más fácil desdeñar irónicamente las actitudes moralistas, pues la
ironía, también ha sido un recurso propio de las mujeres para poder enfrentar sus
desigualdades. Guadalupe Loeza, quien se ha caracterizado por describir en sus obras
la vida de ciertas mujeres pertenecientes a un estrato social determinado caracterizado
como el de la sociedad burguesa contemporánea, sociedad que se niega a cambiar; nos
narra en Ay mamacita, la posición de una chica cuya vida transcurre a través de las
situaciones que toda mujer de esa clase esperaría, y que la protagonista en su propia
reflexión manifiesta:
¡Felicidades!, eso era exactamente lo que sentía, muchas felicidades, de saberse por primera
vez madre, de sentirse fértil, de asumirse no nada más como esposa, sino como mujer. No, no
había duda, la vida seguía consintiéndola. Primero le había dado unos papis lindísimos, súper
a todo dar, como decía ella; segundo, había tenido la fortuna de nacer en un hogar cristiano,
sano y, encima de todo, privilegiado en lo material y por supuesto, en lo moral. Siempre había
recibido el buen ejemplo de sus padres, el cariño de sus hermanitos y el afecto de todos sus
cuates. Había tenido la suerte de estar en uno de los mejores colegios de monjas, con niñas de
familias conocidas, además de la oportunidad de haber pasado dos años en un excelente
95
Mujeres a través de su escritura
internado en Londres. Desde pequeña le habían enseñado a agradecerle a Dios Nuestro Señor
todos los privilegios, no todo el mundo tenía esa suerte, sobre todo en un país, como México,
donde existen tantos contrastes económicos y sociales. <<Piensa en los que no tienen>>, le
repetía su madre bajo cualquier pretexto. Gracias a Dios, la habían educado con esa
conciencia (1990a:74).
Pero el final lejos de ser feliz, resulta trágico, pues la obra termina en una
transformación escénica por la pérdida de ese encanto, este cambio se da cuando la
protagonista escucha en el noticiero nocturno la siguiente noticia:
Esta noche, la procuraduría General de la República aprehendió al Sr. Edgardo Zabaleta <jefe
y amigo de su esposo>, presidente y director general de la Casa de Bolsa Sabursa. [...] Con el
Sr. Zabaleta, fueron también detenidos los señores Jorge Suárez, Carlos Ceballos y Manuel
Girón del Valle <su marido>, funcionarios de dicha Casa de Bolsa (1990a:74).
Podemos notar nuevamente cómo las condiciones ideales de una vida apacible y
segura basadas en el orden establecido, son nuevamente trastocadas. La escritora hace
desaparecer el encanto de la protagonista, pero más que castigar la sumisión del rol de
la mujer es una alerta para desconfiar incluso de aquello que aparentaba seguridad
como lo fue la posición económica del cónyuge.
Es precisamente la contravención valorativa la que trae consigo la búsqueda de
una nueva identidad como otro de los problemas de este tipo de literatura femenina.
Es manifiesta la carencia de un centro propio e independiente, por eso la identidad
se presenta como un vacío, una interrogación, una angustia que se traduce en formas
de vida sumidas en la reflexión, en el monólogo; la escritura se vuelve el centro ausente
de la identidad.
Por medio de la escritura, las mujeres trazan un ideal que por una parte intenta
salvar la identidad caduca que tiende a su disolución, y por otra, tratan de cambiar un
estereotipo tradicionalmente impuesto, manifestándose una lucha dialéctica por
conformar una identidad que sea, más que nueva, diferente, escribiendo tal vez para ser
ellas mismas un poco más cada día.
La identidad impuesta o conformada, se ve amenazada no solamente en el
sentido de que la escritura permite la elaboración de una ficción de sí, ante una
identidad amenazada de disolución permanente, sino también en la medida en que la
escritura toma el lugar del vacío, expresándolo al mismo tiempo que lo llena,
constituyéndose por un momento en un espejo cargado de sustancia verbal de esta
nueva literatura. Esta condición lleva a las escritoras a la búsqueda de esa otra identidad
que están por descubrir y develar, aunque el precio para ello sea el dolor y la soledad de
sus protagonistas y en algunos casos de las escritoras también.
Es en la búsqueda de esa otra identidad que se abordan aspectos antes
descuidados u omitidos; ya no se concede mayor importancia a la lógica del discurso, al
procedimiento ordenado. En cambio, sí se acentúa la asociación libre como producto de
su inspiración, con lo que introducen, por ejemplo, una diferente percepción del tiempo;
en el lugar de una exposición lineal dentro de cánones tradicionalmente establecidos, se
tiene la sugerencia casi poética o mística que manifiesta una repetición cíclica, como es
el caso de las obras de Elena Garro, en Andamos huyendo Lola expresa: “no hay
96
Жінка крізь призму письма
tiempos mejores ni peores, todos los son el mismo tiempo aunque las apariencias nos
traten de engañar en el espejo” (1980a:33).
Tal vez ya las imágenes no respondan a las modelos clásicos y tradicionales de
la literatura, pero eso también trae como consecuencia la fluidez de imágenes nuevas e
inesperadas, pues no sabemos cómo actuarán los personajes, ni cómo serán sus
reacciones en situaciones que antes podían ser previstas fácilmente.
La introspección, el retorno a sí mismas y la constante reflexión de sus
condiciones de vida, ha conducido a la literatura femenina a alejarse poco a poco del
misticismo, es decir, ir dejando atrás la dedicación, el ascetismo, la contemplación o la
adoración hacia el “otro”, que había impregnado las obras de épocas anteriores, lo cual
significa una manifestación y una problemática más de la literatura contemporánea.
Toril Moi, quien es una destacada teórica de la literatura femenina, considera que
ahora:
La simbología mística habla de la noche del alma: la obscuridad y la confusión de la
conciencia, la pérdida de la posición del sujeto. Animada por llamas de lo divino, el alma
mística se transforma en una corriente fluida que disuelve toda diferencia. Esta experiencia
orgásmica elude la racionalidad especular de la lógica machista: hay que cerrar el ojo/yo
sádico; [...] El que las mujeres buscaran y obtuvieran el éxtasis (o ex-stase como lo escribe
Irigaray) es porque ya estaban fuera de la representación; la ignorancia de la mística, su total
sumisión ante lo divino, formaba parte de la condición femenina en la que había sido educada
(1988:145/146).
Si tomamos en cuenta que la mística ha sido considerada como la “<actividad
espiritual que aspira a llevar a cabo la unión del alma con la divinidad por diversos
medios (ascetismo, devoción, amor, contemplación)>” (Ferrater Mora, 1979:2234), es
fácil entender que la ideología patriarcal nos haya exigido a las mujeres esta actitud, por
medio de la cual fortalece y asegura su prevalencia. Para esta ideología la experiencia
mística más fuerte hacia las mujeres es la experiencia de la maternidad, tomada como
un acto místico en unión a un ser humano divinizado, hombre desde luego. Por eso la
mística se convierte en el lugar desde donde la mujer habla y actúa más libremente, esto
no quiere decir, como hace notar Lucy Irigaray, que todas las mujeres seamos místicas,
lo que sucede es que, “en la sociedad machista, el misticismo (como la histeria años
más tarde) ofrece a la mujer una posibilidad real, aunque limitada, de descubrir algunos
aspectos del placer que podrían ser típicos de sus instintos libidinosos” (en Toril Moi,
1988:146).
Es común entonces que en la existencia de las propias mujeres, la mística se
asocie con el dolor y con la búsqueda de los orígenes de éste. Pareciera ser que sólo a
través del dolor nos encontramos en un estado afectivo real y común a los seres
humanos, permitiéndonos tener conciencia, a través de la experiencia dolorosa, de la
existencia individual que permite tener un diálogo interno en donde los sujetos se viven
de una forma individualizada intentando encontrar el nacimiento de su condición.
Algunos de estos aspectos son claramente dibujados por Elena Garro cuando en
La casa junto al río escribe:
97
Mujeres a través de su escritura
LAS TRAGEDIAS SE GESTAN muchos años antes de que ocurran. El germen trágico está en
el principio de las generaciones y éstas, como los caballitos de las ferias hacen la ronda
alrededor del tiempo, pasan y nos señalan [...] <Consuelo> No tenía a nadie en el mundo y le
era necesario buscar las huellas de la casa junto al río. Era un detective del pasado que
buscaba sombras que le dieran la clave de su derrota. Cruzaría el tiempo para hablar con sus
abuelos muerto s [...] No tenía absolutamente nada qué decir a los vivos. Todos los seres de
este mundo le producían terror y para esconderse de ellos, buscaba a los otros, a los muertos
(1983:9).
Dentro de la problemática de la literatura femenina, otra cuestión fundamental y
de gran importancia es el problema de la moral. En el sistema patriarcal están diseñadas
dos tipos de morales correspondientes a cada uno de los géneros, de ahí que se hable
de una doble moral, la cual atribuye a las mujeres valores morales como la abnegación,
obediencia, inocencia, etc., agrupados en un sentido muy fuerte de responsabilidad con
el que se ha conformado la identidad de las mujeres.
Gracias a las luchas feministas, este tipo de valoración moral ha sido
desenmascarada y se ha ido modificando; sin embrago, no resulta fácil romper con la
construcción genérica por siglos aceptada, todavía hay mujeres que se sienten, como
argumenta Carol Guilligan, “excluidas de toda participación en la sociedad, se
″consideran″ sujetas a un consenso o juicio hecho e impuesto por los hombres, de cuya
protección y apoyo dependen y por cuyos apellidos son conocidas” (1982:116).
Muchas mujeres creen que la responsabilidad moral no recae necesariamente en
ellas, pues su decisión moral no está sustentada en el ejercicio de la elección,
“responsablemente” anteponen a sus deseos reales, la relación con quienes viven; así,
como la misma Gilligan apunta, “La buena mujer evade toda afirmación, negando su
responsabilidad, al afirmar sólo que satisface las necesidades de los demás, mientras
que la mala mujer abandona o renuncia a los compromisos que la atan al autoengaño y
la traición. Es precisamente este dilema -el conflicto entre compasión y autonomía, entre
virtud y poder -el que la voz femenina trata de resolver en su esfuerzo por reclamar su
Yo y resolver el problema moral de manera que no dañe a Nadie” (1982:117).
Para ejemplificar con más precisión este problema de la responsabilidad moral, he
utilizado El huésped, obra escrita por Amparo Dávila, ya que en ella la protagonista es
una mujer casada, incapaz de oponerse al dominio de su marido, al cual está convencida
que no puede y ni debe contradecir, por lo que tiene que acatar sus disposiciones sin
protestar. La peor experiencia de ese sometimiento la tiene cuando su esposo trae a casa
la visita de un hombre de aspecto repugnante que no sólo la intimida a ella, sino a los
demás miembros de esa casa a quienes intenta hacerles daño; los medios para acercarse
a su marido y hacerle saber sus temores y el mal que les estaba originando, no sirvieron
de nada, pues nunca quiso escucharla. Como último recurso y aprovechando un viaje de
su esposo, decide tapiar la puerta de la recámara cuando el huésped estuviese
durmiendo, y dejarlo sin alimento y aire hasta que muriera. Escribe la autora:
Mi marido no tenía tiempo para escucharme ni le importaba lo que sucediera en la casa. Sólo
hablábamos lo indispensable. Entre nosotros, desde hacía tiempo el afecto y las palabras se
habían agotado [...] Pensé entonces en huir de aquella casa, de mi marido. Pero no tenía
dinero y los medios de comunicación eran difíciles [...] Los días que siguieron fueron
98
Жінка крізь призму письма
espantosos. Ni un lamento [...] Sin embargo, esperamos dos días más, antes de abrir el cuarto.
Cuando mi marido regresó, lo recibimos con la noticia de su muerte repentina y desconcertante
(1985b:17–23).
Lo que se pone de manifiesto con el relato es que, no importando cómo las
protagonistas solucionen sus problemas, lo esencial es no alterar las relaciones
familiares. No se permiten ni siquiera pensar en una ruptura, hay un empeño en
permanecer al lado del cónyuge aunque sus relaciones sean nefastas. Para muchas
mujeres es fundamental conservar a cualquier precio el estatus y acuerdo familiar,
situación de la que también somos responsables las mujeres; incluso el crimen queda
aparentemente justificado y carente de valoración moral porque la razón para sus
acciones las encuentran en las propias circunstancias en que ellas viven.
Siguiendo las reflexiones de Carol Gilligan, podemos decir que la
responsabilidad, también la asumimos las mujeres cuando sacrificamos nuestros
ideales, aspiraciones y deseos para evitar causar un daño a nuestros seres queridos,
llámese padre, esposo o hijo (el daño a la hija importa menos, pues ésta está
predeterminada a sufrir), Gilligan apunta que: “Causar un daño es considerado como
egoísta e inmoral en su reflejo de falta de interés, mientras que la expresión de cariño es
interpretada como realización de una responsabilidad moral” (1982:118/119).
El empleo reiterado por las mujeres de los conceptos de egoísta y responsable al
hablar del conflicto de la elección moral, lo podemos ejemplificar con algunos pasajes de
una obra escrita por Luisa Josefina Hernández: Los frutos caídos. En esta obra la
protagonista es una mujer casada en dos ocasiones, por lo tanto con dos hijos de
diferentes padres. En su segundo matrimonio, la mujer tiene que mantener al marido
pues éste por ser artista no gana el dinero suficiente para ayudar con los gastos de la
familia; pero ahora se le presenta una nueva posibilidad, es decir, una nueva relación
amorosa, sin embrago, ¿qué implica ésta? Por un lado siente entusiasmo y atracción por
la posibilidad de esta relación; por otro, se enfrenta a los más duros enjuiciamientos por
parte de sus familiares. Escribe la autora:
La posición de una mujer sola es dudosa. Los hombres que la conocen no saben qué clase de
mujer es hasta que tratan a fondo, la ponen a prueba [...] No cualquier hombre se casa con una
mujer divorciada [...] Las mujeres que dan dinero a su marido no se lo dan por nada. Se lo dan
para que ellos no tengan derecho a reclamar y ellas puedan engañarlos más cómodamente.
Sostienes a tu marido para serle infiel (1985:140–190).
Estos son algunos de los argumentos que escucha nuestra protagonista por parte
de sus familiares al intentar una nueva relación amorosa: “Lo más importante para la
mujer es el futuro de sus hijos, que para poder vivir libremente, deben considerar
liquidados los problemas de sus padres, de otro modo, no tiene fuerza para solucionar
los propios” (1985:140–190).
Este continuo conflicto entre el deber y el deseo, realmente ha puesto a las
mujeres en una situación límite, el peso de la valoración y enjuiciamiento moral de la
sociedad, la familia, la religión e incluso de una misma, han llevado a muchas mujeres a
la locura o a la búsqueda de salidas falsas como el suicidio, poniéndose de manifiesto
que el conflicto entre el reconocido deseo de autonomía y el deseo inconsciente de la
99
Mujeres a través de su escritura
100
Жінка крізь призму письма
ninguna manera diría que es el eje, sólo componentes, que incluso están al margen del
talento y aptitud de las escritoras.
El doble rol de esposa y madre que desarrollan las mujeres, tiende a hacerlas
dependientes económicamente, esto como ya lo apuntaba Virginia Woolf, les resta
libertad, las somete a la voluntad de su pareja y les deja muy poco tiempo disponible
para otras actividades. Generalmente, si una mujer desea realizarse profesionalmente
tiene como condición ineludible el no descuidar las labores que la sociedad le ha
impuesto, y aún haciéndolo de esta manera, le resulta difícil lograr que se le proporcione
el silencio y respeto que quiere. Son frecuentes los casos de autoras que sólo pueden
escribir cuando han concluido los quehaceres del hogar, y mientras su marido y sus
hijos duermen. Cuánta razón tenía Virginia Woolf al decir que para escribir se requiere
una habitación propia e independencia económica.
Pero, si además hablamos de una sociedad como la nuestra, el problema es más
grave aún, pues la sociedad mexicana además de estar regida por un sistema patriarcal,
existe en ella un palpable machismo y un gran apego a los valores religiosos judeo-
cristianos, en donde las mujeres hemos sido educadas para conformar nuestra
existencia y experiencia a través de los otros, nunca hacia nosotras mismas, la
orientación es siempre hacia los considerados valores femeninos, tales como la
pasividad, castidad, sumisión, docilidad y dependencia.
Ante tal situación, las dificultades se acrecientan, pues no es solamente el
dedicarse a escribir, sino también revisar, corregir, buscar los medios para editar,
promover el texto, etc.; y desarrollar todas estas actividades implica no descuidar el
aspecto familiar que es fundamental; es necesario sacar a la luz las acciones titánicas
que a veces tienen que hacer las mujeres para hacer valer su trabajo. En una ocasión,
Elena Poniatowska declaró, que es común entre parejas de profesionistas, que si
realizan sus actividades en casa en los mismos horarios, sean las mujeres quienes
tienen que atender cualquier eventualidad que surja, así sea la más insignificante, como
contestar el teléfono, abrir la puerta, atender a los hijos, y eso hace que las mujeres
vean interrumpido constantemente su trabajo.
Pensando en esta relación de las mujeres con la sociedad y la literatura y este
condicionamiento cultural que envuelve su palabra, he retomado las palabras de Ma.
Luisa Puga, cuando en Las posibilidades del odio, escribe:
Quiero ver, más bien, cómo, dando los tumbos del caso, va a caer el libro en ese espacio
definido por la cultura en la que nace. Así, he leído, es como la literatura se convierte en el
alma de la sociedad, en su conciencia, en su memoria. Con ella se nutre la identidad nacional,
parece. Se crea una <idiosincrasia, una manera de ser>. [...] Una experiencia inusitada, ni
siquiera demasiado ruidosa, pude ser suficiente a veces para eso que llamamos nuestra visión
del mundo se abra un poquito más. Para que de repente broten nuevas presencias, nuevas
maneras de acercarse a las cosas. Algo ha pasado, aunque ese algo no llegue a precisar y se
pierda en la memoria (1978:165/166).
Pese a todas las limitantes y condicionantes, las mujeres escritoras han
demostrado, no sólo su talento imaginativo y su capacidad artística, sino su lucha –
101
Mujeres a través de su escritura
mediatizada por el hombre. Al margen de que las mujeres leen a las mujeres por el placer
desinteresado de deleitarse con la literatura, parece ser que buscan imágenes semejantes
que compensen su propia situación. Si tomamos en cuenta este segundo aspecto,
tendríamos que preguntarnos si el éxito de esta literatura se debe a que muchas son sólo
crónicas de formas de vida desarrolladas en pequeñas narraciones, pero si tomamos en
cuenta sólo este factor, entonces tendríamos que el éxito de estas obras no estaría
basado en la calidad literaria sino en la manifestación de un conglomerado de aspectos
que interesan de modo particular a las mujeres.
Así, habría que abrir nuevas interrogantes, es decir, ¿Quiénes son las mujeres
que leen literatura, y qué tipo de literatura leen?, ¿la literatura que leen es elegida
individualmente o condicionada por su sistema educativo?, ¿cómo, para qué, cuándo y
por qué leen las mujeres?. Estos son algunos de los problemas que intenta resolver la
recepción literaria femenina, sin embargo aunque ya existen algunos estudios empíricos,
el problema teórico fundamental no ha sido abordado.
Pese a ello, sí podemos considerar algunos aspectos que nos permitan
acercarnos aún más a la literatura femenina, sin esperar de ella la resolución a la
problemática de las mujeres, ni particularizar su producción y consumo, como plantea
Sara Sefchovich: “Para leer lo que escriben las mujeres debemos abandonar ante todo
los afanes reivindicativos y quedar alertas, en espera de ese ″desconcierto, revelación,
súbita grandeza″ que provoca la buena literatura. Y eso no tiene recetas ni depende del
sexo: sólo se puede buscar de manera muy concreta en cada uno de los escritos de
cada una de las mujeres” (1989:18).
Este problema, de la lectura de la escritura femenina, trae consecuentemente el
interés por conocer por parte de las lectoras y lectores la vida y experiencias de las
autoras, por lo que frecuentemente prejuiciemos la obra en función de la opinión que nos
formamos de la escritora, por ello se dice que la crítica no es imparcial, pues ésta se
hace con criterios culturales y estéticos establecidos y reconocidos por el sistema en
que se encuentran, de ahí que la crítica literaria tendría que hacer énfasis de los
contextos desde los cuales escriben las y los autores, y formarse criterios más abiertos
para la valoración de las obras literarias.
O como apunta Toril Moi:
[el] énfasis en el derecho del lector a saber de la experiencia del escritor confirma claramente el
presupuesto básico del feminismo, que ninguna crítica es <imparcial>, que todos hablamos
desde una determinada posición conformada por factores culturales, sociales, políticos y
personales. Es autoritario y manipulador presentar esta perspectiva limitada, como <universal>,
y el único modo de preceder democráticamente es suministrar al lector, desde un principio, la
información necesaria sobre las limitaciones del punto de vista en el que se sitúa uno. La
importancia de este principio no pude ser sobrevalorada: es el supuesto elemental de cualquier
crítica feminista (1988:55).
Razón por la cual, considero fundamental describir las características principales
del grupo de escritoras mexicanas seleccionadas para este ensayo.
Los elementos más comunes que detentan las escritoras elegidas es que son
mujeres con una formación intelectual superior a la media del país; la mayoría son
103
Mujeres a través de su escritura
profesionistas; han manifestado con sus actividades una mayor independencia de los
papeles tradicionales femeninos que algunas otras mujeres y por esa razón presentan una
mayor incidencia en el mundo social que las mujeres escritoras de generaciones anteriores.
En general estas escritoras empiezan a publicar alrededor de los años 70, en un
contexto donde los principios feministas estaban siendo asimilados y que lleva a
cuestionar la marginación de las mujeres aportando otra forma de ver el mundo y de
relacionarse con él, asumiendo otros valores, que hoy son considerados más femeninos
que anteriormente, como el darle una mayor importancia al mundo afectivo, la búsqueda
de relaciones interpersonales más profundas y más atentas a las personas que a los
papeles que éstas desempeñan; manifiestan una mayor sensibilidad ante aspectos de la
vida cotidiana, que generalmente los hombres son incapaces de captar pues siempre
están inmersos en su frenético ritmo vital; expresan también una relación más directa
con la naturaleza a través de su cuerpo y de la maternidad; y exponen una sexualidad
más compleja y sutil, es decir, menos genital y más productiva que la masculina.
Tal vez, por ello, la problemática común abordada en la literatura escrita por
mujeres es la de historias contadas a través de la autorreflexión, desde donde
encontramos por una parte el resquebrajamiento de una identidad ya caduca o
rebasada, pero sin encontrar tampoco una identidad ya terminada, es decir, aún no
sabemos hacia donde van éstas mujeres, existe un alejamiento de las formas de vida
tradicionales pero de ahí no se desprende la nueva mujer, ni sus actividades, intereses o
posibilidades. Lo que si se destaca en esta escritura es un alejamiento por escribir de
manera “objetiva”, más bien hay un esfuerzo por expresar lo interior lo más
inmediatamente posible, reflejar y apegarse a la realidad ya no es lo fundamental, existe
una preferencia muy marcada por describir la vivencia subjetiva.
Sin embargo, ninguno de estos aspectos señalados, es decir, la insistencia por
elucidar su propia existencia, de contarse por medio de un lenguaje interior, con el cual
transgreden la jerarquía valorativa tradicionalmente aceptada; su búsqueda hacia una
identidad diferente a la construida culturalmente; explica la existencia de esencialismos
en las obras escritas por mujeres, que las hagan distintas a las escritas por los hombres,
pues aunque se observan particularidades específicas de la literatura de mujeres, es
difícil señalar si estas características se deben a unos rasgos específicamente
femeninos o a la marginación socio-cultural a la que hemos sido sometidas las mujeres
a lo largo de la historia, lo cual es notable en el habla y en la escritura femenina y por
ello ha sido objeto de diversos estudios.
Podemos decir entonces que la literatura femenina no presenta elementos
esencialistas privativos de las mujeres, sino que expresan factores propios de la
culturización del género femenino; pese a todos los análisis y aportes hechos por
la crítica literaria feminista, la escritura de las mujeres sigue siendo una incógnita
a despejar. Más que una problemática, la literatura femenina encierra una serie
de encadenamientos de diversos problemas, que van desde las condiciones, causas,
situaciones por y en las que escriben las mujeres, hasta la resistencia cultural, familiar
o social que han tenido que vencer para sencillamente, escribir; pues si bien es cierto
104
Жінка крізь призму письма
BIBLIOGRAFÍA
1. Boullosa, Carmen. Llanto. Novelas imposibles / Carmen, Boullosa. – México : Era, 1992. – 122 p.
2. Calefato Patrizia. Génesis del sentido y horizonte de lo femenino / Patrizia Calefato // Feminismo
y teoría del discurso. – Madrid-Lavel : Cátedra, 1990. – 167 p.
3. Ciplizauskaité, Biruté. La novela femenina contemporánea (1970–1985). Hacia una tipología de
la narrativa en primera persona, 1993.
4. Dávila, Amparo. Muerte en el bosque / Amparo Dávila. – México : F.E.C. (Serie Lecturas
Mexicanas, no. 74), 1985. – 131 p.
5. Dromundo Amores, Rita. Las voces femeninas en la literatura / Rita, Dromundo Amores. –
México, UNAM, Ponencia presentada en el II Coloquio Anual de Investigación y Estudios sobre
las Mujeres y las Relaciones entre los Géneros, 1992.
6. Duras. Margarit. Escribir. – México : Tusquuets, eds., 1993.
7. Ferrater Mora, José. Diccionario de Filosofía 3 / José, Ferrater Mora. – Madrid, Alianza, 1979. –
3589 p.
8. Garro Elena. 1980a. Andamos huyendo Lola / Elena Garro. – México : Planeta, 1983. – 263 p.
9. La casa junto al río. – México : Grijalbo, (Colección Autores Mexicanos). – 103 p.
10. Gilligan Carol. La moral y la teoría / Carol Gilligan // Psicología del desarrollo femenino. –
México : F.C.E., 1982.
11. Hernández, Luisa Josefina. Los frutos caídos / Luisa Josefina Hernández. – México : SEP/FCE. –
(Lecturas mexicanas No. 42), 1985.
12. Loeza Guadalupe. Ay, mamacita / Guadalupe Loeza // Primero las damas. – (2ª ed.). – México :
Cal y Arena, 1990ª. – 175 p.
13. Moi Toril. Teoría Literaria Feminista / Toril Moi. – Madrid, Cátedra. (Crítica y Estudios Literarios),
1988. – 193 p.
14. Puga, María Luisa. Las posibilidades del odio / María Luisa Puga. – México : Siglo XXI, 1978. –
303 p.
15. Romero Isabel, Alberdi Isabel, Martínez Isabel y Zauner Ruth. Feminismo y Literatura : la
narrativa de los años setenta / Isabel Romero, Isabel Alberdi, Isabel Martínez y Zauner Ruth //
Literatura y vida cotidiana. – Zaragoza, Universidad de Madrid, 1987. – 489 p.
16. Sefchovich Sara. México : país de ideas, país de novelas: una sociología de la literatura
mexicana / Sara Sefchovich. – México, Grijalbo, (Enlace Cultura y Sociedad), 1989. – 300 p.
17. Vázquez Lorenzo, Maribel. 13 cuentos y una cuenta / Maribel, Vázquez Lorenzo. – Puebla :
Astrocolor, 1995. – 70 p.
105
Mujeres a través de su escritura
*Dra. en Literatura. Coordinadora del Doctorado en Literatura Hispanoamericana de la FFyL de la BUAP. Integrante
del Sistema Nacional de Investigadores.
106
Жінка крізь призму письма
rudeza: que no me parecía razón que estuviese vestida de cabellos cabeza que estaba tan
desnuda de noticias, que era más apetecible adorno (55).
Es el cabello símbolo femenino, al cual la mujer de la época Colonial asocia su
belleza, sin embargo, para Sor Juana el cabello es un adorno que no quisiera tener en la
cabeza, mientras no aprende su lección de latín. El ser femenino en la Colonia es un ser
que se aleja de la vida intelectual. Sor Juana, se “autocastiga” alejándose de su ser
femenino, hasta no alcanzar las metas de la lección fijadas y acepta su condición
femenina si primero consolida su condición intelectual. La escritura en este sentido es el
espacio en el que Sor Juana juega con ambos roles, el intelectual y el femenino,
y demuestra que es una intelectual que al mismo tiempo es mujer, pero en este sentido
y, siguiendo con la definición que la investigadora Sherry M. Velasco retoma de
Aristóteles sobre el concepto, Sor Juna es un monstruo. Es decir, para Aristóteles,
y Sherry Velasco lo explica en su libro The Lieutenant Nun: Transgenderism, Lesbian
Desire & Catalina De Erauso (2000), una deformación, defecto o condición distinta a lo
que sale de la “norma” se considera monstruo, la hibridez (combinación de dos
conceptos que aparentemente se oponen) también hacen referencia a lo monstruoso,
por tanto, Sor Juna al salir de la norma, de lo establecido y de plasmar esa condición
femenina sólo si lograba la intelectual, se convierte en algo “anormal”, monstruoso. Por
ello, no se puede hablar de una conciencia femenina en la escritura de Sor Juana,
debido a que más que esto, ella misma se considera un fenómeno que ha trascendido
su condición femenina como en otras muchas mujeres de la historia que nombra en su
Carta a Sor Filotea.
Aunque Sor Juana no fue la única mujer que escribió en México, sí podemos
hablar de la trascendencia que tuvo en los círculos intelectuales de su época y en la
actualidad, sin embargo, bajo la mirada de la Inquisición tuvo que renunciar a la escritura
y renovar sus votos una vez que sus protectores, los virreyes de Paredes, abandonan la
Nueva España, aspecto que la pone en la lupa por romper todos los esquemas que una
mujer o cualquier ser Colonial pudiera haber roto en la época al desafiar su condición
femenina, su fe religiosa y preponderar el intelecto. Estos aspectos, según consta en sus
Obras completas, editadas por Menéndez Plancarte, la llevan a firmar con sangre en el
Libro de profesiones de las monjas jerónimas en 1694 la siguiente declaración: “he sido
y soy la peor que ha habido. A todas pido perdón por Amor de Dios y de Su Madre, yo la
peor del mundo, Juana Inés de la Cruz” (413). Este aspecto muestra no sólo las últimas
letras escritas de la monja, sino la destrucción del espacio de encuentro entre su ser
femenino y su condición intelectual, lo cual la regresa “al resto” o a lo común de la vida
cotidiana del convento, que era rezar y profesar amor al prójimo y a Dios. Esto le quita el
carácter de “monstruo” y por tanto el carácter de “mujer transgresora” que, a pesar de
todo, logra abrir brecha a la unión del ser femenino y el ser intelectual, logrando un
cambio en la percepción de la escritura de mujeres.
Para el siglo XVIII, también existen otras mujeres que escriben, sobre todo desde
conventos. Algunas más, son convocadas por los concursos florales que se hacían en
honor a los reyes con el fin de resaltar su figura. Muchas mujeres entraban con
107
Mujeres a través de su escritura
pseudónimo, algunas se atrevían a firmar, como Mariana Navarro, quien además juega
con un acróstico en honor a Fernando VI.
En el siglo XIX encontramos muchos nombres de mujeres, pero es hasta la mitad
del siglo cuando se abren espacios en Revistas y periódicos con el afán de instruir a la
mujer de clase media en México bajo un rol maternal que en estos mismos espacios
cuestiona, así tenemos la revista de Las Violetas de Anáhuac, El álbum de la mujer,
entre otros que se abren para mujeres y dirigidos por mujeres. En estos espacios se
empiezan a remunerar las colaboraciones de mujeres y así, tenemos varios nombres
como Francisca de Cuéllar, Mateana Murguía de Aveleyra, Laureana Wright de
Kleinhans, entre otras. Además, ya sonaban nombres como Isabel Prieto de Landázuri,
Severa Aróstegui, Rosa Carreto, Esther Tapia de Castellanos y Refugio Barragán de
Toscano, quienes, como se puede observar, arrastran el apellido de una cabeza
masculina, lo cual las redime de la vida “pública” a pesar de encontrarse en espacios de
circulación múltiple, donde su nombre las auspicia como mujeres de familia, que se
relacionan con el “ángel del hogar” en su condición de esposa y madre. Lo primero que
se permite publicar a las mujeres en este siglo es poesía, puesto que se relaciona este
género con la sensibilidad, los sentimientos que, según la norma social, se asociaban
a la mujer, que se relacionaba con el corazón. Sin embargo, poco a poco empiezan
a incursionar en otros géneros como la novela (Refugio Barragán), hasta llegar al
ensayo donde ya se propone un despertar femenino rechazando el rol de la mujer
frívola, para pasar al rol de la mujer intelectual (Severa Aróstegui y Laureana Wright).
Entre Sor Juana y estas mujeres encontramos distintas históricas y políticas, de
la colonia a la Independencia, sin embargo, no lo parece en el aspecto del entorno
femenino en las ciudades. En el siglo XIX existe mayor número de mujeres alfabetizadas
(las de las grandes ciudades), también empiezan a verse mujeres en los espacios
públicos por necesidad de trabajo o ausencia del hombre (las del campo)60 y, por
supuesto, demográficamente hablando, existe una gran diferencia entre la mujer colonial
y la decimonónica. Silvia Arrom, en su estudio Las mujeres en la Ciudad de México
(1790–1857), descarta la idea común de que la independencia mexicana supuso un
cambio positivo en la condición de la mujer, para ello se remonta más bien al s. XVIII,
con las reformas borbónicas, cuando a través de la idea ilustrada y secular de la vida
social se propuso la preparación educativa de las mujeres, aunque siempre ciñéndolas a
las convenciones morales de su sexo. Sin embargo, habrá que notar que dicho impulso
iluminador fue más una propuesta que una puesta en práctica, sobre todo para las
mujeres de la ciudad y de los estratos sociales medio y alto, quienes no tenían la
necesidad de trabajar. Para 1859 se puede leer en La ilustración. Semanario de las
señoritas, lo siguiente:
60Es cierto que ya en esa época algunas mujeres del campo se incorporan al trabajo fuera del hogar, por necesidad y por
ausencia del hombre (para mayor información sobre los espacios públicos en los que se desenvolvía la mujer desde el siglo
XIX véase Heather Fowler-Salamini. Women of the Mexican Countryside, 1850–1990). Sin embargo, en las grandes
ciudades aún no se conquistaban estos espacios para las mujeres, mucho menos para las pertenecientes a las clases
sociales alta y media, quienes sí tenían mayor posibilidad de alfabetizarse.
108
Жінка крізь призму письма
Los que han dicho que el destino de la mujer era pobre y mezquino á causa de su
dependencia, no comprendían sin duda la sublime grandeza de sus deberes, ó tal vez su alma
seca y egoísta, no sabía colocar la felicidad mas que en el esplendor y el mando [...] Limitamos
nuestra ardiente emoción á hacer la felicidad del hombre, nuestro orgullo á inspirarle las
virtudes que le engrandezcan a nuestros ojos é inmortalicen su gloria (Apud Julia Tuñón, El
álbum de la mujer, Vol. III, 77–9).
La historia del México independiente repercute en lo social a través del
mantenimiento de la estructura patriarcal donde los hombres manifiestan la formación de
la nueva nación y relegan a la mujer al espacio privado de la educación y consuelo
familiar, que de por sí se había sugerido desde la época borbónica. Por tanto, la
situación social de la mujer en las ciudades en la Colonia y en el siglo XIX tiene algunas
semejanzas, aunque en el siglo XIX se tolera más a la mujer en espacios públicos,
moralmente sigue siendo el espacio privado el único territorio del dominio femenino y por
el que se puede desenvolver libremente, sin temor a ser criticada. Sor Juana tuvo la
oportunidad de destacar en la sociedad colonial por su contacto con la condesa de
Paredes y su ingenio. Isabel Prieto de Landázuri tuvo la ventaja de destacar por su
posición económica, su unión con un político liberal, los espacios femeninos que ya
venían conquistando terrenos públicos y su instrucción en las letras. También destaca el
hecho de que ni antes de Sor Juana, en el establecimiento del virreinato de la Nueva
España, ni después de ella, durante la Independencia de México y la formación del
Estado Mexicano a principios del siglo XIX, exista mención alguna a dramaturga o
siquiera a una obra de teatro escrita por alguna mujer. La práctica escritural de ambas
autoras se encuentra irremediablemente unida ante la ausencia de otras voces
femeninas61 y ligada a través de una tradición única que la crítica del s. XIX, a través de
Eduardo L. Gallo y José María Vigil, propuso: continuación de Sor Juana en la obra de
Prieto de Landázuri. Es entonces factible establecer un marco común. Si bien se
distingue por las particularidades de un contexto político social y sobre todo por ideas
muy diferentes en torno al estilo literario62, guarda en esencia la preocupación de un
sujeto femenino por trascender el subyugamiento al cual lo confina la dominación de los
valores masculinos.
Para el siglo XX, la condición de escritora en México se había consolidado y con
autoras como Laura Méndez de Cuenca, María Enriqueta Camarillo, Concha Urquiza
y María Zambrano, entre otras, se empiezan a romper estereotipos de la mujer sumisa y,
aunque Concha Urquiza es mística, la obra de estas mujeres refleja ya una conciencia
femenina a la que más tarde se unirá la también pintora Carmen Mondragón, conocida
en el medio como “Nahui Olin”, gracias al Dr. Atl.
61 Pese a que se registran algunas poetas entre los siglos que separan a ambas autoras, ninguna crítica o comentario de
la época estableció una comparación con Sor Juana Inés de la Cruz. Es sólo hasta la aparición de Isabel Prieto de
Landázuri y su fama en la década de los 70 del s. XIX, que se da inicio a dicha semejanza.
62 Sor Juana Inés de la Cruz se inserta en el estilo barroco, mientras que Isabel Prieto de Landázuri se desarrolla bajo el
amparo de la corriente romántica. Pero a ambas, José María Vigil en su estudio introductorio a las Obras poéticas de la
Señora Doña Isabel Prieto de Landázuri les pondera el hecho de no haberse dejado contaminar por los excesos estilísticos
de ambas escuelas. Pero como se verá en los respectivos capítulos, ambas aprovechan la preceptiva de su época para
generar un discurso apropiado a sus intereses escriturales.
109
Mujeres a través de su escritura
110
Жінка крізь призму письма
del Romanticismo, movimiento que aprovecha muy bien para presentar a una mujer
fuerte y desafiante del poder patriarcal, como un espectro castigador que además
condena al hombre calumniador al monasterio (inversión de roles) y recupera el amor de
su hombre a través de la fuerza de la fe a la Virgen de Guadalupe, para salir del volcán
del Coscomate, ella se redime a través de su muerte en vida y alcanza el amor (rompe
el esquema del amor inalcanzable en Romanticismo). Con una aproximación de Robert
H. Jauss y un análisis basado en Nina Baym sobre “La loca y sus lenguajes” con la
escritura del siglo XIX, logra mostrar la repercusión de la obra en el lector histórico el
cambio estético que logra en la escritura femenina mexicana.
Por otro lado, Araceli Toledo hace una recopilación de la poesía de Carmen
Mondragón (Nahui Olin) y a través de la escritura del cuerpo, basada en Hélène Cixous,
hace una recuperación del ser femenino del yo poético a través de los textos y de las
pinturas que se relacionan con la mirada y el cuerpo de una mujer sensual. Con ello,
muestra cómo la escritura y la pintura son actantes en la identidad femenina de la
escritura de mujeres mexicanas.
Elizabth Mogollán de la Maestría en Literatura Mexicana a través del modelo de
Claude Bremond y su propuesta sobre los procesos de mejoramiento o degradación de
los personajes en una obra, analiza el cuento “La tela de Penélope” de la escritora Cristina
Pacheco, una mujer que presenta la situación laboral en una ciudad como el DF, donde la
explotación masiva a las mujeres es una realidad que se filtra hasta los sindicatos, donde
las relaciones de poder, recaen en las relaciones de género. La escritura es la forma para
plantear un mundo sin consuelo, degradado por la misma sociedad.
Iraís Rivera George de la Maestría en Literatura Mexicana plantea en un análisis
a Rosario Castellanos, Elena Garro, Amparo Dávila y Laura Esquivel sobre la importancia
del espacio de la cocina como un espacio de poder en la mujer. Con planteamientos
de Consuelo Meza Márquez, quien aplica el concepto de la “mirada bizca” una expresión
utilizada por Sigrid Weigel en su artículo “La mirada bizca: sobre la historia de la escritura
de las mujeres” para hablar sobre la perspectiva femenina en los espacios que no se han
dado relevancia y los espacios que le son conferidos. También emplea conceptos sobre
“la geografía del poder” que plantea Susan Carvalho para abrirnos la puerta
al empoderamiento que tienen un espacio para afianzar la identidad de género.
Por otro lado, Gisel Reyes Lozoya plantea los objetos teatrales para destacar el
símbolo femenino en María Morett y otras dramaturgas, basados en lo que Sue-Ellen
Case plantea en Feminism and Theatre: “to make women visible, to find their voice, to
recover the works that the dominant history suppressed and to explain the historical
process of the suppression of women and its effect on their achievements” (113). Para
lograr ello hace un análisis semiótico con el modelo de Ann Ubersfeld en Semiótica
teatral. Con ello concluye que los elementos más recurrentes que plantan la escritura
femenina son el agua, la sangre y la luna.
Elba Matha Chávez Gazga, del Colegio de Lingüística y Literatura Hispánica,
presenta una aproximación a la obra de Carmen Boullosa titulada Trinta años (1999)
donde plantea a través de una aproximación basada en Deshacer el género de Judith
112
Жінка крізь призму письма
113
Mujeres a través de su escritura
114
Жінка крізь призму письма
115
Mujeres a través de su escritura
Передмова
116
Жінка крізь призму письма
Бердянськ, 2012
Марта Варикаша
118
Жінка крізь призму письма
І. Словесне рукоділля
Та, що пише. Не любовні зізнання, як пушкінська Тетяна, не римовані рядки,
коли нічого робити з нудьги. Та, що створює справжню літературу. Хто вона?
Домогосподарка, що, надивившись мильних серіалів, захотіла намалювати
рожевим маркером казку про вічне кохання донни Луїзи і дона Хосе? Жінка-вамп,
стомлена надмірними залицяннями чоловічої публіки, зізнається у найпікантніших
подробицях своїх сексуальних пригод? А може, ділова вумен-шик, яка вирішила
відпочити від офісів, нарад, відряджень, переговорів, клацаючи пальчиком на
клавіатурі ноутбука, здійснює свої найнеймовірніші фантазії? Усі вони будують для
себе повітряні замки, де пересічні жінки приміряють корону Королев, де їх
обожнюють, де їм встеляють доріжку квітами, де їх ніжні тіла інкрустують
діамантами. І дарма, що вони пишуть не про себе, як їм видається, вони – головні
героїні своїх творів, вони живуть у своїх вигаданих, кращих світах, вони – присутні
у тексті і поза текстом, вони – всюди, навіть на чистих сторінках…
Прихід жінки в літературу. Дещо ексцентрично, вибухово і надовго.
Переломний fin de siecle завдав удару патріархальному суспільству, традиціям
і закостенілій культурі, яка перетворювалася на «вмираючу цивілізацію», цитуючи
О. Шпенглера. Стара культура – у нокауті, нова – ще не сформований скелет
ніцшеанської над-людини, яка відчула у собі потребу рости вгору, крізь
стереотипність класичної думки про її слабкість і смертність. «Дайте жінці
простору!» – перефразовуємо девіз Вірджинії Вулф, яка бореться з вікторіанським
янголом покори своєю непокірною харизматикою текстів. Але лише кімнати їй
замало, по-старосвітськи заваленої подушками і гаптованими прикрасами.
Хочеться простору. Набридло крізь замкову щілину не-замку підглядати за світом.
Двері відчиняються. «Жінка покидає дім» – це вже розв’язка драми ібсенівської
Нори, яка все таки має норов і здатна сказати «ні». Поки усе чоловіче товариство
з роззявленим ротом міряє очима порожню кімнату, вона міряє кроками дійсність.
На дивані лишилось розкладене рукоділля. То – минуле. Клубки кольорових ниток
119
Mujeres a través de su escritura
муляли клубками відчаю в горлі. Гострі спиці стали мужніми списами у битві за
себе. Озера сліз перетворилися на узори слів…
ІІ. ХТО я?
Увійшла у театр глядачем, вийшла – режисером. У постановці власної п’єси
гратиме головну роль. Невже? За своїм сценарієм і без суфлера.
Жінка-автор тривало і наполегливо шукала. Не репліки, а монологи.
Підбирала зосереджено фрази. Працювала над мімікою. Виробляла жести.
Розставляла акценти. Вона не вчилася літератури. Вона втілювала цю літературу,
як поетику власної присутності. «Вони повинні мені вірити. Звичайно, найлегше
сидіти у ложі і ввічливо робити вигляд, що усе подобається. Важко одній бути на
авансцені і заговорити про те, що ти ненавидиш і що любиш…».
Хто я? Де я, я справжня? Хтось ховався за псевдо-масками і скандальними
плітками, як, наприклад, Жорж Санд чи Марко Вовчок. Когось бомонд одразу ж
охрестив «чоловіком у спідниці» як Джейн Остін чи Лесю Українку. У когось монолог
затягнувся до кінця п’єси-життя, присутні розбрелися додому, а соло тривало, як
скажімо в Ольги Кобилянської.
Жодної фальші. Тільки дія. Жінка володіє словом, мозаїчно, не прозаїчно,
викладаючи себе як фреску на стінах Історії.
120
Жінка крізь призму письма
121
Mujeres a través de su escritura
122
Жінка крізь призму письма
123
Mujeres a través de su escritura
124
Жінка крізь призму письма
зазвичай я приходжу на роботу ще тоді, коли офіс зовсім порожній, а можливо, вони
дивились точно так, як завжди, і я просто собі придумала.
Я зайшла у свій кабінет і зачинила двері, намагаючись хоч трохи
усамітнитись. Раптом задзвонив телефон внутрішнього зв’язку.
– Слухаю.
– Зайдіть, будь ласка в мій кабінет, – роздався голос головного редактора на
тому кінці дроту, і його тон не пророкував нічого доброго.
Йду.
– Знаєте, я вважаю, що матеріали на суботній номер усі якісь сухуваті, пісні.
Розумієте? Немає в них нічого такого, що могло би вразити читача. Та й фото якісь
не яскраві. Звідки наш фотограф набрав цих моделей? У них же в очах порожньо.
Ні блиску, ні гри, ні загадки. Я би хотів, щоб ви внесли скрізь корективи, додали
перчинку. Розумієте?
«Ні, не розумію! Матеріали відмінні, я особисто давала рекомендації по кожному
з них. І моделі такі, як завжди. Просто ти – старий педант», – подумки лаюся я.
– Звичайно розумію. Усе виправимо, додамо чого потрібно, – кажу вголос,
намагаючись скривити милу усмішку.
– От молодець. Ідіть працюйте.
Далі все закрутилося. Усім колективом намагалися додати, переробити,
підперчити. Десь ближче до обіду пролунав дзвінок. Номер висвітився незнайомий.
Не люблю, коли дзвонять із незнайомого номеру, бо це, зазвичай, не приносить
нічого доброго.
– Алло.
– Доброго дня. Це – Світлана Іванівна, класний керівник вашого сина. Вам
потрібно терміново з’явитись до директора.
– З якого приводу?
– З приводу сьогоднішньої неприпустимої поведінки вашого сина.
– А що трапилось?
– Прийдіть, будь ласка, і ми все обговоримо.
– Добре, я прийду.
Заходжу до головного:
– Олег Петрович, з приводу матеріалу про сучасну шкільну освіту я мушу
дещо підточити. Я відлучуся на годинку?
– Так, звичайно, по роботі можна.
Хоч мені і довелося збрехати, та каяття за це я чомусь не відчувала
і стрімголов помчала до школи.
У кабінеті директора було жарко і неприємно пахло старими паперами та
фарбою від принтера.
– Ви навіть не можете собі уявити, що накоїв ваш син. – Почала свою
розмову директор.
Звичайно, не можу уявити. Я, як і кожна матір, вважаю свою дитину
найслухнянішою, найрозумнішою, найвихованішою і так далі.
125
Mujeres a través de su escritura
126
Жінка крізь призму письма
Двері відчинив тато. Він виглядав так, як завжди: на носі окуляри, у руках
книга, яку він перечитує вже вдесяте, а кругом нього міцний запах тютюну.
Із кімнати вийшла мама з донькою на руках.
– Як вона?
– Не дуже. Почала кашляти і температура не падає нижче, ніж 37,2. Треба її
відвести до лікаря.
– Добре, вдягай її. Завтра поведу до лікаря.
Ми вийшли з донькою на вулицю. Коли пройшли півдороги, вона попросила:
– Мамо, візьми на ручки.
Я подумки прикинула, чи це можливо: два пакети, сумка і донька, а рук лише
дві. Теоретично – неможливо, але треба постаратись, бо вона все ж таки хвора.
Я сумку повісила на плече, пакети взяла в одну руку, а її взяла на іншу. Йти було
важко і незручно. Я розуміла, що перехожі дивляться на мене зі співчуття. Щоб хоч
чимось себе розважити, почала розмірковувати про те, на кого я більше зараз
схожа: на жінку чи на ішака. Підійшовши до під’їзду, несподівано для себе виявила,
що аргументів на користь ішака значно більше. Ліфт не працював (хоча це й не
дивно). Підйом на восьмий поверх дався як завжди не легко. Зайшовши у квартиру,
я кинула пакети і, нарешті, з полегшенням зітхнула. З кімнати з винуватим виглядом
вийшов мій син і, забравши покупки, поніс їх на кухню. У цю мить я згадала, що так і
не придумала йому покарання. Ну нехай цим займеться мій чоловік.
Трохи відпочивши, пішла готувати вечерю. Син сидів за книжками, роблячи
вигляд, що працює над домашніми завданнями; донька спокійно гралася з лялькою,
сидячи на дивані перед телевізором; чоловік, який вже встиг прийти з роботи
і провести з сином «серйозну» бесіду, результатом якої стала заборона вмикати
комп’ютер на тиждень (а це, до речі, найстрашніше покарання для нашої дитини),
крутився поруч і чомусь ховав од мене очі. Я розуміла, що він хоче щось сказати,
але не наважується, і це щось – не дуже приємне. Я зібрала останні сили, які
залишились після важкого дня, і запитала:
– Що сталось?
– Та нічого, – і ще нижче нахилив голову.
– Та кажи вже.
– Пам’ятаєш, ми планували на ці вихідні поїхати кататись на лижах?
– Ну.
– Так, мабуть, не вийде, бо до нас у суботу приїжджають колеги з-за кордону
і директор хоче, щоб я був присутній на цій зустрічі.
У мене аж дух перехопило і все усередині стиснулось.
– Ну що ж, значить не поїдемо, – це все, що я могла видавити з себе.
Я повернулась до чоловіка спиною і, щоб хоч якось заспокоїтися, почала
мити посуд. Чоловік, скориставшись цим, вискочив із кухні. Звістка приголомшила
мене, сльози підступили до горла і довелось прикласти неймовірних зусиль, аби не
заплакати. Якраз у цю мить з моїх рук вислизнула тарілка, впала і розбилась.
Я присіла і почала збирати черепки. Сліз я вже не могла стримувати, вони обпікали
127
Mujeres a través de su escritura
128
Жінка крізь призму письма
130
Жінка крізь призму письма
Наверное, звучит слишком идеалистично, но, может, стоит начать каждому с себя,
своей семьи, и получится-таки жить дружно?..
Сон наяву
131
Mujeres a través de su escritura
в этот момент, когда солнце покидает вечерний берег, и первая звезда касается
небесного покрывала.
Именно сегодня Диана решила начать новую жизнь. Этот день был
особенным. Утром она расставляла на витрине новые работы художников. Стоит
заметить, что жизнь ее протекала в маленьком городке, который облюбовали
туристы. Сегодня их было, к удивлению, много. Новые работы художников были
нарасхват в этот день. Они словно покорили сердца этих случайных туристов.
Диана очень устала, хотя радость на своем лице она не могла скрыть. Ведь за
последнюю неделю она не заработала столько, сколько в этот день. Домой она
вернулась поздно. Горячая ванна, а после необъяснимое желание пройтись вдоль
вечернего побережья. Небо было особенно темное. Кто-то будто небрежно
разбросал по нему яркие звезды, чтобы хоть как-то его осветить. Теплый океан
осторожно касался ее ног, а шум волн пленил своей глубиной. Сознание уносилось
куда-то вдаль, а мысли были абсолютно свободны: их ничто не заполняло, не
обременяло суетой и бессмысленной погоней за неизвестностью. Воздух был
свеж, и Диана не могла им надышаться, казалось, что уже давно ей не удавалось
так беззаботно ни о чем не думать, не строить планов, не решать вопросов. Как же
он прекрасен! Как широк и как свободен! Океан… Он не знает границ: он не
заключен в клетку, как птица; ему неведомы ограничения и табу, он может
вспылить и никто не обидится на него, не осудит, не укорит. Океан – неповторим!
Диана не замечала сейчас хода часов, как не замечают его счастливые. Она уже не
помнила того, как оказалась дома, укрывшись легкой шелковой простыней
и вдыхая аромат цветущей под окном белой вишни. Ей снился сон, который
вызывал в ней какое-то беспокойство. На первый взгляд в нем не было ничего
особенного: берег океана, по которому она так любила гулять тихими долгими
вечерами. Только это было утро?! А, ведь, утренние прогулки никак не
вписывались в ее трудовые будни. Она шла не спеша, взгляд ее был устремлен
к океану. Со стороны казалось, что она пыталась ухватить волны, стремительно
сменявшие друг друга. Внезапно Диана почувствовала чье-то присутствие.
Интуиция ее не подвела. Незнакомец приближался к ней уверенными, четкими
шагами. Диана не могла поверить глаза – эта сторона берега всегда была
безлюдной. За пять лет она ни разу не встречала тут ни единой души. И вдруг –
этот незнакомец. Да и в городе она его раньше не видела. Обычно приезжие не
проходили мимо ее лавки, и, если бы он жил в городе, то они обязательно
встретились бы раньше. Он был очарователен: его осанка, мужество, уверенные
шаги… Взгляд его касался глаз Дианы, как шелковая нить касается бархатного
сукна, так же осторожно и пронзительно, нагло и безупречно. Внезапно он начал
цитировать какого-то поэта и Диана просто не понимала, что происходит в этот
момент. «Тревожная загадочность и ледяная чинность – то страсти
лихорадочность, то детская невинность. То мягкий и ласкающий взгляд бархатных
очей, то холод ужасающий язвительных речей», – произнес незнакомец. Его голос
будто поглотил сознание Дианы, и, она не понимала, что с ней происходит
132
Жінка крізь призму письма
и почему этот незнакомец позволил себе такой монолог, что он хотел этим сказать.
Никогда раньше она не позволяла себе разговора с первым встречным, и тем
более открыто показать свою беспомощность перед чарами мужчины. Что с ней
происходит? Он осторожно коснулся ее руки. «Твои руки такие же нежные, как
и твои картины! Почему ты не рисуешь?» – спросил мужчина. Диана просто не
знала, что ответить. В голове ее роились стаи мыслей. Она не могла понять,
откуда ему известно, что она рисует, и тем более, где он мог видеть ее картины?!
В какой-то момент Диана была откровенно напугана. «Ты не должна меня
бояться!» – сказал он. Диана не могла промолвить ни слова. Она просто стояла
и смотрела в его глубокие глаза. В какой-то момент они напомнили ей океан.
«Прости, но я должен идти. Мы еще обязательно встретимся с тобой» – сказал
незнакомец. Диана почувствовала прохладу и легкую дрожь. Она открыла глаза
и поняла, что это был сон, который забрала с собой тихая холодная ночь.
Диана посмотрела в окно и увидела, что за окном было пасмурное ветреное
утро. Она была разбита изнутри. Даже чашка кофе с корицей не смогла привести
ее в чувство, она ощущала какое-то внутреннее волнение и беспокойство. Еще
этот странный сон! К чему он?! Взглянув на часы, она поняла, что магазин нужно
открыть через полчаса, поэтому ей стоит поторопиться. Обычно дорога от дома до
лавки занимает у нее минут двадцать.
День был спокойный. В лавку принесли пару новых картин. Диана с особым
интересом стала смотреть на них. Что-то в них зацепило чувственные струны ее
души. У нее возникло стремительное желание начать рисовать собственные
картины. Сегодняшний сон – это некий намек на то, что человеку не позволительно
зарывать свой талант в землю из-за неудачного романа или других жизненных
трудностей. Диана вспомнила слова, которые прочитала однажды в книге, автора
которой ей не удалось сейчас вспомнить: «И с трудом, наконец, горе открыло путь
голосу». В голове Дианы суетливо пробегали слова, которые говорил незнакомец:
«Твои руки такие же нежные, как и твои картины… тревожная загадочность…
страсти лихорадочность…». Словно он знал то, что творится сейчас в ее душе.
Прошло уже полгода после этого дивного сна, но он не переставал ей сниться
время от времени. Каждый раз Диана пытается внимательней присмотреться
к незнакомцу, вслушаться в его голос, быть может, ей удастся разглядеть в нем
что-то знакомое, хотя бы какие-то отдельные черты. Но все ее ожидания
развеялись, как пепел на ветру. Каждый раз она стояла, как завороженная, глядя
вслед незнакомцу. Она и не заметила того, как начала влюбляться в него, так же, как
лучи солнца влюбляются в капли утренней росы. Это чувство порой отпугивало ее,
порой просто доводило до безумия, ведь она до сих пор боялась начать что-то новое
и, к тому же, это был всего лишь сон, не больше.
Диана не помнила, как она взяла кисть в руку и начала писать свою новую
картину. Рука сама выводила тонкие неотчетливые линии, которые пока были
столь непонятны для нее. Со временем она осознала, что рисует именно того
незнакомца, который приходит к ней во сне. Лицо его напомнило ей восход солнца.
133
Mujeres a través de su escritura
Оно было таким ярким и теплым, в нем не таилось ни капли грубости или злобы.
Руки незнакомца были столь мужественны, как мужественны бывают ветви
молодого дуба. А его голос просто завораживал слух. Диана не могла объяснить
даже самой себе, почему она начала рисовать именно этого мужчину. В ее судьбе
встречалось много интересных и достойных джентельменов, но ни одному из них
она не позволила остаться ни в ее полотнах, ни в ее сердце. Она легко встречала
новых людей, и так же легко умела с ними расставаться. Никогда раньше Диана не
позволяла своим чувствам выходить за границы разума, овладевать им, делать его
узником внутренних эмоций и переживаний. Диана не понимала саму себя. Она
пыталась выбросить этот сон из головы, переключить свое внимание на работу или
другие мысли, но все было напрасно. Она понимала, что этот незнакомец, из ее
сна, просто не отпускает ее. Он завладел ее сердцем, ее душой, ее внутренним
миром, которым раньше ведала лишь она.
Портрет незнакомца Диана закончила писать через месяц. Она старалась
передать мельчайшие подробности не только его внешности, но и запечатлеть его
эмоции и чувства, проступающие на лице.
Никогда раньше Диана не думала о том, чтобы выставить на витрину хотя
бы одну из своих картин. Ей казалось, что они не слишком достойны того, чтобы
находиться на столь почетном месте и привлекать внимание туристов. Она была
своеобразной художницей и очень самокритичной.
В этом месяце туристов было особенно много. Каждый год в это время
в Дримворде погода была особенно прекрасной, а вода в океане привлекала своей
теплотой. Многие люди мечтают вырваться, хотя бы, на пару недель из больших
суетливых городов куда-нибудь подальше от цивилизации, где хозяйка всему –
тишина. Пляжи в Дримворде всегда привлекали туристов, но только тех, кто
однажды открыл для себя этот уединенный островок суши.
Прошло три дня. После долгих раздумий и сомнений Диана все-таки решила
выставить на витрину портрет незнакомца. Она была удивлена тому, что
проходящие мимо туристы останавливались, вглядываясь в этот портрет, пытаясь
найти в нем что-то интересное для себя. Она не могла отрицать того, что вновь
поверила в себя, вероятно, она не развеяла свой талант по ветру, он просто спал
в лабиринтах ее души. Некоторые туристы хотели купить портрет незнакомца,
но Диана наотрез отказывалась его продавать. Она как-будто ждала какого-то
особенного человека, который сумеет увидеть в этом портрете не только молодого
и привлекательного мужчину, но и нечто большее, известное только им двоим.
Юные художники не раз спрашивали у Дианы о мужчине, изображенном на
портрете, но она даже и не думала объяснять – её портрет, а значит и законное
право молчать, не посвящая никого в свой внутренний мир.
После суетливого рабочего дня Диана, наконец, была дома. Дом для нее –
это нечто особенное. Здесь нет шума, суеты, зла. Это тот другой, такой маленький,
но надежный и укромный мир, в котором ты можешь всегда оставаться собой.
134
Жінка крізь призму письма
135
Mujeres a través de su escritura
Возрождение
136
Жінка крізь призму письма
Вот и в этот раз, прижав телефонную трубку плечом к уху, она копошилась
в сумке до тех пор, пока не вытащила потертую листовку, на которой тут же
карандашом набросала:
ненависть до життя
народжує жагу до існування
і тихий спогад покаяння,
як біль, розгубленний востаннє,
народжує ненависть до життя...
Что из этого получится (и получится ли) она даже не представляла себе. Так
всегда случалось, откуда-то из глубины возникали хитросплетения слов, и от них
нельзя было скрыться. Попрощавшись с подругой, она еще раз внимательно
перечитала только что написанное, перевернула рекламку и увидела, что на ней
красовалось нарисованное детской рукой солнце и многообещающая надпись
«Арт-галерея «Луч». Мы подарим Вам надежду». «Странное название, – тут же
подумала она, – хотя для нашего провинциального городка ничего большего и не
требуется». Однако отбрасывать листовку в сторону она не стала. Во-первых,
хотелось дописать начатое, а, во-вторых, планов на вечер не намечалось.
Кроме того, отношения с солнцем у нее всегда складывались
специфические. Еще со школы она помнила, что «Солнце – это центральное тело
Солнечной системы, раскаленный плазменный шар, типичная звезда-карлик
спектрального класса G2…». С детства это заученное определение из учебника
астрономии вызывало в ней бурю негодования: «Никакое солнце не типичное. И не
карлик. Отнюдь. Оно неповторимо в своей красоте – кроваво-красное в объятиях
заката и безжизненно-бледное на рассвете, когда пробуждается от утомительного
ночного сна», – именно такие романтические аргументы она чаще всего приводила
в защиту «раскаленного плазменного шара».
Пока она блуждала по закоулкам памяти, в ее сознании четко сложились
следующие строки:
занурення до дна
дарує крила, щоб злетіти в небо,
перелік душ, яким щось знову треба,
і на долоні відгук рани – Гебу
малює нам занурення до дна...
Ей совсем не хотелось коротать еще один вечер в одиночестве, потому она
натянула джинсы и любимый свитер и отправилась по указанному в листовке
адресу. Сев в маршрутку, она с головой окунулась в размышления, так, что чуть не
проехала нужную остановку. Пройдя два проулка, она свернула в тихий дворик, где
и должна была располагаться галерея. Нужный дом нашла сразу, поскольку
несколько лет в детстве ходила в бассейн, расположенный неподалеку, и хорошо
представляла себе местные закоулки. Несмотря на осеннюю погоду, вспомнила
о том, что весной здесь необыкновенно красиво. Этот дворик засажен вишнями
и абрикосами, с первым апрельским солнышком он наполняется упоительным
137
Mujeres a través de su escritura
этого своим чередом в разных городах, а он, хоть и был старше, верил, что все
и так образуется. Само по себе. Возможно, потому она и ушла. Много лет назад.
Пока подобные мысли крутились в ее голове, она дошла до набережной.
Когда-то они пели здесь песни и держали друг друга за руки, говорили о жизни
и мечтали о будущем. В будние дни набережная обыкновенно пуста. Так было
и сейчас. Неспешно дышала синяя вода, покрытая рябью от легкого осеннего
ветра. Слышался шорох плачущих ив, усеянных закатными солнечными бликами.
Бабье лето лениво прощалось с этим берегом, целуя вспоминание чьих-то шагов,
застывших в золоте песка. И это воспоминание поднималось еле уловимой дымкой
к пелене облаков. Откуда-то издалека доносились обрывки разговора, который
привлек ее внимание...
– Ну сколько можно тебе объяснять, что жизнь – это шутка высших миров.
В ней бесполезно искать причины и следствия. Для нее твоя улыбка – все равно,
что одна из капель дождя, проливающегося ливнем в знойный летний день.
– А вдруг все не так? Вдруг я рожден, чтобы покорить этот мир?
– Тогда тебе придется покорить самого себя.
– Но почему же? Ты только представь – шикарная жизнь, всеобщая любовь,
и каждый день – неповторим. Разве ты об этом не мечтала?
– Все это пустяки. Взгляни, я черчу круги на этом песке, но один порыв ветра
в силах разметать все.
– Но причем здесь та жизнь, о которой я тебе говорю?
– Но ведь ее может не стать через мгновенье… Представь себе прогулку по
лунной дорожке, по глади этой воды. Серебряный дождь и объятие зефирного
ветра. А в небе – отзвуки колокольного звона...
– Да ты наивная глупая девчонка, которая до сих пор ничего не смыслит
в жизни! – послышался раздраженный голос.
Шум проезжающей мимо иномарки заглушил этот увлекательный разговор.
Всего лишь на мгновение ее обдало леденящей волной поднявшейся пыли. Едва
успев отвернуться, чтобы пыль не попала в глаза, она вдруг услышала, будто
сквозь вечность вневременья…
– ... летать? Да я уже лечууу!!!
Истошный мужской крик... Леденящая капелька пота скатилась по ее лбу... Она
стремительно рванулась на этот звук. В ужасе останавливаясь, увидела парня,
схватившегося за волосы. В его глазах был отблеск окаменевшего ужаса. Время
замерло. Стрелки часов остановились. Застыли на цифре 19:17. Она подошла ближе.
Реальность походила на стоп-кадр в плохо отснятом кинофильме, дешевой
мелодраме с отнюдь не счастливым концом. Рот парня был обезображен воплем
отчаянья. Длинные русые волосы разметались по плечам. Не решаясь взглянуть вниз,
она совсем близко подошла к краю парапета, на котором, видимо, сидела парочка.
С глухим вздохом опустила глаза. На бетонной плите в неестественной позе
лежала девушка. Длинные белые волосы были скомканы в растрепавшемся
хвосте, перехваченном банданой. При виде надписи на майке: «I’ll live forever»
139
Mujeres a través de su escritura
Знову мене лякає ця величезна голова у повітрі. Тепер вона над шафою.
Бач, скалиться до мене. «Чого? – питаю. – Чого тобі треба?!». Невже воно?
Невже – ВОНА близько? Моя слабкість, моя слабкість. За своє життя я вперше так
втомилася, уже кілька місяців не підводжуся з ліжка. Ніби ланцюгами надміцними
мене прикули до ліжка. Хто це зробив? Хто посмів на мене підняти руку? Я знаю
хто – старість. Як же ж так? Як?
Ні, мені 93 роки, але я хочу і мушу жити. Мій Льончик – він тільки моя ноша.
Скоро розміняє восьмий десяток, але ні сім’ї, ні дітей, ні люблячої душі поряд.
Настраждався, настраждався. Він безпомічний, наче маля… Все горілка та болячка.
Думала, що збожеволію, коли повернулася тоді додому та побачила його
140
Жінка крізь призму письма
побачу людей. Потім усі – до мамці. Візьму великоднього кошика та підемо з дітьми.
Ото весело було! Ми – вісім сестер і братів з чоловіками та дружинами – стіл
накриємо у хаті, та й сядемо снідати. Наша мама – у центрі столу. Паски поїмо,
крашанками закусимо, вином та горілкою зап’ємо. Та й співати! Борис розтягне
свого баяна, то й молодь йде до танцю. Хоч відпочину. А то вже й за картоплю
треба братися після свят.
«Мамо, мамо, що ти робиш?» – чую голос Анюти. «В’яжу. Доріжечку з ниток
старих. Хочу щоби у хаті її постелили, а то, дивися, старі як вже зносилися. Треба
щось добре на підлогу кинути! Он люди до мене ходять – соромно якось!» –
відповідаю. «Мамцю, ляж-но відпочинь, а то стомилася!». Дивлюся на свої скручені
старечі пальці і розумію: дійсно, стомилася. Щось не так з моєю голівонькою. Невже
я божеволію услід за сином? Ніяких шпиць та ниток у руках немає, вони ніби щезли
безслідно. Лише зім’ятий краєчок ковдри тримаю обома руками… Невже здалося?
Піднімаю очі вгору… Ні, тільки не це. «Анюто, швидко ходи сюди – щось скажу!».
Вона сідає біля мене на край ліжка і запитує: «Що, мамо?». «Ти диви, тая голова,
що я тобі про неї казала – з огидною пикою зараз у тебе за плечима! Тихо, не
обертайся! Воно стежить за тобою!». Як воно мерзенно посміхається! «Мамо, там
нікого немає!». Я міцно пригортаю до себе Аню. Звідки сили взялися? «Мамо
заспокойся! Все добре!». Я вірю, що усе добре. Відпускаю її від себе, а голова десь
заховується. Напевне, іще не час… Вірніше, іще є трохи часу.
Є, є, є… Він є, він..! Знову я прийшла до тітки, знову цей дорослий красень тут.
Він з доброї родини, заможної. Таких тепер називають інтелігенцією. Чому він так
уважно на мене дивиться, ніби хоче сказати щось важливе, але розмірковує: варто чи
ні? Стою, дивлюся йому прямісінько у вічі, а серце то холодіє, то обдає гарячим
полум’ям. Чого ж зараз чекати? «Геню, – звертається він до мене польською
мовою. – Я хочу з Вами поговорити. Тітка, здається знає, про що йтиметься.
«Женюсю, ви тут побудьте, а я побігла в погреб, візьму огірочків до картопельки.
Смажена картопелька без солоних огірочків – так не може бути!». Залишаюся
наодинці з дорослим чоловіком. Мені – 23, йому вже 45. Але він такий гарний, такий
добрий, такий вихований, такий освічений! «Геню, я Вас кохаю. Я, звісно, не надто
молодий, а Ви така гарна юна дівчина! Геню, перед тим, як я піду до Ваших батьків,
хочу знати: Ви б погодилися вийти за мене заміж?». Серце завмирає… Дивлюся
йому у вічі та не вірю. Невже? Невже він, польський шляхтич, на якого повсякчас
задивляються усі місцеві молодиці, одружиться зі мною – простою селянкою,
яка навіть не спромоглася через тяжку роботу з дванадцяти років навчитися читати?
Ні, я сплю, це – сон! «Пане Янеку, та невже я гідна бути Вашою дружиною? Що
скажуть Ваші сестри, брат? Адже одружуєтесь з простолюдинкою». Він міцно обійняв
мене, і прошепотів тихо-тихо: «Геню, виходьте за мене заміж. А сестри хай
займаються своїм життям. Я їм не дам Вас скривдити». І я повірила. Ті вісімнадцять
років, аж до смерті Янека, були чи не найщасливішими у моєму житті. Я так його
любила, так кохала! Навіть коли він у війну лежав з хворими нирками, навіть коли
його повели до НКВС через захованого в льосі поляка, коли він доживав свої останні
142
Жінка крізь призму письма
дні. Як же стиснулося моє серце, коли лікарі оголосили страшний діагноз – рак
шлунку! Так швидко його не стало. Півстоліття сама. Та ж залицялися до мене
чоловіки – ніби непогана на лице була, та й роботяща. Але хіба хтось зміг би
замінити мені мого чоловіка, а дітям – їхнього батька? Та чи з вітчимом їм було б
добре? Краще вже сама поратимусь по господарству.
«Геню, мила моя, Геню!» – так тепло і спокійно в його обіймах. «Бабусю, як
ти?», – чую крізь сон голос онука. От пощастило! Поміж трьох дівок один хлопець –
Мілин Олекса. «Ти диви, ми до тебе Софійку привели! Софійко, привітайся
з бабусею!». Усе-таки я – щаслива! Дочекалася двох правнуків. Коли на тебе
дивляться такі осяйні, веселі дитячі оченята, умить забуваєш про всі свої туги та
розумієш: життя триває попри все. Я посміхаюся у відповідь. Рефлекторно тягнуся
до трирічної правнучки, яка, наче янгол, простягає до мене свої рученята. Не
боїться, таку стару і страшну – не боїться! Оце щастя… «А ну що у бабці є?».
Засовую руку під подушку, де в мене приховані десяток гривень і кілька цукерок.
Онук починає мене сварити: «Бабусю, та ти що? Ми не візьмемо!». «Беріть, кажу,
бо ображуся. Це я не Вам даю, а їй». Олексій дякує та приймає від мене гостинці
для малої. «Софійко, дитинко, а посидь коло старенької бабці?» – каже Олексина
дружина. Проте, мала починає плакати. «Даремно зраділа», – думається мені. Таки
я страшна і стара. А може, вона побачила те ж видіння, що не дає покою мені вже
стільки місяців поспіль? Ні, ні, це – мій жах…
Мій жах, мій жах…. Гроші. Через гроші мої діти не влаштувалися у житті.
Кажуть: усе було безкоштовним. Але ж не могла я, виховуючи одна трьох, дати їм
освіту! Не вистачало – чи то грошей, чи то нахабності. Чим заробляла копійки?
Постійні квартиранти у маленькому будиночку на три крихітні кімнати, базар –
щодня. Але цього не було досить. Зараз пригадую: де ті сили бралися, щоби бичків
на собі тягати? Мої заробітки називали спекуляцією, спокою не давали.
«Спекулянтка!» – казали. Розжилася за таким життям! Піду в магазин до знайомих
дівчат. Вони щойно зелену цибулю отримали. Для мене залишать кілька кіло.
Я з нею додому прийду, в дитячу балію покладу, аби вона не зів’яла. Ввечері, коли
домашні справи будуть зроблені, сяду собі в садочку біля хати та й чищу свою
здобич до опівночі, в’яжу у пучечки. Взимку купувала капусту, квасила її, хрін терла.
Тепер і дочки так поневіряються… Мілині діти ще малі були, а зими – не як
теперішні, з морозом. Сяду собі на порозі будинку, відкрию трохи двері на вулицю, а
в кімнату, де граються діти, міцно прикрию. Вдягнуся у фуфайку, і готую
«делікатес» для містян. Рано-вранці, о шостій годині, щоб застати вільне місце,
біжу з санчатами, доверху наповненими банками з квашеною капустою й тертим
хріном, на базар. Добре, що він недалеко. Там було весело: допоки «відвоюєш»
собі місце, треба перегризтися з кількома бабами. Але – таке життя. Їм теж треба
торгувати. Он йде покупець. «Доброго дня, бабусю!». «Доброго дня!» – відповідаю.
«А чи є у Вас сьогодні хрін – до холодцю хочу взяти. Жінка наказувала брати тільки
у Вас. Каже, такого міцного ні в кого тут немає! А чи він не зіпсувався у Вас?».
«Та що Ви таке кажете! Ось, дивіться» – показую йому банку із яскраво-рожевою
143
Mujeres a través de su escritura
кашкою. «Я цукор, як інші, не додаю! Лише хрін та борщ!». «Ні, бабусю, дайте-но
мені понюхати банку!». «А то чи Ви при своєму розумі, того не можна робити!».
Покупець мене не слухає. Я поступаюся: «То Бог з Вами!». Він підносить банку аж
до свого носу, і раптом починає хапати ротом повітря!». «А хай Вам! Ото міцний!» –
вигукує. «А то! Я ж попереджала! Так можна і без нюху залишитись!» – відповідаю
я. Він дає мені 250-грамову банку з-під майонезу та каже: «Кладіть! Тепер і я знаю,
що у Вас найкріпший хрін. А капуста у Вас добра?». «А то! Куштуйте!». «Дайте-но
мені ще літру Вашої капустки! Ото добре! Буде й закусь до столу!». Поки покупців
немає, треба хрін по маленьких баночках розкласти, та й капусту витягти з санчат.
Добре, що торгуємо сьогодні не на дворі, а всередині критого ринку, – хоч не
змерзну. А йти додому через холод немає як – треба щось вторгувати. Бо ж Міла
з малими дома в декреті, а той її Володька дулю дасть. Пішов до своєї коханки, до
дітей навіть носа не суне… Але якось воно буде. Поки Бог мені дає сили…
Відкриваю очі, і прилавок тане наче марево. Що то було? Яка тяжка втома…
От би Коля прийшов… Я так давно його не бачила! Анюта є, а її чоловік де?
«Анюто, а де Коля?». «Мамо, він такий негодний. Погано себе почуває, усю ніч не
спав – серце знову хапало!». Шкода. Невже я його більше не побачу? Серце за
нього так само болить, як і за рідними дітьми. Звісно, інакше і бути не може. Коля
повернувся з армії, батьків немає – їх німці розстріляли ще в 41-ому. Пішов до
братів. А там хіба побачив добре? У них вже свої сім’ї. Та й кому потрібен зайвий
рот у хаті? Припав він мені до душі, синочок. Завше допоможе по господарству,
тільки-но поклич. Любила я йому готувати. Наварю борщу, наллю йому миску, а він
чи не ложку глитає. Каже: «Ось різний борщ їв, але Ваш – найсмачніший!». Ой,
синочку, найсмачніший – мамин борщ. Ось називаєш ти мене мамою, бо своєї не
бачив. А був би найсмачнішим не мій борщ – я то знаю. А скільки ми з ним грибів
назбирали! От би іще сили сісти у коляску його мотоцикла та разом податися по
опеньки!.. Але чому та макітра, заперечуючи моїм думкам, крутить головою?
Кажеш, ні? «Помиляєшся, нечиста!» – вигукую вголос. На крик прибігли дочки.
«Мамусю, та що таке?». «Він, клятий, каже, що ніколи я вже не підведуся!
Помиляється!».
Сьогодні доволі туманний ранок. Воно казало, що я більше не підведуся!
Я ж казала, що помилявся. Я знаю. Сьогодні мені вже ліпше, набагато ліпше.
Я хочу їсти. Дуже. Он онука, я її попрошу, аби вона мені щось зготувала. «Ну,
Яринко, я їсти хочу! Що ви навіть бабусю не погодуєте?». «Бабусю, зараз,
рідненька!» – зраділа вона. «Що будеш?». «Все буду!». Я бачила, що сьогодні діти
ліпили пельмені. «Хочу я бульйону з пельменями!». Поки готується, я зараз
відпочину трохи, адже мені сили знадобляться. Зараз поїм, наберуся сили, і,
напевне, завтра підведуся. Ось і чорна голова, що вже довго не давала мені
спокою, кудись зникла. Ага, злякалася, злякалася! Так воно!
Треба сказати своїм дівкам, щоби вони, допоки не пізно, тюльпани посадили.
Бо вдарять морози, то й насіння квітів пропаде. А там сніги. Треба картоплю
перебрати та й заховати у погребі. Зараз перезимуємо, а навесні й кабанчика, як
144
Жінка крізь призму письма
145
Mujeres a través de su escritura
146
Жінка крізь призму письма
***
Танці на хмарах
У понеділок мене викликав начальник. Боязко вплила до його кабінету і він
повідомив:
– Ти звільнена.
Шокована запитала:
– Чому?
– Я все знаю, про те, як ти після роботи брала драбину, залазила на хмари і
танцювала.
– Це неправда, – плачучи, брехала. – Мене обмовляють.
– Не вірю, – сказав. – Твоє волосся стало білим, ти плаваєш, коли
пересуваєшся по землі.
Затуливши обличчя долонями плакала, не могла стримати сліз.
147
Mujeres a través de su escritura
Перукар
Безжально зрізую її руді коси. Пасма, що були раніше прикрасою голови,
складаються в кумедний візерунок на підлозі. Стрижу її налисо, «під нуль». Для
того, щоб стала, ніби нуль, несуттєва.
Вона сама винна, що сіла в оце крісло. Довірилася, дозволивши торкатися
руками, гребінцем, ножицями волосся. Даремно спить. Ніколи більше не засне вона
в кріслі перукаря. А коли прокинеться, то з жахом закричить:
– Що ти накоїла?
148
Жінка крізь призму письма
Маленька
Слухавка ніжно проспівала: «На добраніч, маленька», – і загула довгими
гудками, але Олеся була не горда, тому набрала його номер ще раз. Він вимкнув
телефон не тому, що більше не міг слухати її лепет, а тому, що хотів поспати.
«Маленька» заридала б, гірко заридала б, якби вміла. Була дванадцята ночі
і вона лягла спати, обнявши подушку, якій не судилося стати вологою від сліз.
– Коли ти вже станеш дорослою? – промовив його голосом сон.
І раптом Олеся побачила біля себе юрбу дорослих. Вони розмовляли між
собою незрозумілою мовою, у них постійно грали нудними, непопулярними
мелодіями мобільні телефони.
«Маленька» хотіла заговорити до них, але у дорослих не було часу, бо вони
поспішали на роботу.
– Ти не хочеш бути маленькою ?– запитав сон його голосом.
– Не хочу, – відповіла Олеся.
– Тоді ознайомся із правилами, – наказав сон. – По-перше, якщо душа
захоче літати невчасно, то значить їй потрібно обрізати крила. До правила номер
один додаються ножиці. По-друге, ніколи не кажи свині в рило, що вона хрюкає.
Тримай це «хро-хро-хро» в собі. Тоді тебе поважатимуть, а головне – свиня буде
149
Mujeres a través de su escritura
Крокодил
Розпускала та змотувала в кучерявий клубок один із доказів провини –
зелений светр. Поки на моїх зап’ястях не клацнули наручники. Вже через півгодини
я сиділа в кабінеті слідчого.
– Розповідай, – наказав він, – як ти, скориставшись службовим становищем,
влаштувала погром у кабінеті пана К. Навіщо подряпала лінолеум, перекинула три
вазони із квітами, пожмакала важливі папери?
– Розумієте, я спочатку не знала, що К. любить тварин, – розпочала розповідь.
Слідчий грюкнув кулаком об стіл, крикнувши:
– Кажи лише те, що стосується справи.
– А ви слухайте, – промовила. – Я кохала К., але він постійно, рівно о сьомій
вечора починав поспішати додому, мотивуючи це тим, що на нього вдома чекає
крокодил.
– Крокодил? – здивувався слідчий. – Який такий крокодил?
– Не перебивайте, – рішуче сказала я. – А крокодил бридкий та зелений. Він
поважно починав походжати кімнатою, жувати килими і невдоволено махати
хвостом, якщо К. затримувався хоча б на п’ять хвилин.
– Його звички не мають значення, – перебив мене слідчий. – Розкажи краще
про светр.
І він кинув переді мною кучерявий клубок та майже розпущений зелений светр.
– Розумієте, у той вечір я захотіла стати схожою на крокодила К. Тому,
вдягнувши цей зелений светр, руками, ніби хвостом, позбивала з підвіконня вазони…
– Розумію, – перебив знову мене слідчий. – Отже, погром в кабінеті
ти влаштувала, наслідуючи крокодила, який належить пану К.
– Ото ж бо і воно, – погодилася.
– Проте, навіщо тобі захотілося бути схожою на того зеленого бридкого
крокодила?
– Він читав книжки йому вголос. Він водив його до найкращих ресторанів.
А мене не жалів.
– Ресторанів? – здивувався слідчий.
Я заплакала, а наступного дня відмовилася від своїх свідчень. К. забрав
заяву, сказавши, що погром в кабінеті – це прикре непорозуміння. На моїх зап’ястях
150
Жінка крізь призму письма
Марія Магдалина
(продовження «Української Реконкісти» Ніли Зборовської)
Жінка
У кожній жінці мені ввижається Ніла. Як я хочу її землі, як я хочу натертися
водою з рідного джерела, бо та материнська водиця завжди свята. Водою
натираються під час обрядів, причому для мислячої людини це не просто зв’язок із
предками чи відродження купальських свят, але й хрещення, і торкання пальцями
свячених крапель із чаші – як у костьолі, там, де католики підходять до розп’яття.
Землею і водою ми лікуємося – інакше нащо прийшли в цей світ? Зриваємо
барвінок, руту-м’яту, чорнобривці, подвійний цвіт – івана-і-марію... Вона оспівувала
ту синьо-жовту квітку. Оспівувала – а я шукала той квіт на берегах річок, у водяному
царстві, у сирих пущах. Нахилялася за мінливим цвітом, не боячись, що мене
схоплять русалки.
Була вода... А тепер – вогонь. Він спалює мене. Моє автодафе вже вирішене.
Подумати тільки, що призначено мені – згоріти. І подумати тільки, що я бачила
Марію Магдалину.
Нагріте повітря тремтить... Я хочу вихопитися з полум’я, але це неможливо.
І тому моє тіло безсило відкидається на стовп.
А до стовпа підходить вона.
– Бачиш її?
Дивно, але біль не відібрав мені мови. І я кажу: «Так».
Про неї стільки писали. Вона жила серед гранатів, які були мов полум’я, що
тепер спалює мене. У неї жбурляли камінням, яке кривавилось і ставало, мов ті
гранати. Ой, що це... я марю?..
– Вона буде в царстві небесному. А ти засуджувала її. Чи засуджуєш тепер?
– Ні! Ні! – чую свій відчайдушний голос. – Ні!
Ні, я не засуджую її. Бо вона стане святою, а мені треба пройти через
автодафе.
Там, де немає полум’я, цвітуть гранати. А небо синє над моїм полум’ям.
Червоне – кров і гранати. І полум’я. Але вогонь також золотий. Тоді: синє небо і
золотий вогонь. Як цвіт івана-і-марії. І полум’я – це ще й фламенко, яке оспівувала
Ніла. Жінка, яку я тепер шукатиму в інших.
151
Mujeres a través de su escritura
Чоловік
– Я не хочу до неї ходити.
– То й не ходи, – утомлено відказую я. Сьогодні треба стільки зробити, а тут
прийшов цей багатодітний батько, який весь час зраджує свою дружину, бо ходить
до блудниці. І каже, що ненавидить її, а, бач, усе одно ходить. Де логіка?
Показуючи, що не маю часу вислуховувати дурниці, беруся за перо
й присуваю до себе сувій. Опускаю очі. Коли вже мені дадуть спокій?
Але відвідувач не йде. Він розписує, що виробляє в ліжку та блудниця.
Я вриваю:
– Той, хто розповідає про особисте життя, та ще й іншої людини, насправді
невдаха. Або ненормальний. Tertium non datur.
Як не дивно, він не ображається (хоча нормальний чоловік відчув би себе
покривдженим) і продовжує далі виливати мені душу.
– То що ти хочеш? – не витримую. – Щоб я вислав її з Магдали?
Мовчання.
– Запам’ятай, – продовжую я, – якби чоловіки не ходили до інших жінок, то
блудниць би не було. Ти сам не хочеш визнати, що провина тут твоя. Ти сам собі
завдав клопоту. Усе ж таки як багато в нас від звірів... А тепер іди.
– А що буде з нею? – питає він.
– Нічого, – знизую я плечима.
І справді, нічого. Раніше я засуджував її, а тепер мені все стало надто
зрозуміло. І коли він пішов, я знову присунув до себе сувій і заходився писати
«Молот відьом». Де буде про засудження блуду і перелюбу в чоловіків.
Світлини
(фотоальбом, укладений навмання)
152
Жінка крізь призму письма
154
Жінка крізь призму письма
155
Mujeres a través de su escritura
можна було дізнатися усі новини, а потім обов’язково побігти до річки. Сидіти там
з вудкою, годувати комарів і розповідати річковим чайкам все, що натріщали коники.
Гойдаюся на срібній нитці, що прив’язав ти до дерева. Знаєш, мені зовсім не
лячно. Я навіть люблю отак повисіти вниз головою і позаглядати в чорні очі землі.
Так, вона мене так само тягне до себе, але страх минув. Вона також жінка, а отже,
порозуміємося, коли прийде час.
Гойдаюся на срібній нитці, що прив’язав ти до дерева. Я колись мріяла, щоб
усе моє життя було ось таке срібне й тонке, як ця нитка, але – не склалося. Ти не
помилився, коли говорив, що я нічим не відрізняюся від інших. Так і є. У мене теж
все – чорно-біле. Але, знаєш, ні. Так було, та зараз минулося. Моя нитка робить
мене вільною і срібною. Добре, що ти пішов.
Гойдаюся на срібній нитці, що прив’язав ти до дерева.
А давай вигадаємо свято. Світле-світле, як моя нитка. Зробіть музику
гучніше, поналивайте повні келихи. І стане так легко вам, як мені на моїй нитці.
Знаєш, її вже забагато. Я роблю з неї велетенські сіті і розвішую їх по гілках дерева.
Інколи в ті сіті попадають душі, і тоді срібні волокна тремтять, чудово тремтять,
ніжно і лячно водночас. Ніколи не підходить до мого дерева. Ніколи не підходь до
моєї срібної нитки. Чуєш, ніколи.
Гойдаюся на срібній нитці, що прив’язав ти до дерева.
Гойдаюся на срібній нитці, що прив’язав ти.
Гойдаюся на срібній нитці, що прив’язав.
Гойдаюся на срібній нитці.
Гойдаюся на срібній.
Гойдаюся.
Р.S.
“...у суботу зранку в садку, що належить до будинку № 27, котрий розміщено
по вулиці Н**, повісилася панянка П**. Її тіло знайдено сусідами, які й викликали
невідкладну допомогу, а також повідомили відповідні органи. Було зроблено
попереднє припущення, за яким панянка П** покінчила з собою вночі з п’ятниці на
суботу. Причину суїциду не встановлено, однак мається здогад, що повісилася
панянка П** через нерозділене кохання. Таку версію підтверджують і сусіди, які
чули, як у середу панянка П** посварилася зі своїм коханцем і той пішов. Після того
панянка П** ходила засмучена й не реагувала на оточення...”
Проявлено.
Світлина п’ята (маски)
Я – маленький П’єро. Подивіться, як трагічно опустилися кутики мого рота,
а ці намальовані краплини сліз, хіба не викликають вони у вас жалю?! Я гойдаюся
на гвіздку старого лялькового театру й вже відчуваю, як хробачки точать мої
дерев’яні чобітки, з яких давно облущилася фарба. Я знаю чимало таємниць цього
місця, що бачило ганьбу й славу, оплески й червоні помідори. Послухайте, як
співають старі дошки мого театру, мого єдиного дому, мого останнього прихистку,
моєї могили. О, це чудово! Я тут – цар і блазень, я – маленький П’єро!
156
Жінка крізь призму письма
Я – жорстокий Кат. Мої руки по лікті у крові, мої очі повні люті, і розпач мені
за брата. Я подорожую зі сторінки на сторінку, я пройшов сотні різних книжок
і кожного разу дарував жах вам і автору. Я досконало володію будь-якою зброєю.
А мій червоний ковпак? Хіба не захоплює він вас своїм кольором? Я став митцем
смерті, я став альфою і омегою цього життя. Скільки жертв бачили мою посмішку
в останню мить, скільки болю зафіксували мої зіниці. Я – геній тортур, я –
жорстокий Кат (я лякаюсь лише власної тіні).
Я – Циклоп. У моїй печері вогко й повно кісток тварин, що вчора слугували
мені за їдло. Я – володар золотої вовни, і то є брехня, що її відібрано в мене.
А щодо ока? Справді, був бій, бій був запеклий, та я переміг. Але той хлопак видер
моє око, хоча так і не спромігся поцупити найголовнішого – моєї золотої вовни. Ось,
я тримаю її у руках. Нехай не брешуть, що це зітліла трава. Вірю лише собі, бо я –
Циклоп (тому що творець світу цього).
Р.S.
Слухайте! Слухайте! Слухайте!
Завтра відбудеться карнавал. Одягайте найвишуканіші сукні й обов’язково
ховайте обличчя за масками. Ніхто не має права впізнати вас. Чуєте, ніхто. Ховайте
очі, ховайте очі! Ніяких бажань, ніяких почуттів. Ми розпочинаємо гру. Я – ваш
великий Маніпулятор.
Слухайте! Слухайте! Слухайте!
Серед вас я – цар і блазень, що лякається лише власної тіні, тому що
творець світу цього.
Проявлено.
157
Mujeres a través de su escritura
158
Жінка крізь призму письма
159
Mujeres a través de su escritura
Ластівчине гніздо
160
Жінка крізь призму письма
162
Жінка крізь призму письма
МАСКАрад
Лора стояла і задумливо дивилась за вікно. Дощ не вщухає вже котрий день.
Небо сіре. Млосна імла покриває пагорби, ліси, дерева. Покриває вологою,
холодом і сумом. Ніби паморозь, яка не залишає надії дочекатись нової весни.
Небо сіре. Хрещена Лори в гості не приїде. Подорож диліжансом у таку погоду – це
дуже важке випробування для її хворих суглобів. У кутку кімнати висить нова сукня:
ніжно-золотавий шовк, вишивка бісером, великий батистовий бант. У кімнаті витав
запах фрезії і зеленого чаю – так пахнуть її нові парфуми. Корсет, кринолін, локони,
квіти, стрази, пудра, яка засипле її справжню; парфуми від найзначнішого
парфумера у графстві, – це ті бездоганно-несправжні атрибути, з якими Лора
повинна ступити на паркет бальної зали. Вони говоритимуть усім, що ця дівчина
дуже вродлива, а її сім’я має достатньо земель і грошей, щоб займати чільне місце
у графстві і бути запрошеною на бал.
163
Mujeres a través de su escritura
164
Жінка крізь призму письма
те, що вона не йде на пари. Тепер стимуляція виходити з дому нульова. Свобода.
А що з того? Якщо все, що починається за межами дому якесь чуже і не має ніякого
сенсу. Тираду роздумів про безглуздість оточуючого світу перервав телефонний
дзвінок. Це була подруга… чи дівчина з маскою подруги…
– Привіт. Слухай, не забудь взяти підручник з психології на пари. Мені треба
дещо відксерити.
– Я сьогодні не прийду. Я подзвоню комусь з групи і він принесе.
– Чому? Олег приїде? Ти ж казала, що в нього проблеми з грошима.
– Ні, він не приїде.
– Ага. Ясно. Знову прокинулась твоя витончена натура, яка не хоче бути
частиною цього несправжнього світу.
– Перестань. Я нікого ні до чого не примушую. Просто нема більше сил
дивитись на те, які всі щасливі-заможні-красиві.
– Я розумію, просто в тебе вже були проблеми на минулій сесії. Я звихнусь,
якщо тебе виженуть. Щодо підручника, я сама комусь подзвоню. Ти завтра вийди у
світ. У нас квитки, якщо ти не забула.
– Добре, тоді до завтра.
Анна задумливо слухала вечірні теленовини. Чай вже давно охолов і став
якимось гірким на смак. Сукня для завтрашньої вечірки гордо красувалась на
вішалці. Троянди від глядачів ще не встигли зів’янути і наповнювали квартиру
ніжним, свіжим ароматом. Квіти. Їх так багато, що вже не шкода витирати об них
ноги – все одно ніхто не побачить. Анна дивилась на ту коробочку із сережками.
Біле високопробне золото, діаманти. Який щедрий шанувальник. Все, що вона знає
про нього, це те, що він ходить на всі її спектаклі і те, що він волів залишити своє
ім’я в секреті. Для Анни було б цінніше, якби він прийшов і просто посміхнувся.
А сережки… Її шкатулка завжди була важкою від ваги цього коштовного металу.
Але її вуха майже ніколи не чули справжніх щирих слів. Вона не чекала нікого в
гості не тому, що на вулиці холодно або хтось там захворів і не може приїхати. Вона
просто не чекала гостей. А, можливо, й чекала, але знала, що їх не буде.
Телефонні повідомлення… їх щодня було безліч. Їх залишали здебільшого чужі,
пересічні, малознайомі люди. Усі вони тараторили про те, яка вона чудова актриса,
який гарний був спектакль, як вони раді, що прийшли. Але всі оплески і «Браво!»
залишались у стінах театру. Вдома їй ніхто не аплодував, коли вона безсила,
налякана і мокра намагалась щось зробити з трубою, яку прорвало. Ніхто не
вихваляв, коли вона самотужки відсувала диван, щоб дістати пульт, який туди впав.
Ця жінка прекрасно відрізняла французьке вино від грузинського, але вона не
знала, яка на смак кава, яку зранку приносять у ліжко.
Йти на завтрашню вечірку. Вислухати безліч компліментів. Так, ніби
вислухати безліч докорів. І посміхатись, посміхатись, посміхатись. Бо інакше не
можна. Інакше її забудуть взагалі. А потім пити вино, підтримувати розмови,
165
Mujeres a través de su escritura
говорити про погоду, говорити про кіно і музику, про книги і музеї, про моду і про
безліч важливо-непотрібних речей.
Вона вирішила. Один раз такий «важливий» вечір можна пропустити. Лише
раз вона дозволить собі розкіш. Її посмішка втомилась. Вона бере один вихідний.
Анна взяла телефон. Вона знала, що зараз скаже своєму режисеру про власну
відсутність і з його уст одразу ж посиплеться ціла купа млосних компліментів.
З надією, що їй вистачить сил не кинути слухавку, а тактовно закінчити розмову,
Анна набралася терпіння і набрала номер.
– Алло! Доброго вечора. Я хочу попередити, що завтра не прийду на вечірку.
Мені дуже шкода.
– Анно! Ну як ми будемо святкувати без Вас, без нашої Примадонни! Анно,
це неможливо, вигадайте щось, але прийдіть!
– Я прошу вибачення у всіх гостей і у Вас, але я нічого зробити не можу.
На добраніч!
– На добраніч.
Лора не пішла на бал. Леді, яка скликала всіх на нього була вкрай ображена
відсутністю дівчини і сприйняла це як неповагу.
Оля не пішла на пари. Того дня викладач вирішив дати групі писати
контрольну, яку потім Олі переписати не дав.
Анна не пішла на вечірку, але потім таких вечорів було ще багато і всі
пропускати не виходило.
Бути справжнім важко, важко з людьми. Маски згладжують стосунки. Зате
бути справжнім легко з собою.
166
Жінка крізь призму письма
167
Mujeres a través de su escritura
168
Жінка крізь призму письма
Сашко – так його звали. Вони познайомилися в сусідньому селі, коли Ольга
приїздила до бабусі. Тоді вона була ще школяркою і вірила в кохання з першого
погляду.
Олена (подруга) запропонувала піти до місцевого клубу, і саме там вони
вперше побачились… Він стояв під стінкою з хлопцями і курив, Ольга сиділа на
лавці, і… їх погляди зустрілися. Звичайно, вона спаленіла, проте намагалась не
подавати вигляду, що він її вразив. Потім увімкнули повільну пісню і Сашко
запросив її. Того вечора вона вперше пізнала смак кохання. Вони бродили
місячними вулицями, обіймалися, розмовляли. Ольга вперше прийшла додому під
ранок, проте не змогла заснути.
Наступного дня закохані знову зустрілися… Дівчина була дуже щаслива,
вона відчувала себе потрібною, відчувала себе справжньою жінкою.
Так минали дні. Сашко був милим і турботливим, приносив квіти, цукерки,
водив у кіно. Проте три місяці пройшли дуже швидко і Ольга не встигла
схаменутися, як прийшов вересень, коли вона мала знову повертатися додому і йти
до школи. Для неї це був тяжкий удар, проте вона нічого не могла змінити.
Звичайно, хлопець заспокоював її, говорив, що буде приїжджати, та й дівчина
зможе приїхати в село.
Почалося навчання. Ольга ходила на уроки, спілкувалася з подругами.
Нарешті, настали вихідні. Сашко приїхав у місто до товариша. Дівчина не тямила
себе від щастя. Ці зустрічі тягнулися півроку… А ж раптом Ольга відчула якийсь
холод на серці. Він приїжджав усе рідше, телефонував лише двічі на тиждень, не
писав листи, а через деякий час зник взагалі.
Ольга ходила сама не своя, почала отримувати погані оцінки, не спілкувалася
з подругами, посварилася з матір’ю… Вона не могла зрозуміти, що ж сталося. Чому
таке кохання зникло? Невже він обманув її? Ні! Цього не може бути! Хлопець просто
зайнятий або не має змоги приїхати. Ольга вигадувала безліч причин, вона
переконувала себе в тому, що Саша кохає її, просто в нього нема часу.
Одного вечора їй стало зле. Ольга не могла нічого їсти і пити, вона не
вставала з ліжка. Мама не відходила від дівчинки, але все було марно. Тоді вона
вирішила звернутися до лікаря. Виявилося, що Ольга вагітна.
Ця звістка шокувала дівчину, проте пізніше вона зраділа, адже це означало,
що Сашко тепер ніколи не покине її. Ольга зателефонувала йому, але ніхто не
відповів. Вона телефонувала ще і ще, але все було марно. Дівчина написала листа,
але й це нічого не дало – поштова скринька була порожньою… Тоді Ольга вирішила
піти на крайні міри – вона поїхала в село до бабусі і пішла до Сашкової оселі. Там
вона нікого не застала. У голові промайнула думка, що хлопець утік, покинув її, але
ж як це?! Як він міг?!
Дівчина повернулася додому. Мама намагалася заспокоїти її, та ніщо не
допомагало. Ольга плакала і не могла повірити в те, що Саша пішов, що він
залишив її одну. Вона до останнього вірила в його чесність, вірила його обіцянкам,
хотіла заміж…
169
Mujeres a través de su escritura
170
Жінка крізь призму письма
Кріт
171
Mujeres a través de su escritura
172
Жінка крізь призму письма
маленька дитинка в животі своєї матері. Проте я не відчуваю це, а бачу, наче
зі сторони, своє тіло, таке тонке і худе, свій випуклий хребет і довге, темне, мокре
волосся. Я стою та дивлюсь на себе, аж раптом відчиняються двері, мій погляд
повертається в їх сторону. Тепер я не можу бачити себе, тільки відчуваю, що я стою
зовсім гола і дивлюсь на високого міцного хлопця з брудним посудом у руках. У сні
я знаю, хто він – він мій давній друг, який, певне, хотів помити посуд. І ми стоїмо
один напроти одного, а між нами напіввідчинені двері. І він такий гарний: високий,
з міцними руками, з довгим каштановим волоссям, блакитними очима, – що
я відчуваю тільки, як сильно люблю його, відчуваю, як моє тіло заповнює тепло,
приємний лоскіт і разом з тим спокуслива туга, яка буває лише тоді, коли ти тільки
передчуваєш взаємність, а твоя любов у самому розпалі. І я зачиняю двері до
ванної так, що його образ поступово витісняється з перспективи мого погляду,
лишивши моїй увазі тільки клямку, на яку я їх замикаю.
– Але чому ти не впустила його до себе? Що в цьому поганого?
– Ах, ти змія… Я не могла цього зробити, ми ж не разом, і я боялась, що він
побачить моє тіло. Мені здається, воно таке негарне, таке невиразне, я боюсь його
показувати комусь: мої руки, ноги, обличчя.
– Чому? Що саме в ньому негарне?
– Я не знаю, справа не у вадах. Просто воно ніяке, нежіночне, ніби
безстатеве, у ньому немає нічого привабливого. Часом мені здається, що його
взагалі немає, що я всього лише вигадка, що це неможливо, аби десь взагалі жила
людина настільки деформована, безсила, гротескна і алогічна, як я. Я ні до чого не
придатна, я взагалі часом не розумію, яка логіка існування таких людей і для чого
вони з’являються у світі. Якби я хоч була чоловіком, а так – жінка. Я жінка… Це
звучить, неначе вирок. Здається, я навіть відчуваю жовтий ярличок у себе на вусі та
обламані роги. Часом мені хочеться виправити цю прикру помилку, але ж у мене ще
є батьки, що вони скажуть…
– Для тебе це так важливо?
– Так, якби там не було, я не хочу їх розчаровувати. Так смішно, про це дуже
добре знімав Бергман. Ти дивилась «Персону»?
– Ні.
– Шкода, дуже хороший чорно-білий фільм. Я би хотіла про нього написати,
тільки руки все ніяк не доходять – постійно з’являються якісь інші ідеї, які не
встигають реалізуватись, заміщуючи одна одну. А знаєш, найжахливіше, зараз світ
так влаштований, що писати можна про все, що завгодно.
У кімнаті після заходу сонця вже нічого неможливо розібрати, усе неначе
затягується густою павутиною і хижі рослини на шпалерах зливаються одна з
одною в суцільне темне тло. Тільки на ліжку, здається, можна розгледіти
невиразний згорблений силует. Важко сказати, кому він належить, людині чи
невеличкому звір яткові – сутінки роблять його непроникно чорним, настільки
чорним, що, зливаючись зі стінами кімнати, його колір мимоволі викликає справжній
апокаліптичний страх.
173
Mujeres a través de su escritura
174
Жінка крізь призму письма
незабаром дізналась, що чекає під серцем ще одну дитинку. Надія і страх боролися
в душі Ольги. Кожного дня вона молилася за щасливе майбутнє своєї сім’ї.
Страшні роки війни принесли з собою іншу біду – голод. Що робити? Як
прогодувати діточок? Грошей не було. Ольга бралася за будь-яку роботу, при
нагоді зі старшою дочкою ловили рибу й торгували нею. Жінка дуже хвилювалася
за дітей, яких доводилося лишати вдома самих у той час, як вона намагалася
заробити хоч якусь копійчину, щоб вижити. У часи окупації Бердянська було
найтяжче: страх і воля до життя йшли поруч.
Несподівано Ольжин синочок тяжко захворів. Вона розривалася між хворою
дитиною та можливим заробітком для своєї сім’ї, але сталося страшне: від поганого
харчування, холоду моя прабабуся втратила єдиного сина. Серце від болю
розривалося на шматки. Ольга не показувала своїм донечкам біль, розпач
і безсилля – вона мала бути сильною, адже вона – мати. Власні страждання
прабабуся Ольга переборювала любов’ю до своїх дівчаток. Лише вночі іноді біль
знов підкрадався до її серця, і тоді вона плакала. «Нічого, – казала прабабуся, –
через сльози очищується душа і їй стає легше».
Усю війну прабабуся постійно думала про свого чоловіка Івана, молилася
кожного дня за нього. Протягом чотирьох років Ольга не бачила коханого, але свято
вірила, що він повернеться живим. Листи, що отримувала вона з фронту, не лише
радували серце, а й надавали жінці великої сили.
І ось, нарешті, закінчилась війна. Мій прадід Іван повернувся додому, де його
чекали любляча дружина і три дівчинки – найстрашніше залишилося в минулому.
Мій прадід почав працювати мірошником, а прабабуся виховувала дівчаток,
поралася на городі та по господарству.
На цьому моя мати завершила історію. Прослухавши її розповідь, я
замислилася над тим, скільки мужності й витримки було в тої тендітної молодої
жіночки, в тих жінках, які пройшли війну, голод, бідність, втрату близьких людей. Що
надавало їм сил рухатися далі? Нездолана віра у майбутнє? Відповідальність за
дітей? Інстинкт? Я не знаю відповіді на ці питання, але їх постаті назавжди
залишаться для мене героїчними. Слабкість?! Про що ми говоримо взагалі?
175
Mujeres a través de su escritura
терпіти одне одного легше. Б’юся об заклад, що одного разу (або ж неодноразово)
хтось із нас захоче піти. Але ж машина, пралка, hi-tech дизайн, microwave oven.
А коли ми будемо лежати в морозному, давно не зігрітому любощами ліжкові
у стилі китайського мінімалізму (бо саме про таке ліжко я мрію зараз), кожен згадає
по-своєму той час, як ми лежали захекані на вузькому розкладному диванчику,
у тісній найманій квартирі, і щасливіших од нас не було на цілому світі.
У той час у тебе від любасок не буде відсічі. І якось, згрібаючи з ліжка
улюблені простирадла, привезені з Японії (із власноруч вишитим написом «anata no
ketsu wa ii desu ne…»), я поставлю собі цілком логічне питання: «Чому на них
характерні плями? Якщо вони не наші з тобою, то чиї?». З хвильку постоявши,
подумавши над таким надто складним для обтяженого іншими думками мозку
питанням, я візьмуся до своїх справ. Лише десь далеко в душі залишиться страх,
що я вже нікому не потрібна, що я вже навіть не є причиною плям на простирадлі.
Щоб затьмарити такі дрібні переживання, я почну вести життя під гаслом: «Люблю
себе, люблю себе, любити себе – треба, бо хто буде любити тебе без наглої
потреби?». Догляд за тілом, спортзали, дієти. А в результаті твій погляд на мені так
і залишиться наскрізним. У цей період наші шляхи розійдуться безмежно…
– А де ж місце для дітей у твоїй жахливій…
– Правдивій!
– Ну добре, жахливо-правдивій історії?
– А їм немає в ній місця. Діти, поки ще не народжені, у подобі янголів літають
над тілесними. Вони обирають собі сім’ю. Янголята краще підуть до пропащих, аніж
до байдужих.
– Твої слова страшні, у них немає ніякого сенсу. Хіба не може все бути
інакше в нашому житті?
– Може, але не буде, тому що в нас недостатньо серця, а кожної ночі його
стає ще менше. Хіба ти не відчуваєш цього?
– А й справді, я ніби стаю на якусь мільйонну частку легший щоночі. Але
тільки тоді, коли ми спимо.
– Вірно. Це все Янгол Скорботи.
– Який ще Янгол Скорботи?
– Той, що стоїть всередині мого міста. Його поставили вічно сумувати за
загиблими в часи репресій, а йому не стоїться на місці. Уночі він підлітає до нічних
будинків, зазирає у кватирку, і, якщо люди сплять, стає над тілами і відколупує
частинку серця, поки душі не бачать. Бо ти, певно, знаєш, що душі покидають тіло
під час сну і мандрують десь між минулим і майбутнім. Повернувшись, вони
знаходять скривавлене серце і загоюють його.
– Що ж тоді робити?
– Вихід один – не спати!
– Як то не спати? Але ж ми не можемо не спати!
– Ну, тоді виходу більше немає.
– Люба, вже пізно. Лягай мені на плече і спи, а я знайду вихід, обіцяю…
176
Жінка крізь призму письма
177
Mujeres a través de su escritura
У шафі…
Я тихенько собі висіла у шафі, мені там було затишно і не боляче. Коли ти
приходиш, виймаєш, прасуєш, одягаєш на мене запонки, краватки – я задихаюся.
Ти розриваєш мене, а потім залатуєш, зализуєш терпким язиком, гаптуєш. Ти надто
178
Жінка крізь призму письма
179
Mujeres a través de su escritura
180
Жінка крізь призму письма
182
Жінка крізь призму письма
184
Жінка крізь призму письма
*Виктория Перес – доктор филологических наук, Заслуженный Автономный университет г. Пуэбла (Мексика),
Ольга Сеничева – кандидат филологических наук, доцент, Бердянский государственный педагогический университет
(Украина).
**Матиграмы - это выражения, придуманные Матильде Понс, отсюда и название, которое предложил дон Артуро
Ривас Саинс (Arturo Rivas Sáinz, 1905-1985), известный мексиканский литературовед и писатель. Сама писательница
комментирует, что эти выражения приходят к ней как вихрь неконтролируемых определений во время чтения или
слушания музыки. Первая матиграма родилась, когда она читала заметку об Эйнштейне и его теории
относительности: «Если бы Эйнштейн смирился со своей судьбой, он бы относитнельно умер». По словам
писательницы, эта матиграма появилась как искрящееся светило, с тех пор таким же образом появляются и
остальные, но как и почему, она не знает. Несколько примеров матиграм: «Наше завтра рождается из наших вчера»,
«Когда время бежит вперёд, скрываться от этого бесполезно ещё и потому, что ты сам – время», «Написать историю
- это как бы восстановить некоторые моменты. Молчание нарушенное шёпотом памяти».
186
Жінка крізь призму письма
Післямова
187
Mujeres a través de su escritura
188
Жінка крізь призму письма
Бердянськ, 2012
Софія Філоненко
189
Mujeres a través de su escritura
Donezk: LANDON-XXI
190