Media tacita Hay cosas de as que nunca puedo escribir, Son las que me dan ‘mucho miedo. Silas nombio, podria empeorasls. Un monje bnadista me dijo que eseribiers todo eso en un eaaderito, que después total lo podiaquemar. Yo puse cara de que iba ahacerle ‘aso, pero no me duré nada. Sil se hubiera venido a viva mi «25,0 iyo me hubjiera metdo a monja en su cemita,entonces si, Porque su presencia seria como una excoba que empuja fa supersticién todos ls dias. Un pafio que nunca se ensucia. En ‘cambio yo soy de esconder esos tapitos cuando no se les puc- den quitar ls manchas. Los tro atris de la cama, o al fondo de un placard lleno de porqueria; pienso que si no se pueden ver, enconces no exsten. Asi acta de chica con las sobras del sacapuntas. Than a pararatrs de ese féretro donde, de dia se ‘metian « dormir las almohadas de paps y mam. Una ver ella re pesos, pero no sirvié de nada. Segui haciéndolo, sslo que con cuidado de que'no me descubrieran. Y hoy pienso que sa mitada reprobaroria es la del monje, que me eae may bien Porque después de sentarnos quicitos todos juntos mirando {a pared, se fama varios puchos mientras refmos chaslando de pavadas con mucha espontaneicd.Esto de esconder las cosas, yo s€ que ¢s un problema. Si agin dia tuviera que mover los mucbles, me encont: todas esas lamparita: quemadas, hombachas manchadas en la pubertad y cosas que no tienen ningin ugar ni posbilidad de transformacién. Una persona sabia podria decieme que soy yo Ja que tiene que eransformarse,Y si, en eso estamos. La vida te cempuja. Yo, que siempre crucé los dedos mentalmente cuando alguien dcta que su signo zodiacal ea cincer, imo reaccioné ccando mi mam tuvo su primer eincer?;¥ el segundo? :¥ ef rogreso del primero en una tercera veka? Yo venfa preparada Toda esa cuestidn del monje y las meditaciones se supone que ‘ra para entrenarnos en acepra la impermanencia, Sf, chicos, ‘sti bien, nos vamos mori. Come cosa abstracta puedo acep- tarlo. Ahora, enfermarse, sentir dolor, no saber cusnto tiem- po queda ni cémo seré vivide eso es difilsimo, Mis ficil prepararlc a mamé sopa de calabaza y haven chistes hasta convencerla de tomar un poquito, un poquito més. O esperar cen centro oncolégico el tarno mientras pasan por la tele e canal de las noticias de inseguridad y la parafernalia amarilista circundante. Es mis ficil organizar los horatios de acompa co dar una vuelta manzana a paso de rormuge y que ocurra‘un rmilagro: el de contemplar juntas la fascinante flor de mburu- ‘euyi, Con eso estamos hechas. Pasan adolescentes chillando Y yo pienso: zeuil es la verdad? ;Ellas © nosotras? No parece ‘compatible, Resultan insukantes para mi, evn su ignorancia de Ia crueldad de la vida. Yo era igual, gritabamos en los coectivos 490 mis amigas y cctamos realmente que el mundo era una ‘maqueta donde hacer nuestros shows. Pero ami mam sélo le preocupa que no la leven por delante, no se sente ofendida por nada. Ni siquera ponque le rocé una enfeemedad ast, com fos ganglos arancados deicadamente por una macstra de la ‘vulva, Una sora enorme y pequefiaa la ver. Como un cent ‘quel hace poco, que decia que una mujer medio extrateres tye media cincuenta centimetros de ao por cuarenta de ancho. Esa sefiora que salvé aquella vera mi mamé cra asi, un placar- ito sin cenizas de ipices ats. Yo sé que ella estécasada y viaja eon su. marido a playas del Caribe, pero eso si que no me lo puedo imaginar, Slo la veo atris de su escritorio que le queda ‘enorme, como una nena que est jugando al doctor, La dima vvez que entré a su consultorio yo estaba sola. Llegué antes que ‘mi mam y mi heemana. Ella pensé que yo era mi hermana (la fuerte de las dos) y me dijo: pasi, que a eu mama le voy a dar luna versin mis light de la cosa. Yo empalideciy ella matia6 lo de Ia severidad con las excelentes drogas que hay hoy dia para (ratar su melanoma, Quedé wemblando, Y enseguida, ah estabamos sentadas las tres: mi mam cn el medio, mi hermana y yo a los costados. Ellas hak los estudios en una especie de valija que fue abierta por la se- a traido fhora placard. Esta ver decidié no operar y derivé, La secretaria tno era tan seca y antipitica como antes. Era otra. Y sonsié al despa ppaquete. Las mujeres que esperan en el consultorio van ahi para nos, cosa que la otea era incapaa de hacer. Es un bastio{que su vulva Iza de quince anos. Con mi mamé admiramos ss rapatos de reojo, haciéndonos seis en la sala de espera. No ‘que si tenés cincer ya no podés divertire. Nada que ver. Lo {que si, no sé cémo se hace para no tener miedo, Es tan raro estar hablando sobre todo esto. Y encima ahora voy a irl asunto de mi paps. Tiene una enfermedad pero no quiere que nadie sepa, Sélo sus dos hermanos. Mi mamé se atrevié a contirselo a su micjor amiga después de dier afos Hay que guardar silencio, Su enfermedad le parece, més que tuna maldicién, una vergiiensa? 2¥ por qué a mi también me parece una humillacin? ;Quién es mi papa? Antes de ayer qui seayudarloa hacerse un bafio de vapor, unas inhalaciones para aclarar su garganta. Puse una ollita sobre la mesa y él tajo, como le pedi, un toalldn. Estaba asustadisimo, Miraba la olla ‘como si un aocidente mortal fuera inevitable, Esto es muy pe- ligroso, dijo de olla. Le tapé la cabeza con la toala y se enoj6 ‘mezclado con susto, No, asf no, asi no, sacame esto. Pero pa, si ‘no we taps no vas aaspirar nada del vapor. Luchaba por sacarse la toalla pero le castaba, parecfa que tenia miedo de no poder respi lle saque la coal y se la dejé sobre los hombros, ;Cémo pude perder Ia paciencia en ver de comprenderlo? Voy varias veces por semana. Antes me quedaba un ratito sii su sensacién, estaba atrapado. Yo me enojé con pero ahora nos tocan unas cuatro © cinco horas en dias alter- ‘nados a mi hermana y a mf, seg ella organiad. No sé qué ha- i clla cuando va, 0 su marido, ol santo de mi cufado que 65 ‘specialista en el tema encegtico yle hace unas armonizaciones previosas. Ademis, ese tirador de euetco oficial dela familia, hasta sco tirana la bebé de un af. A ella le dicen. zquerés que Ae tte el euerio?, y la beba se acuesta boca abajo. Yo, cuando ‘yoy; miro mails en la compu. Bajo a picarcositas a cada rato. ‘Olls preparo a cena, Fsto es una ceremonia muy complicada Hay que comer alah que lo permiten los remedios de paps. Hlay que hacer cileulos y pensar si tiene proteina 0 no tiene poteina. Mi mam, que nunea fue de mucho apetio, ahora sente cl tema de la comida como un peso insufible. Pensar ‘que tiene que comer le revuelve el estimago, Pero de repente es ‘com sis iluminara y hace na especie de acuerdo interno, me dice: bueno, haceme unos fioquicitos. O: hay un paquete con film que tiene nucve ravioles, Or una porcién de tarta de pue fo que est en el freezer. El otro dia acepts la sopa de calabaza, Mais tacita. ¥ después se cebé: medio sunguchito de atin con lechuga. Al final se entusiasms y me pidié que leiciera l oro ‘medio singuchito. Me sent feliz y le di un beso. Cuando se lo Hlevé ya no tenia hambre, pero se lo fue comiendo igual. No le usta ver la comida en el plato, Que se acabe pronto, piensa, Hay una banana que come en cuota, dos o tres. Cuando la veo ipa la banana me pongo contenta, jMuy bien, mal Hasta el té 5 un parto en exapas: el agua no tiene que estar demasiado lente (la pava eléctrica tiene un punto justo) El té debe quedar stipes liviano (otro punto justo que yo manejo ala perfecidn) las dos cucharadas de anicar van primero, se reruelve bien, yrecign después vaellimén —hay que chequeat que no est feo, seco 0 con hongos—. El otro dia se tomé media tacta, tras varias insistencias; cada sorbo, una pequefia alegra iquida Mi papé siempre fue de comer mucho. Ahora, pobre cuando se siente muy mal ni te acepta la segunda Frutigran con que acompatia el remedio dela tarde. Pero a veces, cuando esti bien, ele prenden ls ojitos y aa aprovechar el descuento de Fredo, Compra dos kilos. Es algo fei de comer, dentro de todo. Cacharea directo del pote de telgopor. Tambign vay ata caladespensa de cosas duces y chocolaeras. Mi mami lo reta muchas yeces por dia: pero Dani, 2qué hora 62 2A qué hora te toca el remedio? Tenés que esperar media hora. Yl parece que lo hiciera a propésico: nunca, nunca se acuerda. Fla est cansada de decirselo tntas veees y de tener un bebé de pecho que depende de ella para cada casa, en ver del marido fuerte ue todo lo resolvia, ese hombre que él era asta hace wn par de ios. Ahora arrastr sus pasitos por la casa hay que ayudarlo a sentarse, parase y sobre todo a acestarse en las muchos mo- :mentos en que la droga no hace efecto y lo deja rigid, incapaz de dar el primer paso. la quiere tanto Si pasan un rato cada uno por st lado, amce el reencuentro lle agara las manos y fe da un beso en Ia boca. La adora, eck enamorado como wn adolescence. ial qe cuando emperaron ser novios, «los diciocho. Ya no puede inviarla a marvilloso viajes ya manear un auto alqu- lado por rues en la campitia francesa 0 la Toscana. Por muchas de clas x que + cause de enfermedad yx no Be gis. Enronces miraros wn progeama en la tee {que muestra passes belisimos desde el are, con wna msica febjante, O escuchamos todos juntes Chopin, mientras ca la Ioche. Mi mam, acostad de su lado de l cama, yo del lado demi paps y dl en su sills, con bastante cara de suiimiento | pero arento y capaz de decirme: escuch qué hermosa la parte ‘que viene ahora Antes de eso lo ayudo a caminar por a habitackén, el movi- ‘miento lo stimula, El ugar en quchay que girary dar la vuelta ‘6 critieo. Tiene que ser amplia, cl giro cerrado es traumitico, Intenta darme indicaciones, se resistea mis empujoncitos. Pero antes nos acercamos ala ventana que da a un jardin que quere- ‘mos mucho y donde estin enterrados varios perritos tam ‘queridisimos, Mi paps dice: qué triste exté el dia. Y no se da ‘eventa de que el que esti erste estun portarretratos rosa de los ochenta ‘sun poreartetrats rosa de los ochenta, de gomna, con un sis- tema de broches como los del ropa. No sé quia mel regal {40 que fue un regalo. Grabado con alguna especie de punzdn pucde lerse en letras cuadradas, que me parecian muy canche- tas Alan y Gaby. Alan, mi fio primer amor. Me convenci de querer porque a los quince afos no podia desaprovecha la primera oferta de noviago de mi vidas queria best ser amada ysaliea bailar dela mano, aunque sea la matin: En la foto del porearrecratos estén mi papa y mi many ckin- dose un beso en la boca, cada uno con una copica de cham- ‘pagne en la mano, festejando un aniversario de casados.0, mis, probublemente, los cuarenea de mi mamé. No estoy segura, y 1ya no tengo a quién preguncar, porque mi mama murié hace ‘eaorce meses y la mente de mi pap qued destruida por aos ‘de medicacién contra el Parkinson y por la pérdida de su gran amor. Por eso, cuando hablamos por telefono y me pregunta ‘i quiero hablar con mam, le contesto que si. Dame con ella, ‘quiero hablar con mamé. (Cuando era adolescente pensaba que tener padres separados te daba un plus. Ese amor asegurado me parecia un poco chato,previsibl. Tardé bastance en entender. Quiz fue cuando puse Ia foro ahi. ¥ qued6. Casino tengo retraos en casa, ala vista, Pero expongo ante mis ojos la magia de ese beso perdurable Del otro lado del portarretratos estoy yo: una foto poco vi sitada que vive escondida abt ated, Es un retrato de los quince, tuna imagen de las que preparamos para el dllbum de la fiesta, El fot6grafo hizo un trabajo personal, la revel6 en blanco y negro, la esfum y le dio toda la luz posible al sombrero blan- 0, romntico, que yo habia clegido. La otra noche me quedé ‘mirindola mucho tiempo, buscando reconocerme en esos ojos ‘melancélicos, sofadores,figilese intensos. ;Qué de toda esa pasta de Fantasia que era yo sigue viva en mi? Yo imaginaba clamor como en las novelas. El principe azul cra algo concreto en mi cabeza, tenia capa, venfa de noche en un caballo, era peigroso y excitante pero iba aamarme y prote- sgerme. Desde aquel Alan —a quien me convenef de amar-con letras cuadrada— hasta ahora, pasaron muchos amores. Mi rmamé me decfs que algin dia yo me tha a enamorar de alguien ‘con quien quisiera tener un hijo. Yo decia que no, me parecia c’chato, prevsible. Para mi el amor era un plan tan intenso que ‘no admit mis que los arcebatos de la inmeditez. ‘Vuelvo a las foros y me parece curioso haber puesto mi catia desconcertada y expectante de los quince aos detrés det beso sellado para siempre de mis papas, tan felices, que no de- searon nunca otro amor que el que encontraron, tan jévenes, | En poco tempo, mientras la seguridad de mi familia se svolvin—mi mam hacia los bce vorss y ni pap se desntegraba en cuerpo y mente de- Jando sélo lucidez para el afecto—, yo me reencontré con un jo amor que fue un macs, Y con él me vino el desco de ser made Quiz’ dejar de seradolescente saber cuidarse, convertine «nla propa progenicora Hasta poco anes de perder amis pa ie, yocumplia el vol de mensajes detec para reporvearme una vex por dia. Me guia 10s intentos de superar un jaa rajatabla, Mami me mandaba cauidando, cuidando, Ese gran colchén que era mi familia me [permici una liberead enorme para hacer mi vida con indepen dlencia sin ocuparme mis que de mi. Eso cambié ripida, dristicamente, Desde que supe que mi ‘mam tenia cincer hasta que murié pasaron tres aos, or de chang que pouria no haber existido, En ese tiempo conoct mi fortaleza. Acompafiarla a quimioterapia, masajear sus pes, lle- ‘arla al médico y al final de todo, cantar cuando supe que estaba ddejando de respira. Una vee le preguaté qué tenfa yo para aportar frente a la smaratn de acciones eficaces que realizaba mi hermana, una tras ‘otra, Mi mama dijo que yo daba paz. Sus palabras siguen siendo tun enorme, amoroso reconacimiento, ya tavés de llas puedo darme paz a mi ma, petmitisme ser yo sin comparaciones. Y pusé de ser hija scr madre. Ahora, cuando levo ami bebé a vistar al abuelo, lo pongo en sus brazos y los veo mirase losjs, entendizndose mis ali de todo lenguaje. Me sen un pnts entre generaciones entre hombres. Enconté un rg | shoeampeenc ser yo alse protic ydemnineda ‘Tengo la solider de una madre y tengo la solidez de una hue fana. Una huésfana cuyes padtes siguen amando desde algin liga mus alli, mss ac. Las dos fotos estan pegadas, los padres yylahia ¥ fotos de estenaevo amor van a plegarse y desplegarse ‘como alas amorosas por el vital desafioen que me he embarca- do, en las aguas transparentes,luminosas donde se han fundido las Ligrimas y la sangre hasta volverse un cielo liquide que lo perfiuma todo. €s justo vee me saqué un “fais” en inglés. Llegué a casa oran- Alo, morificada, como ofendida con el universo, vado, Cuando ns fhamios, ella Lo tranquile: ya vasa ver que tome vaya pone bien yoy a volver cas. Per empo att papi ya habia dicho: Alicta se nos va ‘Me quedé sola con mam esa tare, Sabiamos que no iba a volver.a abrir los ojos. Vi su cabeza caida hacia adelante, me avin areclinat el respaldo de cama, Desde et hagarsin ve poadonde estaba, susie, Le dials Pasaron bl de rine tos hasta que me di euenta de que estaba dejando de respirar, vnamd me habia estado esperando. Me puse a antat,Temblaba 3 canaba, entendiendo que a enaba yo can lage emer Los vivos y los muertos. ren el comenerio hay Tents is para eka aids, un caferero simpatico,sepalureros que haat) AE thy cokmas y coma, fsa abies, pelazos ts EE ‘un gran silencio que nad espera 4 El hombre que trabajaba en a galeria adonse yo teh ME tun poco de calves HA ‘mudar a mi abuelo tenia pelo largosflaco y querible. Un rockero viejo. Un pelilngo gorto mas jo- ven estaba a su servicio, algo asi, Entre los dos se pusieron a hacer una labor mecfnica, con una ganna forzaroa el nicho y ‘al cual: no habia lugar paral urn que yo acababa de comprar endl crematorio, Fucron a buscar una urna més chica, pero tampeco entraba, [Era mediodta, habia que esperar ah entre todas ess fils de !muertos honrados con flores plisicas de colores prsstentespe- 0 no canto, Mientras cllosiban y venian, yo no sabia qué hacer, Entonees, de la nada, corrievon la tapa de ln urna y vi los hhuesos, pedacitos chiguitos, nada que ver con cenizas, Eso blanco, gis, fue una vez mi abuela, mis isabuelos. Elque vine del norte de Telia, abandonando en plena adolescenca su trax bajo de pastor de cabras. La que fabricaba sillas de paja cuando todavia era nena. Y mi abuela Nelly. donde empicza la herencia de la elegancia El rocketo viejo no me consult si podia corre la tapa, ‘ampoco yo imaginé que era ran Ficil abe a caja fuerte que sguarda los muertos queridos. Pero cuando lo hizo mo me asus- ‘no me espanté. Casi puedo decir que me siento agradecida, Al final decidimos poner a todos juntos en una urna fami- lia, la Gnica opcién para compartir su casita de los muertos. Dos de un lado, dos del oto. Cada matrimonio unido, separa- dos entre si por un pequeio tabique, como un departamento «on dos dormitoris. Asi dejéa mis abuelosy bisabuclos, cum pli el deseo de mama, Yo queria saber lo que & mori emperatura de una mano que Hi sangre enferma pro sangre fi ce mucrta que besé, mis ellen que un cucrpo puede reduce teos cuadrados No silo hay queayudar a morit . hay que enterrar, quemar a los raUeHOK a ‘alvarlos de la soledad, Mientras tanto, maniEspuma de seftora Hy sofié con un local de ropa en una galeria, Yo entraba a cambiar un regalo, La yendedora me uaa un conjunto de falda y chaqueta de cuero rojo. Me quedaba muy bien pero me pare- cla de sefora o un tlle mis grande que yo. Ela decia que me aquedaba perfect y también deca levanté la vist. El local era sigan, mil tajes de festa ordenados por coor, nos, vapo- rosos. Yo me disponia a revisar uno por tino, tenia un tiempo infinito todo para mi, La vendedora me offecfa otro conjunto, Negro noche, elegante. Que sutiles los volados de organza pli- ‘sda que asomaban por debajo con sur borde de encaje. Qué scatadora lave conta de la expalda, transparente y elistca, que llegaba ala cintura. Ella iraba de unos hilos y como un corset ime lo ajustaba. Me ponfa unos aros plateads, y cuando me di ‘vucta para verme en el gran expejo del probador, con el taje de noche, ese peinado, el maquillaje de una diosa, me sorprendi, feliz de haberme encontrado conmigo. Porque esa yo todavia cotaba ahi, habla nacido de la espuma dela ropa de seior.