Historia

contemporánea
de América Latina
MASSIMO DE GIUSEPPE
GIANNI LA BELLA

afll.o!IUU& 'l::;antJ -c!odo <Vlll~a~

IL COLEGIO DE MEXICQJ iJ il
Título:
Historia contemporánea de América Latina
© Massimo de Giuseppe y Gianni La Bella, 2021

Edición original:
Storia dell'America Latina contemporanea, Il Mulino, 2019

De esta edición:
© Turner Publicaciones SL, 2021
Diego de León, 30
28oo6 Madrid
www.turnerlibros.com

Primera edición: diciembre de 2021

De la traducción:
Massimo de Giuseppe y Gianni La Bella, 2021

Diseño de la colección:
Enrie Satué

Ilustración de cubierta:
Diseño TURNER

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública

o transformación de esta obra solo puede ser realizada con
la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley.

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos)

si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra
(www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 45).

ISBN: 978-84-18895-06-7
DL: M-25668-2021
Impreso en España

La editorial agradece todos los comentarios y observaciones:

turner@)turnerlibros.com
 ÍNDICE

Introducción. Qué se entiende por América Latina

en la época contemporánea 7

Entre revoluciones y mercados globales:

América Latina en la época del imperialismo
II El periodo dG los populismos
y los modelos nacionales ( 1920-1954)
III Una guerra fría latinoamericana (1954-1973)
IV Dictaduras y derechos humanos (1973-1992)
V Las democratizaciones difíciles (1992-2019)

Apéndice bibliográfico 399

Notas 405
 IV

DICTADURAS Y DERECHOS HUMANOS (1973-1992)

D
esde mediados de los años sesenta, América Latina ha sido el
centro de un proceso radical de transformación que modifi­
có profundamente su ordenamiento institucional y su perfil
social, cultural, económico y religioso. El triunfo de la Revolución
Cubana representó una fractura que, aún sin ser disruptiva, iba a pro­
pagar sus efectos durante las siguientes dos décadas. La Habana se
había transformado, frente a una parte del mundo occidental, en la
nueva Moscú, y la revolución había asumido las características de un
rígido régimen comunista, casi tradicional, en línea con los precep­
tos brezhnevianos y, de esta forma, aparentemente distante del clima
libertario del '68; 1 su proyección internacional y su capacidad de in­
sertarse en el caótico tercermundismo global le habían permitido es­
pacios de acción si,mbólicos y políticos. 2 En una relación ambigua con
las reglas cambiantes de la Guerra Fría podían convivir, por lo tanto,
el apoyo de Castro a la ocupación soviética de Praga en 1968 con el
lanzamiento de una (fallida) campaña nacional del azúcar que parecía
imitar directamente los planes maoístas; mientras que, en 1974, Fidel
se reunía con Brezhnev en La Habana, alimentaba a los movimientos
revolucionarios latinoamericanos y dialogaba con las nuevas izquier­
das europeas, cada vez más críticas respecto a Moscú. 3 Además, con el
inicio de los años setenta, comenzaban a emerger en el subcontinente
otros elementos revolucionarios menores, filo-maoístas, independien­
tes del modelo cubano y fruto del reajuste estratégico de Pekín. El
sorprendente giro de 1971-1972, que tuvo como fondo la salida de
Estados U nid9s del conflicto de Vietnam, abrió el camino al diálogo
entre Nixon y Mao, culminado en los acuerdos sino-estadounidenses
y la admisión de la República Popular de China en la ONU, lo que
asimismo iba a tener repercusiones en América Latina. También bajo

247
HISTORIA CONTEMPORÁNEA DE AMÉRICA LATINA
esta óptica se entenderían los intentos cubanos por reposicionarse en
el escenario internacional, con la operación militar en Angola, en don­
de, en 1975, aproximadamente 30,000 soldados fueron desplegados
junto a milicianos comunistas del MPLA.4
Con el paso de la década, el fantasma de Cuba había surgido en la
génesis de algunos experimentos políticos latinoamericanos, como el
peruano y el chileno, así como también en su traumática caída, acen­
tuando, al mismo tiempo, las tensiones ya presentes en el área. La
radicalización de las instancias de cambio que, en una década, habían
transformado la isla en una especie de centro de control de los nuevos
movimientos revolucionarios subcontinentales, de hecho, también ha­
bía producido una radicalización en el frente opuesto. Durante este
periodo nacieron una serie de grupos, asociaciones y movimientos
paramilitares de extrema derecha que hicieron una nueva lectura del
anticomunismo. Un fenómeno que se generó, además, en el interior
de las fuerzas armadas, cada vez más entrenadas, dotadas de equipa·
mientos modernos y estandarizadas en su formación político-ideoló­
gica. Un motivo detrás del gran interés internacional que América La­
tina supo generar en los años setenta remite justamente a esta mezcla
explosiva. Por un lado, una secuencia de eventos, densa y acelerada,
que transformaron al subcontinente en la nueva frontera del cambio,
y, por otro, el surgimiento de un escenario extremo de disputas ínter·
nas, entrelazadas con los efectos regionales de la Guerra Fría. Todo
esto, con un bipolarismo cada vez menos rígido de fondo, y con ten·
siones que parecían desdibujar las fronteras este-oeste y, en cambio,
marcaban una frontera norte-sur, de la cual América Latina formaba
parte plenamente, viviendo una especie de guerra civil e ideológica
trasnacional.
Desde la crisis de los misiles en 196Q hasta el golpe chileno de 1973,
el gobierno estadounidense se había visto obligado a ampliar sus op·
ciones y a reconsiderar los objetivos de su estrategia en Latinoamérica.
La difícil convivencia entre la ALPRO y la doctrina Mann, entre <lesa·
rrollo y prevención de una "segunda Cuba", había producido efectos
contradictorios: nueve golpes de estado entre marzo de 196Q y junio
de 1966, de hecho, habían permitido a los militares del continente ha·
DICTADURAS Y DERECHOS HUMANOS (1973-1992)
cer su entrada en las esferas del poder.5 El miedo de que toda la región
pudiese desestabilizarse peligrosamente, bajo la ofensiva delfoquismo
revolucionario, del tercermundismo internacionalista, del liberado·
nismo católico y de los pequeños frentes de la guerrilla urbana teo­
rizados por el brasileño Carlos Marighella en su Pequeño manual de
la guerrilla urbana (1969),6 alarmó al gobierno republicano de Nixon,
coincidiendo justo con el final del plan de diez años de la ALPRO
que terminó oficialmente en 1973. Sin embargo, algunos intelectua­
les como Grandin ponen en evidencia un cambio de actitud frente
a América Latina ocurrido en el trascurso de dicha presidencia. Du­
rante el periodo de la Secretaría de Estado de William Rogers (1969-
1973) habría prevalecido una cierta continuidad respecto al periodo
deJohnson, destinada a contrarrestar las formas de infiltración "hosti­
les", según los viejos métodos provenientes de una concepción bipolar
del comunismo que delegaba en los militares la resolución de las ame­
nazas internas. El enfoque habría cambiado, según Grandin, con el
gradual ascenso, dentro del equipo presidencial, del consejero de Se­
guridad Nacional Henry Kissinger, cofundador del Centro de Asun­
tos Internacionales de Harvard y director del Centro de Proyectos Es­
peciales de la Fundación Rockefeller; nombrado como secretario de
Estado a finales del gobierno de Nixon (el Q2 de septiembre de 1973),
y confirmado en el cargo, luego del escándalo Watergate, por Gerald
Ford (1974-1977). Experto en geopolítica, estuvo entre los promoto­
res del acercamiento estratégico con China y del tratado de paz con
Vietnam (que le valió un cuestionado Premio Nobel de la Paz), Kis­
singer enfatizó su distancia respecto a la política de la nueva frontera.
En todo caso, apuntó a redimensionar la especificidad de los países de
América Latina en función de sus relaciones con Washington, dejando
en un segundo plano la dimensión interamericana e incluyendo al sub­
continente en un área genérica del sur o del tercer mundo. Una ope­
ración que, paradójicamente, parecía reflejar las teorías latinoamerica­
nas de la dependencia, que tenía entre sus objetivos desmantelar el
mito de la singularidad cubana, pero que también resultaba funcional
a la revisión más general de las políticas económicas globales en los
años de la gestión de McNamara? en el Banco Mundial.
2 49
HISTORIA CONTEMPORÁNEA DE AMÉRICA LATINA
Por otro lado, no obstante la conformación de una Asamblea Gene­
ral (con el Protocolo de Buenos Aires, de 1967, en vigor desde marzo
de 1970, con sesiones anuales según el modelo de la ONU), la OEA
mantuvo un perfil considerablemente bajo durante los años setenta.
Fue emblemática la difícil historia de la Convención Americana de
los Derechos Humanos, firmada en Costa Rica el 22 de noviembre
de 1969, para dar plena funcionalidad a la Comisión Interamerica­
na de Derechos Humanos, ya instituida formalmente diez años antes.
Sin embargo, hicieron falta otros nueve años para obtener un número
mínimo de ratificaciones (11) y poder dar vida, desde el 22 de mayo
de 1979, a la Corte Interamericana de Derechos Humanos (CIDH),
con sede en San José. Cuando esta entró en vigor faltaban, además
de Cuba, otros países como México (1981), Argentina (1984), Uru­
guay (1985), Chile (1990) y Brasil (1992). Las dificultades encontra­
das en el proceso de integración interamericano, en los años setenta,
están en buena parte ligadas a la polarización del continente y a su
militarización violenta que, aunque representó una constante en la
historia latinoamericana durante todo el siglo, alcanzó, entonces, su
punto máximo. En aquella década, los regímenes militares afectaban
a aproximadamente 85% del total de la población latinoamericana,
arrastrando al subcontinente a la llamada "noche de la democracia".
De hecho, en la lógica subyacente de los nuevos regímenes, el peligro
para el Estado no provenía tanto de las amenazas externas como de las
amenazas internas. La imagen del enemigo interno acompañó de for­
ma recurrente a la historia contemporánea de América Latina, pero
jamás con la perversidad con la que lo hizo durante las dictaduras
militares de esa década, en donde el conflicto llegó a ser un choque
entre civilizaciones con matices religiosos. La justificación básica de
aquella visión ideológica era que una amenaza mortal se cernía sobre
el Occidente cristiano; la amenaza comunista, que debía ser detenida
a toda costa. Cuán funcional habría sido luego, dicha posición, en de­
fensa de intereses establecidos, y cuánto se habría entrelazado con las
complejas dinámicas trasnacionales, es aún hoy un tema para analizar
en términos historiográficos. De hecho, recurriendo a este paradigma
interpretativo, los regímenes militares, considerándose investidos de
250
DICTADURAS Y DERECHOS HUMANOS (1973·1992)
una misión salvadora, reinterpretaron la antigua metáfora biológica
del pueblo enfermo que debía ser curado de una infección que ponía
en riesgo la salud de todo el cuerpo social.
Esta nueva generación castrense formada, además, en las academias
militares nacionales o, a niveles superiores, pasando por un entrena­
miento en la más moderna y tecnocrática Escuela de las Américas de Pa­
namá, estaba embebida de una nueva ideología, la de la doctrina de la
seguridad nacional.8 Una primera versión de dicha corriente teórica
fue esbozada en Brasil, en la Escuela Superior de Guerra, fundada
en 1949, en donde el general Golbery do Couto e Silva elaboró los
motivos estratégicos que legitimaban la responsabilidad de los mili­
tares para actuar en la esfera política, en el contexto de los esquemas
culturales y geopolíticos de la Guerra Fría. A diferencia de lo que ha­
bía sucedido en el pasado, los generales no concebían sus interven­
ciones como un salvamento de emergencia al final del cual entregar
nuevamente a los civiles las riendas del gobierno. Por el contrario,
justificaban su permanencia en el poder, considerándose los únicos
con la capacidad de obtener una pluralidad de objetivos: crecimiento
económico, seguridad interna, prestigio internacional y la capacidad
de erradicar el "virus comunista". La Weltanschauung (cosmovisión) de
las fuerzas armadas coincidía con esta particular concepción de la se­
guridad nacional, según la cual los derechos de los individuos eran na­
turalmente sometidos a las necesidades del Estado, y las elecciones po­
líticas eran inmunes al respeto de las leyes. La doctrina de la seguranra
nacional brasileña fue rápidamente imitada por muchos países del
subcontinente. La ambición que empujaba a las nuevas élites militares
latinoamericanas a abandonar los cuarteles (aun con contrastes inter­
nos, como lo demuestra el caso chileno) era la de suplir la fragilidad
de las instituciones representativas y sustituir el sistema de partidos a
través de una nueva concepción de autoritarismo, cuyo objetivo era
"regenerar" la nación desde su interior. El exilio, la prisión, la tortura
y la violencia institucionalizada se volvieron un fenómeno generali­
zado, armas de represión usadas por los militares para eliminar a los
disidentes, opositores políticos o sospechosos de ello, dejando un re­
guero de lutos y heridas aún hoy no sanadas. Esta incursión en la vida
251
HISTORIA CONTEMPORÁNEA DE AMÉRICA LATINA
política fue muy distinta a las experiencias precedentes porque esta
vez era, como lo menciona Pasquini, "la institución militar como tal,
y no solo un general, quién asumía el poder y refundaba el Estado". 9
Existe, además, un último factor a considerar, no menos importante,
para comprender la complejidad de los años setenta, y está relaciona­
do con el lanzamiento del ciclo de las políticas económicas neolibe­
rales, de las cuales América Latina se convertiría en una especie de
ensayo. El golpe chileno de 1973 había sucedido casi paralelamente a
la crisis energética estallada pocas semanas después, con el embargo al
petróleo dictado por los países árabes exportadores del crudo, como
reacción a la guerra de Kippur. La disputa por las materias primas
estaba asociada a un radical cambio de los paradigmas generales de la
economía mundial, con el cual los países más industrializados reaccio­
naban a la crisis que había golpeado a Occidente a inicios de la déca­
da. Ya estaba finalizando aquel modelo keynesiano de libre mercado
moderado y redistributivo, centrado en el trabajo y las clases medias,
que había caracterizado a la Golden Age de la economía occidental; en
cambio, se iniciaba una nueva fase del liberalismo, marcada por el na­
cimiento de un inédito club de países y economías avanzadas (el G7,
que se reunió por primera vez en noviembre de 1975), por el deterioro
de los términos de intercambio, por la financiación de la economía y
por una revolución en el mercado del trabajo. 10 El Border Industria·
lization Program (BIP), conocido comúnmente como Programa Ma­
quila, lanzado de forma experimental en 1965 para mudar empresas
estadounidenses más allá de la frontera mexicana en zonas libres de
impuesto específicas, con mano de obra a bajo costo, se transformó,
por aquellos años, en una especie de modelo global. 11
EL CICLO DE LA "coNTRAINSURGENCIA"
Y LA "NOCHE DE LA DEMOCRACIA"
La primera implementación práctica de esta nueva doctrina se expe·
rimentó en Brasil, en donde el golpe de 1964 había dado vida a un
régimen dictatorial que iba a extenderse hasta 1985. Los militares,
DICTADURAS Y DERECHOS HUMANOS (1973-1992)
con el apoyo de los ámbitos más conservadores del mundo político
brasileño, pusieron en marcha una inmediata represión de los nuevos
movimientos sociales, que habían crecido paralelamente durante el
gobierno de Goulart, desde grupos de izquierda hasta las Ligas Cam·
ponesas de Francisco Julia.o, que tenían una fuerte base militante en el
noreste del país. La acusación del nuevo régimen a la administración
precedente se basaba en tres puntos: haber favorecido el nacimiento
de movimientos de inspiración comunista, haber cambiado el modelo
económico nacional, y, finalmente, haber apoyado las reivindicaciones
sindicales y de los movimientos campesinos. 12 Los viejos potentados
regionales se habían mostrado particularmente asustados por la ra·
dicalidad del proyecto de reforma agraria, y fue justamente el sector
rural uno de los primeros interesados en el reciente curso militar em·
prendido por el nuevo presidente, el ya jefe del Estado Mayor del ejér­
cito, el mariscal Humberto de Alencar Castelo Branco. 1 3 El gobierno
de Johnson sostuvo financieramente el cambio político, favoreciendo
a Brasil solamente, durante los tres años de la presidencia de Branco
(abril de 1964-marzo de 1967), con más de 25% del total de los présta·
mos asignados a América Latina.
La dictadura brasileña, a diferencia de los otros regímenes militares
que de allí en más iban a poblar el panorama regional, se caracterizó
por haber implementado un régimen híbrido, formalmente democrá­
tico, pero, de hecho, militarizado, en el cual los civiles no estaban
completamente excluidos de los ámbitos de poder, sino que mante·
nían una representación propia, no exclusivamente tecnocrática. Este
modelo fue útil para los jefes de las fuerzas armadas por dos razo·
nes: por un lado, garantizar consenso y legitimidad al régimen y, por
otro, ofrecer una apariencia democrática frente a la comunidad inter·
nacional. Durante los años de la dictadura militar, Brasil sufrió una
radical transformación caracterizada por un importante crecimiento
demográfico y una sólida urbanización, además de una sensible dis­
minución del analfabetismo. Como todas las grandes organizaciones
colectivas, los militares estaban divididos internamente en numero­
sas corrientes, que podrían resumirse en dos facciones: los modera·
dos y los extremistas, alérgicos a cualquier tipo de compromiso con
253
HISTORIA CONTEMPORÁNEA DE AMÉRICA LATlNA
las formas democráticas, decididos a extirpar el comunismo del país,
y simpatizantes, en el plano económico, del libre mercado. Los años
de la presidencia de Castelo Branco se caracterizaron por la institucio­
nalización de la revolución militar y por la puesta en práctica de una
serie de medidas arbitrarias que apuntaban a realizar una gran purga
en las estructuras administrativas y burocráticas del Estado, de la uni­
versidad, de la magistratura, de la sociedad civil y del ejército mismo.
Se cerraron todos los sindicatos que incomodaban y se prohibieron
los tradicionales partidos políticos, y todo ello sin desautorizar jamás,
formalmente, al congreso, limitando, sin embargo, sus funciones. Su
sucesor, Artur da Costa e Silva (1967-1969), inauguró la llamada "po­
lítica de alivio", o "de liberalismo limitado", destinada a buscar un
punto de encuentro con algunos reclamos de la oposición política.
Pero, también en este caso, la apertura iba a ser más formal que sus­
tancial, y la experiencia se habría concluido ya para 1968 con la pros­
cripción del último partido opositor que quedaba, el Frente Amplio.
Habiendo sufrido una trombosis cerebral, el presidente fue sustituido
en 1969 por una junta militar que, rápidamente, asignó la presidencia
a Emilio Garrastazu Médici, quien había sido agregado militar en la
embajada brasileña en Washington y que, desde hacía dos años, era
jefe de los Servicios Secretos nacionales. En dos años, 1968-1969, se
registró un irreversible endurecimiento del régimen, como respuesta
a las protestas estudiantiles y obreras, a algunos actos terroristas (en
noviembre de 1969 la policía de San Pablo asesinó a Marighella, quien
era buscado desde hacía años) y, sobre todo, al radical cambio de fren­
te que se produjo en la Iglesia Católica y en los movimientos sociales y
religiosos vinculados con ella, que inicialmente habían estado a favor
del golpe militar. El arzobispo de Olinda y Recife, Helder Camara,
fue protagonista de una serie de denuncias de la violencia cometida
por el ejército contra activistas rurales y campesinos, pero también,
contra catequistas y comunidades eclesiales de base. El gobierno de
Médici se movilizó para obstaculizar la propuesta de entregarle el Pre­
mio Nobel de la Paz en 1970. Si bien en Europa ya se había lanzado
una campaña contra la tortura, 1 4 el gobierno no quería que el Nobel
pudiese arruinar la imagen positiva producida por la reciente victoria
254
DICTADURAS Y DERECHOS HUMANOS (1973-1992)
de la selección nacional brasileña en el Mundial de Futbol de México.
El uso político del deporte, en tal sentido, avalaba al régimen, que
iba a confirmar la decisión de remover al entrenador de la selección
nacional, Joao Saldanha, inmediatamente antes del Mundial, por sus
simpatías con la izquierda (pero sobre todo por temor a que pudiese
hacer declaraciones críticas, frente a los medios internacionales).
Durante la presidencia de Garrastazu Médici se vivieron probable­
mente los años más duros del régimen a nivel de represión política y
violación de los derechos humanos; una época en la que los civiles
se vieron alejados del gobierno, y Brasil se transformó en un Estado
policial, caracterizado por una represión sin límites y por arrestos ma­
sivos, en los que la tortura estaba institucionalizada y justificada por
la necesidad de contrarrestar la acción de los movimientos guerrille­
ros, que florecieron en muchas partes del país (desde la Guerrilha do
Araguaia hasta el Movimiento Revolucionario 8 de Octubre). Además
de las estructuras represivas federales, existían organismos estatales,
como el que operaba desde 1969 en San Pablo, bautizado como ope­
ración Bandeirantes (OBAN), responsable de secuestros, homicidios y
torturas. En estos años se estableció la pena de muerte y miles de disi­
dentes debieron abandonar Brasil. Intelectuales, músicos y escritores,
muchos de los cuales eran jóvenes pero bastante populares, como Gae­
tano Veloso, Gilberto Gil, y Chico Buarque, huyeron hacia Europa,
contando, a través de sus canciones y versos, lo que estaba sucediendo
en su país. La Iglesia Católica, aunque profundamente dividida en su
interior, en este periodo tuvo un rol determinante en la vida de la na­
ción, siendo, de hecho, la única gran institución no proscrita que man­
tenía una posición crítica frente al régimen. El encarcelamiento de sa­
cerdotes y laicos comprometidos con la pastoral tuvo una influencia
significativa sobre dicho cambio, que se consagró finalmente en 1973
cuando, con la iniciativa del arzobispo de San Pablo, Evaristo Arns,
se imprimió y distribuyó una versión popular de la Declaración Uni­
versal de los Derechos Humanos, realizada en colaboración con las
iglesias protestantes. La Conferencia Episcopal contribuyó a sentar
las bases de aquella lenta transición, que tomaría impulso luego de las
elecciones de 1974 con las primeras pequeñas aperturas introducidas
255
HISTORIA CONTEMPORÁNEA DE AMÉRICA LATINA
por el presidente (un militar que encabezaba Petrobras) Ernesto Gei­
sel (1974-1979). El asesinato del periodista Vladimir Herzog en 1975
impulsó a algunos obispos a organizar una campaña contra la tortura
y a favor de las libertades políticas.
Este periodo de apertura controlada desde la cima iba a culminar
en 1979, en la presidencia de Joao Figueiredo (1979-1985), con la
introducción de una ley de amnistía política que, aun teniendo fuer­
tes limitaciones, iba a abrirle una ventana de legitimidad a la oposi­
ción, dando los primeros pasos para el reconocimiento del pluriparti­
dismo, y permitiendo, el 15 de noviembre de 19fü1, elecciones libres
y un camino definitivo hacia la transición democrática. En este di·
ma, a finales de los años setenta, Luis Inacio Lula da Silva, protegido
por algunos ámbitos eclesiásticos, fundó el Partido dos Trabalhado·
res (PT), introduciendo un elemento novedoso en la política brasileña.
El objetivo era juntar, en una fuerza política moderna que rompiese
con el pasado radical, lo que quedaba de la tradición de la izquierda
reformista con el nuevo sindicalismo reunido en el ABC de San Pablo,
que había impulsado las primeras grandes huelgas a finales de la dé­
cada, y las comunidades eclesiales de base, además de exponentes del
mundo de la cultura, las artes y las universidades. 1 5 De esta forma, en
el último periodo del régimen militar de Figueiredo, se experimentó
un nuevo tipo de izquierda, capaz de acoger las expectativas de di­
versos sectores de la sociedad civil brasileña, así como sus ansias de
libertad y democracia. En 1985, la elección directa del presidente de la
República tuvo como vencedor a Tancredo Neves, opositor modera·
do, pero inflexible, del régimen, quien había sido ministro de Econo·
mía de Goulart. Neves se transformó en el primer jefe del Estado no
militar luego de más de veinte años, gracias al derecho a votar que se
extendió a los analfabetos, pero falleció poco antes de asumir dejando
la presidencia a su vicepresidente,José Sarney (1985-1990).
Por otro lado, el llamado "milagro brasileño", que se desarrollaría
durante los años setenta y ochenta, estuvo marcado por un slogan,
por demás explícito, elegido por el gobierno militar: "Brasil, ame-o ou
deixe·o" ("Brasil, ámalo o déjalo").De hecho, la larga etapa militar ha·
bía cambiado la imagen y la estructura del país, gracias a los efectos
DICTADURAS Y DERECHOS HUMANOS (1973-1992)
de aquella modernización autoritaria impuesta por los generales con
el objetivo de garantizar el desarrollo económico y la visibilidad in­
ternacional. La mejora en las condiciones de vida y el logro de un
mínimo de bienestar social en las áreas urbanas fueron consideradas
por los militares como los mejores antídotos contra la difusión del
comunismo, objetivo alcanzado gracias a los importantes préstamos
económicos que venían de los organismos internacionales (FMI, Ban·
co Mundial, BID) y al rol impulsor del Estado, dedicado en su totali­
dad a mantener un masivo desarrollo del proceso industrial. En estos
años el país y sus riquezas crecieron, pero no de manera equilibrada,
de tal forma que Brasil se iba a convertir, como puede verse en los
reportes de la CEPAL, en el país más rico, pero, al mismo tiempo,
más desigual de América Latina. 16 Entre 1969 y 1973 el PIB creció a
un ritmo de 11.1 %, sufriendo un limitado descenso por la crisis pe­
trolera (6.9 entre 1974 y 1980), las exportaciones industriales pasaron
de 1. 7 a 6.Q mil millones de dólares, mientras que el salario mínimo
sufrió un colapso, regresando al nivel de finales de los años cincuenta,
y la deuda externa pasó de 6.5 mil millones de dólares en 1964, a 54
en 1980. Al momento de la transición democrática, los trabajadores
sin tierras eran aún más de quince millones y los niños abandona­
dos (los meninos da rua) más de treinta millones. 1 7 Otro aspecto pro­
blemático del "milagro brasileño" está conectado al surgimiento de
las cuestiones medioambientales, en un país crucial para la biósfera
del planeta. Los proyectos infraestructurales llevados adelante por
los gobiernos militares, con financiamientos internacionales, desde
la carretera transamazónica a la represa de Itaipú (iniciada en 1971
e inaugurada en 1984), pusieron en riesgo la supervivencia de eco­
sistemas muy delicados, a menudo en detrimento de las poblaciones
indígenas amazónicas. La campaña contra la deforestación amazó­
nica tuvo un gran impacto internacional durante los años ochenta,
y fue conducida por un líder del sindicato de seringueiros (recolecto­
res de caucho) de Xapuri, Chico Mendes, asesinado en 1988 por en­
cargo de un ganadero local. 18
Cuando los militares tomaron el poder en Brasil, en Paraguay el
general Alfredo Stroessner ya encabezaba el país desde hacía más
257
HISTORIA CONTEMPORÁNEA DE AMÉRICA LATINA
de una década, e iba a permanecer hasta el 3 de febrero de 1989,
pasando a la historia como el "tiranosaurio" entre los dictadores lati­
noamericanos. El modelo en el que se inspiraba inicialmente este in­
migrante de origen bávaro, que había hecho del ejército su ascensor
social, era el régimen peronista, que implementó un su país de forma
más autocrática y brutal. Paraguay hospedó, en aquellos años, a una
multitud de criminales de guerra nazis fugitivos, que allí encontraron
refugio, entre ellos el médico de Auschwitz, Josef Mengele, buscado
por varias naciones. Elegido como jefe del Estado por más de ocho
veces, gracias a las duras garantías de su aparato policial, Stroessner
se iba a ver obligado a dejar el poder debido a una conspiración lle­
vada adelante en el ámbito de su mismo clan militar. Iba a ser for­
malmente destituido en febrero de 1989 por su suegro, el general
Andrés Rodríguez. La visita de Juan Pablo JI en 1988, no obstante las
polémicas que desató en Europa, contribuyó a abrir una grieta en el
régimen.
En Bolivia la situación permaneció turbulenta. Luego de la muerte
del general Barrientos en un accidente aéreo en 1969, comenzó una
lucha de sucesión que llevó al poder, solo por 13 meses, al general
Alfredo Ovando, quien intentó establecer un régimen militar de iz­
quierda siguiendo el modelo peruano, línea que continuó su sucesor,
el general Juan José Torres, un militar progresista, nacionalista y po·
pulista, apoyado por los sindicatos y las fuerzas de izquierda. Torres
concedió la amnistía a muchos prisioneros políticos, entre ellos Regís
Debray, por quien se había producido una gran movilización ínter·
nacional, pero entró en conflicto con la embajada estadounidense.
También en este caso, el proyecto no duró más de unos meses, y para
agosto de 1971 el ala derecha del ejército, con el apoyo de consejeros
militares brasileños, tomó violentamente el poder. Una coalición, for·
mada por fuerzas tradicionalmente conservadoras y por segmentos
del MNR, dio vida a una nueva junta militar presidida por el coro·
nel Hugo Bánzer Suárez. El nuevo régimen adoptó la doctrina de
la seguridad nacional, borró toda apariencia de democracia, disolvió
los partidos y estrechó fuertemente sus .relaciones con Estados Uni·
dos, con la intención de impulsar el desarrollo económico a través de
DICTADURAS Y DERECHOS HUMANOS (1973-HJ92)
la intensificación de la actividad minera. 1 9 El ensayo democrático­
desarrollista parecía ya un recuerdo lejano. Solo algunos años des­
pués, en 1978, con el objetivo de relegitimar su permanencia en el
poder, y bajo la presión de la nueva política de los derechos humanos
del gobierno de Carter, Bánzer iba a convocar a elecciones libres, ga­
nadas por su protegido Juan Pereda Asbún, quien tuvo dificultades
para controlar los disturbios sociales. No obstante las tímidas aper­
turas, los militares continuaron siendo los principales actores de los
sucesos políticos bolivianos, alternando una serie de presidentes títe­
res (once en nueve años, de los cuales solo dos fueron electos). Solo a
mediados de los años ochenta la situación habría vuelto a estabilizar­
se, cuando regresó al escenario el viejo Paz Estenssoro. El resultado
de dicha etapa fue la caída de Bolivia hasta los últimos puestos del
continente (solo por encima de Haití) en la clasificación de la ONU
según los indicadores del desarrollo humano. 20
En junio de 1973, tres meses antes que en Chile, también Uruguay
pasó a estar bajo el control del ejército. Los antecedentes de este cam­
bio hacia el autoritarismo se encuentran en las "medidas de seguri­
dad" impulsadas por el presidente Pacheco Areco, del Partido Colo­
rado, en 1968, que produjeron el primer golpe mortal a la democracia
uruguaya que, hasta ese momento, había sido una de las más sólidas
de Sudamérica!' El establecimiento de un verdadero régimen militar
se concretó solamente en 1976, al final de un largo proceso en el cual
los dos partidos principales, Colorado y Blanco, perdieron progresi­
vamente la capacidad de reunir aquel consenso que, hasta entonces,
había legitimado sus roles y funciones. Esto sucedió en el marco de
un país dominado por la protesta social, la polarización ideológica, la
fragmentación corporativa, los atentados tupamaros y las incursiones
de los escuadrones de la muerte, grupos paramilitares compuestos por
miembros de las fuerzas armadas y policía, encargados de aniquilar
a los subversivos. 21 De 1973 a 1976 las fuerzas armadas asumieron el
control directo del Estado a través de una dictadura cívico-militar, con
la elección de Juan María Bordaberry, candidato de las izquierdas e
impulsor de las "medidas de seguridad", que ponía de manifiesto la
destrucción del sistema político uruguayo. En las elecciones de 1971,
'<59
HISTORIA CONTEMPORÁNEA DE AMÉRICA LATINA
un elector de Montevideo podía elegir entre más de 110 listas diferen­
tes para votar a un diputado de la Cámara. En 1972, con la declaración
del "estado de guerra interna", se suspendieron los derechos constitu­
cionales, se disolvió el parlamento y los militares se posicionaron en
todos los puntos clave de las instituciones públicas. De hecho, en 1972,
los tupamaros fueron desmantelados, con el arresto de Sendic y de los
principales líderes, y la fuga de otros militantes al exterior (algunos,
incluso, a Italia). El caso del general progresista Líber Seregni, quien
en 1971 había dejado a los colorados para ser candidato a la presiden­
cia encabezando el Frente Amplio (FA) de centroizquierda, también
desató un escándalo internacional. Luego del golpe fue arrestado y,
no obstante una campaña internacional en su defensa, no iba a ser
liberado sino hasta 1984. Entre 1973 y 1976 más de 6,000 personas fue­
ron condenadas por los tribunales militares, 70,000 ciudadanos fueron
encarcelados sin un proceso, o torturados, y más de 300,000 uruguayos
eligieron el camino del exilio, en el marco de una nación en la cual
todos los sectores sufrían los efectos de una militarización capilar. 23
Bajo el régimen militar el país sufrió un importante proceso de pau­
perización y deterioro de las condiciones de vida. A diferencia de las
demás dictaduras latinoamericanas, en Uruguay, en donde la clase me­
dia urbana era más extensa, los militares no gozaron de un profundo y
amplio consenso y no tenían el apoyo de los sectores tradicionalmente
conservadores del país. A esto se le sumaron, a partir de 1978, las pre­
siones del gobierno de Carter. Por este motivo falló el proyecto del
presidente Aparicio Méndez ( 1976-1981) de hacer posible el regreso a
la democracia formal, pero bajo el control militar, instaurando la co­
nocida dictablanda. El resultado del plebiscito de 1980, en el cual más
de 58% de los ciudadanos se declaró contrario a la permanencia de
los militares en el poder, marcó un giro y abrió una nueva etapa, que
iba a concluir con la convocatoria a elecciones libres a finales de 1984.
Sin embargo, la transición uruguaya fue fruto de un largo proceso de
negociación entre los partidos tradicionales y las fuerzas armadas, arti­
culándose a lo largo de un tortuoso proceso que iba a permitir a colo­
rados y blancos regresar a desempeñar un papel central en la vida del
país, con viejos liderazgos, pero con nuevas consignas.
DICTADURAS Y DERECHOS HUMANOS (1973-1992)
El golpe chileno del 11 de septiembre de 1973, a menos de tres
meses del golpe de estado uruguayo, fue probablemente el que tuvo
mayor impacto, ya sea a nivel continental como internacional, gracias
a los elementos políticos y simbólicos que acompañaron la caída de la
Unidad Popular, la muerte de Allende y el fin de un gobierno de cen­
troizquierda legítimamente electo. La opinión pública internacional
quedó impresionada por la modalidad del golpe y la dura represión
que le siguió, convirtiendo a Chile en una gran prisión (los disiden­
tes detenidos, luego del 11 de septiembre, se estiman en, al menos,
80,000) y por la misma imagen del general Augusto Pinochet. 24 Aun
cuando, en términos cuantitativos, el número de las víctimas de la
dictadura (los datos oficiales del gobierno hablan de 3,095) no se
compara con el de otras experiencias latinoamericanas, la chilena
fue, seguramente, una de las dictaduras más violentas y absolutas del
militarismo latinoamericano del siglo xx, y modelo de instituciona­
lización y de internacionalización de la doctrina de la seguridad na­
cional. Pinochet, electo presidente por un decreto de la junta militar
el 17 de diciembre de 1974, iba a permanecer en el poder hasta el 11
de marzo de 1990. Durante los 17 años de vida del régimen, no obs­
tante la existencia de pequeños brotes guerrilleros alimentados por
el MIR y de fallidos atentados contra el presidente, el control militar
del país fue prácticamente total, el régimen utilizó ampliamente la
tortura (según el Reporte Valech, las víctimas fueron 31,946),25 desa­
pariciones forzadas, vuelos de la muerte y asesinatos selectivos por
parte de la DINA. Chile se transformó además en un importante cen­
tro de la Operación Cóndor, una red interamericana que unía a los
regímenes militares sudamericanos para la eliminación de la disiden­
cia, que tuvo entre sus víctimas más famosas al general Carlos Prats
(asesinado en Buenos Aires en 1974), al exministro de Allende, Orlan­
do Letelier (1976) y el analista de la CEPAL, Carmelo Soria (1976).
También sufrió un atentado, con la ayuda de un grupo de la extrema
derecha subversiva, en Italia, el democristiano Bernardo Leighton
(1975), quien se salvó milagrosamente. Chile, gracias a la moviliza­
ción de exiliados ( en México y en Europa), de artistas e intelectuales,
fue el centro de un amplio debate a lo largo de toda la dictadura,
HISTORIA CONTEMPORÁNEA DE AMÉRICA LATINA
que avivó el fuego de los años setenta y ochenta. El régimen también
se identificó, a nivel iconográfico, con la idea de un militarismo de
extrema derecha para exportar. Los militares chilenos se autoconce­
bían y autorrepresentaban como los salvadores de la patria, obligados
a intervenir para redimir al país del caos social, del fracaso econó­
mico y del aislamiento internacional que, según su visión, había he­
cho prisionero a Chile de los excesos demagógicos de una izquierda
maximalista y sometida al comunismo internacional. Contrariamente
a los países latinoamericanos, Chile tenía una larga historia de estabi­
lidad política y un sistema de poder peculiar, fruto de, por un lado,
la capacidad del sistema partidario y, por otro, de la informalidad
de los lazos que mantenían algunas familias centrales en la historia
del país. La experiencia del gobierno de Frei y los intensos tres años
de Allende no habían socavado totalmente dicho mecanismo, pero
lo habían puesto drásticamente en discusión. Por lo tanto, el nue­
vo régimen militar debió buscar consenso interno, sobre todo entre
las clases medias que eran opositoras al proyecto de la UP, prepa­
rando un modelo económico que contaba con el apoyo de grandes
préstamos extranjeros y de las agencias financieras multilaterales.
Como en el caso brasileño, también en Chile se iba a registrar, al
menos hasta la crisis financiera de 1981, una mejora en los índices
macroeconómicos, pero acompañada de endeudamiento externo y el
aumento de las desigualdades. Por otra parte, el modelo económico
respondía plenamente a las exigencias de un liberalismo extremo y
antikeynesiano, según los preceptos en boga por aquellos años, de la
Escuela de Chicago de Milton Friedman, que tenía una sucursal en el
departamento de Estudios Económicos de la Universidad Católica de
Santiago. De hecho, el impacto divisivo del régimen, además, iba a
actuar sobre las grietas en el interior de la iglesia chilena: por un lado,
sacerdotes, monjas y activistas laicos fueron perseguidos, y se llevó a
cabo un gran trabajo de asistencia a las víctimas estableciendo redes
de asilo por parte de la vicaría apostólica, instituida por el cardenal
Silva Henríquez; por otro lado, un grupo significativo de la jerar­
quía, del clero y de profesionales laicos apoyaban abiertamente al
régimen.
DICTADURAS Y DERECHOS HUMANOS (1973-1992)
LOS MILITARES ARGENTINOS Y LA "REORGANIZACIÓN NACIONAL"
También Argentina iba a vivir el protagonismo de los militares en
los setenta, que alternaron fases de caos y confusión, violencia pa­
ramilitar, atentados con bombas y una experiencia dictatorial de las
más cruentas del continente. El ciclo de violencia que atravesó el país
comenzó en 1969, a tres años del golpe militar que había depuesto al
presidente radical Arturo Illia, cuando estudiantes y obreros fueron
asesinados por el ejército durante una manifestación de protestas en
Córdoba. "El Cordobazo", como se llamó a dicha matanza, catalizó
a los movimientos guerrilleros del país, financiados y apoyados por
el gobierno cubano que les proporcionaba dinero, armas y entrena­
miento militar. Los grupos guerrilleros estaban esencialmente enca­
bezados por dos movimientos: el trotskista Ejército Revolucionario
del Pueblo (ERP) y el Movimiento Peronista Montonero (MPM).
Entre 1969 y 1979 los guerrilleros cometieron más de 800 homicidios
y miles de secuestros. En respuesta, el ejército llevó a cabo una dura
represión y asesinatos sumarios (como el de Trelew, en Patagonia,
en donde fueron asesinados 16 presos políticos). Los Montoneros,
expresión de las clases media-altas, eran en su mayoría universita­
rios, algunos habían aceptado la idea de la lucha armada luego de
haber colaborado con el movimiento eclesiástico de los Sacerdotes
para el Tercer Mundo, impulsores de la protesta eclesial.26 En agos­
to de 1967 dieciocho prelados latinoamericanos habían publicado
su Manifiesto de los obispos del tercer mundo, que tuvo grandes reper­
cusiones, sobre todo en Argentina. Muchos reconocieron en aquel
documento la búsqueda de una conciliación utópica, sobre la base
de la justicia social, entre los valores del socialismo y un cristianismo
vivido de forma integral: en poco tiempo, más de 500 sacerdotes se
adhirieron, cerca de 10% del clero argentino; era un manifiesto mili­
tante. Varios de los responsables del movimiento Montoneros pro­
venían de las filas de la Acción Católica, y habían colaborado con el
padre Carlos Mugica en sus actividades sociales en las villas miserias,
los barrios pobres y la periferia de Buenos Aires. Estos jóvenes pa­
saron a la lucha armada bajo la guía del exseminarista Juan García
HISTORIA CONTEMPORÁNEA DE AMÉRICA LATINA
Elorrio, cuya revista, Cristianismo y Revolución, conjugaba, en una
encendida lectura histórico-política, el nacionalismo, la lucha contra
la oligarquía, la fe y la guerrilla armada.27 El 29 de mayo de 1970
un comando montonero secuestró al general Pedro Eugenio Aram­
buru, quien fue asesinado luego de un falso proceso, acusado de ser
responsable del fusilamiento de 1956 de los insurgentes peronistas
contra el gobierno. Un homicidio que sacudió a la opinión públi­
ca argentina y empujó al país a un clima de guerra civil. El Movi­
miento Peronista, en sus articuladas y contradictorias expresiones,
movió sus piezas en todos los escenarios posibles, protegido por la
bendición ecuménica del antiguo caudillo Juan Domingo Perón, que,
desde su exilio en Madrid, apoyaba las distintas formas de protesta.
Por un lado, el ala sindicalista del movimiento firmó acuerdos con el
gobierno, mientras que, por otro, el ala radical, los montoneros y la
juventud peronista, organizaban atentados contra los militares y, al
mismo tiempo, se comprometían socialmente trabajando en los ba­
rrios pobres de Buenos Aires. A inicios de los setenta Argentina era
un país que tenía una crisis de confianza, destrozado por una crecien·
te conflictividad social y por la lucha entre el gobierno y la guerrilla.
En 1971 el jefe del ejército, el general Alejandro Lanusse, derrocó a su
predecesor Roberto Levingston, y asumió la presidencia. Era el tercer
general que asumía el poder desde la llamada "revolución argentina",
inaugurada por el golpe de Onganía en 1966. El objetivo de Lanusse
era quitarle a la guerrilla su símbolo más poderoso, Perón, y aislarla
política y socialmente, debido a su dificultad para vencerla militar·
mente. El proyecto consistía en un gran acuerdo nacional, destinado
a superar la enemistad histórica entre peronismo y radicalismo. En
1972, como gesto de buena voluntad, Lanusse le devolvió a Perón
el cuerpo embalsamado de Evita, que era retenido por los militares,
con la ayuda de la jerarquía eclesiástica, en un cementerio italiano.
A los argentinos el viejo caudillo todavía les parecía, aun en aquella
situación, la única solución posible para salir de la prolongada crisis
que devastaba al país. Para algunos jóvenes Perón era un Mao ar·
gentino, abocado a la liberación nacional; para otros, era un anacró·
nico Francisco Franco, regresado para traer el orden y la disciplina.
DICTADURAS Y DERECHOS HUMANOS (1973-1992)
Finalmente, para una minoría, solo el viejo general iba a poder cum­
plir con el rol de jefe carismático, capaz de sentar las bases para una
nueva república democrática, como la de De Gaulle en Francia. En
cierto sentido fue el mismo Perón quien alentó las distintas interpre·
taciones, con la simple condición de que fuesen útiles a su proyecto
de reconstrucción del Movimiento Justicialista. Los peronistas gana­
ron las elecciones presidenciales de 1973 con un amplio margen, apo·
yados también por sectores de la izquierda y nacionalistas de derecha.
Una convergencia en la que cada uno esperaba poder influenciar al
general, para sus propios intereses. Asumió, entonces, el poder el lla·
mado "peronismo de izquierda", con Héctor Cámpora, elegido por el
viejo presidente, que impulsó una política de vuelta a la normalidad:
desmantelamiento del aparato represivo, libertad para los prisioneros
políticos y abolición de la censura. En la ceremonia de asunción, el 25
de mayo de 1973, estuvieron presentes el presidente chileno Allende
y el cubano Dorticós. En junio del mismo año Perón emprendió su
viaje de regreso, uno de los más controversiales de la historia con·
temporánea. Luego de dieciocho años de exilio, el "viejo" regresaba
a su país, del que había huido bajo las presiones del fracaso político
y acusaciones difamatorias. Sin embargo, su llegada al aeropuerto de
Ezeiza fue rápidamente enturbiado por una masacre. Mientras una
muchedumbre de al menos medio millón de personas aguardaba su
discurso, francotiradores dispararon desde el palco, asesinando espe­
cíficamente a militantes de la izquierda peronista (el número oficial
fue de 13 víctimas fatales y al menos 300 heridos). Dicho evento trá­
gico produjo una ruptura definitiva con los Montoneros. Cámpora
se retiró luego de menos de dos meses, y las elecciones llevaron, por
tercera vez, a Perón a ser la cabeza del Estado.
Sin embargo, la sociedad argentina se encontraba ya dramática­
mente fragmentada por visiones ideológicas extremas y actividades
represivas y atentados, que habían empujado al país al borde de una
guerra civil. Las distintas corrientes del peronismo estaban, a su
vez, divididas y en guerra entre ellas. Por un lado, no estaba resuel·
ta la ambigüedad de Montoneros que no renunciaron a la violencia
política y, por otro, actuaban los sectores de extrema derecha que
HISTORIA CONTEMPORÁNEA DE AMÉRICA LATINA
conformaron la llamada Alianza Anticomunista Argentina (la Tri­
ple A), un grupo conformado por policías y militares, manejado por
José López Rega. Este, que había sido jefe de la Policía de Perón en
los años cincuenta y luego su consejero en Madrid, ligado a la ma­
sonería y de tendencias filo-fascistas (habría sido considerado como
el instigador de la masacre del aeropuerto), fue nombrado como mi·
nistro de Bienestar Social. Los blancos contra los que apuntaba la
Triple A eran los intelectuales, artistas, militantes de las corrientes de
la izquierda armada, pero también, los comunistas, y, con frecuen­
cia, los jóvenes de la ACA y los sacerdotes. El 1 de julio de 1974, de
regreso de una cumbre con el dictador paraguayo Stroessner, para la
construcción de la mega represa de Yaciretá, Perón murió de un paro
cardiaco, y la situación se precipitó. Tomó el puesto su tercera espo­
sa Isabel Martínez, "Isabelita", aunque, en realidad, las riendas del
gobierno pasaron a manos de López Rega. Mientras los peronistas se
destrozaban entre ellos, la guerrilla aumentó su intensidad, así como
también los actos de los paramilitares, y el país cayó en una especie
de guerra civil no declarada. Los Montoneros anunciaron su regreso
a la clandestinidad, mientras el ERP abría un frente guerrillero en la
provincia rural de Tucumán. A finales de 1975 el terrorismo, de las
facciones opuestas, llegó a un promedio de 150 enfrentamientos ar­
mados o asesinatos políticos por mes. Mientras tanto, la tasa anual de
inflación llegaba a alrededor de 600% y el déficit público estaba fuera
de control. La crisis económica anticipó la crisis política y, en 1975, el
mundo empresarial y las fuerzas armadas decidieron dejar a su suerte
al claudicante régimen. Entonces la situación ya estaba madura y los
militares, encabezados por el general Jorge Rafael Videla, dieron vida
al enésimo golpe, que se llevó a cabo el Q4 de marzo de 1976, con la
destitución y el arresto de Isabelita.
El regreso de los militares a la Casa Rosada fue inicialmente reci·
bido, por gran parte de la población y del ámbito político, con cier·
to alivio, con la esperanza de que fueran capaces de poner orden y
cortar con el círculo vicioso de la violencia, que desde hacía años
atormentaba al país. 28 Esta vez, la llegada de los militares se dio de
una forma organizacional e institucional diferente a las del pasado,
DICTADURAS Y DERECHOS HUMANOS (1973-1992)
a través de una Junta colegiada. El ejecutivo no estaba más en las
manos del general de turno, que de forma unipersonal gobernaba sin
tener que rendirle cuentas a nadie. Ahora, el poder era asignado a un
órgano colectivo formado por los comandantes de las tres fuerzas: el
general Jorge Rafael Videla, el almirante Emilio Eduardo Massera y
el brigadier Orlando Ramón Agosti. El presidente cumplía una fun·
ción de comunicador de las decisiones surgidas de la Junta. Videla
representaba perfectamente la esencia del ejército de casta, ligado a
la élite terrateniente, que despreciaba a los partidos políticos y a las
formas democráticas. Era un católico conservador por su ideología y
su posición económica. Respondía, según escribe Seoane, a "la idea
de un Dios iracundo, de un cristianismo preconcilio, que creía en las
guerras justas y en la eficacia inquisitorial de la tortura para corregir
las desviaciones de la fe". 29 El vínculo establecido entre la dictadura y
la iglesia argentina, dividida en todos los niveles, entre los partidarios
(más o menos entusiastas) de los militares y los críticos (entre ellos
el obispo de La Rioja, Enrique Angelelli, asesinado en un accidente
automovilístico falso en agosto de 1976), ha sido el centro de un re·
ciente y amplio debate público e historiográfico, en parte retomado
en un libro de Zanatta.3º
A través del uso sistemático del terror, los militares iban a cambiar
la estructura económica y social de Argentina de forma irreversible,
convencidos de no estar en el poder de forma transitoria y de tener
la tarea de guiar hacia una nueva era a la historia argentina, definida
como el Proceso de Reorganización Nacional. Inmediatamente des·
pués de haber tomado el poder, la Junta Militar delineó los funda­
mentos jurídicos del nuevo régimen, anulando la estructura del Esta·
do democrático y dotándose de poderes constituyentes. El objetivo
principal apuntaba a dificultarle el terreno al populismo político, al
estatismo económico y al proteccionismo industrial, que, según su
visión, habían permitido la "penetración subversiva", y entonces deci­
dieron realizar una metamorfosis política funcional a la restauración
del "orden perdido". En dicho sentido, el control judicial se transfor·
mó en el instrumento que permitía asegurar el establecimiento del
nuevo orden legal y constitucional. Según T izíana Bertaccini el caso
HISTORIA CONTEMPORÁNEA DE AJ\.lÉRICA LATINA
argentino es "el paradigma de una de las más grandes paradojas del
pensamiento- jurídico-político contemporáneo: el fundamento legal
de una dictadura". 3 1 Un orden jurídico ficticio, fundado en una fal­
sa legalidad, que es necesario comprender para entender a fondo la
lógica de la dictadura. Para poner a punto su "solución final", los
militares argentinos recurrieron a tres instrumentos: la tortura como
arma eficaz, la desaparición de los detenidos, transformándolos de
ciudadanos en espera de un juicio en fantasmas, y la implementación
de campos de detención clandestinos como mecanismo central de po­
der dictatorial. El periodo entre 1976 y 1978, que la historiografía ar­
gentina definió como "Trienio sombrío", representó el momento más
duro para los opositores del régimen, que fueron transformados en
"desaparecidos", ni muertos, ni vivos, y arrojados al mar o en el río
de la Plata, sin que quedaran rastros de los cuerpos de las víctimas,
liberando, por lo tanto, a los ejecutores de dichos delitos de toda res­
ponsabilidad, y garantizándoles un poder de presión psicológica so­
bre los familiares cercanos y parientes. En estos primeros años, el ré­
gimen obtuvo el consenso de la mayoría silenciosa de la sociedad, que
justificaba la represión como consecuencia de aquella guerra sucia, o
se autoabsolvía diciendo ignorar la realidad. No obstante las denun­
cias de los exiliados argentinos, 32 la comunidad internacional mantu­
vo un rol bastante ambiguo frente al régimen, como sucedió con oca­
sión del Mundial de Futbol, del cual Argentina fue sede y vencedora
en 1978, ofreciendo una oportunidad de autocelebración al régimen.
Los periodistas deportivos debieron atenerse a un decálogo que les
impedía tocar argumentos políticos, aun cuando justamente entonces
comenzó a difundirse la fama de las Madres de Plaza de Mayo, un
movimiento de mujeres (inicialmente eran 13), madres de "desapa­
recidos", que desde finales de 1977 habían comenzado una protesta
pacífica, reuniéndose cada jueves por la tarde frente a la Casa Rosada,
llevando en sus cabezas un pañuelo blanco. Una de ellas, Azucena
Villaflor, sería luego secuestrada y asesinada. Dos años después del
Mundial, en 1980, cuando ya el debate sobre las desapariciones había
crecido, el pacifista argentino Adolfo Pérez Esquive!, víctima de de·
tendones y torturas, fue distinguido con el Premio Nobel de la Paz. 33
DICTADURAS Y DERECHOS HUMANOS (1973·1992)
Con el inicio de los años ochenta Argentina cayó en una crisis eco­
nómica sin igual y, con la esperanza de solucionarla, eligió sustituir
a Videla con otro general, Roberto Viola (marzo de 1981). El nuevo
presidente procuró separarse de la Junta y, en un intento por buscar la
aceptación de las medidas de austeridad impuestas por la crisis econó­
mica, anunció la inminente organización de elecciones libres, abrien­
do la posibilidad del regreso de los civiles como guía del país. Pero la
apertura no fue compartida por la Junta y en diciembre la presidencia
pasó a otro general, Leopoldo Galtieri. Para distraer a los ciudadanos
de la dramática situación que atravesaba el país y volver a dar prestigio
a la Argentina, el nuevo jefe del Estado se embarcó en una guerra, im­
prevista y jamás declarada, contra Gran Bretaña, para extender la so­
beranía argentina sobre un grupo de islas que desde hacía tiempo for­
maban parte de una disputa diplomática, las Falkland, Malvinas para
los argentinos. Galtieri estaba convencido de que la primera ministra
inglesa, Margaret Thatcher, habría solo tomado nota de la invasión
argentina, pero, por el contrario, esta se transformó en una ocasión
para los tories de relanzar el nacionalismo británico y alinearse con la
fuerte política del nuevo presidente estadounidense, Ronald Reagan.
La guerra duró diez semanas, desde el 2 de abril al 14 de junio de 1982
y, no obstante lo declarado, el ejército argentino sufrió una derrota
que marcó el final del enfrentamiento, representando un gran gasto y
numerosas víctimas (659 caídos argentinos, y 255 británicos). Galtie­
ri, considerado responsable de la derrota, fue depuesto y en su lugar
fue nombrado el general Reynaldo Bignone. El resultado de esta ana­
crónica acción bélica fue desastroso y, justamente arrastrado por esto
y por el creciente aislamiento internacional, el nuevo jefe del Estado
se vio obligado (mediante una negociación) a regresarle la legalidad
constitucional a Argentina. Antes de dejar la Casa Rosada, Bignone
aprobó un decreto de autoamnistía. En diciembre de 1983 el nuevo
presidente, el radical Raúl Alfonsín, asumió el cargo y restableció las
libertades democráticas y las garantías constitucionales, intentando,
aunque lográndolo solo en parte, enjuiciar y condenar a los culpables
de las masacres y las torturas. Con el decreto 187 del 15 de diciem­
bre de 1983 se constituyó la Comisión Nacional sobre la Desaparición
HISTORIA CONTEMPORÁNEA DE AM}:RfCA LATINA
de Personas (CONADEP), para recoger las denuncias y los testimo­
nios acerca de la violación de los derechos humanos, y para investigar
las desapariciones; comisión que iba a redactar el conocido "Informe
Sábato" o "Nunca Más", que documentaba la desaparición de 8,960
personas y la existencia de casi 340 centros clandestinos de detención.
En referencia a la proyección internacional de los regímenes mili­
tares, el dato más relevante fue indudablemente la represión organi­
zada, que no se ocupaba ya simplemente de represión anticomunista,
como en la primera etapa de la Guerra Fría, sino que asumía caracte­
rísticas generalizadas y totalizantes frente a toda forma de disidencia
o crítica, más o menos organizada, contra el régimen. La ya citada
Operación Cóndor, como red represiva trasnacional, que había sido
puesta en funcionamiento en enero de 1974 y que operó, con distintos
grados de intensidad, hasta finales de la Guerra Fría, era su máxi­
mo emblema. Esta llegó a involucrar a seis países (Chile, Argentina,
Brasil, Bolivia, Paraguay y Uruguay), cuyas agencias de inteligencia
generaron un número de víctimas impresionante: según los archivos
50,000 asesinados, de los cuales, al menos 400 en operaciones fuera de
las fronteras nacionales, 30,000 desaparecidos, y más de 400,000 arres·
tos políticos. La historiadora Patrice McSherry la considera una es­
tructura inspirada en las operaciones encubiertas anticomunistas eu­
ropeas, pero a una escala mucho mayor, sin límites políticos y con la
participación directa de los aparatos estatales de los regímenes, a me­
nudo dotados de escuadrones especiales de la muerte y con contactos
entre los inversionistas del mercado negro internacional. 34 Además de
guerrilleros y disidentes, las acciones alcanzaron a periodistas, inte­
lectuales y religiosos. La irrupción en la diócesis de Riobamba (Ecua­
dor) en 1974 concluyó con el arresto de 17 obispos, 22 sacerdotes, 5
religiosas y 12 laicos, acusados de actividades subversivas. En dicho
caso, el ataque no terminó de forma trágica gracias a la intervención
directa de Pablo VI y a la notoriedad de los detenidos, lo que muestra
la importancia que tuvieron las movilizaciones internacionales, que
marcaron a toda la década.
Por otro lado, no faltaron, además, tensiones interestatales entre
los distintos regímenes, fruto de la exasperación de los discursos na·
DICTADURAS Y DERECHOS HUMANOS (1973�1992)
cionalistas, como en el caso del conflicto entre Chile y Argentina por
el control de las tres pequeñas islas al sur de Tierra del Fuego, en el
estrecho antártico de Beagle. La disputa se remontaba a principios
del siglo xx y, desde 1971, se había iniciado un arbitraje internacio·
nal; en 1974 fue el tema central del único encuentro entre Pinochet y
Perón. A finales de 1978, la Junta Militar argentina intentó presionar,
lanzando la "Operación Soberanía" que, de hecho, produjo una se­
rie de maniobras de la marina, pero sin convertirse en un verdadero
ataque. Comenzó, entonces, una compleja mediación vaticana, y la
situación terminó por conectarse con el conflicto Falkland/Malvi­
nas cuando Pinochet expresó su apoyo a Londres, y finalizó con un
acuerdo firmado en 1984 que le asignó las islas a Chile. 35 Durante es­
tos años los regímenes dictatoriales latinoamericanos contaron con el
apoyo externo del gobierno estadounidense, tanto económico como
logístico, militar y de inteligencia. La receta de Kissinger produjo una
nueva dirección en las políticas estadounidenses frente a los países
sudamericanos que, de hecho, consistía en una decidida (y explícita)
desvinculación de Washington respecto a las cuestiones continenta­
les, encomendadas a los fuertes regímenes locales. También, dentro
de la esfera económica, según las nuevas lógicas, la ayuda económica
habría llegado, principalmente, de parte de instituciones financieras
multilaterales o por acuerdos comerciales privilegiados firmados en
el ámbito del GATT, dejando, de esta forma, lugar a otros actores. La
CEE, por ejemplo, en 1974 firmó los acuerdos de Lomé con los países
ACP, que, además de los países africanos y del Pacífico, incluían a los
del Caribe. A diferencia de los gobiernos de Kennedy y de Johnson,
que consideraban a América Latina como determinante en la com·
petencia contra la URSS, Kissinger y Nixon redimensionaron signi·
ficativamente el rol de los países del hemisferio en la arena política
mundial, de tal manera que, en sus memorias oficiales, Sudamérica
está casi ausente.36 Nixon, como presidente, no realizó ningún viaje a
América Latina, excepto dos breves paradas en México en el verano
de 1970, y también Ford solo se limitó a realizar una pequeña visita a
Nogales, para homenajear, junto al presidente Echeverría, la tumba
del explorador jesuita Eusebio Kino.
HISTORIA CONTEMPORÁNEA DE AMÉRICA LATINA
Por el contrario, durante los años setenta en Estados Unidos, a
raíz de los progresos realizados en el ámbito social y civil durante
el gobierno de Johnson y del renovado interés por los derechos hu­
manos, las movilizaciones contra las políticas de los regímenes la­
tinoamericanos comenzaron a incrementar su intensidad, alimenta­
das, no solo, por el ala liberal de los demócratas, sino también por
grupos pacifistas, estudiantiles, de chicanos, exiliados y religiosos (lu­
teranos, presbiterianos, católicos y a través del Interchurch Center de
Nueva York). Movilizaciones que incluyeron a los movimientos por
los derechos civiles, artistas (desde Joan Báez hasta J ohn Lennon) e
intelectuales de izquierda, como el sociólogo Noam Chomsky o el
historiador Howard Zinn. 37 El Red Power Movement, movimiento
radical de nativos americanos, que, en 1977, ocupó simbólicamente
la isla de Alcatraz (para denunciar las políticas de las reservas y las
campañas de esterilización de las mujeres indígenas), lanzó una espe­
cie de proclama de solidaridad a todos los indígenas del continente.
Un caso original fue, además, el del North American Congress on
Latín America (NACLA), una asociación crítica, cuyos Reports on the
Americas produjeron documentación e información utilizada también
por la gran prensa internacional; 38 dichos documentos prestaban par­
ticular atención a la situación centroamericana, que ya formaba parte
del imaginario colectivo de la sociedad civil estadounidense desde
el golpe en Guatemala de 1954. De hecho, si bien en gran parte del
Cono Sur los militares habían cambiado las coordenadas de sus re­
gímenes, en Centroamérica y el Caribe parecían resistir los modelos
dictatoriales tradicionales, que readaptaban la doctrina de la seguri­
dad nacional al contexto regional. En Nicaragua la dictadura somo­
cista continuó hasta finales de la década. Anastasio Somoza Debayle,
en el cargo desde 1967, presidente y jefe de la Guardia Nacional, en
1972 esquivó el dictamen de la nueva constitución, que no preveía
la reelección consecutiva, asignando, por dos años, el poder a una
Junta títere, para reasumirlo en 1974. En Honduras, golpeado por
el escándalo Bananagate de 1975, los militares permanecieron en el
poder hasta principios de los años ochenta, como en Guatemala,
en donde los generales Araña Osorio (1970-1974) y Laugerud Gar-
DICTADURAS Y DERECHOS HUMANOS (1973-1992)
cía (1974-1978) gobernaron bajo estado de sitio, dedicándose princi­
palmente a reprimir la formación de guerrillas, militarizando las zonas
indígenas (se calculan más de 40,000 víctimas durante sus mandatos)
y haciendo concesiones para megaproyectos, como la enorme Franja
Transversal del Norte, en la Alta Verapaz. 39 En El Salvador, las refor­
mas democráticas introducidas por la ALPRO mejoraron los índices
económicos, generando aperturas democráticas y la creación de mo­
vimientos sindicales rurales, reprimidos por los grupos paramilitares
de la ORDEN. 40 Las elecciones de 19T2 habrían sido, probablemente,
ganadas por la coalición de centroizquierda Unión Nacional Oposi­
tora (UNO), formada por el Partido Demócrata Cristiano (PDC) del
alcalde de la capital,José Napoleón Duarte, y por los socialdemócra­
tas del Movimiento Nacional Revolucionario (MNR) de Guillermo
Ungo. Pero la victoria le fue asignada al general Arturo Molina que,
luego de frustrar un intento de golpe por parte de una facción refor­
mista del ejército, implementó una durísima campaña de persecución
de la oposición (Duarte fue arrestado, torturado y luego expulsado)
y de las organizaciones populares y agrarias. En aquel periodo en­
traron en acción grupos de extrema derecha, como el Frente Agrario
de la Región Oriental (FARO) o la Unión Guerrera Blanca (UGB),
inspirados en la Triple A argentina e impulsados por un anticomunis­
mo visceral. Desde inicios de la década también estaban activas las
primeras formaciones guerrilleras; grupos armados como las Fuerzas
Populares de Liberación (FPL) de Salvador Cayetano Carpio (el "Ho
Chi-minh centroamericano") y el Ejército Revolucionario del Pue­
blo (ERP) al cual se sumó el viejo líder comunista Roque Dalton (ase­
sinado en 1975 por sus compañeros, bajo la infundada acusación de
ser un espía de la CIA). A diferencia del vecino Guatemala, las princi­
pales preocupaciones de la oligarquía provenían, más que de los gru­
pos armados, del creciente dinamismo de los movimientos sociales,
como el Bloque Popular Revolucionario (BPR), al cual se adhirieron
los sindicatos católicos agrarios del FECCAS:P
Una tendencia contraria a los países vecinos fue el caso de Panamá,
en donde, aun sin ser jamás formalmente presidente, desde 1972 a
1981 todo el poder se concentró en las manos del coronel Torrijos,
273
HISTORIA CONTEMPORÁNEA DE AMf:RICA LATINA
promotor de un populismo centroamericano sui generis, autoritario,
pero también, tercermundista. De hecho, Panamá entró en ruta de
colisión con Washington a mediados de la década, cuando buscó ( sin
éxito) proponer el proyecto de una Unión bananera centroamerica­
na, inspirándose en el modelo de la OPEC. Sin embargo, más tarde,
en septiembre de 1977, Torrijos iba a firmar con el gobierno de Carter
el homónimo tratado para el traspaso de la autoridad del canal, de
Estados Unidos a Panamá, a partir del 31 de diciembre de 1999. La
región del istmo también sufrió en los años setenta el crecimiento del
flujo del narcotráfico, en particular la cocaína colombiana que, cada
vez más, comenzó a cruzar la región para llegar, vía Florida, al cre­
ciente mercado de consumo estadounidense. En los años de la Pizza
Connection, entre 1974 y 1975, especialmente a través de los puertos
brasileños, la droga también empezó a circular por el Atlántico, ali­
mentando una cantidad creciente de intereses ilícitos, acciones crimi­
nales e inversiones financieras.42
Finalmente, en lo que concierne a los lineamientos de las políticas
económicas llevadas adelante por los distintos regímenes militares
latinoamericanos, se debe notar que no todos siguieron las mismas
recetas, pero, aun con sus diferencias nacionales, en general, se adhi­
rieron a los nuevos preceptos liberales de la economía de mercado.
Siguiendo el modelo brasileño, según Foxley, América Latina se
transformó, en los setenta, en un laboratorio en donde se ensayaron
los nuevos marcos políticos y económicos, probando el modelo neo­
monetarista. 43 En Chile, los hombres de Pinochet aplicaron al pie de
la letra una radical desregulación: recortes fiscales, libre comercio,
privatización de los servicios, drástica reducción del gasto público
y una máxima apertura a las inversiones extranjeras. Las reformas
económicas posteriores a 1974, realizadas en Chile, fueron las más
radicales del último medio siglo y pusieron fin a un modelo de de·
sarrollo industrial orientado al mercado interno, en el cual el Estado
cumplía un rol fundamental. Las reformas neoliberales transfirieron
el protagonismo económico al mercado y al sector privado e identifi·
caron, como factor de crecimiento, las exportaciones y la liberación
del sector financiero y comercial, dando vida a la flexibilidad en el
274
ll!CTADURAS Y DERECHOS HUMANOS (1973-1992)
mercado del trabajo y desincentivando las políticas de redistribución
del rédito. El resl!ltado final fue un crecimiento macroeconómico dis·
creto que produjo una fuerte inestabilidad social, aumentando los ín­
dices de pobreza. En pocos meses fueron privatizadas un importante
número de empresas y bancos públicos, y se quitaron los controles
sobre los precios. Para lograr estos objetivos, los generales asignaron
los ministerios clave a una clase de tecnócratas, formados en su ma­
yoría en las academias latinoamericanas. A mediano y largo plazo, el
régimen de Pinochet iba a modificar y modernizar radicalmente la
estructura productiva del país, haciéndola más eficiente y capaz de
competir en el mercado global, trasformando a Chile en un país me­
nos agrícola y dependiente del precio internacional del cobre. Pero
esta renovación se debió, también en buena parte, a la gran ayuda de
los organismos financieros multilaterales y a las nuevas reglas de una
economía cada vez más interdependiente.
Mucho más compleja resultó la situación argentina, en donde
los militares también siguieron la misma dirección que sus colegas
chilenos, lanzando un programa de privatizaciones salvaje, con el
fortalecimiento del sector privado y la liberación de las inversiones
provenientes del exterior. La nueva política, puesta a punto por el
ministro de Economía, José Alfredo Martínez de Hoz, preveía una
radical apertura y la reinserción de la economía interna argentina en
la competencia internacional, según parámetros de eficiencia ligados
a la ley de ventajas comparadas, conectada a la flexibilización de los
contratos de trabajo.44 Cercano ideológicamente a Toatcher, y expo·
nente de la élite agraria nacional, el ministro, verdadero ideólogo de
la política económica de la dictadura, fue uno de los principales se­
guidores de las indicaciones del FMI. Pero la aplicación del modelo
neoliberal iba a poner en evidencia las profundas contradicciones del
tejido económico y financiero nacional, marcando la vida de una ge·
neración entera, y llevando a Argentina, una vez más, hacia al trágico
abismo de un default. Si bien Chile logró superar, aún con dificulta­
des, la crisis financiera de 1981, para la Argentina de los militares, el
inicio de los años ochenta iba a coincidir con la desarticulación de
las estructuras económicas bajo el peso de la deuda y de los procesos
275
HISTORIA CONTEMPORÁNEA DE AMÉRICA LATINA
inflacionarios, cada vez menos controlables, que empeoraban frente
al constante aumento de recursos destinados a Defensa. De hecho,
una paradoja de los sistemas de seguridad nacionales se remite a la
relación entre inversiones militares y endeudamiento externo, que fue
una constante recurrente, destinada a pesar, junto al debilitamiento
de los sistemas de bienestar, sobre los sucesivos procesos de demo­
cratización. El híper-nacionalismo terminó por vaciar a las naciones,
desde su interior, de elementos de cohesión social.
TORTURA DE ESTADO, DESAPARECIDOS,
Y NEGACIÓN DE LOS DERECHOS HUMANOS
América Latina es a menudo considerada una de las zonas más vio­
lentas del mundo en la era contemporánea. Esto es verdad solo en
parte, porque no ha vivido el devastaste impacto de dos conflictos to­
tales como las dos guerras mundiales, o genocidios masivos como los
cometidos en Europa y Asia en el siglo xx, ni tampoco bombardeos
sobre las poblaciones civiles como las bombas atómicas sobre Japón.
Aun así, existe una dinámica, de larga data, de violencia que ha reco­
rrido al continente desde la época de la colonia (sin adentrarnos aquí
en el periodo prehispánico), que a menudo repercutió en los estra­
tos sociales políticamente menos protegidos, poblaciones indígenas,
afroamericanas, y el mundo rural y campesino. A lo largo del siglo xx,
más allá de las inconcebibles masacres (la salvadoreña en 1932, o la
Violencia en Colombia), algunos segmentos de la población han sufri­
do, con frecuencia, una especie de genocidio silencioso y prolongado,
como en el caso maya de los altiplanos Quiché de Guatemala, o los
Guaraní-Kaiowá del Mato Grosso do Sul brasileño, reaccionando con
una capacidad de resiliencia absolutamente sorprendente.45 Sin em­
bargo, la conjunción de dinámicas violentas internas con la Guerra
Fría ha empeorado la situación, golpeando con fuerza también a las
clases medias urbanas, con importantes connotaciones de violencia
ideológica y de género, que produjeron nuevas formas de racismo
(aun dentro de las fuerzas armadas), bajo una protección garantizada
DICTADURAS Y DERECHOS HUMANOS (1973·1992)
por las lógicas de la seguridad nacional (con la aprobación, más
o menos tácita, internacional). Entre los años setenta y ochenta, y
bajo esta visión, América Latina se transformó en un trágico mode­
lo de fábrica de tensiones, conflictos armados, matanzas, terrorismo
de Estado, etnocidios, secuestros y torturas. Con la irrupción de los
nuevos regímenes militares, la violencia en el interior de la sociedad
comienza a ser interpretada como elemento aglutinante en los países
del subcontinente. Y es, justamente, en este particular periodo de la
historia latinoamericana, que la comunidad internacional utilizó por
primera vez la definición de "violación masiva de los derechos hu­
manos" en relación con el contexto latinoamericano, como subrayó
Benedetta Calandra: "tanto por el nivel de planificación racional de
la eliminación de la disidencia como por el alcance cuantitativo de las
víctimas". 46
Es en esta América Latina, formalmente fundada en el Estado de
derecho, integrada plenamente con las grandes organizaciones mul­
tilaterales, ensayo de procesos de modernización económica, cultu­
ralmente dinámica y rica de artistas creativos, que, en los setenta, se
estableció una inédita y brutal forma de violencia, endémica, inhu­
mana, injustificada: la del "terrorismo de Estado" y la "tortura blan­
ca", expresiones de una perversa civilización modernizada, y no el
residuo de la barbarie arcaica. El objetivo de esta violencia política,
ejercida en nombre del Estado para combatir un "enemigo interno",
consistía en la aniquilación del "otro", considerado como adversario
u opositor, quien perdía, no solo la ciudadanía política, sino, ade­
más, el derecho a la vida, y, en última instancia, también el derecho
a la muerte, como en el caso de los "desaparecidos": una destrucción
total del individuo a través del aislamiento y la privación sensorial.47
Brasil, Uruguay, Chile, Argentina, Paraguay y Guatemala fueron
presa por 20 años de un horror y una violencia represiva sin igual,
en la cual la desaparición de los opositores era indispensable para
construir la estructura de silencio e impunidad de los jefes militares
y sus colaboradores. Para borrar la presencia de quienes disentían,
los regímenes militares se valieron de tres instrumentos: la tortura,
la transformación de prisioneros en "desaparecidos" y la creación de
!<77
HISTORIA CONTEMPORJ\NEA DE AMÉRICA LATINA
centros clandestinos de detención como institución central del po­
der dictatorial. Solo en Argentina el aparato represivo contaba con
364 centros clandestinos (conocidos con inquietantes nombres de
fantasía como Garaje Olimpo o La Escuelita), distribuidos en las 23
provincias. Estos lugares de detención, llamados chupaderos, están, la
mayoría de las veces, situados en el interior de los cuarteles militares.
Desde 1976 a 1983 las cifras oficiales del reporte Nunca Más, de la Co­
misión presidida por Ernesto Sábato, calculan en cerca de treinta mil
a los ciudadanos desaparecidos, disidentes o sospechosos de serlo.
Según otros estudios, el número sería inferior (entre 11,000 y 15,000),
pero, de todas formas, el número sigue siendo masivo.48 Uno de los
lugares más conocidos de estos sitios del terror fue la Escuela Supe­
rior de Mecánica de la Armada (ESMA), en donde más de cinco mil
personas fueron detenidas y torturadas, y solo unos pocos cientos sa­
lieron con vida. La modalidad de los arrestos, la mayoría de las veces,
se llevaban a cabo como verdaderos secuestros: brigadas no oficiales
de militares, vestidos de civil, llegaban en un auto, que se iba a volver
tristemente famoso -el Ford Falcan, de color verde oscuro, sin paten·
te- irrumpían en las casas, a mitad de la noche, secuestrando, a veces,
a familias enteras. La víctima era brutalmente golpeada y encapucha­
da, luego arrastrada hasta el auto, y todos desaparecían en el aire. El
absoluto misterio acerca de la suerte de los detenidos hacía que las
mismas familias de las víctimas callasen por temor, aterrorizadas por
las represalias que podrían conllevar o con la esperanza de encontrar
una forma o un contacto para salvar a sus parientes. A menudo los
bienes materiales de los detenidos eran incautados y repartidos entre
los militares. De esta forma, miles de víctimas dieron vida a una inédi­
ta y fantástica categoría de persona, la de los "desaparecidos". Junto
a sus derechos también perdían la existencia civil. En Argentina no
hubo arrestos masivos, ni cárceles, ni fusilamientos, nada de asesi·
natos resonantes; los militares no se comportaban como sus colegas
chilenos, que luego del golpe habían llenado el Estadio Nacional de
prisioneros políticos, suscitando la indignación de la comunidad in·
ternacional. Muchos desaparecidos eran subidos a aviones militares
para los llamados "vuelos de la muerte", aturdidos por fármacos, y
DICTADURAS Y DERECHOS HUMANOS (1H73�1992)
lanzados al río de la Plata o al Océano Atlántico, con el vientre des·
garrado para que sus cuerpos fuesen devorados por los tiburones. 49
En el caso chileno, eran atados a pedazos de rieles ferroviarios para
que terminaran en el fondo del mar, como lo demuestran los análisis
forenses. La mayoría de las víctimas eran jóvenes de entre Ql y 31
años, predominantemente estudiantes universitarios o activistas, pero
entre ellos hubo más de 800 adolescentes de entre 11 y QO años, y 500
niños chupados por la maquinaria del régimen. La práctica a la que
recurrían los militares era la de asegurarle a las madres que los niños,
durante la detención, serían entregados a los abuelos. En realidad, los
niños, incluidos los nacidos en los centros clandestinos de detención,
eran adoptados ilegalmente por las familias de los militares o cerca­
nas al régimen.
El objetivo final del ocultamiento de los cadáveres y la negación de
la sepultura tuvo efectos desoladores, como lo recuerdan, aún hoy, las
madres chilenas que buscan los fragmentos de huesos de sus propios
hijos en las fosas comunes del desierto de Atacama.5º Un testimonio
argentino recuerda: "Las víctimas están condenadas a ser fantasmas
[ ... J y los parientes a convivir con el drama de una espera infinita [ ... ]
La imposibilidad de procesar el pasado, suspende el presente y blo­
quea el futuro".51 Ya no era la muerte lo que aterrorizaba durante la
tortura, sino la expectativa de esta agonía sin fin, un proceso de des·
trucción del individuo, a través del aislamiento y la privación sensorial
que trasformaba a la persona en un desecho humano. Según algu·
nos estudios, estas prácticas habían sido retomadas de la experiencia
francesa en la guerra civil argelina, y formaban parte de las técnicas
de contrainsurgencía, adaptadas a los distintos contextos nacionales.
El funcionamiento de esta maquinaria del terror involucró a miles de
militares y estaba organizada a través de una planificación puntual y
orgánica, gestionada por los más altos comandos que, a menudo, par­
ticipaban personalmente en las ejecuciones. Este informal "ejército de
la noche" argentino se estima que habría incluido a más de trescientas
mil personas, organizadas en función de las diversas competencias,
los grupos de tareas encargados de secuestrar a las personas, los tortu·
radores e interrogadores encargados de sustraerles información útil y,
279
HISTORIA CONTEMPORÁNEA DE AMJbUCA LATINA
finalmente, los "desaparecedores" ocupados de desaparecer los cuer­
pos. Todo esto nos da una idea de cuán grande y compacta habrían
sido las dimensiones de este sistema represivo y de en qué medida
habrían involucrado a todos los aparatos de la organización del Esta­
do. El terror de esta inédita violencia penetró profundamente en las
vidas cotidianas de los latinoamericanos, no solo para los militantes
políticamente comprometidos, los activistas de las organizaciones po­
pulares o las comunidades eclesiales de base, sino también para los
ciudadanos tradicionalmente alejados de la política activa. La natu·
raleza de este terror violento produjo heridas que jamás cicatrizaron
completamente y efectos divisorios duraderos. s 2 El tema de la memo­
ria y del exilio iba a ser, luego, transformado en uno de los grandes
temas, a menudo no resuelto, de la etapa de democratización de los
países latinoamericanos, entre los años ochenta y noventa. También
el uso del estupro y la violencia sexual se transformó en uno de los
instrumentos utilizados por las fuerzas militares y los escuadrones de
la muerte, para aniquilar la identidad de las mujeres comprometidas
con la defensa de los derechos humanos y destruir la individualidad. 53
Sin embargo, la violencia también fue el arma elegida por nume­
rosos movimientos guerrilleros, que hicieron de esta el instrumento
principal de su lucha política, llegando a niveles de absoluta atroci·
dad, como en el caso del movimiento maoísta Sendero Luminoso en
Perú, fundado por Abimael Guzmán en 1969, pero, de hecho, activo
a partir de la siguiente década, bajo el lema de la cuarta espada del
marxísmo. s4 Luego de un inicial enamoramiento con el socialismo de
Mariatégui, por parte de los fundadores, docentes y estudiantes de la
Universidad de Huamanga, en la región de Ayacucho, el movimiento
rechazó violentamente el elemento indigenista para abrazar un radi·
calismo maoísta totalizante. Si bien muchos de sus militantes prove·
nían de áreas rurales, estaban obligados a negar su herencia cultural
indígena impregnada de elementos religiosos, en una especie de tras·
!ación andina de la revolución cultural. De hecho, la característica
de esta organización política era el uso indiscriminado del terror y
lo espectacular de su violencia, como medio para conseguir el con·
senso social. Un mecanismo que adhería a la tesis del "foquismo"
DICTADURAS Y DERECHOS HUMANOS (1973·1992)
guevarista, produciendo un extremismo que se asemejaba a experien­
cias como la de Camboya. El Sendero no tomaba prisioneros a sus
enemigos: siempre fueron ejecutados. Una estrategia del terror que,
en cierto sentido, reflejaba y era culturalmente semejante al terroris­
mo de Estado, que se desarrolló hasta alcanzar las formas más extre­
mas del desprecio por la vida, con torturas públicas y la exposición de
cadáveres mutilados. A la ostentación de la violencia, como práctica
cotidiana, se le agregaba la ausencia de la, aunque mínima, posibili­
dad de recurrir a las autoridades civiles para acciones de defensa, que
exponían aún más a las comunidades rurales acorraladas entre los
rebeldes y el ejército. El horror asumió dimensiones generalizadas, y
el terror, producto del enfrentamiento irrestricto entre senderistas
y militares, se transformó en el compañero habitual en la vida coti·
diana de muchos peruanos, instalándose en sus almas, así como los
describe vívidamente la antropóloga Claudia Llosa en una película,
extrañamente poderosa, como La teta asustada. ss
La historia de este terror, que penetró en la vida cotidiana de millo­
nes de latinoamericanos y que marcó profundamente la vida del conti·
nente, produjo efectos tan poderosos y duraderos, a menudo negados
por sus principales protagonistas, quienes, con frecuencia, debieron
recurrir al olvido y la falta de memoria como anestesia para superar
el pasado. Lo sucedido en América Latina por aquellos años, que nu·
merosos enfoque negacionistas a menudo han intentado relativizar,
gracias a un exceso de autoamnistía por parte de los militares, fue
revelado a la comunidad internacional por una serie de denuncias y re·
portes que reconstruyeron, con base en una mole incontrovertible de
documentación y testimonios, esta masiva violación de los derechos
humanos, en la cual perdieron la vida más de cien mil personas. En el
caso argentino, luego de una primera visita provisional de la Comisión
Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) de la OEA en sep·
tiembre de 1979, s6 resultó crucial la capacidad de movilización inter­
nacional de las Madres de Plaza de Mayo, a las cuales, mientras tanto,
se les habían sumado las Abuelas de Plaza de Mayo de María Eugenia
Casinelli y Estela Carlotto, dedicadas a la búsqueda e identificación
de los nietos nacidos delas hijas dc:saparecidas. Estos fenómenos de
HISTORIA CONTEMPORÁNEA DE AMÉRICA LATINA
denuncia y resistencia civil fueron el centro de importantes campañas
internacionales, promovidas por el Tribunal Russell II, para América
Latina, y luego por el Tribunal Permanente de los Puebloss7 de Amnes­
ty International y otras asociaciones comprometidas con los derechos
humanos y con las movilizaciones de exiliados, artistas e intelectuales.
El 10 de diciembre de 1983, Raúl Alfonsín, el primer presidente de­
mocrático argentino luego de la dictadura, instituyó la Comisión Na­
cional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP), presidida por
el escritor Ernesto Sábato, quien iba a redactar el conocido informe
Nunca más, documentando los casos de 8,960 personas desaparecidas.
En enero de 1991, el primer gobierno de transición hacia la demo­
cracia en Chile, presidido por el democristiano Patricio Aylwin, iba
a publicar el Informe Retting, en el cual se reconstruían los casos de
desaparición forzada y asesinatos. Reconstrucciones luego ulterior­
mente profundizadas, cualitativa y cuantitativamente, en noviembre
de 2004 con el Informe Valech, publicado por la Comisión Nacional so­
bre Prisión, Política y Tortura. Lo mismo sucedió en Uruguay en 1989
con el Informe sobre la violación de los derechos humanos (1972-1985), en
El Salvador con el Reporte ONU De la locura a la esperanza ( 1993),
en Guatemala con el Nunca más. Informe del Proyecto interdiocesano de
recuperación de la memoria histórica (Informe Remhi, 1998) y en Perú
con el Informe de la Comisión de la Verdad y Reconciliación de 2003.
Documentos similares serían publicados también en Paraguay y Bra­
sil. La atención puesta en los derechos humanos y las iniciativas de
denuncia internacionales floreció en los turbulentos años que acom­
pañaron el comienzo de la transición de América Latina hacia la de­
mocracia, en la cual el impulso revolucionario comenzaba a aplacarse,
pero aún no se había realizado aquel regreso a la individualidad, que
habría caracterizado a la cultura occidental, en especial a los jóvenes,
luego de los años ochenta. En este sentido, el paso a la nueva década
resultó particularmente vivaz en la construcción de redes de moviliza·
ción alrededor de las violaciones de los derechos humanos: de hecho,
por un lado, surgía una mayor conciencia en la opinión pública, más
desligada de los lineamientos de los partidos, y, por otro, repercutía
la profesionalización de las ONG, en el nuevo marco de reglas de la
DICTADURAS Y DERECHOS HUMANOS (1973-1992)
cooperación internacional. En 1980 el Informe de la Comisión Brandt
sobre el desarrollo invitaba a la comunidad internacional a cambiar de
paradigma, asociando las exigencias de la seguridad global con una
relación más equilibrada entre los países del norte y sur del planeta.58
El elemento decisivo remite a la actitud mantenida por Estados Uni­
dos en los años del gobierno demócrata deJimmy Carter (1977-1981).
En dicho periodo, de hecho, las relaciones interamericanas registra­
ron un radical cambio de dirección.59 El exgobernador de Georgia,
un outsider dentro de su propio partido, apuntaba a reforzar la imagen
de heredero de la tradición del idealismo de Roosevelt. Carter, quien
eligió como secretario de Estado a Cyrus Vanee, casi para remarcar la
distancia con la Realpolitik de Kissinger, enfatizó la cuestión de la de­
fensa de los derechos humanos y de la democratización. Aun cuando
las prioridades de la política exterior estaban centradas en la paz de
Medio Oriente y en la firma de los Tratados SALT II con la URSS,
apenas asumió el cargo dio la orden, al consejero de Seguridad Nacio­
nal Zbigniew Brzezinski, de revisar los fundamentos de la estrategia
latinoamericana. De hecho, el presidente estaba convencido de que la
competencia con la URSS sería ganada, en esta época, solo en el terre­
no de la libertad, los derechos humanos y la democracia, renunciando
al uso obsesivo del principio de la seguridad hemisférica y, sobre todo,
dejando atrás la responsabilidad estadounidense en los sucesos chile­
nos. Por lo tanto, fueron interrumpidos los programas de ayuda eco­
nómica y militar a los regímenes de Argentina, Brasil, Chile, Guate­
mala, Haití, Paraguay y Uruguay. En general, Carter intentó apoyar la
transición hacia los gobiernos civiles, como en el caso de Perú, en don­
de en 1978 se eligió una Asamblea Constituyente que abrió el camino
a las elecciones presidenciales (luego ganadas, en 1980, por el viejo
Belaúnde Terry). El otro acto simbólico fue la firma, en septiembre
de 1977, luego de seis meses de negociaciones, de los tratados Carter·
Torrijos para la "neutralidad permanente" del Canal de Panamá. El
nuevo curso de la política de la Casa Blanca llevó al tímido deshielo
de las relaciones con el régimen cubano, que por aquellos años (desde
la visita de Agostino Casaroli, en 1974) también había relajado las
tensiones con la Santa Sede. Luego de la grave crisis, a comienzos de
HISTORIA CONTEMPORi\.NEA DE AMÉRICA LATINA
los setenta, la economía cubana había registrado una ligera recupe·
ración a mediados de la década gracias a las exportaciones de azúcar
a la URSS. En 1977 Castro respondió a los signos de intención de
diálogo, por parte de la Casa Blanca, liberando una serie de detenidos
políticos, pero permanecieron vigentes los problemas del embargo,
la base de Guantánamo y las continuas fugas de exiliados cubanos
desde la isla hacia Florida. En julio de 1979, cuando el Frente Sandi­
nista de Liberación Nacional (FSLN) derrotó al régimen de Somoza
en Nicaragua, el consejero de Asuntos Interamericanos, el exembaja­
dor de Costa Rica, Viron Vaky, recibió las instrucciones de limitarse
a coordinar con la embajada la asistencia a los ciudadanos estadou­
nidenses que se encontraban en el país. De hecho, a finales de 1978,
Carter había suspendido la ayuda al gobierno de Somoza por su poco
respeto a los derechos humanos. Es más, en los primeros meses luego
de la revolución, el gobierno estadounidense concedió 99 millones de
dólares, a través de la USAID, para superar la situación de emergen·
cia. Este habría sido uno de los temas latinoamericanos (junto al de
la "pérdida" del Canal de Panamá) utilizados por la derecha republi­
cana. En general, la política del gobierno de Carter resultó más eficaz
en Sudamérica que en Centroamérica, en donde la defensa de los de­
rechos humanos se enfrentó con una serie de dificultades imprevistas,
en �l contexto del clima dejado por la Guerra Fría. Básicamente, la
idea del presidente estadounidense de transformar radicalmente las
relaciones hemisféricas no obtuvo los logros esperados, terminando
en un torbellino de críticas por parte de los sectores neoconservado·
res. Pese al declarado compromiso por los derechos humanos, Carter
no iba a poder abrazar completamente esta lucha, incapaz de superar
una serie de resistencias internas y de tomar una posición clara frente
a los abusos perpetrados por los dictadores latinoamericanos.
DE LAS TRANSICIONES DEMOCRÁTICAS A LA "DÉCADA PERDIDA"
Son muchas y de naturaleza diversa las causas que llevaron, duran·
te de los años ochenta, a la caída de los regímenes militares y a la
DICTADURAS Y DERECHOS HUMANOS (1973·1992)
pérdida de su credibilidad, tanto en el plano internacional como na­
cional, entre las cuales, como se puso en evidencia, el nuevo clima
supranacional, la división interna entre los distintos sectores de las
fuerzas armadas, el aumento en la toma de conciencia de la socie·
dad civil, el horror por las violaciones a los derechos humanos, el
rol diplomático de la Iglesia Católica para garantizar una transición
negociada, la insostenible presión social provocada por la represión,
la revitalización de los partidos políticos y, finalmente, los resultados
contradictorios en el plano económico, agravados, a comienzos de
la década, por el aumento de la inflación y la deuda externa. 60 Esto
le permitió a América Latina formar parte, como protagonista, de lo
que Samuel Huntington llamó "la tercera ola" democrática,6 1 iniciada
en Lisboa en 1974 con la "revolución de los claveles", pasando por
España y retomada en América. Pero, una lectura crítica de muchos
latinoamericanos, le imputan al historiador estadounidense el haber
minimizado la responsabilidad de Washington, tomando una posi·
ción eurocéntrica que ( como luego reafirmó en su idea de "choque de
civilizaciones") excluiría a América Latina de Occidente. 62
En realidad, las transiciones fueron distintas para cada país y si­
guieron caminos independientes relacionados con las tradiciones de­
mocráticas específicas de cada nación, dando vida a procesos no siem­
pre lineales y a veces difíciles y accidentados, cuyos resultados iban
a ser inciertos en muchos aspectos hasta finales de siglo. En algunos
casos esto sucedía porque el regreso de los militares a los cuarteles,
de hecho, no significaba el cese de sus injerencias en la vida política.
En otros casos, las dificultades se relacionaron con la herencia de me­
morias divididas o las exigencias de la reconstrucción, que dejaron de
lado las responsabilidades y los crímenes de forma apresurada, para
garantizar una pacificación nacional más rápida. Este proceso inició
con las elecciones ecuatorianas de 1979, que dieron inicio, simbóli­
camente, a la desmilitarización del continente, y al que le sigu ieron,
Perú en 1980, Honduras en 1981, Bolivia en 198Q, Argentina en 1983,
Uruguay, Brasil y Guatemala en 1985, Paraguay y Chile en 1989, y
Haití en 1990. Otros episodios contribuyeron, en el plano internacio­
nal y continental, a agilizar esta salida de los militares: la progresiva
HISTORIA CONTEMPORÁNEA DE AMÍ:RICA LATINA
relativización del mito cubano, la crisis y fragmentación del tercer
mundo, el rechazo hacia una época histórica, desde hacía tiempo,
plagada de violencia política e ideológica, el despertar de la sociedad
civil, ya no más dispuesta a aceptar el silencio cómplice, y el naci­
miento de nuevos movimientos sociales colectivos deseosos de par­
ticipar en la construcción de una democracia real, y no solo formal.
En este sentido, es interesante notar que, con excepción de Centroa­
mérica, destinada a convertirse en un área sensible de la Second Cold
War, los países sudamericanos se mantuvieron al margen del último
resurgimiento del bipolarismo, que pareció asediar al mundo en la
primera parte de los ochenta. 63
Pero el regreso a la democracia coincide también con una crisis eco­
nómica y financiera devastadora. De hecho, la economía no ayudó a
la consolidación de los nuevos gobiernos democráticos que debieron
afrontar la carga de una deuda insostenible, con una inflación ga­
lopante que erosionaba la capacidad de consumo de las familias y
minaba las esperanzas para el futuro. 64 Siguiendo el axioma "menos
Estado, más mercado" y las políticas de desregulación severas, intro­
ducidas en Estados Unidos y en Gran Bretaña por los gobiernos de
Ronald Reagan y Margaret Thatcher, respectivamente, se aplicaron
también en América Latina, las bases de aquella interpretación fun­
damentalista del liberalismo económico, y que el economista John
Williamson habría rebautizado como el Washington Consensus: un do­
cumento que recogía las recomendaciones y las recetas dictadas por
las instituciones financieras internacionales, como el FMI y el BID,
para que los países latinoamericanos superaran la crisis. 65 De hecho,
luego de las dictaduras militares, también los gobiernos democrá­
ticos iban a permanecer fieles al dogma neoliberal, convencidos de
que, en el nuevo escenario de la globalización, este representaba el
único camino para recuperar la economía de la región del creciente
estancamiento en el que se encontraba, fruto de la ineficiencia y la
vulnerabilidad de los sistemas económicos productivos estructural­
mente frágiles. Según los datos de la CEPAL, la deuda en 1970, a
inicios del periodo dictatorial, era ·de 16.1 mil millones de dólares.
En 1990, cuando las democracias liberales habían casi completado el
286
DlCTADURAS Y DERECHOS HUMANOS (1973-1992)
proceso de sustitución de las dictaduras, había aumentado a 439 mil
millones de dólares, y en 1995 habría crecido hasta 573.6 mil millo­
nes, llegando en el 2000 a 750 mil millones. La deuda externa de los
países latinoamericanos también se agravó sensiblemente a causa del
fuerte aumento del precio del petróleo, en 1973-1974 y en 1979-1980,
que hizo crecer de forma desmesurada las reservas de dinero en las
naciones exportadoras, y que las grandes bancas internacionales iban
a utilizar para conceder préstamos a tasas de interés bajas, sobre todo a
muchos países latinoamericanos que, de esta forma, esperaban utili­
zar dichos capitales para financiar su desarrollo. Países importadores
de petróleo, como Argentina y Brasil y, paradójicamente, también na­
ciones exportadoras como Ecuador, México y Venezuela, terminaron
en el círculo vicioso de recurrir a los "petrodólares" para sostener su
crecimiento; como consecuencia, la deuda externa de la región en­
tera alcanzó cifras impresionantes. El mecanismo de financiamiento
centrado en el reciclaje de los petrodólares, que había funcionado de
forma sustancialmente eficaz hasta finales de los setenta, comenzó a
crujir luego de la adopción de las medidas antiinflacionarias solici­
tadas por el nuevo presidente de la Reserva Federal estadounidense,
Paul Volcker. El aumento de las tasas de interés, sostén de la nueva
política monetaria restrictiva elegida por Washington, provocó un
aumento de los intereses de la deuda ya acumulada. Esto, unido a la
caída de las exportaciones de los países endeudados y al derrumbe de
los precios de las materias primas y los productos agrícolas, socavó la
capacidad de los países deudores para hacer frente a sus obligaciones.
La crisis fue sorprendentemente rápida. Cuando a finales de octu­
bre de 1981 los líderes de 22 países, de cinco continentes (Estados
Unidos, Japón, Alemania Occidental, Gran Bretaña, Francia, China
e India) se reunieron en la North-South Cooperation Summit, orga­
nizada en un gran hotel de Cancún, se propuso la idea de un "nuevo
orden mundial", en el cual el comercio y la financiación iban a llevar
hacia un crecimiento común más equilibrado. La cumbre fue orga­
nizada por el presidente mexicano López Portillo, con la presencia,
entre otros, de Reagan, Thatcher, Mitterrand, y el premier chino Zhao
Ziyang, y con la ausencia de la URSS, signo simbólico del aislamiento
HISTORIA CONTEMPORÁNEA DE AMÉR!CA LATINA
creciente que iba a contribuir a su implosión de allí a una década. Los
únicos dos países de Latinoamérica presentes fueron Venezuela, con
Luis Herrera Campíns y México, con López Portillo, citados como
modelos de desarrollo equilibrado. También el lugar que se eligió
como escenario del evento era emblemático de la nueva etapa que co­
menzaba, Cancún, la nueva "perla del Caribe", un modernísimo cen­
tro turístico que se disponía a superar a la vieja reina del turismo
mexicano, ya en decadencia, Acapulco. Aun así, solo diez meses des­
pués, en agosto de 198Q, estalló la crisis financiera, y México y Brasil,
las dos principales economías de América Latina, declararon su insol­
vencia admitiendo la imposibilidad de asignar anualmente 5% de su
PIB para pagar intereses y amortizaciones. La crisis de la deuda mexi­
cana abrió un nuevo ciclo y, en seis meses, el peso perdió la mitad de
su valor respecto al dólar. El gobierno nacionalizó los bancos priva­
dos para evitar los riesgos de bancarrota y recibió créditos del gobier­
no estadounidense de aproximadamente 3.5 mil millones de dólares,
al cual se le sumó, a fin de año, un préstamo equivalente del FMI.
El país lanzó una serie de medidas de ajuste estructural y los índices
macroeconómicos subirían nuevamente solo a finales de la década,
pero bajo el peso del endeudamiento público, ya estructural, y de un
redimensionamiento del Estado social.
En realidad, muchos de los países endeudados creyeron poder su­
perar la crisis renegociando los tiempos de pago con la esperanza
de obtener nuevos créditos. Pero en esta segunda etapa los bancos
generalmente cerraban los cordones de la bolsa, y cuando concedían
préstamos lo hacían solo con la condición de rígidos programas de
estabilización, basados en el ajuste fiscal y monetario, la reducción
draconiana del gasto público y políticas monetarias extremadamente
rígidas, orientadas a reducir la inflación y la presencia del Estado en
la economía. De hecho, también en donde las exportaciones funcio­
naban y la balanza de pagos era positiva, la tasa de crecimiento real
se mantenía cerca de cero. El resultado de este proceso hizo que Amé­
rica Latina se precipitara en un ciclo económico negativo, con impor­
tantes impactos sociales: desocupación, drástica reducción de las po­
líticas de bienestar, privatización de las escuelas y las universidades,
DICTADURAS Y DERECHOS HUMANOS (1973-1992)
reducción de los salarios, aumento del porcentaje de población por
debajo de la línea de pobreza, altísima inflación y explosión del sector
informal, de tal forma que a esta década, los ochenta, se la recuerda
como la década perdida, producto de los lineamientos del "reajuste
estructural". Por lo tanto, América Latina vivió este periodo sin de­
sarrollo, en el cual el ingreso promedio per cápita estuvo por debajo
del límite alcanzado diez años antes. En comparación con las dos
décadas anteriores, el crecimiento promedio anual descendió progre­
sivamente de 2.5 a 1.5%, con la correspondiente reducción a la mitad
del PIB. También en relación con las inversiones, los países latinoa­
mericanos sufrieron un duro revés; en comparación a los cinco años
precedentes, 1976-1981, el volumen descendió, entre 1983 y 1990, de
25 a 16.7% del PIB. A la caída de las inversiones extranjeras se suma­
ron, en estos años, también las internas, a causa de la masiva fuga de
capitales al exterior. En estas condiciones, la estructura productiva
de América Latina no parecía estar en condiciones de afrontar los de­
safíos que presentaba el nuevo mercado global, cada vez más abierto,
y el nuevo orden mundial proclamado en Cancún.
La combinación de los elementos individuales de este escenario re­
cesivo produjo una contracción de los ingresos per cápita. La desocu­
pación se duplicó en Argentina y aumentó en Guatemala, Panamá
y Venezuela, empujando a muchos latinoamericanos a emprender el
camino de la migración. Para muchos argentinos, uruguayos y brasi­
leños se trataba de una especie de defja-vu familiar de las sociedades
que se habían refundado con la gran oleada de emigración europea.
Para los mexicanos, que históricamente emigraban hacia Estados
Unidos, comenzaron a cambiar las rutas de salida y llegada. Por otro
lado, para muchos peruanos y bolivianos empezó un tipo nuevo de
proceso migratorio, que luego iba a crecer exponencialmente en las
décadas sucesivas.66
Los historiadores están unánimemente de acuerdo en considerar
que las reformas económicas y sociales aplicadas en Latinoamérica
durante los ochenta, representaron un gran fracaso, contribuyendo,
de hecho, a una ulterior pauperización de la región, en un momento
particularmente delicado de su historia. En marzo de 1989, a menos
289
HISTORIA CONTEMPORÁNEA DE AMÉRICA LATINA
de dos meses de la asunción del republicano George H.W. Bush en la
Casa Blanca, se lanzó el ambicioso plan, preparado por el secretario
del Tesoro estadounidense, Nicholas F. Brady, destinado a definir una
nueva estrategia de renegociación de la deuda de los países latinoa­
mericanos, para soportar mejor las crisis coyunturales. El plan estaba
basado en el acceso, por parte de los países endeudados, a una más
variada canasta de títulos (los llamados Brady bond), con intereses
garantizados o con un descuento sobre el valor original, buscando, al
mismo tiempo, estimular también las bancas comerciales. El plan iba
a contribuir a estabilizar las situaciones más críticas, pero sin lograr
resolver el problema. El Brady-Plan, solo parcialmente centrado en
la clásica restructuración orientada a proveer nuevos créditos para
pagar los intereses vencidos, contenía un paquete de medidas desti­
nadas a reducir la deuda, alentando la apertura hacia los mercados,
la reducción de la presión económica del Estado y el incentivo a los
capitales extranjeros. El recorte en el gasto público, la reducción de
los subsidios a algunos bienes básicos y el clima de austeridad gene­
ral, impuestos por la situación, habrían sido los elementos detonantes
que iban a hacer explotar tensiones y conflictos sociales recurrentes
durante los años noventa, desencadenando una ola de protestas po­
pulares. También en este caso, América Latina funcionó como una
especie de ensayo, desde el momento en que fue implementado el
Plan Brady, que sería luego reproducido, con los debidos ajustes, en
muchos países del ex bloque oriental, comenzando por la recién na·
cida Federación Rusa.
EL VOLCÁN CENTROAMERICANO: ENTRE REVOLUCIÓN Y REPRESIÓN
En 1980, la elección de Ronald Reagan como presidente de Estados
Unidos marcó el triunfo del conservadurismo y el anticomunismo
americano, pero con nuevas connotaciones en relación con el pasa­
do reciente. El exgobernador de California y exactor se había esta­
blecido como la estrella naciente del Partido Republicano, con una
agresiva campaña electoral focalizada ·en la desregulación y en la
290
DICTADURAS Y DERECHOS HUMANOS (1973·1992)
denigración de la URSS, por él definida como "el imperio del mal",
con tonos de primera Guerra Fría, pero atenuados en función de los
nuevos estilos mediáticos de principios de los ochenta. A diferencia
de Nixon y Ford, el nuevo presidente colocó, desde el inicio, a Arnéri·
ca Latina entre las prioridades de la política exterior estadounidense.
En su campaña electoral, Reagan denunció la indecisión de la políti­
ca de Carter en Centroamérica, afirmando contundenternente que la
región era el centro de un intento de conquista y desestabilización or­
questado desde Moscú. En su equipo de gobierno asignó algunas de
las principales tareas a varios intelectuales neoconservadores, corno
Lewis Turnbs, Roger Fontaine y David Jordan, quienes, en los meses
anteriores, habían escrito conjuntamente un documento, en el cual
América Latina era identificada corno el principal terreno de enfren­
tamiento en una hipotética "tercera guerra mundial". 67 La nueva em­
bajadora en la ONU, la politóloga de la Universidad de Georgetown,
Jeane Kirkpatrick, evidenció tres factores de riesgo para Centroamé­
rica: la presencia cubana, el dinamismo diplomático tercermundista
de los socialdemócratas europeos y el activismo católico, ya sea en
los movimientos populares corno en las redes internacionales de de­
nuncia. 68
De hecho, durante el gobierno de Reagan se llevó a cabo una nue­
va separación entre la política sudamericana y la centroamericana.
En efecto, mientras en el Cono Sur Washington mantuvo una políti·
ca claramente contraria al golpismo, favorable a la consolidación de
los regímenes democráticos y a su inserción en el sistema económi­
co internacional, o bien confirmando sus buenas relaciones con los
regímenes sobrevivientes, corno el de Pinochet en Chile, en el área
del Caribe y Centroamérica los lineamientos guía fueron más inter­
vencionistas, en particular durante el primer mandato presidencial,
insistiendo en la prevención del red scare. Ya sea que fuese por una
estrategia relacionada con la New Cold War o por la recuperación de
los viejos esquemas de la política exterior estadounidense, la región
se convirtió en un área de "especial interés" para el gobierno. Reagan
quiso hacer hincapié públicamente en la necesidad de sustituir la po­
lítica de los derechos humanos de Carter, con una nueva estrategia
HISTORIA CONTEMPORÁNEA DE AMÉRICA LATINA
apoyada por el secretario de Estado Alexander Haig, introduciendo
en las áreas neurálgicas de América central y el Caribe un control
coercitivo. Esto se vería plasmado en la ayuda a la contraguerrilla
para derrotar al gobierno sandinista de Nicaragua, en el apoyo a los
gobiernos de El Salvador ( que entre 1981 y 1983 resultó ser el tercer
beneficiario de la ayuda militar estadounidense, solo por debajo de
Israel y Egipto) y Guatemala, y, en 1983, en la invasión de Granada
(10,000 soldados, durante ocho días, con 19 caídos), la primera ope­
ración militar estadounidense desde el fin de la guerra en Vietnam.
La intervención en la pequeña isla fue justificada por Washington
considerándola una amenaza a la seguridad nacional estadounidense,
para prevenir la asunción de un régimen marxista más radical que el
presidido por el filo-cubano Maurice Bishop, depuesto por un golpe
en el otoño de 1983 por sus mismos compañeros de partido. Oficial­
mente, la operación sirvió para proteger un grupo de estudiantes es­
tadounidenses que se encontraban en la isla.
Pero en América central la situación era bastante más compleja que
en la pequeña isla caribeña. Luego de admitir que la intervención
militar directa, por parte de las tropas estadounidenses, debía con­
cebirse solo como último recurso,69 Estados Unidos intensificó, en
varios niveles, la idea de la guerra subsidiaria, apoyando de distintas
maneras los regímenes aliados con ayuda económica y militar, con el
objetivo de alienar las simpatías y la base social de los movimientos
revolucionarios, así como también, trasladando a Centroamérica ex­
periencias llevadas a cabo en el Cono Sur en los ochenta. El Salvador,
Nicaragua, Honduras y Guatemala se transformaron, entre 1981 y
1983, para Estados Unidos, en la nueva "cortina de hierro" latinoa­
mericana. Distintos intelectuales evidenciaron el hecho de que la exa­
geración del riesgo era funcional a los intereses de la política interna
estadounidense y a la lógica, más general, de la nueva guerra fría.
Durante los años ochenta la inversión militar en todos los países de
Centroamérica creció en promedio 15% anual y, exceptuando a Costa
Rica, todos los estados de la región reinvirtieran más de una quinta
parte del presupuesto nacional en gastos militares. Un incremento
que se correspondía, paralelamente, con el crecimiento en el uso de
DICTADURAS Y DERECHOS HUMANOS (1973-1992)
escuadrones de la muerte y grupos paramilitares. Luego de la tormen­
ta, a partir de 1984, América central se iba a transformar en el campo
de pruebas de la doctrina militar del "conflicto de baja intensidad",
propuesta como solución a los desafíos de los movimientos popula­
res rebeldes del tercer mundo. Esta contemplaba una disminución
del esfuerzo bélico (con reducción de la ayuda militar), unido a una
repolitización guiada en el plano nacional, apoyando grupos políti­
cos razonables. En estos años, las naciones centroamericanas vivieron
una condición de soberanía limitada, agravada por guerras civiles,
marcadas por una verdadera escalada de violencia generalizada, que
coincidió, entre finales de los setenta y la primera mitad de los ochen­
ta, con una de las crisis más dramáticas de la historia de la región. En
el caso salvadoreño, particularmente, la "desaparición" fue sustituida
por una especie de "aparición", en donde la exhibición de la muerte
y de los cadáveres torturados tenía por objetivo generar terror en la
población civil y alejarla del apoyo a la guerrilla. 7° Las víctimas, a
diferencia de lo sucedido en el Cono Sur, eran en su mayoría campe­
sinos, hombres, mujeres y niños, por lo general jóvenes; e indígenas,
en el caso guatemalteco.
De entre las guerras civiles centroamericanas la más larga y clandes­
tina fue la guatemalteca, en donde las víctimas se estimaron en alre­
dedor de 250,000, principalmente causadas por las masacres del ejér­
cito· en las operaciones de "tierra arrasada" y por los escuadrones de
la muerte. 7 1 Una guerra interna intermitente en la cual, desde 1954, la
lucha política a menudo se desarrolló en un contexto marcado por los
enfrentamientos internacionales, y en donde la bandera ideológica del
anticomunismo y de la revolución fue utilizada, muchas veces, para
encubrir acciones o delitos que, de otra forma, hubieran sido difícil­
mente justificados. Desde la caída del gobierno reformista de Árbenz,
Guatemala se encontraba paralizada entre una condición de inmo­
vilidad autoritaria y una apremiante necesidad de cambios sociales y
económicos, considerados por los gobiernos militares y las élites como
peligrosos y subversivos. El conflicto se desarrolló en tres fases: de
1962 a 1969; de 1970 a 1985, y de 1986 a 1990. Un proceso que, sin
embargo, alcanzó su punto más alto de violencia en los primeros tres
293
HISTORIA CONTEMPORÁNEA DE AMÉRICA LATINA
años de los So, en particular con el golpe de marzo de 1982 del general
Efraín Ríos Montt, quien, gracias a una violencia indiscriminada, en
poco más de un año arrasó con los movimientos guerrilleros, creando
un vacío interno para los insurgentes, sobre todo para los militares del
movimiento guerrillero unificado Unidad Revolucionaria Nacional
Guatemalteca (URNG). Miembro de una secta californiana evange­
lista fundamentalista, Montt (que en el año 2000 iba a ser imputado
por genocidio en dos procesos internacionales, quedando, de hecho,
impune) comparaba su presidencia con el deber de cumplir con una
misión cristiana. Su campaña contrainsurreccional en las áreas rurales
tenía como lema "comida a cambio de trabajo" para quienes coope­
raran con los militares, y la represión sin cuartel para quienes se reu­
saran, como lo demostró la masacre en el poblado de Rabinal. 7 � Bajo
su presidencia entraron en función los Tribunales de Foros Especia­
les, tribunales militares que emitían sentencias de muerte sin ninguna
medida judicial preliminar, y hacían un uso extendido de la tortura,
ensangrentando las regiones indígenas Maya Ixil y Quiché. Durante
el régimen del general Mejía Victores (1983-1985), con una "baja en la
intensidad", se aprobó una Constitución y se llevaron a cabo eleccio­
nes ganadas por un civil, el democristiano Vinicio Cerezo Arévalo. La
transición controlada por el Ejército no extinguió el conflicto armado
interno, que produjo, aún durante años, profundas laceraciones en el
tejido de la sociedad guatemalteca. Recién el 29 de diciembre de 1996
se iba a llegar a la firma de un acuerdo de paz, que puso fin a un con­
flicto que duró 36 años, en coincidencia con el despliegue de la misión
peacekeeping Minugua. 73 Muchos sectores conservadores iban a oponer
resistencia, mostrándose contrarios a los acuerdos de paz, a una ma·
yor apertura política y, sobre todo, a una redistribución de la riqueza
nacional. Aún después de dos años de los acuerdós ,. el 26 de abril de
1998, el obispo emérito de la diócesis de Santa Rosa de Quiché, Juan
Gerardi Corredera, fue asesinado al día siguiente de la publicación del
informe del Proyecto interdiocesano de recuperación de la memoria históri­
ca, que había presidido. 74
Un terreno ensangrentado por la conjunción de la crisis interna y la
segunda guerra fría, en aquellos años fue "El Pulgarcito" de América
294
DICTADURAS Y DERECHOS HUMANOS (1973-1992)
central: El Salvador. Desde finales de la segunda mitad de los años
setenta, el gobierno del general Molina, fundado en el Partido de
Conciliación Nacional (PCN) ligado a los militares, había demostra­
do ser incapaz de gestionar una crisis social que alcanzó dimensiones
alarmantes. La oligarquía ya no se sentía protegida, y, golpeada por
los primeros atentados de las fuerzas guerrilleras, pidió orden y repre·
sión. Se consolidó la acción de los escuadrones de la muerte en cola­
boración con el grupo paramilitar de ORDEN, capilarmente activo
en las áreas rurales y responsable del asesinato de cientos de personas
sospechosas de subversión. Desde el punto de vista de la derecha sal­
vadoreña, la amenaza más grande provenía de los movimientos popu­
lares y de las comunidades eclesiales de base que, a partir de mediados
de los setenta, habían sumado una gran cantidad de gente al estudio
politizado de la Biblia y en grupos de autoayuda. De 1977 a 1979 se
experimentó una escalada constante de violencia que golpeó particu­
larmente a campesinos y activistas del sindicato de las FECCAS, mien­
tras se vivía un proceso de radicalización ideológica. En medio de la
crisis surgió la figura del arzobispo de San Salvador, Óscar Arnul­
fo Romero, comprometido con un complejo intento de pacificación
nacional que, sin embargo, también se traducía en una denuncia de
la violencia. El arzobispado organizó una comisión por los derechos
humanos para identificar a las víctimas, un sistema de protección le­
gal para los campesinos sometidos a la represión y, además, comenzó
una campaña internacional de concientización denunciando univer­
salmente la violencia y la responsabilidad de las instituciones políti­
cas, con ocasión de la III Conferencia del CELAM, llevada a cabo en
Puebla en enero de 1979, año en el cual el país experimentó dos juntas
militares. Luego de haber recibido dos títulos ad honorem de la Univer­
sidad de Georgetown y Lovanio, en enero de 1980, Romero le escribió
una carta abierta a Carter para que suspendiera la ayuda al gobierno
e invitó a los militares a la objeción de conciencia. El 24 de marzo, el
arzobispo fue asesinado en el altar mientras celebraba la misa, por un
asesino vinculado con el aparato de inteligencia militar. 75
Con la muerte de Romero la crisis del país empeoró y, en octubre,
estalló la guerra civil que enfrentó al ejército salvadoreño con una
295
HISTORIA CONTEMPORÁNEA DE AMÉRICA LATINA
coalición de grupos guerrilleros, el Frente Farabundo Martí para la
Liberación Nacional (FMLN). Se registraron algunos intentos por
reactivar la diplomacia a través de los canales humanitarios invoca­
dos por la CEE, acompañada por las protestas de algunos gobiernos
europeos que cerraron sus sedes diplomáticas en el país, pero Wash­
ington reafirmó su apoyo al gobierno y de poco sirvieron iniciativas
como la Declaración franco-mexicana del 28 de agosto de 1981, con
la cual los presidentes López Portillo y Mitterrand reclamaban el co­
mienzo de negociaciones y reconocían al FMLN-FDR como fuerzas
políticas representativas. La guerra tuvo un pico de violencia y masa­
cres entre 1981 y 1983 (las más famosas fueron las de El Mozote y Río
Sumpul, en donde un grupo de campesinos que intentaba refugiarse
en Honduras fue masacrado por el fuego cruzado de los dos ejércitos
centroamericanos).76 En 1983 la directora de la Comisión de los De­
rechos Humanos salvadoreña, Marianella García Villas, fue asesinada
por cuerpos especiales del batallón Atlácatl.77 Entonces surgió una
nueva iniciativa multilateral latinoamericana, el Grupo de Contadora
para la Paz, instituido en 1983 e impulsado en un primer momen­
to por México, Colombia, Panamá y Venezuela (luego también por
Argentina, Brasil, Perú y Uruguay).78 Un proceso diplomático frágil
pero que representó un original intento de impulsar el multilateralis­
mo latinoamericano. Mientras se llevaban a cabo las protestas ínter·
nacionales, El Salvador experimentó un violento proceso de despla­
zamiento (vaciamiento) interno, de mujeres y familias que huían de
los poblados sobre la línea de fuego.79 Se generó un singular exilio
popular y femenino, en su mayoría, gracias a las redes de solidari­
dad internacionales. Solo en 1984 inició también en El Salvador una
"baja en la intensidad", con la presidencia del democristiano Duarte.
El sucesor de Romero, monseñor Arturo Rivera y Damas, promotor
de la defensa de los derechos humanos, desempeñó en aquel perio·
do un rol silencioso, inspirado en cuatro directivas: solución política
y negociada del conflicto; apoyo a las reivindicaciones justas de los
grupos sociales más vulnerables; asistencia material a las masas de
refugiados, y denuncia de las responsabilidades en relación con las
violaciones de los derechos humanos. A pesar de la importante ayuda
DICTADURAS Y DERECHOS HUMANOS (1973-1992)
estadounidense dirigida a contrarrestar la guerrilla del FMLN, a su
vez apoyada por Cuba vía Nicaragua, y aunque profundamente divi­
dida al interior del episcopado (que también tenía un ala promilitar),
la Iglesia ejerció un rol pacificador. El precio pagado fue alto en tér­
minos de sacerdotes (entre los cuales, seis jesuitas, comprendido el
teólogo liberacionista español Ignacio Ellacuría, fueron asesinados
en la universidad UCA en octubre de 1989) y laicos asesinados, con
un gran número de catequistas rurales secuestradas y masacradas. La
paz se firmó en enero de 1992 con un acuerdo experimental supervi­
sado por la ONU, que promovía conjuntamente la misión ONUSAL
en el país y la redacción de un informe general sobre las violacio­
nes, que realizaría una Comisión de la Verdad, patrocinada por la
CIDH.80 La guerrilla del FMLN se transformaba en un partido po­
lítico para competir con el partido Arena de derecha del presidente
Cristiani, pero fundado por el principal coordinador de la represión,
el coronel D'Aubuisson (muerto, mientras tanto, a causa de un tu­
mor). Para el secretario general saliente de la ONU, el peruano Javier
Pérez de Cuéllar (1982-1991) y para su sucesor, el egipcio Boutros
Boutros-Ghali (1992-1997), se trataba de una forma de peacekeeping
modelo, en aquella etapa de salida del bipolarismo, que, sin embargo,
ya estaba marcada por lo que Mary Kaldor llamó las nuevas guerras
(cada vez menos gubernamentales, transicionales y difusas). 81 El cos·
to del conflicto fue dramático, con un balance final estimado en, al
menos, 80,000 muertos. Fue justamente la población rural que vivía
en las áreas del conflicto la que pagó el precio más alto.
Sin embargo, el primer acto de desestabilización regional había
sucedido en Nicaragua, con la revolución del Frente Sandinista de
Liberación Nacional (FSLN) que, el 19 de julio de 1979, había lo­
grado derrocar al régimen de la familia Somoza, en el poder desde
1937. Si bien quienes formaban parte del FSLN provenían de una
matriz laica, la revolución nicaragüense fue la primera en la que los
cristianos participaron como protagonistas y recibieron, al menos en
un primer momento, una decisiva aprobación por parte de la Igle­
sia Católica local, tanto fue así que algunos religiosos liberacionistas
(como los hermanos Ernesto y Fernando Cardenal, uno trapense y el
297
HISTORIA CONTEMPORÁNEA DE Ai\Ü:RICA LATINA
otro jesuita) iban a ser ministros del primer gobierno experimental
sandinista. Pero a continuación los obispos iban a realizar un llama­
tivo cambio de dirección, encabezado por el arzobispo de Managua,
Miguel Obando y Bravo, transformándose en la principal fuerza de
oposición del régimen sandinista, guiada por los hermanos Humber­
to y Daniel Ortega. En un primer momento los sandinistas permitie­
ron el pluralismo político y reconocieron, en su plan de gobierno,
el principio de no alineamiento y de un sistema de economía mixto
con espacios para el sector privado, con la intención de evitar el ais­
lamiento internacional. 82 A los ojos del gobierno de Reagan, el san­
dinismo era visto como una amenaza, un régimen que no podía ser
tolerado justamente porque podía transformarse en un ejemplo peli­
groso a nivel regional y más allá también (en especial en El Salvador,
en donde la guerrilla era muy eficaz). De hecho, aquel experimento
político gozó de gran atención a nivel internacional, despertando un
clima de solidaridad prolatinoamericana que movilizaba a los mili­
tantes de izquierda y a los católicos, así como también a artistas y
jóvenes de diversos orígenes. 83 En 1980, el grupo británico de punk­
rock, Toe Clash, en el punto más alto de su fama, intituló uno de
sus álbumes Sandinista, burlándose del gobierno de Reagan; mientras
que, en 1983, el Concierto por la paz en Centroamérica convocó, en Ma­
nagua, a algunos de los artistas latinoamericanos más importantes,
desde el brasileño Chico Buarque hasta la argentina Mercedes Sosa,
quien apenas había regresado a su país del exilio.
Washington inició un embargo económico contra Managua, utili­
zando todas las herramientas posibles del ámbito diplomático y de la
propaganda ideológica y, al mismo tiempo, promovió una serie de ac­
ciones encubiertas, orientadas a desestabilizar al país a través del apo·
yo a una fuerza guerrillera antisandinista. Este ejército clandestino,
conocido como la "contra", estaba compuesto, en parte, por exinte·
grantes de la guardia nacional de Somoza más algunos que se habían
separado del FSLN; tenía su base en Honduras, en donde recibía en·
trenamiento y apoyo financiero. La radicalización del enfrentamiento
armado iba a llevar, progresivamente, a los sandinistas a abandonar
las posiciones tercermundistas y a acercarse cada vez más a la URSS.
DICTADURAS Y DERECHOS HUMANOS (1973-1992)
Sin embargo, las presiones internacionales y la propuesta de media·
ción del Grupo de Contadora, la crisis continuó y las elecciones de
1984 vieron el triunfo del líder sandinista Daniel Ortega. En Estados
Unidos, entonces, se aprobó un plan, que quedó en manos del co·
ronel Oliver North, para financiar a la "contra" a través de lo recau­
dado por la venta ilegal de armamento a Irán, país clasificado como
terrorista, evitando una enmienda del congreso que buscaba poner
un freno al aumento del gasto militar. Esta operación fue descubier·
ta y se hizo pública en 1986, conocida como Irangate, un escándalo
que iba a producir graves acusaciones hacia el poder ejecutivo, y el
inicio de una investigación contra el secretario de la Defensa Caspar
Weinberger (a quien el nuevo presidente, George H.W. Bush, defcn·
dió llamándolo un true American). El área centroamericana encontró
una primera pacificación parcial solo en 1987 con los Acuerdos de
Esquipulas, firmados con la intención de favorecer el cese al fuego y
el inicio de un diálogo entre todas las partes interesadas, patrocina·
dos por el presidente de Costa Rica, Óscar Arias Sánchez (premiado
con el Nobel de la Paz), y aceptados por todos los países de la región.
En Nicaragua las nuevas elecciones de 1990 fueron ganadas por la
oposición, encabezada por Violeta Barrios de Chamorro, viuda del
líder moderado Joaquín Chamorro, asesinado en enero de 1978 por
sicarios de Somoza.
En cambio, fue distinto el caso de Panamá, uno de los paraísos fis­
cales más famosos del mundo, en donde desde 1983 operaba el ré·
gimen del general Manuel Noriega, desde hacía tiempo hombre de
confianza de la CIA y defensor de la "contra". En 1987 se deterio­
raron las relaciones entre Washington y Panamá como resultado de
una serie de escándalos financieros que señalaban a Noriega como un
elemento clave del tráfico de cocaína y armas con Estados Unidos.
El hecho sacudió a la opinión pública a tal punto que el congreso
solicitó una profunda revisión de las relaciones con Panamá, suspen·
diendo cualquier tipo de ayuda. Dos años después, con George H.W.
Bush como presidente, se iba a lanzar la operación Just Case, con el
envío de 20,000 soldados a Panamá. La operación, que produjo entre
500 y 1,000 víctimas, fue condenada por la OEA y terminó a finales
a99
HISTORIA CONTEMPOR.t-\NEA DE At,r�RICA LATINA
de enero de 1990. Noriega fue arrestado, llevado a Estados Unidos y
condenado a 40 años de prisión.
VENEZUELA Y COLOMBIA EN BUSCA
DE UNA DEMOCRACIA INCLUSIVA
Durante los años ochenta, cuando el resto de América Latina experi­
mentaba, según formas y tiempos distintos, su complicada reconcilia­
ción con los valores e instituciones de la democracia representativa,
Colombia y Venezuela estaban atravesando una larga crisis política e
institucional que iba a cambiar su ordenamiento durante la siguiente
década. En esos años, Colombia, no obstante la discreta evolución
de los índices macroeconómicos y los planes de modernización, se
transformó en uno de los países más peligrosos del mundo, destro­
zado por una guerra civil sin precedentes, en la cual el fenómeno
endémico de la violencia social, la privatización del uso de la fuerza,
la paralela degradación del Estado, la mercantilización y la corrup­
ción, producto del inmenso mercado de los carteles de la droga, se
entrelazaban con el uso de la práctica del secuestro de personas, el
tráfico oculto de los vendedores de esmeraldas y el nacimiento de
los grupos de autodefensa. Era una forma distinta de la violencia en
comparación a las dictaduras militares del Cono Sur que, según algu·
nos estudios, habría anticipado algunas de las características típicas
del siglo XXI. Durante la presidencia de Julio Turbay Ayala, de 1978 a
1982, Colombia se vio asolada por una represión generalizada, puesta
en práctica por la dura contraofensiva del Estado frente a los numero·
sos grupos guerrilleros, activos desde finales de los setenta: las FARC,
el ELM, y el Movimiento 19 de Abril, conocido como M-19. Todos
los ciudadanos eran invitados por el ministro de Defensa, el gene·
ral Luis Carlos Camacho, a armarse como pudiesen para defender
al país. En este periodo todas las leyes y derechos fueron suspendí·
dos, y la tortura volvió a ser sistemática. Entre 1979 y 1983 las FARC
aumentaron de 9 a '1.7 sus frentes de combate, transformándose en
una guerrilla de dimensiones nacionales. 84 En 1982 el conservador
300
DICTADURAS Y DERECHOS HUMANOS (HJ73-1992)
Belisario Betancur ganó las elecciones, invirtiendo la política mili­
tarista de su predecesor y abriendo un diálogo experimental de paz
con el grupo M-19, el más nacionalista y menos ligado a la tradición
"foquista" entre los movimientos guerrilleros colombianos. El grupo
guerrillero, ya diezmado por la represión, estaba convencido de que
los diálogos no producirían salidas políticas y decidió dar vida a una
acción tan impresionante como desesperada. El 6 de noviembre de
1985 un grupo de 35 guerrilleros ocupó el Palacio de Justicia de Bo­
gotá. La intervención del ejército provocó una verdadera masacre: la
mayor parte de los guerrilleros fueron asesinados, y con ellos 35 de
los 350 rehenes, entre magistrados y civiles. Aprovechando el vacío
político producido por este extenso panorama de violencia y por el
clima de miedo que oprimía a los colombianos, los cárteles de la dro­
ga se introdujeron en la política para adquirir, en estos años, tanto
poder que les permitiría iniciar una ofensiva directa con el ambicioso
objetivo de adueñarse del Estado. EÍ crecimiento exponencial de los
mercados mundiales de cocaína, entre los setenta y ochenta, había
hecho de Colombia un centro de producción estratégico. En las zo­
nas de cultivo de la droga, los jefes del narcotráfico encontraron la
forma de convivir con la guerrilla, invirtiendo sus enormes ganan­
cias en las haciendas, explotaciones y emprendimientos comerciales.
En mayo de 1984 los narcos asesinaron al ministro de Justicia Ro­
drigo Lara Bonilla, iniciando un periodo de homicidios políticos y
una alianza, con acuerdos variables, entre traficantes y guerrilleros.
La sociedad civil colombiana fue desgarrada por un clima de violen­
cia indiscriminada y extensa, por una guerra sucia que enfrentaba a
la guerrilla con los grupos paramilitares de extrema derecha, narco·
traficantes, ejército, policía y delincuencia común, todo dentro de un
contexto de poderosas redes trasnacionales que comunicaban a los
narcos con los grandes cárteles criminales estadounidenses, asiáticos
y europeos. 85
En este periodo, los cárteles criminales de Medellín y Cali domina­
ban, con sus tentáculos, todos los ámbitos de la vida nacional, ejer·
ciendo un poder criminal invasivo. No obstante el apoyo económi­
co estadounidense, el gobierno demostró en aquel periodo toda su
301
HISTORIA CONTEMPORÁNEA DE AMtRICA LATINA
fragilidad. En agosto de 1989 fue asesinado el senador, y candidato
presidencial, Luis Carlos Galán, quien se había comprometido, du­
rante su campaña electoral, a desmantelar las fuerzas paramilitares
nacidas para contrarrestar las guerrillas de izquierda, y combatir con
las armas a los cárteles de la droga, a menudo responsables de asesi­
natos indiscriminados en las áreas rurales. El homicidio, y su impac­
to internacional, empujaron al gobierno colombiano a una especie
de declaración de guerra contra los traficantes de droga, como una
prioridad institucional, aunque los resultados iban a ser mixtos. De
hecho, en ese punto, luego de años de tolerancia, la mafia colombiana
tenía medios económicos y militares tan poderosos como para confi­
gurar un Estado dentro del Estado, ofreciéndose, en las áreas rurales,
como un referente parainstitucional en las comunidades campesinas.
Los homicidios políticos continuaron y, en marzo de 1990, fue asesi­
nado otro candidato presidencial, Bernardo Jaramillo, y veinte días
después sería el turno de su sustituto, Carlos Pizarro. A inicio de los
noventa el país se encontraba ya en medio de la anarquía, devastado
por una violencia sin límites y por una profunda desconfianza hacia
el Estado y sus instituciones. En 1992 la abstención electoral llegó a
un porcentaje récord de 70%. El líder indiscutido de los cárteles de
la droga era Pablo Escobar Gaviria, quien hasta ese momento ha·
bía logrado garantizar una especie de pax mafiosa entre los cárteles,
construyendo, además, un culto a su propia personalidad. Escobar
proclamó su guerra privada contra el Estado colombiano, llegando a
ofrecer una recompensa de cinco mil dólares por cada policía asesi­
nado, obligando a la presidencia a decretar el estado de emergencia.
De repente se pasó de una evidente tolerancia a una guerra sin cuartel
contra los "narcos". En enero de 1993 apareció otro grupo paramilitar
denominado "Los Pepes", financiado por el gobierno, mientras que
el nuevo presidente estadounidense, el demócrata Bill Clinton, hacía
de la política de guerra contra la producci6n de la droga uno de los
pilares de su gobierno. En estos años, el enfrentamiento entre grupos
paramilitares y narcos llegó a niveles de violencia increíbles, con el
uso de coches bomba, que provocaron continuas matanzas entre los
civiles. Luego de meses de una cacería sin tregua, el 2 de diciembre de
302
DICTADURAS Y DERECHOS HUMANOS (1973·1992)
1993, Pablo Escobar fue asesinado en un apartamento de la periferia
de Medellín. Pero su desaparición terminó reforzando las demás or­
ganizaciones mafiosas, como el cártel de Cali. En las elecciones polí­
ticas de 1994 ganó el candidato liberal Ernesto Samper Pizano, cuya
campaña electoral, como se sabría luego, fue probablemente financia­
da, en parte, por el cártel de Cali. Muchos esperaban que la elección
de este liberal progresista representara, para Colombia, el inicio de
un nuevo periodo, el de la pacificación nacional. Aun así, además
de los escándalos, la crisis económica y el endeudamiento sin pre·
cedentes, la presidencia de Samper se presentó, en ocasiones, como
uno de los momentos más críticos de la historia colombiana, marcado
. por el colapso estructural del Estado. En este periodo los paramilita·
res aumentaron la práctica de las masacres para golpear a la guerrilla
y, también, para ser reconocidos como un tercer actor político en las
negociaciones de un eventual proceso de paz.
Uno de los elementos paradójicos del caso colombiano está relacio­
nado con el hecho de que, durante los ochenta y noventa, el país, a
pesar de la escalada de violencia y el poder de las mafias, experimentó
un acelerado proceso de modernización, que iba a cambiar su aspecto
y estructura social, transformándolo de país rural a uno urbano, y,
gracias a la exportación de café y petróleo y a su gran capacidad em­
presarial, se transformaría en una de las naciones más ricas y dinámi­
cas de América Latina, 86 pero, al mismo tiempo, en un país de excesos
y paradojas, dividido por mil heridas y desigualdades incomparables,
por grupos de niños de la calle excluidos de los programas sociales
(como los representados vívidamente en una película de la época, La
vendedora de rosas), un país devorado por la violencia indiscriminada
y la extensa corrupción. 87 La Constitución, aprobada en 1991, era una
de las más modernas y avanzadas del continente, que garantizaba
formalmente el equilibrio de los poderes entre el centro y la periferia,
los derechos humanos, la protección ambiental y la pluralidad étnica.
Dicha Carta representó, indudablemente, un momento de grandes
oportunidades, el momento más cercano a la superación del conflic­
to colombiano, un proceso que preveía numerosas desarticulaciones
simultáneas. Aun así, aquella oportunidad se derrumbó a principios
3o3
HISTORIA CONTEMPORANEA DE AMfRfCA LATINA
de los noventa debido a la doble espiral de la erisis eeonómica y el
impasse político, provocados, por un lado, por la rigidez de los gru­
pos revolucionarios, y, por el otro, por la violencia represiva eontra
los movimientos políticos en general y eontra todo tipo de expresión
de la oposición social. En 1997 los paramilitares se iban a coalicionar
en las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC) de Carlos Castaño,
mientras Colombia desaceleraba sus exportaciones de café y comen­
zaba a ser un país minero. En aquellos años, la guerra iba a ser cada
vez más dura y el número de las víctimas aumentaría vertiginosamen­
te. Intimidaciones, agresiones, secuestros y desalojos forzados se ex­
tendieron eomo reguero de pólvora, mientras que el eonflicto armado
se transformaba en una disputa a muerte por el eontrol del territorio
y los recursos locales. Entre 1982 y 2012 las minas antipersonales ma­
taron a más de 10,200 personas y dejaron más de 8,000 heridos. Los
extensos sabotajes a las infraestructuras, desde oleoductos y puentes
a establecimientos industriales, y los ataques a instituciones públicas,
palacios comunales, sedes de partidos, sindicatos y ONG, minaron los
valores de la democracia e hicieron fracasar los objetivos del Estado.
Los sucesos políticos y sociales del país vecino de Colombia, Vene­
zuela, con el eual comparte miles de kilómetros de frontera, fueron
marcados, hasta finales del siglo, por el ya citado Pacto dePunt(!fijo,
ratificado en 1958 por los líderes de los tres mayores partidos vene­
zolanos, AD, COPEI y URD; se trataba de una especie de compro­
miso histórico entre las principales fuerzas políticas, que preveía una
rigurosa alternancia de los partidos al gobierno, y que se extendía
a todos los aspectos de las maquinaria administrativa y del aparato
económico y social del Estado, asegurando la estabilidad y la paz
en Venezuela. El petróleo seguía siendo el recurso principal, el "mo­
nocultivo" como era llamado que, aun a comienzos de los noventa,
garantizaba al Estado 67% de las entradas, representando 92% de las
exportaciones venezolanas. La nacionalización de la industria petro­
lera, iniciada en 1976, durante el primer gobierno de Carlos Andrés
Pérez, delfín de Betancur a la cabeza del AD, sancionó el nacimiento
del petroestado venezolano. No se trataba de una simple nacionaliza·
ción sino de una estatización de la industria, con lo cual, de hecho,
DICTADURAS Y DERECHOS HUMANOS (1973-1992)
cambiaron todas las características del país. En realidad, Venezuela
solo era uno de los miembros fundadores de la OPEC, de la cual, sin
embargo, no formaba parte México, la otra gran potencia petrolera
latinoamericana. En este sentido, fue uno de los países precursores
de la idea de crear un grupo petrolero a través del cual establecer los
precios del oro negro y regular la demanda con la oferta. En el pe·
riodo entre los setenta y ochenta, profundamente marcado por la cri·
sis de 1973, Caracas se posicionó al centro del panorama geopolítico
internacional, aprovechando sus enormes recursos de hidrocarburos
para encabezar activamente una especie de geopolítica de tercermun­
dismo moderado, extenso, alternativo y, en ocasiones, colaborativo
con México. Aunque Washington era el primer importador del crudo
venezolano, la política de Caracas fue bastante flexible en la segunda
mitad de los setenta, durante el gobierno de Carter, y se vio repre·
sentada desde el apoyo a los sandinistas hasta al panameño Torri­
jos, durante las negociaciones para la restitución del canal, y desde la
transición democrática en España hasta las iniciativas de promoción
de los procesos de paz en Medio Oriente. 88 Si durante laNew Cold War
y el incendio centroamericano, el presidente venezolano Luis Herrera
Campíns, del COPEI (1978-1984), debió moderar el impulso tercer·
mundista, Venezuela siguió siendo, junto al México de Miguel de la
Madrid y a la Colombia de Belisario Betancur, uno de los principales
promotores del Plan de Contadora. Hasta 1989 Venezuela fue con­
siderada como uno de los mejores ejemplos de democracia entre los
países de América Latina. Entre 1986 y 1989, cuando la presidencia
había regresado a Pérez, el control de los precios del barril y el alza
de la inflación, que creció hasta 30% anual, produjeron, sin embar·
go, un drástico redimensionamiento del potencial económico y del
mantenimiento del sistema político. Las medidas de ajuste estructu·
ral produjeron una fuerte contracción de las ganancias derivadas del
crudo, que hasta entonces habían financiado la deuda pública y los
gastos ordinarios. Para el país, que había invertido mucho, también
en políticas culturales y de promoción de las artes, fue un shock co·
lectivo que puso fin al mito de la infinita riqueza petrolera, obligan­
do a los venezolanos a enfrentarse a las restricciones y la austeridad.
305
HISTORIA CONTEMPORÁNEA DE AMÉRICA LATINA
El drástico cambio del escenario produjo un malestar generalizado
entre las clases medias y los niveles populares, poniendo en peligro la
continuidad política del país. El contexto comenzó a agrietarse con
una revuelta, pasada a la historia como el Caracazo, contra la política
neoliberal del gobierno socialdemócrata de Pérez. El 2.7 de febrero de
1989 cientos de miles de personas se trasladaron desde los barrios po­
bres hacia el centro de la capital. Los manifestantes saquearon nego­
cios y destruyeron vitrinas. El gobierno decretó el estado de emergen­
cia en un intento por reprimir los disturbios, y en los enfrentamientos
perdieron la vida entre mil y tres mil personas. Esta manifestación es
considerada, por la mayoría de los historiadores venezolanos como el
final del sistema puntefi,jista y el inicio de una nueva Venezuela. Du­
rante estos años, hasta 1993, el país se vio paralizado por marchas y
manifestaciones duramente reprimidas por el gobierno, en un marco.
de creciente violencia y corrupción que comenzó a minar las bases
del modelo democrático. En dicho contexto, comenzó a difundirse
la idea, compartida por distintos intelectuales radicales de izquier­
da y de derecha, de que la democracia representativa ya no era un
sistema que respondiese a las exigencias del país. Por lo tanto, iba a
madurar un nuevo movimiento militar de izquierda. Ya en 1982. algu­
nos oficiales, entre ellos Hugo Chávez, fundaron el Movimiento Bo­
livariano Revolucionario 2.00 (MBR-2.00), para conmemorar los 2.00
años del nacimiento de Simón Bolívar, en el que muchos militares se
reunieron para discutir sobre política. Desde inicios de los setenta la
Academia Militar venezolana había obtenido el estatus universitario,
lo que le permitía a los oficiales asistir a cursos en las universidades
civiles y a perfeccionamientos en el exterior. El ejército era, para mu·
chos jóvenes de las clases más pobres de la población, un ascensor
social que les daba la posibilidad, como en el caso de Chávez, de
recibirse de ingenieros o transformarse en oficiales. Algunos de los
miembros del MBR-2.00 entraron en contacto con los representantes
de los diversos movimientos guerrilleros, nacidos de la división del
Partido Comunista Venezolano. En 1974 Chávez realizó un viaje a
Perú, en ocasión de la celebración del 150 aniversario de la batalla de
Ayacucho, con la cual, en 182.4, Bolívar había dado un golpe decisivo
306
DICTADURAS Y DERECHOS HUMANOS (1973-1992)
a las esperanzas de los realistas españoles. La identificación con la
principal figura de la independencia latinoamericana habría sido tan
fuerte en la vida de Chávez que, en su primera entrevista concedida
a la prensa, luego del fallido intento de golpe de 1992., iba a afirmar:
"Bolívar y yo realizamos un golpe de Estado. Bolívar y yo queremos
que el país cambie". 89 En una especie de déja-vu, parecía retomar las
declaraciones revolucionarias del mexicano Francisco Madero, quien,
en 1910, había afirmado haber escrito su manifiesto revolucionario
acompañado por el espíritu de Benito Juárez. Aun así, ochenta años
después, el contexto cultural, social y político, en el cual se comenza­
ba a formar el proyecto neobolivariano chavista, estaba muy lejos de
el del terrateniente progresista Madero, así como del lenguaje y de los
modelos de referencia.
De hecho, en aquellos años, Chávez y sus colegas del círculo MBR·
2.00 habían tenido la oportunidad de entrar en contacto con la expe·
rienda del militarismo antioligárquico, antimperialista, nacionalista
y sutilmente populista del régimen peruano de Juan Velasco Alvara·
do. Las políticas rígidamente neoliberales, puestas en marcha por el
gobierno de Pérez para superar la crisis, la dura represión política y la
reducción del espacio de los derechos sociales empujaron, entonces,
a los sectores de los distintos ámbitos militares, cargados de insatis·
facciones, a elegir a Chávez como cabeza del intento de golpe de
Estado contra el gobierno. El golpe del 4 de febrero de 1992. no tuvo
éxito, presentándose como un fracaso desde el punto de vista mili­
tar y organizativo. Para los analistas internacionales se trataba de un
anacrónico reciclaje de un pasado no demasiado remoto y, en general,
no fue considerado como un peligro importante, ni siquiera por el
gobierno de Bush en Estados U nidos. Sin embargo, Chávez reaccio·
nó de forma particular, obteniendo una inesperada fama. De hecho,
reconoció públicamente el fracaso, agradeciendo a los militares que
participaron y asumiendo su responsabilidad, limitándose a declarar
que, de momento, no se había alcanzado el objetivo. Los pocos minu·
tos de su paso por la televisión, con el uniforme de paracaidista y con
la boina roja en la cabeza, sirvieron efectivamente para transformarlo
en un personaje mediático.9º Chávez fue detenido de 1992. a 1994 en
HISTORIA CONTEMPORÁNEA DE AMÉRICA LATINA
la prisión de San Francisco de Yare, en donde recibió visitas de ex­
ponentes de distintos ámbitos sociales, intelectuales y eruditos, así
como también de sindicalistas y líderes rurales. Una estadía obligada
que le proporcionó una significativa e inesperada notoriedad y que, al
mismo tiempo, le permitió sintetizar su visión y pensamientos en un
libro intitulado Como salir del laberinto. A pesar de todo, el golpe de
Estado suscitó una inédita simpatía por un, hasta entonces descono­
cido, oficial de bajo rango, que se remitía a los ideales panamericanos
bolivarianos y encarnaba a una figura sui generis como militar y como
revolucionario, en comparación con los estándares tradicionales lati­
noamericanos. Mientras tanto, el gobierno de Pérez estaba entrando
en una crisis profunda, acusado de haber desviado fondos para finan­
ciar a la presidente de la transición en Nicaragua, Violeta de Chamo­
rro. Destituido Pérez en 1994, la cabeza del gobierno pasó a manos
del viejo líder democristiano Rafael Caldera, exactamente un cuarto
de siglo después de su primera presidencia.
AMÉRICA LATINA Y LOS ECOS DEL QUINTO CENTENARIO
El año 1992 fue muy especial para América Latina. Ciertamente in·
fluyeron el clima global de finales de la Guerra Fría y la caída de
la URSS, el nuevo dinamismo de los organismos multilaterales, la
redefinición de la idea de comercio propuesta por la Ronda de Uru·
guay y el octavo ciclo de negociaciones del GATI, iniciado en 1986
en Punta del Este, y que tres años después iba a llevar al nacimiento
de la Organización Mundial del Comercio (WTO, por sus siglas en
inglés). La caída del régimen del apartheid en Sudáfrica y la firma, el
12 de agosto de 1992, del Tratado de Libre Comercio de América del
Norte (TLCAN) para la creación ( desde el 1 de enero de 1994) de una
gran área americana de libre comercio, que comprendía a Canadá,
Estados Unidos y México, tuvieron un fuerte impacto en los movi­
mientos afroamericanos y latinoamericanos. El presidente saliente,
George HW. Bush, lo definió como "el inicio de una nueva era". 9 1 El
año 1992 comenzó, también, con la firma de los acuerdos de paz de
308
DICTADURAS Y DERECHOS HUMANOS (1973-1992)
El Salvador, el 16 de enero, en el viejo castillo de Chapultepec. Fue
también el año de la Cumbre de la Tierra, la primera Conferencia de
la ONU sobre el clima (Eco92), organizada en Río de Janeiro del 3
al 14 de junio. Un encuentro experimental con el cual Boutros Bou·
tros-Ghali quería inaugurar una nueva modalidad de colaboración
entre las instituciones de la ONU, la comunidad científica, y las ONG
especializadas (formula que, tres años después, iba a replicar en el
World Social Forum de Copenhague, en donde se concibió el proyecto
original de los Objetivos de Desarrollo del Milenio). 9 2 Pero Río de
Janeiro fue, sobre todo, la ocasión para empezar a enfrentar el tema
del desarrollo sustentable y del consumo de los recursos ambientales,
tan dramáticamente representado por las políticas de la tala indis­
criminada que había golpeado a la selva amazónica en las décadas
precedentes. Una forma de repensar el desarrollo a través del impacto
de los megaproyectos infraestructurales, que tanto habían afectado a
América Latina durante los noventa, provocando el desplazamiento
de poblaciones; pero también, para comenzar a discutir las lógicas
industriales, comerciales y financieras que habían dominado en el "si­
glo del petróleo". La conferencia, que inició con la firma de un pro­
tocolo sobre la diversidad biológica, también puso en evidencia las
tensiones entre el representante estadounidense, William K. Reilly,
y un numeroso grupo de científicos, respecto a un tema destinado a
volverse crucial en el inicio de un nuevo milenio: el cambio climático.
En la conferencia, los países latinoamericanos mantuvieron una posi­
ción interlocutora, pero firmaron los documentos producidos: desde
la Declaración de Río sobre ambiente y desarrollo, hasta los Princi­
pios de protección forestal, la Declaración de lucha contra la defores·
tación, pero, sobre todo, la conocida Agenda 21 para la protección de
los recursos y el desarrollo sustentable. 93 El proceso de Río, además,
contribuyó a difundir en América Latina una serie de movimientos
ecologistas que, sin embargo, a diferencia de la experiencia europea y
estadounidense, se generaron en el interior de las mismas comunida­
des indígenas, en las áreas ecológicas más expuestas al impacto de las
empresas mineras, de la madera, y objeto de los grandes programas
infraestructurales.
HISTORIA CONTEMPORÁNEA DE AMÍ�RICA LATINA
El regreso de la atención sobre la cuestión indígena latinoamericana
no era casual. De hecho, 199Q fue un año marcado por un tema evocati­
vo, pero al mismo tiempo problemático: el quinto centenario del "descu­
brimiento" del continente, un aniversario que ofrecía una ocasión para
reflexionar, compararse (y enfrentarse) con la identidad profunda de
los países latinoamericanos, de su relación con la historia, la nación, la
pluralidad étnica y cultural, y las instituciones. Aquel año, ciertamente
no por casualidad, el premio Nobel de la Paz se le entregó a una trein­
tañera maya quiché, Rigoberta Menchú Tum, quien provenía de una de
las áreas más golpeadas por la violencia de Estado en la Guatemala
de la guerra civil (que iba a finalizar solo cuatro años después)94. Ri­
goberta había nacido en Laj Chimel, una aldea de los quiché milperos,
y su historia era la misma que la de muchos otros indígenas centroa­
mericanos. Entre 1979 y 1980 su madre y uno de sus hermanos habían
sido secuestrados por el ejército, torturados y asesinados, mientras que
el padre había muerto poco después en el incendio de la embajada
española en la Ciudad de Guatemala, en donde las fuerzas de segu­
ridad habían prendido fuego al edificio ocupado por un grupo de ma·
nifestantes. 95 En 198Q, el año en que García Márquez fue Nobel de
Literatura, luego de una operación de "tierra arrasada", había seguido
a un grupo de perseguidos mayas recibidos en México, algunos en los
campos preparados por el gobierno en Yucatán, y otros en las redes de
apoyo provistas por la diócesis de San Cristóbal. La historia de Rigo·
berta se había vuelto universalmente famosa gracias a un libro testimo·
nial, narrado y transcrito por la periodista francesa Elizabeth Burgos
(esposa de Debray). 96 El tema del rol de los medios y de los imaginarios
fue particularmente importante en esa época, en la que una película
como Salvador de Oliver Stone (aún con algunos errores de guion), o
libros como Memorias deljuego de Galeano,97 tuvieron un gran impacto
a nivel internacional. Seis meses después de la ceremonia, en Oslo,
de la entrega del Nobel a Rigoberta, el Working Group on Indigenous
Populations, de la Comisión para los Derechos Humanos de la ONU,
aprobó una Declaración de los Derechos de las Poblaciones Indíge·
nas, en la cual se recuperaba el concepto jurídico de pueblo, y Boutros
Boutros-Ghali declaró 1993 como el año de los pueblos indígenas. 98
310
DICTADURAS Y DERECHOS HUMANOS (1973-1992)
En 199Q también se celebró la IV Conferencia del CELAM en Santo
Domingo, del lQ al Q8 de octubre, trece años después de la Conferen­
cia de Puebla que había coincidido con el primer viaje a Latinoaméri­
ca de Juan Pablo II. Durante aquella década el papa había regresado
repetidas veces a los países latinoamericanos, a menudo suscitando
controversias cruzadas, como en ocasión de su viaje a Argentina en
198Q, al Chile de Pinochet en 1987, o a Centroamérica en 1983, una
visita que finalizó con la crítica a los ministros religiosos del gobierno
sandinista y con la visita a la tumba de monseñor Romero. En gene­
ral, el pontificado deJuan Pablo II, en especial durante los años de la
secretaría de Estado de Casaroli, apuntó a favorecer los procesos de
reconciliación nacional, dándole gran importancia al tema de la reli-
,giosidad popular, mientras surgía un distanciamiento de la curia (y
por parte del CELAM) respecto a los movimientos afines a la teología
de la liberación. El papa también visitó, por aquellos años, Venezuela
y Perú (198Q), Colombia (1986), Uruguay y Bolivia (1988), además
de México (1990), en donde beatificó aJuan Diego, el indio de la apa·
rición guadalupana de 1531, y Brasil (1991), estableciendo las bases
diplomáticas para un posible viaje a Cuba.
Mientras Sevilla hospedaba la Expo internacional, y Génova las
Colonbíadas (exposición internacional cuyo tema central fue Cristóbal
Colón), todos los gobiernos latinoamericanos organizaban celebra­
ciones oficiales, más o menos pomposas; la cita del quinto centenario
del "descubrimiento" también fue una ocasión para contestaciones,
protestas, denuncias y reflexiones filosóficas. Una serie de organiza·
ciones y activistas latinoamericanos, canadienses, estadounidenses y
europeos, lanzaron la campaña 500 años de resistencia indígena, negra y
popular, que inició simbólicamente en Colombia en 1989. 99 El énfasis
estaba puesto en los oprimidos, los indígenas, víctimas descritas en
las décadas anteriores en los poderosos relatos de la escritora mexi·
cana Rosario Castellanos, del guatemalteco Miguel Ángel Asturias
y del peruano José María Argu edas, y en la otra conquista, la lla·
mada "historia negada", invitando a releer aquellos cinco siglos bajo
una óptica neoindígena, apreciada por los movimientos de izquierda
que, sin embargo, se habían emancipado fundamentalmente de las
311
HISTORIA CONTEMPORÁNEA DE AMÉRICA LATINA DICTADURAS Y DERECHOS HUMANOS (1973-1992)

tradicionales categorías marxistas. 100 El escritor uruguayo Eduardo
Galeano, polémicamente escribió:
A veces América Latina se pone de moda: una moda fugaz
como todas las modas. Entonces los intelectuales del norte
nos lanzan miradas pasajeras de adoración: a finales de los
años cincuenta fue el turno de Cuba; a finales de los setenta
el de Nicaragua. Entre uno y otro espejismo de revoluciones
inmaculadas, estuvo la guerrilla del "Che" Guevara y otras
gestas románticas. Estas fulminantes pasiones han fatalmente
terminado en la desilusión y el desprecio público. [ ... ] la
fascinación y la maldición son la cara y contracara de una
misma actitud que ignora la realidad y le falta el respeto. 101
el inca Túpac Amaru al revolucionario morelense Emiliano Zapata.
En general, el quinto aniversario se transformó en una ocasión para
reflexionar acerca de los ciclos de violencia que se habían sucedido en
el continente, desde la conquista al periodo de las dictaduras milita·
res, como surge de los artículos y libros publicados en aquella época
de autores como Pérez Esquive!, Carlos Tünnermann, Leonardo Boff
y Ernesto Cardenal, quien dedicó un libro al dios mesoamericano
Quetzalcóatl, que actualizaba la lectura de la "serpiente emplumada"
nahua, como símbolo cristológico de integración cultural y paz, en
contraposición a la divinidad de la sangre y de la guerra. 103

El Tribunal Permanente de los Pueblos, instituido por Lelio Basso

con base en la experiencia del Tribunal Russell II, que en aquellos
años les había dedicado varias sesiones a los países latinoamerica­
nos -Puerto Rico (Barcelona, enero de 1989), Amazonia (París, oc­
tubre de 1990), Impunidad de los crímenes cometidos en América
Latina (Bogotá, octubre de 1991)- organizó una sesión especial para
el quinto centenario. Aquí, la conquista de América a través de una le­
gitimación violenta -como escribe Linda Bimbi (una activista de los
derechos humanos, que vivió por mucho tiempo en Brasil)- es la pie­
dra fundamental de la modernidad, la base sobre la que se constru·
yó un sistema de Estados fundados en la guerra. 102 Naturalmente no
faltaron idealizaciones y manipulaciones que tendían a representar al
indígena como un ser atemporal, víctimas de sacrificio, primero por
la espada y la cruz española, y luego por el capitalismo estadouniden·
se, pero en general aquel movimiento contribuyó a llamar la atención
sobre los protagonistas silenciosos de la historia latinoamericana, que
a menudo habían quedado marginados (con algunas excepciones) de
las historias nacionales, así como también de los procesos de cons·
trucción de nación. También surge una recuperación de los temas
de Las Casas y de los ideales heroicos indígenas del pasado, desde

312 313