Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
David Viñas, Literatura y Política en Argentina, Buenos Aires - Libro Completo PDF
David Viñas, Literatura y Política en Argentina, Buenos Aires - Libro Completo PDF
David Viñas
Literatura
argentina y política
/. De los jacobinos porteños
a la bohemia anarquista
Viñas, David
Literatura argentina y política: !. De ios jaco-
b in o s p orteño s a la b o h em ia anar quista - l a ed.
- Buenos Aires: Santiago Arcos Edi or, 2005
272 p . : 20x14 cm. (Parabellum ;9)
ISBN 987-21493-7-2
]. Ensayo I. Título
CDD A864.
Editores:
L a u r a E strin
M i g u e l A . V i i .l a f a ñ e
Diseño:
Cubierta: H o r a c i o W a i n h a u s (wainhaus@interlink.com.a r )
Interiores: G u s t a v o B i z e (speedtyp@feedback.net.ar)
Corrección: Esteban Bértola (e s te b a n _ b e r to la @ h o tm a il.c o m )
© Santiago Arcos Editor, 2005. José Bonifacio 1402 (1406) Buenos Aires
www.santiagoarcoseditor.com.ar
e-mail: santiagoarcoseditor@uolsinectis.com.ar
ISBN: 987-21493-7-2
F er ry H a g l e t o n
I. CONSTANTES CON VARIACIONES
VIAJE ESTÉTICO
R o s a s, r o m a n t ic is m o y l iter a tu r a n a c io n a l
Kl. VIA JE C O L O N I A L
í n t i m a m e n t e v i n c u la d a c o n e s te p r o c e s o q u e im p lic a u n a d o b le
d e c is ió n i m p u g n a d o r a y p r o g r a m á t ic a , va r e c o r t á n d o s e la i n a g e n
d e E u r o p a q u e se fo rja n los in te le c tu a le s d e es e m o m e n t o a través
de su e x p e r ie n c ia d e viajeros (cfr. D o m in ic k La C a p ra , R e th in k in g
In u ’lle c tu a l H istory. Texts. C ontexts. L anguage, C o rn ell U niv ersity
l’ress, 1987): q u i e n e s m e jo r tip ifican la e t a p a R osas d el viaje eu-
m p e o s o n A lberdi y S a r m ie n to . Previsible: e n f o r m a p a r a le la a los
( ( im p o n e n t e s n e o c lá s ic o s q u e s o b re v iv e n e n la c o y u n t u r a inicial
del r o m a n t i c i s m o p oético, se a d v i e r te n ciertas p a u t a s ra c io n a lis-
i .is q u e h a n s u r c a d o los fines del siglo XVIII in c i d i e n d o s o b r e 1810
h . i s i a i m p r e g n a r y d e s b o r d a r el p e r ío d o rivad a v ian o . El sig n o m á s
‘■vidente e s tá d a d o p o r las p r e o c u p a c i o n e s u tilita ria s c o n r e m in is -
■ i - i i r i a s ilu m in is t a s y p r e m o n i c i o n e s cientificistas: “P ara u n a m e r i
c i o - e s c r ib e e n 1845 Ju a n M a ría G u tié rre z — , y p a r t i c u l a r m e n t e
I mi .i a q u e l q u e a m a y b u s c a la ciencia, n o h a y m a y o r felicida d q u e
I i de p o d e r verificar u n viajecito a la f u e n te d e t o d a luz y d e to d a
' id,id e n e s te siglo: E u r o p a ”.
18 L it er a tu r a a r g e n t in a y e o l ít ic a
Se a l u d ió a los c o m p o n e n t e s q u e se f u e ro n d e s p l e g a n d o co n u n
r itm o l e n to y c o n t r a d ic t o r i o h a s ta c u l m i n a r e n el r o m a n t ic is m o : el
s e n tid o u tilita rio es u n o d e ellos y a tra v é s d e A lberdi y S a r m ie n to
n o s re e n v ía al viaje c o lo n ial verificable n í t i d a m e n t e e n B elg rano
q u e les sirve d e p r e c e d e n t e e in tr o d u c c ió n .
¿Q u é se infiere d e su A u to b io g ra fía 1. B elg ran o viaja a E u r o p a y
se s itú a a n t e lo e u r o p e o y e n esp ec ial fre n te a lo e s p a ñ o l e n u n a
re la c ió n d e s ú b d itc f a corte: d e s d e el uso, s e le c c ió n y m o v im ie n t o
d e las p a l a b r a s q u e a d q u i e r e n u n aire d e sa lv o c o n d u c to , h a s ta la
c a u te lo s a e n t o n a c i ó n c o n q u e las o r d e n a m a n if ie s t a n q u e las e m
p le a con p ro p ie d a d . Allí resid e la clave d e su viaje e u r o p e o ; es el
hijo d e u n p r o p i e t a r i o c o lo n ial q u e asiste al e s p e c tá c u lo c o r te s a n o :
“La o c u p a c i ó n d e m i p a d r e fue la d e c o m e r c ia n te , y c o m o le t o c ó el
ti e m p o del m o n o p o li o , a d q u i ri ó r iq u e z a s p a r a vivir c ó m o d a m e n t e
y d a r a su s hijos la e d u c a c i ó n m e jo r d e a q u e lla é p o c a ”. Varias cosas:
la c o n t i n u i d a d fam iliar y los o r íg e n e s del viaje se d a n d e privilegio a
privilegio. Ir a E u ro p a es u n privilegio o r ig in a d o e n o tr o privilegio.
Y si su s p o s te r i o r e s p r o y e c c io n e s política s s u p o n e n u n e n f r e n t a
m i e n t o c o n su s c a u s a s r e m o ta s , e n n i n g ú n m o m e n t o c u e s t i o n a n
su s r e s u lt a d o s locales ni el s ta tu s p ro p io ; a lo su m o , e n los ca so s
m á s a g u d o s , e n t u r b i a la d ia lé c tic a d e las g e n e r a c io n e s . E n lo e s e n
cial, B elgran o y “los h ijo s d e la c o lo n ia ” e n su m o m e n t o d e m a y o r
d e c is i ó n s o n b u r g u e s e s d e f r a u d a d o s o ir rita d o s p o r la in e fic a z a d
m in i s t r a c i ó n d e los b ie n e s b u r g u e s e s q u e d e t e n t a n o tro s h o m b r e s
d e su clase. U n s e g u n d o a s p e c to : B elg rano a fines del siglo XVIII
se m u e s t r a c o m o su je to p asivo d el viaje: m i p a d r e "m e m a n d ó ”,
“se a p o d e r a r o n d e m í las i d e a s ”, “m e c o l o c a r o n e n la s e c r e ta ría del
C o n s u l a d o ”, “se a p o d e r ó d e m í el d e s e o ”. D estin o es s i n ó n i m o d e
p u e s to y d e carrera, y c o m o r e s u lta d o d el viaje c o lo n ial a b a r c a lo
re s u e lto d e a r r ib a h a c ia ab a jo a la vez q u e s u b r a y a la c o r r e la c ió n
c o r t e - s ú b d i t o y la p a s iv id a d d e B elg rano e n e s a c o y u n t u r a . M ás
p r ó x im o a L a v a rd é n q u e a los r o m á n t ic o s , lo q u e s e rá r e sid u a l
to d a v ía es n o r m a . E u r o p a - c o r te es u n c o n c e p t o q u e se s it ú a e n lo
alto, o m n i p o t e n t e y u b ic u o y q u e se lim ita r í g id a m e n te a s a n c i o n a r
o p r e m ia r ; la c o n d u c t a d el viajero d e b e lim ita rse a “q u e los S e ñ o r e s
m i r e n c o n b u e n o s ojos la c a u s a ” y a ev itar se r “m u y m a l m i r a d o
p o r los q u e p i e n s a n b i e n ”. P or es o B e lgrano se s ie n te " a u to r iz a d o ”
a rea liza r el viaje, se “inic ia” e n E u r o p a y a d o p t a u n d e s c o lo r id o
( t o n o d e a p r e n d iz a je p r e f ir ie n d o se r e s p e c t a d o r e in v ita d o m i e n t r a s
la rela ció n c o n “los h o m b r e s d e le tr a s ” r e p r o d u c e el m o v im ie n t o
C O N S T A N ! KS CON V A R I A C I O N E S 19
ile a r r i b a h a c ia a b a jo d e la e n t i d a d c o r te - s ú b d ito e n la p r o x im id a d
c o t i d i a n a d e m a e s t r o - d is c íp u lo . B a sta c o n f r o n ta r su s m e s u r a d a s
a s p ir a c i o n e s d e “a d q u i r i r r e n o m b r e ” c o n la avid ez b a l z a c ia n a
c o n q u e S a r m ie n to , c i n c u e n t a a ñ o s d e s p u é s , se la n z a s o b r e París
a la b ú s q u e d a d e “gloria" e n u n a c a b a lg a ta ca te g ó ric a, g lo to n a y
d e s p ia d a d a . A B e lg ran o lo h a n d e j a d o t r a s p o n e r el u m b r a l e n u n
r e c o n o c i m i e n t o a m e d ia s , él a c e p t a lo q u e le a u t o r i z a n a u n q u e
s o l a p a d a m e n t e tra te d e a c u m u l a r algo m á s. El a h o r r o es su p r e
o c u p a c i ó n f u n d a m e n t a l : “a q u é g a s ta r el tie m p o e n su tilez as d e los
R o m a n o s q u e n a d a h a c e n al caso, y p e r d e r el p r e c io so t i e m p o q u e
se d e b í a e m p l e a r e n e s tu d io s m á s ú tile s”. Lo m á s v alioso q u e tie n e
es e m o v i m i e n t o a c u m u la tiv o es su im p lícita p ro y e c c ió n s o b r e el
futuro: allí u s u f r u c t u a r á d e to d o eso, e n esa c o m a r c a d el t ie m p o
lo g ra rá su to ta lid a d y h a b r á a l c a n z a d o el m o m e n t o d e la t r a s c e n
d e n c ia . E stá claro, el u tilita ris m o es lo q u e t o r n a r á a B elgrano en u n
r e v o lu c io n a r io c u a n d o p a r a p o d e r u s u f r u c tu a r su a h o r r o a p e le al
lib e r a lis m o id e n tif ic a d o c o m o u n m u t u o c o n s e n t i m i e n t o sin i n t e r
m e d ia r io s , á r b it ro s ni Corte. P ero él toda v ía se justifica: “C on fie so
q u e m i a p l ic a c i ó n n o la c o n t r a je t a n to a la c a r re ra q u e h a b í a ido a
e m p r e n d e r , c o m o al e s tu d io de los id io m a s vivos, d e la e c o n o m í a
p o lític a y al d e r e c h o p ú b l i c o ”. H a s ta su le g ítim o u tilita ris m o le p a
rece u n a in f ra c c ió n y c o m o h a llegado, h a lo g ra d o algo, se m u e s t r a
a g r a d e c id o , a g r a d e c e y se va r e c o n o c i e n d o u n h o m b r e d e s e g u n d a
c a te g o r ía f re n te a es a s u p e r p o s i c i ó n q u e se a g l u tin a e n la corte:
le janía, prestigio, c e n tr a li s m o y s u p e rio r id a d , a u n q u e e m p i e c e a
s o s p e c h a r e i n s i n ú e q u e n o tie n e p o r q u é id e n tific a rse c o n las c o
sa s e t e r n a s . Su u tilita ris m o liberal se i m p r e g n a d e h is to ric is m o ; la
re la tiv iz a c ió n es el p a s o siguiente ; d e s p u é s v ie n e la c o n f r o n ta c ió n ,
la c rítica y al final e s tá la r eb e lió n . Los ja c o b in o s p o rte ñ o s s e r á n e s
p e c ia lis ta s e n “m á s c a ra s " ; y la d e F e r n a n d o VII f u n c i o n a r á p o r b a s
t a n t e t i e m p o c o m o p r e te x to y g ara n tía. Por eso el r e c o n o c i m i e n t o
d e s u s it u a c ió n d e in f e r io r id a d n o lo h u m illa ; c o m o s a b e r e s ig n a r s e
a ú n a ser u n p r e c u r s o r cultiva la v irtu d clave d e e s a ele c c ió n , la
p a c ie n c ia . Y to d a su c o n d u c t a se c o lo re a c o n el te m p o i n h e r e n t e a
es a v ir tu d a lo F ranklin: su m a n s o e m p e c i n a m i e n t o , c ie r ta p a u s a
y e s a p ro lijid a d q u e se e m p a s t a c o n ias m ó d ic a s id e a s q u e m a n e j a
c o m o si íes r in d ie r a h o m e n a j e e n rep e tid o s, a tild a d o s a d e m a n e s
ile c e r e m o n ia l. Su r itm o es el q u e le i m p o n e la b u r o c r a c i a q u e
se visu a liz a c o m o u n largo y p e s a d o m o s t r a d o r : giros, lib ra n zas ,
so licitu d es, a g e n te s in te r m e d ia r io s , trám ites , diligencias, s o n las
20 L it er a tu r a a r g e n t in a y po l ít ic a
El v ia je u t il it a r io
a a p r e n d e r y a c o m p r o b a r c o s a s útiles, d e a h í q u e se e m p e ñ e e n
a t e n e r s e a los h e c h o s ; así es c o m o su inicial p r e o c u p a c i ó n p o r lo
útil se c o n j u g a e m p í r i c a m e n t e p r o y e c tá n d o s e e n u n m i n u c i o s o y
explícito v erism o : "Voy a c o p ia r lit e r a lm e n te las e x p r e s io n e s q u e
e n p r e s e n c ia d e los o b j e t o s ”..., se p r o m e t e e, incluso, se l a m e n t a no
ser lo s u f i c i e n t e m e n t e exa cto c o m o p a r a d iv u lg a r lo q u e se ve sin
d e f o r m a c i o n e s q u e p e r t u r b e n su p o s te r i o r utilización: “Sólo el d a
g u e r r o tip o p u e d e d e c ir c o n fa c ilid a d ” to d o lo q u e a él le c u e s ta r e
p r o d u c i r c o n p re c isió n . D e s e c h a d a s las te n ta c io n e s , b ie n d e l i n e a
d o s el m a r c o y la d ire c c ió n , A lberdi n o e v id e n c ia v a c ila c io n e s en
su s is te m á tic o a p r e n d iz a je e u r o p e o ; la a n d a d u r a f u n d a m e n t a l de
su estilo se d e s p la z a h a c ia a d e la n te ; no hay m ir a d a s h a c ia atrá s o
h a c ia los c o s ta d o s , ni d e m a s i a d o s r e c u e r d o s ni d ig resio n es. “D e b o
.1 sus f r e c u e n te s y sa b ia s c o n v e r s a c io n e s [alude a u n ju r is c o n s u lto
g in e b rin o j la m a y o r p a r t e del m a te r ia l d e q u e m e h e se rv id o p a r a
f o rm a r el c r o q u is q u e d a r é a c o n t i n u a c i ó n del s is te m a a d m i n i s t r a
tivo d e los E s ta d o s del rey d e C e r d e ñ a ”. Y A lberdi e m p i e z a a e xh ibir
su a p r e n d iz a je : “G ob iern o ... C o m p o s ic i ó n d e las leyes... C o n s e jo
d e c o n fe re n c ia ... C o n s e jo d e E stado...”. C a d a p u n t o es t r a t a d o c o n
m in u c io s i d a d , n a d a se saltea, n a d a se o m ite, las sín tesis p o n e n el
a c e n t o e n lo f u n d a m e n t a l y ese e m p e c i n a d o r e c u e n t o se p r o y e c ta
so b r e el p a ís q u e se h a d e j a d o atrá s p e r o c o m o f u tu ro sin Rosas:
utilidad, n e c e s i d a d d e c a m b io , a n a lo g ía s e n las q u e E u r o p a es m e
tro u n iv e rsa l y p u n t o d e p a r tid a . A rg e n tin a ya e m p i e z a a se r p a ra
E u ro p a y a sig n ific arse e n su s h o m b r e s d esd e E u ro p a . P ro g resism o ,
p o n e r u n p a ís al día, e s t r u c t u r a r u n p ro y e c to n a c io n a l, a l c a n z a r el
nivel d e lo e u r o p e o . EJ fu tu ro es la ú n ic a tr a s c e n d e n c i a d e Alberdi.
Su ideal se ría n u m e r a r lo e u r o p e o , d e s e a n d o s e c r e t a m e n t e “d e s n a
tu r a liz a r ” su e m p l e o e n A m érica.
Ya se c o m e n t ó : él es u n c o n t i n u a d o r d e Belgrano, u n o p o s it o r
a Rosas, el le c to r d e Byron, D u m a s , H ug o y S and, p e r o p o r so b r e
io d o s u m a r c o referen c ial es la c lase q u e d e s d e los p a íse s c e n tr a le s
■.e ha l a n z a d o al d o m i n i o d el m u n d o (v. Ch. M orazé, Les fío u rg eo is
im u jiió ra n ts). Y p ro sig u e : “In s c r ip c ió n o p r o to c o l iz a c ió n d e las
leves... A d m in is tr a c i ó n del Estado... D ip lo m a c ia ...”. A lberdi n o se
. m e d r a a u n q u e p o r m o m e n t o s alce la vista y c o m p r u e b e la fatiga
d e su s lectores; q u e n a d a q u e d e sin repasar, to do, lo m e jo r d e b e
a p r e n d e r s e y a c u m u la r s e , p a r a sí, p a r a la A rg e n tin a , y si se d e s c u
bre i d e n tif ic á n d o s e c o n su país, m e jo r p o r q u e los d o s p l a n o s se
s u p e r p o n e n y se e c o n o m i z a n esfuerzos. “A g en te s co m ercia le s...
24 L it e r a t u r a a r g é n tin a y p o l í t i c a
su v o r a c id a d se desin fla, p e r o la ú n ic a m a n e r a d e c o n j u r a r l a s es
r e p e tir s e su s p r o p ia s c o n s ig n a s c o m o u n a ja c u la to ria : U tilitarism o
a y ú d a m e , p r o g r e s is m o n o m e a b a n d o n e s . M e n o s m a l q u e e n n i n
g ú n m o m e n t o se olvida d e q u e se h a p r o p u e s t o s e r s is te m á tic o y se
lo r e c u e r d a y le dice: “H asta a q u í h e d e t e n i d o al le c to r c o n d e ta lle s
relativos al foro d e G e n o v a e x c lu siv a m e n te . D e b o d á r s e lo s , s e g ú n
el p l a n q u e a r r i b a m e p r o p u s e , s o b r e el e s t a d o d e la j u r i s p r u
d e n c i a e n T urín, c a p ita l d e los E s ta d o s s a r d o s y c e n t r o n o m e n o s
i m p o r t a n t e . . . ”.
De es ta m a n e r a no sólo la v o lu n ta d u tilitaria del a n t ig u o viaje
c o lo n ial se sis te m a tiz a , sin o el estilo d e m e m o r á n d u m : “H e a q u í el
fruto d e la c o n v e r s a c ió n . Los C ó d ig o s civil y c o m e r c ia l q u e rig en
a q u í s o n fra nce ses, c o n u n a q u e o tra e x c e p c ió n q u e e s ta b l e c e n d i
fe r e n te s leyes sueltas. El có d ig o d e p r o c e d e r e s , a u n q u e to m a d o e n
g ra n p a r t e del francés...". Estilo n o y a d e c o m e r c i a n t e ni d e notario,
sin o d e esp ía, d e e s p ía n o belig eran te: A lberdi es u n a a v a n z a d a s o
b r e E u r o p a y su estilo se lim ita a c o n s ig n a r d a t o s útiles. Eso, e n el
m o vim ien to de .n a n o s o e n el r a sg u e o d e 1a p lu m a ; m á s arrib a,
e n los ojos, im p lic a u n a m i r a d a sin p a r p a d e o s q u e b a r r e e n lentas,
d e s c a r n a d a s y prolijas p a n o r á m i c a s to d o s los detalles. "I íe v isitad o
las C á m a r a s d e pre fe c tu ra . Las C o rte s reales, las C o rte s d e Assises,
las d e c la ra c io n e s , los tr ib u n a le s d e po lic ía c o rre c c io n a l...”.
Pero, ¿qué pasa?, ¿q u é h a y p o r d e t r á s d e ese estilo d e d e c la r a c ió n
ju r a d a , sin adjetivos, p a u s a s ni v a c ila c io n e s y q u e d a la i m p r e s ió n
d e u n r e c ita d o d e m e m o r i a p o r u n e s t u d i a n t e a n s io s o p o r d e m o s
tr a r s u c o n t r a c c i ó n d e a l u m n o ? M u y sim ple: A lberdi es tá r i n d i e n d o
c u e n ta s . La v e r ti e n te a c e n t u a d a p o r lo u tilita rio e n su v e r s ió n d e
E u r o p a e s tá d e s t i n a d a a q u i e n e s le h a n a r re g la d o el viaje: él tie n e
q u e d e m o s t r a r q u e h a c u m p l i d o c o n lo p a c t a d o a q u i e n e s d irig e n
El M ercu rio y a los in te r e s e s d e los q u e el dia rio es vocero.
Y e s a r e n d ic ió n d e c u e n t a s lo p r e o c u p a : si se d es v ía d e su
p r o m e t i d o sis te m a , p r e s i e n t e q u e d e b e ju stificar su s d ig r e s io n e s
( p o r q u e m e p u e d e n c o s ta r “u n p o c o d e m i c r é d ito d e h o m b r e frío,
a n t e los ojos d e las g e n t e s d e ju ic io y d e m u n d o ”). Es decir, b a jo la
m i r a d a d e los q u e lo h a n c o n t r a t a d o c o m o c o r r e s p o n s a l y le p a g a n
el viaje. D e a h í q u e n o d eje de a p e la r a c a d a p a s o a "los e s p íritu s s e
r io s ” q u e lo h a n e n v ia d o , lo le e n y lo ju z g a n d e a c u e r d o a los p la n e s
e s ta b le c id o s . F u n d a m e n t a l m e n t e a e s a m i r a d a lle n a d e s e r ie d a d
a p u n t a la z o n a in s í p id a d e su estilo; b a jo ella a c u m u l a su m a te r ia l
u tilita rio y p a r a a p la c a r la es q u e in siste e n su p r o lijid a d y reitera
C o n sta n tes c o n v a r ia c io n e s 27
h a b í a i m p u e s t o u n a n o r m a y su v e r s ió n d e E u r o p a t e n í a q u e r e s
tr in g ir s e a s u s lím ites: la in s i s te n c ia e n " d e ta lle s ”, “p o r m e n o r e s " y
“p a r t i c u l a r i d a d e s " a la vez q u e se a r ti c u la c o n su e s p ír i tu a n a lític o
oi'rece g a r a n t í a s d e eficacia. D e a h í q u e al A lb erdi p r o t a g o n i s t a del
viaje u tilita rio le s i n t a m o s e n es te a s p e c t o u n p a s a n t e a t ild a d o y
h o n e s to .
E m p e ro , p e s e a su s e s fu e rz o s p o r n o d e ja r se t e n t a r p o r lo q u e
n o s e a e s t r i c t a m e n t e útil y s is te m á tic o y a su a n d a d u r a estilística
lineal, E u r o p a lo p e n e t r a y p o r m o m e n t o s lo g an a : ya n o es sólo la
E u ro p a i d e n tif ic a d a c o n la u n iv e r s i d a d y la a c a d e m ia ; es el gran
e s p e c t á c u l o r o m á n t i c o q u e fasc in a a u n r o m á n t i c o a m e r i c a n o y lo
h a c e v acilar e n s u s p r o y e c to s s is te m á tic o s t i ñ e n d o s u viaje y s u s i n
f o r m e s d e p r e o c u p a c i o n e s es téticas. Lo q u e e n A lberdi se d a c o m o
u n i n m e n s o á r b o l a t r a p a d o p o r u n a e n r e d a d e r a , e n S a r m ie n to se
o r g a n iz a r á al e s c in d i r s e e n d o s lib ro s diversos, u n o q u e e s p e c íf i c a
m e n t e a p u n t e a lo útil y o tr o d o n d e se d e je g a n a r p o r la E u r o p a q u e
c a r a c t e r iz a r á el p e r í o d o s ig u ie n te del viaje: E u r o p a c o m o m u se o ,
p r o s t í b u l o y b ule var. Eso y a s e rá M ansilla, e n q u i e n lo u tilita rio irá
d i l u y é n d o s e e n b e n e f ic io d e lo estético. A lberdi h a p r e s e n t i d o q u e
e s o s d o s a s p e c t o s se le p u e d e n en tre m e z c la r , s o b r e to d o las p a u t a s
q u e p r o v ie n e n d e c o m p o n e n t e s “e x tra ñ o s a la m a t e r i a d e m i e s t u
dio, c u y a n o v e d a d n o p o d í a m e n o s d e i m p r e s i o n a r v iv a m e n t e m i
es p íritu . D e a h í es que, a m is i m p r e s io n e s forenses, si así p u e d o d e
n o m in a r la s , se j u n t a n o tr a s d e d is t in to s g én e ro s, q u e, al p a s o q u e
d e o r d in a r io i n t e r r u m p e n el c u r s o d e m i e s tu d io favorito, e s p a r c e n
e n él c i e r ta a m e n i d a d ”. P or cierto, c u a n d o lo e s té tic o lo p e n e t r e
A lberdi v erá la f o r m a d e ju stifica rse c a n a l iz á n d o lo al d a r le a l g u n a
tr a s c e n d e n c i a utilitaria. Se reitera así la ju stific a c ió n d e Belgrano:
lo p u r a m e n t e p l a c e n t e r o fa sc in a e in q u ie ta ; e n e s a d ir e c c ió n del
viaje e u r o p e o e s tá la caída, E u r o p a h o m o l o g a d a c o n el m al, París
o L o n d r e s id e n tif ic a d o s c o n lo p e c a m in o s o . D e a c u e r d o c o n eso,
lo útil, h a s t a m e d i a d o s del siglo XIX se c o n v e r tir á e n c o n ju ro . Y
q u e t a m b i é n lo bello sirva: es la ú n ic a m a n e r a d e s a b o r e a r lo sin
p r o v o c a r e s c á n d a lo : “Sería e t e r n o d e t e n e r s e e n la d e s c r i p c i ó n d e
los h e r m o s o s s a lo n e s q u e sirv en a los tr a b a ja d o r e s d e las d is tin ta s
f a c u lta d e s y e n los ricos d e ta lle s d e a r te a r q u it e c t ó n ic o q u e h a c e n
n o t a b l e a e s te m a j e s t u o s o edificio”. Q u e los e l e m e n t o s m á s bellos
d e la u n iv e r s i d a d fa v o r e z c a n los e s tu d io s; y si se tr a t a d e los d e ta lle s
e s té t ic o s d e l b u f e t e d e a l g ú n a b o g a d o genovés, s e r á n d e s c r ip to s y
d e t a l l a d o s p o r q u e c o l a b o r a n e n el tr a b a jo p ro fe sio n a l.
C o n stantes c o n v a r ia c io n e s 29
no se h a b l a e s p a ñ o l ”, es decir, d o n d e el viajero in te le c tu a l se s ie n te
m a r g i n a d o y déb il a u n q u e d ía a día ejercite su v o lu n t a r i s m o utili
tario. N u e v a m e n t e , p u e s , el ejercicio d e lo volitivo y la e x c e n t r ic i
d a d s u b r a y a n la a m b iv a l e n c ia del viaje a l b e r d ia n o .
D e n t r o d e e s ta p e c u l i a r o s c ila c ió n e n t r e el p r e d o m i n i o d e lo
u tilita rio y la in t e r f e r e n c i a d e los e l e m e n t o s e s té t ic o s y las r e f e r e n
cias r o m á n t i c a s la im a g e n d e E u r o p a se d e s p l a z a d e la a c a d e m i a
h a c ia el foro y el e s p e c tá c u lo . En A lberdi el p a s o q u e se c o n j u g a
c o n la m a r g i n a l i d a d es la c o n t e m p l a c i ó n . De d o n d e se sig u e q u e
el ú lti m o d e s p l a z a m i e n t o se verifica c u a n d o c o n s i d e r a a E u ro p a
la r e s i d e n c i a d e los g r a n d e s e s c r ito r e s r o m á n t i c o s y a P arís
c o m o el O l i m p o r o m á n t ic o : e n G in e b r a t r a n s c r i b e c o n m o v i d o
la i n s c r i p c i ó n “1ci est n é Jean Jñ eq u es R o u sse a u ”; m á s a d e l a n t e se
e n t e r n e c e f r e n t e al p u e b l o “d o n d e h a n e s t a d o Byron y H u g o ”; e n
el p a r l a m e n t o r e c o n o c e c o n s a tis f a c c ió n a T h i e r s , O d illo n Barret,
A rago y Eaffite y e n el te a tr o c o n s i g n a e s c r u p u l o s a m e n t e c u a n d o
la ve a Rachel. P ero se e s t r e m e c e c u a n d o lo d e s c u b r e a D u m a s p o r
la calle. "Vaya, m e d ic e G u e rre ro , a h í tie n e u s t e d al t a n d e s e a d o
D u m a s ”. E n t o n c e s lo sigue, t r a t a n d o d e n o p e r d e r lo e n m e d i o d e
la m u l t i t u d ; se m a n t i e n e a l g u n o s p a s o s d e trá s , lo m ira , le s o n r íe
y, p o r fin, s i e n t e q u e es r e c o n o c id o : “el hijo d el d e s i e r t o ” p u e d e
s e r u n p a r i s i e n s e c o m o otros, es u n h o m b r e c o m o o tro s, E u r o p a
lo h a visto c o m o tal a trav é s d e los o jos d e D u m a s . C laro q u e
n o c o m o es c rito r, s in o c o m o m ir ó n , a s im il a d o a u n e s p e c t a d o r
m á s d e París. C o n A lberdi, p u e s , el a r g e n t i n o e n E u r o p a a l c a n z a
el nivel d e l p ú b l i c o e u r o p e o y p a s a a i n te g r a r s e e n la m a s a d e
m a n i o b r a del in t e l e c t u a l m e t r o p o l i t a n o . Es decir, c o n A lb erd i el
e s c r ito r a r g e n t i n o e n E u r o p a a d o p t a las p e r s p e c ti v a s del b u r g u é s
e u r o p e o ; i n c lu s o e m p i e z a a m i r a r d e a r r ib a h a c ia a b a jo ; e n Italia:
“La b a r r a o sitio d e s t i n a d o p a r a el p ú b lic o e n e s to s t r i b u n a l e s casi
s i e m p r e e s t á lle n o d e g e n te . ¡Pero q u é gente! R a ra v ez se ve u n a
p e r s o n a d i s t i n g u i d a . Las m á s v e c e s s o n pillos, jo r n a l e r o s , c h u s m a
del p u e b l o , e n t r e los q u e h a y i n f in id a d d e d e l i n c u e n t e s o c u l to s ...”.
O e n París: “Sin d u d a q u e el d e la P u e r t a d e S a n M a r tí n es sucio,
c o n c u r r i d o p o r c h u s m a , sin t o n o o ele g a n c ia . ¡B u e n a d if e r e n c ia
c o n el t e a t r o F r a n c é s (el clásico)! ¡Qué c o n c u r r e n c ia ! ¡Qué c lase d e
gen te! ¡Q ué t o n o ! ”.
En 1845 M ig u e l P iñ e ro e s c r ib ía q u e los a r g e n tin o s e m p e z a b a n
a ir a E u r o p a “p a r a g o z a r d e la p r e s e n c ia d e D io s”. E n r e a lid a d , p a r a
a c e r c a r s e a D ios o p a r a re v o lo te a r c o m o p e q u e ñ o s d ioses. D e s p u é s
32 L l T K R A l l J R A A R G l . N 1'INA Y P O L Í T I C A
E l VIAJE BALZAC1ANO
q u e d a r al d e s n u d o e n es a " c iu d a d t o t a l ”, es e c o n t i n e n t e - u r b e .
P or eso co rted a d e im p u d o r s o n los t é r m i n o s e n t r e los q u e oscila
al d e s e m b a r c a r ; su c a m is a d e s a ir a d a o su s d e d o s c o rto s s u e n a n
a r e z a g o y a p u n t a n h a c ia lo colonial, p e r o el v ig o ro so d esca ro , la
i n s o l e n c ia in c lu so o la a r b it r a r ie d a d r e e m p l a z a r á n es a e n t o n a c i ó n
la n z á n d o l o h a c ia a d e la n te . E n tr a m o s e n el s e g u n d o m o m e n t o e n
c u y a e x te n s i ó n la n e c e s id a d d e d o m i n i o n o ta rd a e n surgir; todo,
r á p id o y e n g r a n d e s frescos; el S a r m ie n to d e 1846 n o le v a n ta el velo
ni se r e sig n a sin o q u e p r o c e d e p o r a r r a n c o n e s y d e s g a r r a m ie n to s ,
á v i d a m e n te : “...para el a m e r i c a n o p o c o c o n o c e d o r al p rin cip io ,
c o n v i e n e q u e se le p r e s e n t e n e n g r a n d e s m a s a s los o b je to s q u e
h ie r e n h o n d a m e n t e s u im aginación". El c o rre la to e n t r e su explícito
tita n is m o , su “a m e r ic a n is m o " a v ec es g r a n d i l o c u e n t e y esa v o r a c i
d a d llega a r e s u lt a r previsible, h a s ta m e c á n ic o ; es la z o n a d e s p r o
p o r c i o n a d a y h a s t a ir rita n te d e su a n d a d u r a b a lz a c ia n a c u a n d o
c r e e q u e el diá lo g o e n t r e él y E u r o p a es u n c o lo q u io m o n u m e n t a l
y d id á c ti c o q u e va d e los A n d e s al S e n a e n el p re c iso in s t a n t e e n
q u e ese gesto n o s r e m i te a la im a g e n del “p e d a n t e d ó m i n e ” c o n
q u e solía im p u g n a r l o G utiérrez. E m p e ro , a m e d i d a q u e el i t i n e r a
rio se p r o lo n g a , su í m p e t u a u t é n ti c o d e a c e r c a m ie n to , p e n e t r a c i ó n
y p o s e s i ó n se r e c u p e r a al id e n tific a rse c o n el ferrocarril: "Q u ie ro
d e s p e d i r m e d e R uán , te n g o t o m a d o a s ie n to e n el ferrocarril y m e
estoy c o m i e n d o p o r v e r m e la n z a d o e n a q u e l to rb ellin o d e fuego,
d e h u m o y d e r u e d a s q u e se traga las le g u a s e n u n s a n t i a m é n ”. Y
al final, a g re g a y cierra “A h o ra a París, m i a m ig o ”. Ése se rá c a d a vez
m á s su r itm o d e a v a n c e e n E u r o p a e n e s tre c h a c o r r e s p o n d e n c i a
c o n s u m o v im ie n t o narrativo.
T a m b i é n p u e d e ratific arse e n detalle: "Aquí e s tá la p la z a e n q u e
fue q u e m a d a viva p o r la i n q u is ic i ó n la D o n c e lla de O rle á n s, a q u e
lla e x t r a o r d i n a r i a p a s t o r a q u e se sin tió u n d ía i n v e n c i b l e m e n t e
a r r a s t r a d a a a c e r c a r s e al rey q u e n o co n o c ía , p e d irle el ejército,
m a n d a r l o , d e r r o t a r a los ingleses, c o r o n a r al rey y r e ti r a r s e e n s e
g u id a a p a s t o r e a r s u s v a c a s ”. Se t r a t a d e u n eje m p lo e n t r e m u c h o s ;
las r u p t u r a s d e es e t o n o s o n n u m e r o s a s , p e ro lo q u e p r e v a le c e es
esto. V eám oslo: la u r g e n c ia d el viaje se p r o y e c ta e n la i n m e d i a t e z
e s c u e t a d e la .a p lic a c i ó n (“a q u í ”) c o r r o b o r a d a p o r u n m o v i m i e n t o
v e rb a l c a te g ó ric o (“e s t á ” y n o “se e x t i e n d e ” o "nos e n c o n t r a m o s
c o n ”) y p o r la e c o n o m í a d e s c r ip tiv a (“la p la z a ”). D e s d e la a p e r t u
ra, p u e s , la d e s c r i p c i ó n se f u n d a e n u n a top ografía y e n u n a e s
c e n o g r a f ía f u n d a m e n t a l e s y e s q u e m á t i c a s q u e re e n v ía n al b o c e t o
C on stantes c o n v a r ia c io n k s 35
r o m á n t i c o e s e n c ia l, veloz y p r e s tig ia d o p o r la “e s p o n t a n e i d a d ”.
De i n m e d i a t o , sin tr a n s i c ió n , se d i b u ja la re f e r e n c ia h i s t ó r i c a y
el in te r é s p o r lo m e d ie v a l c o n el c u e s t i o n a m i e n t o d e la t r a d i c ió n
i lu m in is t a q u e se r e s u e lv e c o n u n b re v e a d e m á n h a c i a atrá s:
“fu e ” - “q u e m a d a ” - “i n q u is ic ió n " - “O r l é a n s ”. No es n e c e s a r i o
m á s. E s t a m o s e n la E d ad M edia, s o m o s te stig o s d e la G u e r r a d e
los C ie n A ñ o s y S a r m ie n to n o s h a h e c h o t o m a r p a r t i d o a través
d e la tip o g r a fía c o n q u e d e f in e la e s t r u c t u r a rep re siv a m e d ie v a l;
la in q u i s i c i ó n va c o n m i n ú s c u l a y ya e s t a m o s d e p a r t e d e J u a n a
d e Arco a u n q u e el fra seo se h i n c h e y a p e s a n t e c o n “e x t r a o r d i
n a r i a ” e “i n v e n c i b l e m e n t e ”. Es decir, d o s p a l a b r a s q u e r e s u l t a n
c o m e n t a r i o s p r e s c in d ib le s p o r q u e el a d e m á n del viaje e u r o p e o
d e S a r m i e n t o a u n q u e p a r e z c a a lu d ir lo q u e r e a l m e n t e h a c e es
co n sig n a r; c a d a o b je tiv o es u n sig n o q u e e n r iq u e c e , u n a s u e r t e
d e o b l e a q u e c o n u n a p r e s ió n del p u lg a r c o n t r i b u y e d e i n m e d i a t o
— e n u n “y a ” b r u s c o — a ilu m in ar. Por eso s o b r a n e s a s d o s p a l a
bras: s o n a n t i e c o n ó m i c a s , fofas y o p a c a s . Lo q u e lo a r r a n c a d e ese
b a c h e h a c i é n d o l e r e c u p e r a r su r itm o n a r r a tiv o es el p r e d o m i n i o
d e lo v e r b a l q u e e n h e b r a u n a se rie d e a c c io n e s e n é r g ic a s y c o n
c e n t r a d a s a tra v é s d e los infinitivos (“d e r r o t a r ”, “corona r", " p a s
to rea r" ) c u y a s u s t a n t i v a c i ó n al v o lc a rse d e i n m e d i a t o in te n s if ic a
lo c o m p l e m e n t a r i o (“los in g le s e s ”, “al rey", “su s v a c a s ”). Incluso,
la d i m e n s i ó n t e m p o r a l i n t e r n a d el p a s a d o se c o n s t r u y e c o n u n a
v e l o c i d a d a n á l o g a m e d i a n t e u n a trip le a r ti c u la c ió n e líp tic a ("fue”,
“u n d í a ”, “e n s e g u i d a ”). L la m á n d o lo s p o r s u s n o m b r e s : el e n c u a d r e
h is tó ric o , la p e r i p e c i a sig nificativa y el cierre.
El a v a n c e se h a r e t o m a d o y p r o s ig u e y e n el m o m e n t o s i g u i e n te
se e m p e ñ a e n ju stifica rlo t r a t a n d o d e d e s c u b r ir las claves y “el m i s
te ri o ” ( c o m o n o h a c e m u c h o e n el F acundo, c o m o e n e s o s m i s m o s
a ñ o s Sué e n Los m iste rio s d e París). S a r m ie n to e m p i e z a a s e n tir s e
d e m i u r g o y a d j u d i c a a su m i r a d a el privilegio d e in s ta la rs e b r u s c a
y c ó m o d a m e n t e e n el u n iv e rs o d e las e s e n c ia s p o r q u e a él n o h a y
n a d a q u e se le e s c a p e . No h a c e m u c h o e r a el d iá logo m o n t a ñ o s o
e n t r e A m é r ic a y E u ro p a , a h o r a es la fe e n su c a p a c id a d t o t a liz a d o r a
d e e n t o n a c i ó n m ís tic a a través d e las a n a lo g ía s e n t r e A m é r ic a y
E u ro p a : “Ver d e c e r c a e s ta g r a n d e o b r a [el p r o c e s o d e la r e s t a u
ración! es lo q u e m e a r r a s t r a a París; a h í e s tá la p i e d r a an g u la r, el
m o d e l o d e t o d o s los b a s t a r d o s edificios q u e se e s tá n l e v a n t a n d o
e n A m é r ic a ”. P ero las c a r e n c ia s in m e d ia ta s , la av id ez y el í m p e t u lo
a r r a n c a n d e es as d iv a g ac io n es: “¡Ah! si tu v ie ra c u a r e n t a mil p e s o s
36 L itk ra tu ra a rg e n tin a y p o lític a
c o m e n t a r i o s e s té t ic o s se s it ú a e n u n a a c t i t u d n e u t r a l o a p e l a a lo
i r a n s h i s tó r ic o ; su m i r a d a se c o r r e s p o n d e c o n la d e u n c o n t e m p l a
d o r q u e a c e c h a ; i m p a c i e n t e y m ú l t i p l e e n u n m o v i m i e n t o circular,
sin c a u te la , a p r o x i m á n d o s e y d e s m e n u z a n d o d e ta lle s p e r o c o n
la d e c i s i ó n d e r e c o m p o n e r los c o n j u n t o s . Y lo f u n d a m e n t a l : c o n
S a r m i e n t o la m i r a d a s o b r e E u r o p a y a n o es m á s d e re v e re n c ia ,
s in o d e g a n a s ; n o d e c o n t e m p l a c i ó n p la tó n ic a , sin o d e p o s e s ió n .
Por e s o P arís es u n a c i u d a d a la m e d i d a d e u n b a l z a c i a n o c o m o él:
“...tal es la c o n v i c c ió n del p a r i s i e n s e d e q u e e n P arís e s tá r e u n i d o
t o d o lo q u e D ios y el h o m b r e h a n c r e a d o , q u e p i d i e n d o Balzac
e n u n r e s t a u r a n t c o rn m e il f a u t u n ala d e s a l a m a n d r a , el m o z o
le c o n t e s t ó sin tu r b a r s e , V ia M 'sieu, v o lv ie n d o i n m e d i a t a m e n t e
d e la r e p o s t e r í a a a n u n c i a r l e q u e e n a q u e l m o m e n t o a c a b a b a d e
ac ab a rse".
P ero ¿cuál es el r e s u lt a d o m á s e v i d e n te d e su a v a n c e s o b r e
E u ro p a ? Previsible: la se g u rid a d , y c o m o llega al c o n v e n c i m i e n
to d e q u e n o e n t i e n d e n a la A r g e n tin a se d i s p o n e a explicarla:
“Q u ie r o yo e s t a b l e c e r los v e r d a d e r o s p r in c ip io s d e la c u e s ti ó n
— s i n t e t i z a — . May d o s p a r tid o s , los h o m b r e s civilizados y las m a
sas s e m i b á r b a r a s ”. Pese a su e s q u e m a d e s u p e r e s t r u c t u r a t a m b i é n
e n e s to S a r m i e n t o re s u lta in a u g u ra l; c o m o las v e r s io n e s a n t e r io r e s
n o h a n s id o v era ces, la tr a d i c io n a l r e la c ió n d i s c í p u l o - m a e s t r o se
in vierte. Se h a r e s u e lto a e n s e ñ a r y lo h a c e c o n e n e rg ía, h a s t a i m
pe ra tiv a , c o m p u l s i v a m e n t e ; y e s ta t e n s i ó n d id á c tic a se com pleL a
c o n el d e s g a r r ó n d e la s a c r a li d a d e u r o p e a y la c o m p e n e t r a c i ó n d e
su s m is te r io s . Su m o v i m i e n t o d e a v a n c e — p o r lo t a n t o — llega a
c o n v e r tir s e e n algo p e r m a n e n t e : c o n su calid e z y su a lie n to h a c ia
el lector, c o n s u m i r a d a y s u c u e r p o v o lc a d o s so b r e la in t i m i d a d
e u r o p e a . “R e c í b e m e M a c k a u c o n la a m a b i l i d a d del h o m b r e q u e se
s ie n te e s t ú p i d o y le h a n p e r s u a d i d o q u e su i n t e r lo c u to r es m á s i n
telig e n te; p o r q u e el b a r ó n M a c k a u tie n e u n a r e p u t a c i ó n c o lo sa l en
P arís d e se r u n a n i m a l e n d o s p ie s ”. El inicial p a t á n b a l z a c i a n o se h a
c o n v e r t i d o 1 1 0 sólo e n el m a e s t r o d e los e u r o p e o s , sin o t a m b i é n e n
s u crítico d e s p i a d a d o : “El a l m i r a n t e c o n t i n ú a s i e m p r e h a c i é n d o m e
r e v e r e n te s s ig n o s d e a p r o b a c ió n ; p e r o s o n ta n m e tó d ic o s , s o n ta n
m e c á n i c o s , q u e p a r e c e n u n a p a la n c a ; m ir ó le f ija m e n te los ojos, y
veo e n ellos a q u e lla fijeza sin m i r a d a del h o m b r e q u e n o e s c u c h a ,
a b s o r b i d o p o r a l g ú n p e n s a m i e n t o interno".
Y c a d a vez se in t i m i d a m e n o s al e n t u s i a s m a r s e c o n es e d es-
p a n z u r r a m i e n t o y c o m p r o b a r q u e si él n o es D ios t a m p o c o h ay
38 L lT F R A T U R A ARGKN TIN A Y POLÍTICA
d io s e s e n E u ro p a . D e a h í a c o n c lu ir e n el violador, e n el a m e r i c a n o
q u e g a n a p a r a sí y p a r a la p e r s p e c ti v a d e los q u e s o n c o m o él al
d e s b a r a t a r a lo e u r o p e o d e l r e c in to del m is te r io y la sa cralid ad ,
n o h a y m á s q u e u n paso . S a r m ie n to lo da. Por eso u n a d e las c o n
n o t a c i o n e s del viaje b a l z a c ia n o t e r m i n a p o r se r el laicism o', “...el
g a b i n e te d e las Tullerías, ja rr ó n d o r a d o q u e c o n t i e n e a g u a s u c ia ”;
“...he p o d i d o e n t r a r b ie n a d e n t r o la m a n o en las llagas a c tu a le s d e
la F ra n c ia ”. A p a r ti r (Je a h í ya n o se r e s c a ta a K uropa c o m o O lim p o
de los m a g n o s in te le c tu a le s (“ Tan fastid iad o estoy d e los g r a n d e s
h o m b r e s q u e h e visto, q u e a p e n a s sie n to e n t u s i a s m o a este d ia r i s
ta, h is to ria d o r , e s ta d ista , finan cista, o r a d o r T h i e r s ”), sin o q u e p a s a
a i n s t a u r a r s e la r e c ip ro c id a d e n el r e c o n o c im i e n to (“Yo q u e r ía
d e c ir a c a d a es c r ito r q u e e n c o n t r a b a ¡io anco!"; "No h e q u e r id o
se r p r e s e n t a d o a M ichelet, Q uin et, Luis Blanc, L a m a r tin e p o r q u e
1 1 0 q u ie r o v erlos c o m o se ven los p á ja ro s raros; q u ie ro t e n e r títulos
p a r a p r e s e n t a r m e a n t e ellos, sin q u e c r e a n q u e satisfago u n a c u
r io s id a d d e v ia je r o ”). Ln ese c o n te x to T h ie rs sólo se valida a través
d e la v a lid a c ió n q u e h a c e d e S a r m ie n to (“El c u a r to d e h o ra p a s ó y
q u is e le v a n ta r m e . — No, to d a v ía no, m e in te resa , siga Ud.— . Y al lin
d e t a n t o s s u f r i m ie n to s tu ve la dic h a, ta n c a ra p a r a los h o m b r e s q u e
c o m i e n z a n y n o tie n e n prestigio, d e verse a n i m a d o s , a p r o b a d o s ,
a p l a u d i d o s p o r u n a d e las p r im e r a s in te lig e n c ia s d e la tie rra”). Y d e
m a n e r a a n á l o g a a s u so b re v u e lo d e A m é ric a — s ig u ie n d o es e i m
p u ls o final— llega a r e v o lo te a r so b r e la c i u d a d e u r o p e a a r q u e típ ic a
(“D e c ía t o d o m i p e n s a m i e n t o , y vi u n m o m e n t o la A m é ric a to d a y
su p o r v e n i r d e s a r ro lla r s e a n t e m is ojos, claras t o d a s las cu e stio n e s,
r o d a n d o s o b r e u n p u n t o cén trico, único, la falta d e in te re se s i n d u s
tria le s ”; “Yo q u e esto y a la altu ra d e París, c o s a q u e e x p e r i m e n t a n
o tr o s a n t e s d e llegar, n o p r e s to a t e n c i ó n a to d a s es tas h a b la d u r ía s ;
es to y in ic ia d o e n el secreto; sé lo q u e p o c o s s a b e n ”). El b a lz a c ia n o
h a c o n q u i s t a d o París (“Yo m e retiré, c o m o Ud. p u e d e im agin arlo,
s a tis f e c h o d e m í m is m o , radioso, in fla do y tiñ e n d o d e rosa m i p o r
v e n ir d e P a r ís”). El viaje se h a c u m p lid o y p o r p r i m e r a y ú n ic a vez
p a r a los e s c r ito r e s v in c u la d o s a la élite q u e dirigirá el país lu e go d e
1852, n o h a b r á d io se s en E u ro p a ; el b u r g u é s ávido y p o t e n t e q u e
es S a r m i e n t o a m e d i a d o s d el siglo XIX e n c a b a lg a d o e n la v e r t i e n
te p r o g re s iv a d e su clase h a sido r e c o n o c id o e n E u ro p a p o r u n a
b u r g u e s í a tr i u n f a n t e (v. le a n L h o m m e , La g ra n d e bourgeoise a u
p o u u o ir 1830-1880).
C o n sta n tes c o n v a r ia c io n e s 39
El v ia je c o n s u m id o r
El t r á n s i to d e s d e el viaje c a r a c t e r iz a d o p o r las p r e o c u p a c i o n e s
u tilita ria s a tra v é s del í m p e t u lo g ra d o p o r S a r m ie n to h a c ia la d e f i
n itiv a p r e p o n d e r a n c i a d e la a c tit u d c o n t e m p l a t i v a c o n n o t a d a p o r
lo e s té tic o se verifica e n M ansilla: c o n él llega la h o r a d e la c o n s u
m ic ió n p u r a , si b ie n e n la d é c a d a del 50 resu lta u n p r e c u r s o r d e lo
q u e se g e n e r a liz a r á a p a r ti r del 80 h a s ta c o n v e r tir s e e n a n c h o lu g a r
c o m ú n . E sta a c tit u d p r e c u r s o r a r e s p e c to d e Lucio L ópez o G an é
c o n d i c i o n a la a t e n u a c i ó n d e esa p a u t a q u e luego será defin ito ria:
lo c o n t e m p l a t i v o e n M a n silla tie n e u n registro m á s a m p lio ; a p a rtir
d e los g e n lle m e n del 80 e s a la titu d se c o n c e n t r a r á e n lo e s p e c íf i c a
m e n t e es tético. Q u ie r o decir, M a n silla c o n t e m p l a m u je res, calles,
y eg u a s, o p o r t o s V r u i n a s a c e n t u a n d o lo in m e d ia to ; Gané, S a n tia g o
d e E str a d a y los q u e los sig u e n irán d e s p l a z a n d o el én fa sis h a c ia
los m u s e o s , la h isto ria , los m a tic e s y los d etalles e x q u isito s e i n
c ie r to s h a s t a q u e el p a s a d o , e n lu g a r d e p ro teg e rlo s, los p e n e t r e y
d e fin a ; s e r á el viaje d e la c o n s u m i c i ó n e s p iritu a liz a d a : e n lu g a r de
g a s ta r e n el r e s to r á n , el te a tr o o el p r o s tíb u lo p r e f e r ir á n el m u s e o .
Pero M a n silla es el ú n ic o c a so d e viajero r o sista o, si se prefiere,
e n p r i m e r t é r m i n o y c o m o c o n d i c i ó n n e c e s a ria , el b e n e f ic ia r io d e
la a c u m u l a c i ó n sa la d e ril ("Ahora, si m i b u e n p a d r e , t a n g e n e r o s o
y d e s p r e n d i d o , q u e n o m e p u s o t a s a e n los g a s to s ”; “Al d e c i r m e
— Adiós, híjito, b u e n viaje— , lo vi llorar. Yo e s t a b a c o m o alelado.
L le v ab a e n el f o n d o d e u n b a ú l mil p a t a c o n e s m e j i c a n o s ”; “Yo n o
p e n s a b a e n t o n c e s sin o e n g a s ta r le a m i p a d r e su d in e r o lo m e j o r
p o s ib l e ”).
Y e n s e g u n d o lugar, c o m o e l e m e n t o d e s e n c a d e n a n t e , p r o d u c t o
d e las c o n t r a d i c c i o n e s fa m ilia re s e n el s e n o d e la o lig a r q u ía f e
d e ra l p o r t e ñ a (“Mi a m ig o — M a n silla r e c u e r d a las p a l a b r a s d e su
p a d r e — , c u a n d o u n o es s o b r i n o d e d o n J u a n M a n u e l d e Rosas, n o
lee el C o n tra to Social, si se h a d e q u e d a r e n e s te país, o se v a d e él,
si q u ie r e leerlo c o n p ro v ec h o "). A h o ra bien, si es p r e c u r s o r e n 1852
y g r a n s e ñ o r d el r é g i m e n r o q u i - j u a r i s t a e n la d é c a d a del 80, c o n el
c irc u ito i n t e r n o m a r c a d o p o r s u s viajes s u c e siv o s y p e r f e c c i o n a
dos, M a n silla tipifica lo q u e p o d r ía l la m a r s e el viaje del n iñ o al viaje
del g e n tle m á n " . C o m p r e n d a m o s es e circuito: a l r e d e d o r d e C a se ro s
r e v o lo te a la i m a g e n del p a d r e , las a l u s io n e s a su a y u d a e c o n ó m i c a
y a su co rre la tiv a d e p e n d e n c i a (“C u a n d o m i p a d r e resolvió q u e m e
fu era a leer a o tr a p a r t e el C o n tra to Social"-, “to d o el m u n d o dijo
40 I t it r y it r a a i u t .n t i n a y p d i i tica
n a d a m á s q u e p o r q u e e s t á b a m o s e n el ex tranjero, ya se i m a g i n a b a
q u e d e b í a m o s d e t r a t a r n o s d e tú y v o s ”).
El viaje e u r o p e o e n tr e n ya n o in te r e s a t a n to c o m o v e lo c id a d y
su c o n s e c u e n t e a c u m u la c i ó n , sino c o m o verificación d e c o m p a r
t i m e n t o s y clases, p r o c e s o a lo largo del cual el u s o d e los i d io m a s
d eja d e s u b r a y a r las faltas o de c o n t r i b u ir a la c o m u n i c a c i ó n p a r a
e x a lta r d if e r e n c ia s y d is t a n c ia s i n s i n u a n d o la in te r io r id a d c a r a c t e
rística y c r e c ie n te del viaje a partir del 900 (“C o n M a ría Luisa h a
b l á b a m o s s ie m p r e e n francés, el e s p a ñ o l, y, s e g ú n creo los c a s o s el
inglés, e r a el r e c u rso p a r a q u e n o n o s e n te n d ie ra n " ) . R e a l m e n te es
u n a c o n s t a n t e c o n v a ria cio n e s: su c esiv o s p a p e le s q u e van d e s e m
p e ñ a n d o los in te le c tu a le s a r g e n tin o s del siglo XIX — r o m á n t i c o en
s u s c u l m i n a c i o n e s y e n su d is o l u c ió n — c a r a c te r iz a n al e x p a tr ia d o
d e 1840. al e x c é n tr ic o d e 1880 h a s ta llegar al ra ro del 1900.
E l. V IA JE C E R E M O N I A L
p r i m e r a vez e m p i e z a n a m o r i r e n E u r o p a a r g e n tin o s q u e n o h a n
sido d e s t e r r a d o s p o lít ic a m e n te . Es decir, n o ya E u r o p a v ista c o m o
O lim p o d e los e s c r ito r e s e u r o p e o s , s in o c o m o P a n t e ó n N a c io n a l e n
v ir tu d d e la c o h e r e n c i a i n t e r n a c o n d i c i o n a d a p o r la s a c r a liz a c ió n
del viaje: p a r a d ó j i c a m e n t e los g e n tle m c n a r g e n tin o s sólo a c c e d e n
a u n a c a te g o r ía o n to ló g i c a si se c o n v i e r te n e n m u e r t o s e u r o p e o s
(cfr. T erry E a g leto n , F re d ric Ja m e s o n , E d w a r d Said, N a tio n a lis m ,
C o lo n ia lism a n d L iteratura, U niversity o f M i n n e s o ta Press, 1990).
C o r r e s p o n d e m e n c i o n a r a c á El via je a la u n iv e rsid a d señ o ria l.
C o n t o d o s los privilegios y a m b i g ü e d a d e s q u e se p u e d e n v erificar
e n la c o r r e s p o n d e n c i a , d e s d e Oxford, d e C arlos O ctavio B unge,
h a c ia 1899: “Varios s o n los c a s o s ” — Je e s c r ib e el a u t o r d e N u e stra
A m éric a a M a ría L uisa A rt e a g a — , "en q u e h e t e n id o a q u í lo q u e lla
m a T h a c k e r a y a r o m a n tic a l fr ie n d s h ip a l fir s t sight". E u r o p a se h a
c o n v e r tid o e n u n a to rre d e m arfil e s t r i c t a m e n t e m e d ie v a l y p r e s
tigiosa. El c l im a d e e s o s ‘‘c la u s tro s v e n e r a b l e s ” solicita la e lu s ió n .
La r e ti c e n t e so lte r ía d e los fe llo w s o las in s o le n c ia s d e O s c a r W ilde
f lo ta b a n p o r los p ó r tic o s . La m o r a l v ic to r ia n a se d e s q u i t a r á allá a
través d e l m a r q u é s d e Q u e e n s b e r r y ; e n B u e n o s Aíres, m e d i a n t e la
m o r a l i n a b a r r ia l d e Los in v ertid o s.
E l VIAJE ESTÉTICO
e x a lta c ió n d e s u p u e s t o s valores i n n a to s p r o v e n ie n te s d e E u ro p a o
de u n a z o n a s it u a d a m á s allá d e lo c o n c r e to y verificable. Y a c o n
tin u a c i ó n , e n c u b i e r t o e n el "desinterés", el d is t a n c i a m i e n t o d e los
o tr o s s e g u id o d e su d e s d é n y d e s c o n o c i m i e n t o p a r a su stitu irlo s
— c o m o ú n ic a s r e la c io n e s v álid as— p o r las q u e se t e n g a n c o m o
u n o m is m o . R e c o n o c e r al otro — e n la v a r ia n te del viaje e s té t i
c o — llega a ser u n e s c á n d a lo c o n t r a la p r o p ia esenc ia. P e n e tra m o s ,
p u e s , e n la e x te n s a y a t e r c io p e la d a c o m a r c a d e la vida interior.
Los c o m p o n e n t e s q u e se v an y u x ta p o n i e n d o al n ú c l e o del viaje
es té tic o q u e in a u g u r a y e m p ie z a a tipilic ar L ópez s o n n u m e r o s o s :
1) Al id e n tific a r el m a l g u sto c o n lo déniodó, si e m p i e z a d e s d e ñ a n
d o los valores e s té tic o s d e la b u r g u e s ía c o m e r c ia l p o r t e ñ a , se g u irá
i m p u g n a n d o la clase m e d i a fra n c e s a a través d e v aso s c o m u n i c a n
tes c o m o su D o n P olid o ro y de r e a c c io n e s se n s o ria le s y valorativas
q u e lo h a c e n referirse al “olor in s o p o r ta b le a bourgeoisie" al c a m i
n a r p o r las calles d e París. El m a l o lo r lo p e r t u r b a a L ópez y c o m o
él i n a d v e r t i d a m e n t e as im ila “su alm a" c o n su pitu itaria , c u a lq u ie r
s e n s a c i ó n d e s a g r a d a b le será ca lificada c o m o a g r e s ió n al espíritu.
2) El m itris ta p o r t e ñ o v e r a n e a n d o e n París, los p a r is ie n s e s q u e
m a s i v a m e n t e se h a n la rg a d o a u s a r c a n o tie r y luego los n u e v o s
ricos a m e r i c a n o s e n c a b a l g a ta tu r ís tic a s o n id e n tif ic a d o s e n u n a
se rie d e c a r ic a tu r a s r á p id a s y d e s p ia d a d a s . Para el viajero estético
e s o s tres g r u p o s sociales se id e n tifica n . P ero c a b e p r e g u n t a r ¿cuál
es el c o m p o n e n t e c o m ú n a esos tres rec h azo s? Lo q u e re su lta f u n
d a m e n t a l p a r a c o m p r e n d e r las m o ti v a c io n e s p r o f u n d a s del viaje
es tético : el im p a c t o in m ig ra to r io e n el Río d e la P lata c o m o r e s u l
ta n t e m e d i a t a del p r o g r a m a liberal y la p r e s e n c ia y a v a n c e d e u n a
n u e v a ciase social y su p ro y e c c ió n s o b r e E uropa. El viaje estético,
p o r lo tanto, p u e d e ser c a r a c te r iz a d o c o m o u n a a c tit u d n o sólo d e
d i s t a n c i a m i e n t o sin o d e h u ida : B ue n os Aires d e s p u é s del 80 se va
t o r n a n d o im p o s ib le : olores, c h i m e n e a s y gringos; a E u ro p a , p o r
lo ta n to . Pero e n las c i u d a d e s e u r o p e a s ese a v a n c e in to le r a b le se
repite; e n t o n c e s h a y q u e b u s c a r refugios, r in c o n e s, s o le d a d e s y
silencios. Si la p r i m e r a rev o lu c ió n in d u s tria l es el tr a s f o n d o so b r e
el q u e se r e c o rta el p e r ío d o utilitario d el viaje a E u ro p a , la s e g u n
d a r e v o lu c ió n lo c o n d i c io n a r á m e d i a t a m e n t e e n su m o m e n t o d e
c s te t iz a c ió n (v. Paul M a n to u x , La re v o lu c ió n in d u stria l en el siglo
XVIII; M. P a s d e re n a d jia n , La se g u n d a re so lu ció n in d u stria l). El
p r o c e s o in d iv id u a l d e v id a in te rio r d e los g e n t le m e n - e s c r i to r e s
y las líneas p r in c ip a le s del circ u ito d e su clase se s u p e r p o n e n .
C o N S l ANTES C O N VARIACIONES 49
a b so lu to q u e n o se s ie n te p r e s io n a d o p o r c a d a s itu a c ió n e n p a r t i
c u la r sin o q u e a d e c ú a su p re sió n a la d e la civilización s o b e r a n a ,
c) O tro r e c u rs o d e e s p iritu a liz a c ió n del viaje: el d e s d é n fre n te a
los q u e c o m e n á v i d a m e n te ; el d e s g a n o irá r e e m p l a z a n d o c a d a
vez m á s al ferv o r y al id e n tifica r c o m i d a y m a te r ia a trav é s d e u n
juicio m o r a l n e g a tiv o llegará a d e s p r e c ia r a c u a lq u ie r a q u e c o m a
a u n q u e se a p o r n e c e s id a d sin d istin g u ir q u e la d ig n id a d h u m a n a
se a lc a n z a a través d e la p o s e s ió n d e las cosas; n o t a n to q u i e n e s las
p o s e e n e n el ocio y sí q u ie n e s las d e s e a n d e s d e la c a ren cia; es decir,
d is t a n c ia r s e a u n m á s p o r q u e es e a c to d e n e c e s id a d n o se c o n v ie r te
en u n a c to estético, d) Un p r o c e d i m i e n t o m á s: la i m p u g n a c i ó n de
lo c u a n tit a ti v o d e s d e u n a p e r s p e c ti v a q u e se id entifica c o n u n a
b o h e m i a a lo Murger, d e tr a d ic ió n r o m á n t ic a , d o n d e la e s tre c h e z
c o t id ia n a o la e n f e r m e d a d se t o r n a n in g r e d i e n te s e s té tic o s e n la
e s c e n o g ra fía del Barrio Latino. La im a g e n en q u e cristaliza ese
m a n e j o llega a c o n v e r tir s e e n c o m ú n d e n o m i n a d o r d e los viajeros
e s té tic o s y la sin te tiz a G arcía M é ro u e n u n a f o r m a i n g e n u a p e ro
ca te g ó ric a: se tr a t a del p o e m a En al barrio latino : "El c a p r ic h o es
el Dios d e tu existencia, / Y el a r te el e s p l e n d o r d e tus anales! Vives
libre, o r g u llo so e n tu p o b re z a , / Rey d e ti m is m o e n tu m a n s i ó n
p e r d id a , / S a c e r d o te y s e ñ o r de la belleza, / C o n tu s dioses: el libro
y la q u e r i d a ”. La b o h e m i a vista así era u n privilegio m á s, d e m a n e r a
a l g u n a u n corte; se a p a r e n t a b a e s ta r e n c o n t r a p e ro sin salirse del
texto vig ente, y a lo s u m o se e v i d e n c ia b a n los lím ite s de la legali
d a d y h a s ta su b e n e v o le n c ia . Ln verdad, u n e j e m p l o t e r m i n a n t e
d e la p r e s u n t a r e b e ld ía del viaje e s té tic o p o r q u e la re a lid a d era
otra: se u s u f r u c t u a b a u n a “s u n t u o s a h a b i t a c i ó n ” c o n “u n a lujosa
v e n ta n a " p a r a c o n t e m p l a r la c i u d a d d e s d e las a ltu r a s d e es a “m a n
sió n a d m ir a b le del b u e n h u m o r ”, e) En es a p e r s p e c tiv a París llega
a ser u n a c o a r t a d a e s p iritu a l p o r q u e si los p r o v in c ia n o s a r g e n tin o s
so n b u r g u e s e s e id e n tiü c a b le s c o n los d e Francia, el ú n ic o lu g a r
q u e se salva e n la geo grafía m e n t a l d e L ópez es la g ra n c iu d a d ; y
r e c o s t á n d o s e so b r e su ejido los m u s e o s , los s a lo n e s y los a n t ig u o s
p alacios: allí es d o n d e se ejercita ese s e n tid o d e v erific ac ió n q u e
r e e m p la z a a la m ir a d a c u a n tío se e m p ie z a a d u d a r del c o n o c i m i e n
to q u e o to r g a n los ojos: h a y q u e to c a r y el viajero e s té tic o se la n z a
so b r e ta n a g r a s , m á r m o le s , se d a s y te rc io p e lo s a p a l p a r c o n u n a
m in u c io s id a d d e ciego. ¿Cuál es el c o n te x to d e esc p a l p a d o r s o li
tario y d e v o to d el arte? G e n te q u e n o e n t ie n d e , q u e es i n c a p a z d e
ver y a c u y o s c o s ta d o s flota u n a i n m a n e n c i a vacía, f) En su visita a
C o N .N [ANTI S C O N V A R IA C IO N !* 51
la A c a d e m i a F r a n c e s a se c o m p r u e b a otro p r o c e d im ie n to : “D o n d e
T hierry, M ic h e le t y Littré y ta n to s o tro s viejos y q u e r i d o s m a e s t r o s ”
h a n e n t r a d o — r e ile x io n a — , " D o n d e Taine...”, “d o n d e R enán" se
lian in s t a la d o n o es p o s ib l e q u e a c c e d a u n e scrito r del b o u le v a r d
c o m o L ab ich e. D e n i n g u n a m a n e r a ; es a p e n e t r a c i ó n p r o v o c a r ía en
el e q u i lib r io d e c o l u m n a t a d e la A c a d e m ia u n a a s im e tr í a q u e es el
sig n o s e c u la r d e lo a n á r q u ic o . La c a lid a d q u e L ó p ez s ie m p r e re iv in
d ic a e n e s te c a s o le sirve p a r a ratificar su im a g e n d e u n a s o c ie d a d
je r a rq u iz a d a : c a d a cual e n su lu g a r y Dios d a r á p a r a todos; o lo q u e
es lo m is m o , id e n tif ic a c ió n e n tre je r a r q u í a y o r g a n ic ism o , e n t a n to
la e s e n c i a d e c a d a m i e m b r o le m a r c a su a c c ió n y su d e s tin o . Su vi
sió n d e lo o rg án ic o , al fin y al cabo, n o es m á s q u e u n a p ro y e c c ió n
d e su o r d e n e s té tic o al p la n o de lo social, g) O tro a s p e c to : p e r m a
n e n t e m e n t e L ó p e z d e s c u b r e “p r e c io s a s b a r r a n c a s ”, “las reliq u ias
p r e c i o s a s ” lo a p e n a n “p o r !a d e j a d e z e n q u e las t i e n e n ”, se e n t e r
n e c e f re n te a u n a “p r e c io s a serie d e sa rc ó fa g o s ” o bajo los a r c o s d e
“u n a p r e c io s a c o n s t r u c c i ó n d e p ie d ra en estilo griego", o c o n “esas
m in i a tu r a s , e s a s p r e c io s id a d e s del le n g u a je y d e la h is to ria q u e se
l la m a n los M e ro v in g i o s ”, o d e s c u b r e “u n a ti e n d a d e ju d í o lle n a d e
p r e c i o s i d a d e s ”. T a n to brillo lo e n c a n d i la y le i m p i d e ver el co n te x to ,
p e r o ‘‘lo p r e c i o s o ” a d q u i e r e je ra rq u ía a través d e su s in g u l a r id a d
c o m o p r o d u c t o : las p ie d r a s p r e c io sa s s o n las q u e t ie n e n m a v o r
pre c io d e b i d o a su rareza; e n c a n tid a d p e r d e r ía n su c o n d i c i ó n m á s
e s tim a d a ; su s m i s m a s c o n d i c io n e s las h a c e n a s e q u ib le s a p o c o s , de
d o n d e se sig u e q u e su s in g u l a r id a d se p r o y e c ta so b r e su s p o s e e d o
res. En síntesis, t e n e r p ie d r a s p re c io sa s o la c a p a c id a d p a r a p o s e e r
las llega a ser u n a v irtu d estética, h) C on las p ie d ra s d e las r u i n a s el
p r o c e d i m i e n t o es a n á lo g o : la p ie d ra es d u r a y lo c o n t ra ri o d e to d o
a b l a n d a m i e n t o ta n p e c a m i n o s o c o m o d e s a g r a d a b le y p e r e c e d e ro ;
lo m á s bello es lo sólid o y definitivo, la m á x i m a c a p a c i d a d lo g r a d a
p o r la n a t u r a le z a , q u e a veces se d eja p e n e t r a r y r e c o n q u i s t a r p o r
ella, q u e e n p a r t e s se c o n f u n d e c o n ella, p e r o q u e f i n a l m e n t e se le
resiste a tra v é s d e c i e r ta u n i d a d m e ta h is tó r ic a . De allí, p o r cierto,
se p a s a r á a la e x a lta c ió n d e los m e tales, la virilidad, las tr a d ic io n e s
férreas y h a s ta del m il ita r is m o s ie m p r e y c u a n d o i m p l i q u e n o p o s i
c ió n a to d o lo q u e “s e d e s m o r o n e f á c ilm e n te ”. Pero, p o r s o b r e todo,
las r u i n a s s o n b e lla s p o r q u e se m a n t i e n e n ig uales a sí m i s m a s y al
r e m i t i r á u n p a s a d o c o m p l e t o y h e r á ld ic o s o b r e n a d a n e n m e d i o de
la m u e r t e . C o m o b ie n se ve la r e iv in d ica ció n e s té tic a d e las ru in as,
e n ú lti m a in s t a n c ia , i n t e n t a c o n v e r tir s e e n el r e s c a te d e las g e
Li i i r a t i r a a w ; i- , \ i!n a \ i >o i j i ' k : a
T O R R K D I; M A R E J L Y D E S C E N D E N C I A E S T É T I C A
s e r á — y c a d a v ez m á s — u n a v e r s ió n d e c o r a tiv a e i n t i m i d a n t e del
p a n ó p t i c o . En c u a n t o a lo á u r e o d e e s ta v e r s ió n n o es m á s q u e u n a
v a r i a n t e b rillo s a d e lo e b ú r n e o c o m o d e c o r a c i ó n lisa, p u r a , lu jo sa
y exótica . I n t e r p r e t a d a p o r D arío e n su m á x i m a la titu d a n t e s d e
id e n tif ic a r s e c o n E u r o p a , p u e d e c u b r i r u n a c i u d a d e n te r a : “F ue
p a r a m í u n m a g n íf ic o refu g io la A rg e n tin a , e n c u y a ca pital, a u n q u e
lle n a d e tr á f a g o s c o m e r c i a l e s , h a b í a u n a t r a d i c ió n in te le c tu a l y u n
m e d i o m á s fa v o r a b le al d e s e n v o l v i m i e n t o d e m is f a c u lta d e s e s t é
ticas. Y si la c a r e n c i a d e u n a f o r tu n a b á s ic a m e o b lig a b a a t r a b a ja r
p e r i o d í s t i c a m e n t e , p o d í a d e d i c a r m is v a g a r e s al ejercicio p u r o del
a r le y d e la c r e a c i ó n m e n t a l ”. Si se d iv u lg a e n A m é r ic a L atina, se
e n c a r n a r á e n “La T orre d e los P a n o r a m a s ” a c e n t u a n d o e s p e c i a l
m e n t e la a ltitu d y la c a p a c i d a d vigilan te s o b r e el exterior, p e r o si
se p o p u l a r i z a y e n t r a e n c o n t a c t o c o n lo folclórico, se d e n o m i n a r á
A ta la y a r e f o r z a n d o la d u r e z a d e la m i r a d a s o b r e su c o n t o r n o c o n
c ie r ta s r e m i n i s c e n c i a s c a s tr e n s e s . En e s ta d ir e c c ió n S a m a y -1 h ta s i
s u p e r p o n e los e l e m e n t o s m e t a f ó r i c o s a trav é s d e u n a v e rsió n refi
n a d a d el e s p i r i t u a l i s m o lo c a lis ta c o n r e m i n i s c e n c i a s m o d e r n i s t a s
e n u n r e p lie g u e in t e l e c t u a l d o b l e m e n t e d is t a n te : p o r el p a s a t i s m o
q u e c h u a y p o r la s e le c c ió n p r o v in c i a n a . M is m o n ta ñ a s , b ie n visto,
p r e f ig u r a la p e r s p e c t i v a o r o g rá fic a d e L u g o n es, m á s c o s m o p o l i t a
claro está. C o n e s ta v a r i a n t e la to rre d e m arfil se c o r r e la c i o n a c o n
el m u s e o y la t u m b a y, t a n g e n c i a l m e n t e , c o n la lite r a tu r a d e n i
ñ o s o r i n c o n e s f re n te a la “in v a sió n " d e los a d u lto s . En e s te p u n t o
— d e n t r o d e u n a p e r s p e c t i v a e s t é t i c a — a d u l to s , filisteos y d u e ñ o s
d e la calle s o n i g u a l m e n t e r e p u g n a n t e s . P ero a n t e s d e a l c a n z a r su
m á x i m a e x t e n s i ó n al id e n tif ic a r s e c o n E u r o p a la to r re d e m arfil
p a s a p o r la s e d e d i p l o m á t i c a h o m o l o g a d a c o m o “t e m p l o s e c r e t o ”
o " e m b a j a d a e s p i r i t u a l y p o r R o m a, F lo re n cia, B rujas o V ero n a
a s i m i l a d a s al “p a s e o a r q u e o l ó g i c o ” o a “la c i u d a d del A rte ”. “¡Días
i n c o m p a r a b l e s d e F lo re n cia! Luiz i n t e r r u m p i ó casi e n t e r a m e n t e
s u tra b a jo , y d e s d e el a l b a h a s t a la n o c h e , v iv ía m o s e r r a n d o a t r a
vés d e la c i u d a d s o ñ a d a , d e calle e n calle, d e t e m p l o e n te m p lo ,
d e m u s e o e n m u s e o ; e s c u d r i ñ á n d o l a h a s t a e n su s b a jo s fo n d o s ,
d e s c u b r i e n d o el tip o p o p u la r , el e t e r n o m o d e l o d e su s g r a n d e s
p in to r e s , g o z a n d o d e la d i a f a n i d a d d e a q u e lla luz, p u r i f i c a d o r a
del e s p ír i tu — e s c r i b e M a r tí n A ld ao e n 1903— . H o ra s in o lv id a b le s
y fu g a c e s, h o r a s d e s a p a r e c i d a s p a r a s ie m p r e , q u e sólo c o n s e r v a
la m e m o r i a p a r a p o b la r, c o n n o sta lg ia , la tr iste s o le d a d ; d u lc e s
h o r a s f lo re n tin a s : hoy, e v o c a d a s e n la q u i e t u d p r o f u n d a d e la v id a
54 L it er a tu r a a r c k n t in a y p o ijt ic a
d e p r o v in cia, su s v isio n e s l u m i n o s a s v u e l v e n d e n u e v o a a c a r ic ia r
el alma...".
C r o n o l ó g i c a m e n t e esta e t a p a del viaje e u r o p e o se a r tic u la c o n
“los hijos del 80" q u e f o r m a n el n ú c l e o d e fin ito rio d e su clase a
nivel d e la g e n e r a c i ó n del 900: m o d e r n i s m o y g en tee l tm rlitio n los
c o n d i c i o n a a ir v iv ie n d o e n d e s p e d id a , c o n el p a s a d o c o m o ú n ic a
p e r s p e c ti v a id e n tif ic a d a c o n la p a l a b r a “s i e m p r e ”, e n t r e h é r o e s
a t e m p o r a l e s y e x a n g ü e s p a r a c e le b ra r diá lo g o s sin p a l a b r a s o
ex a lta r la m u d a e l o c u e n c ia d e u n a b a n ic o , d e u n a ta rje ta d o b l a d a
o u n a c a m e lia so b r e el h o m b r o izquierdo, o b ie n “los v alo re s i m
p o n d e r a b l e s ”. Hs el p r o c e s o d e d e s r e a liz a c ió n del viaje a F.uropa
q u e e n su p a u l a ti n o m o v im ie n t o d e in te r io riz a c ió n e s te t iz a n te
m a r c a la s e c u e n c ia to rre de m arfil-K uropa, to rre d e m a rf il- c iu d a d
artística, to rre d e m arfil-m i p r o p ia h a b i ta c ió n : “C r e p ú s c u lo d e i n
vierno. Llueve l e n t a m e n t e . l;n su sala d e lectura, e n u n sillón ju n t o
a la v e n t a n a , H oracio Lastra Rima, e n s im is m a d o , ab u rrid o ... Rico,
su s tr e i n ta a ñ o s h a n tr a n s c u r r i d o e n el ocio, e n la v id a fácil, e n los
p la c e re s a r d ie n te s y fugaces. No h a c o n s a g r a d o su in te lig e n c ia a
n a d a q u e re q u ir ie s e esfu e rz o y p e rtin a c ia . S a b o r e a la vida c o n refi
n a m i e n t o . Ls lector. D isc ie rn e e n p in tu r a , e n esc u ltu ra , e n m ú sic a .
Lía viajado, a g u isa d e d i l e t a n t e ”. D e s d e la es ce n o g ra fía , la t e m p e
r a tu r a y la e le c c ió n d e la m á s vieja d e las e s ta c io n e s , h a s ta el r itm o
d e los a d e m a n e s p r o lija m e n t e d e s i n t e r e s a d o s c o m o s o lta r h u m o
(no p a r a r e s o p la r c o n im p a c i e n c ia sino a los efe cto s d e r o d e a r s e
d e n u b e s , es decir, d e e s p iri tu a l id a d visualizad a) o p¿ilade¿¡r ( q u e
r e s p o n d e al r itm o d e q u ie n c o m e d e s in te r e s a d a , a r tí s tic a m e n te ) ,
c o n s t r u y e n u n a im a g e n . Es lo ú lti m o q u e q u e d a d el viaje e u r o p e o :
el r in c o n c ito estético.
H ay v aria n tes : e n lu g a r de la visión d e L u ro p a r e d u c i d a al " e s tu
d io ” c o m o e n E scenas y p erfiles p u e d e t r a s m u t a r s e e n el “ta lle r” de
L e o p o ld o Díaz: “Lejos d e t o d a p o m p a , d e to d o m it o v ano, / ta lla n
d o l e n t a m e n t e los m á r m o l e s prosigo... / ¡No im p o rta ! D e s t e r r a d o
d e l to r b e llin o h u m a n o / la g ra n visió n i n t e r n a del ideal p ersig o ...”.
Los c o n t e n i d o s s o n a n á lo g o s a u n q u e e n u n ca so se i m p o s t e c o n
u n a r e m i n is c e n c i a im p r e s io n is ta y e n el s e g u n d o c o n o bvias r e f e
r e n c ia s p a r n a s ia n a s . La e n h i e s t a to rre d e marfil se h a c o n v e r tid o
e n el s o m b r í o a p a c i g u a m i e n t o de la vida interior.
A p a r tir d e es ta serie d e c o n n o t a c i o n e s q u e c a r a c t e r iz a n y d e f i
n e n el m o m e n t o c u l m i n a n t e del viaje es té tic o t e n e m o s u n a larga
se rie d e o b r a s q u e v a n m a r c a n d o el r e c o rr id o d e esa c o n s t a n t e y
C o n sta n tes c o n v a r ia c io n e s 55
D e c e p c ió n , regreso y t r a n st e l u r ism o
E L V IA JE D E LA I Z Q U I E R D A
la e s t r u c t u r a social e n s u to ta lid a d . El p r o c e s o es c o n o c i d o e n
sus lín e a s g e n e r a le s ( a d e m á s d e ios tr a b a jo s d e Ja cinto O d d o n e ,
G rem ia lism o p ro leta rio a rg e n tin o ; R u b e n s íscaro, O rigen y d e s a
rrollo d el m o v im ie n to sin d ic a l arg en tin o ; S e b a s tiá n M a ro tta , El
m o v im ie n to s in d ic a l a rg en tin o ; A lberto Belloni, D el a n a r q u is m o a i
p e ro n ism o ; E rn e s to Laciau, Un im p a c to en la lu c h a d e clases: el p r o
ceso in m ig ra to rio a rg en tin o , c o r r e s p o n d e s e ñ a la r: E n ri q u e M olin a
N adal, El in m ig r a n te en A m érica, 1913; E m ilio Z u cc arin i, 11 lavoro
d egli ita lia n i n ella R ep ú b lica A rg en tin a , 1910; C arlos N. Maciel, La
ita lia n iza c ió n d e la A rg en tin a , 1924). Pero e n t r e los in te le c tu a le s
v in c u la d o s a eso s g r u p o s po lítico s la im a g e n d e E u r o p a se rá la r e
s u lt a n te d e u n a c o n t a m i n a c i ó n d e las p a u t a s tr a íd a s p o r los rec ién
lle gados — c a r g a d o s d e m e la n c o lía , tr a s p o s ic i o n e s e id e a liz a c ió n
e n m u c h o s c a s o s — c o n las c o n s t a n t e s e l a b o r a d a s p o r la élite i n t e
le ctu a l tra d ic io n a l. D e los tres m o m e n t o s su c e s iv o s p e r o d e lím ites
h e t e r o g é n e o s p o r los q u e h a p a s a d o Ja i z q u ie r d a a r g e n tin a , esa
c o n t a m i n a c i ó n p r e v a le c e e n el p r im e ro : v in c u la d o e s t r e c h a m e n t e
c o n la f o r m a c i ó n d e la S e g u n d a I n te r n a c i o n a l y el p r e d o m i n i o d e
la s o c ia l - d e m o c r a c ia c u b r e d e s d e los ú lti m o s a ñ o s del siglo XIX
h a s t a la P rim e r a G u e r ra M u n d ia l. El s e g u n d o m o m e n t o d e la iz
q u i e r d a a r g e n t i n a s e e x t ie n d e e n tre el p e r í o d o d e las d o s g u e r r a s
m u n d ia le s , e n lo q u e va d e Yrigoyen a P eró n . El te rc e r m o m e n t o
se c o r r e s p o n d e c o n lo q u e p o d r ía lla m a rs e “n a c io n a l i z a c i ó n d e la
izqu ierda"; lo q u e n o q u ie re d e c ir q u e e n la vieja iz q u ie r d a n o h u b o
s e n tid o d e los p r o b l e m a s n a c io n a le s e n t e n d i d o s c o m o rea lid ad .
No. Esa p r e o c u p a c i ó n existió s ie m p re , a t e n u a d a o p e n e t r a d a de
e l e m e n t o s p o p u lis ta s , n ativ istas o e c lip s a d a p o r u n i n t e r n a c i o
n a l is m o a b s tra c to , d o s d e f o r m a c i o n e s q u e se c o m p a g i n a n c o n las
c lásicas “t e n t a c i o n e s ” d e la iz q u ie rd a , el o p o r t u n i s m o y el s e c ta r i s
mo. T ie n e n n o m b r e s p r o p io s eso s a n t e p a s a d o s , d e s d e el in g e n ie r o
L a lle m a n t a M a rio Bravo, Ghiraldo, Ugarte, Barret, Y unq ue, P o n c e
o Luis Eranco. No p r o p o n e m o s la c o m u n i ó n d e los s a n to s sino
“u n r e s c a te del p a s a d o u tiliz a b le ”, p o r q u e si e n t e n d e m o s cine la
iz q u ie r d a n o p u e d e ser u n a esc o lá stic a t a m p o c o c r e e m o s q u e s u r
ge rec ién a h o r a . M ás a ú n , no p ro d u c to definitivo, sino " p r o d u c c ió n
p e r m a n e n t e ”.
I n te r e s a s e ñ a la r d e s d e ya: el viaje a E u r o p a y la i n te r p r e ta c ió n
d e los p a ís e s c e n tr a le s o b v i a m e n t e n o c o n c lu y e n c o n la crisis de
la élite tr a d ic io n a l, sino q u e es a p a u t a e n c a b a l g a d a e n el p r o c e s o
i n te le c tu a l a r g e n tin o se d e s p la z a h a c ia la iz q u ie r d a al se r p e n e t r a
C o n sta n tes c o in v a r ia c io n e s 61
d a é s ta p o r el p e n s a m i e n t o lib e ral n o só lo p o r la a d e c u a c i ó n a l a s
f o r m u l a c i o n e s d e la S e g u n d a I n t e r n a c i o n a l , s in o p o r el p r e s t i g i o
d e la élite tr a d i c io n a l a r g e n t i n a y la f a s c in a c ió n c u l t u r a l — y l a
a n e x ió n c o n c r e t a — q u e e je r c ía s o b r e los i n te le c tu a le s v i n c u l a d o s
a las n u e v a s clases. Es así c o m o se e n t r e m e z c l a n e l e m e n t o s d e
rezago y c o m p o n e n t e s d e las n u e v a s ide olog ía s. R e s i d u o s y n o v e
d a d e s . En el p r i m e r m o m e n t o del viaje d e la i z q u i e r d a e s te f e n ó
m e n o lo tipifica In g e n ie ro s , l a t e r a l m e n t e A lb erto G h i r a l d o c o m o
r e p r e s e n t a n t e d el “viaje a n a r q u i s t a " y M a n u e l lig a r te ; el s e g u n d o
m o m e n t o C a s te ln u o v o — "el viaje d e B o e d o "— y t a n g e n c i a l i n e n t e
Arll y M ax D i c k m a n n h a s t a llegar al tr á n s i to s e ñ a l a d o p o r M a r í a
Rosa Oliver y N o r b e r t o F ro n tin i; el te r c e r m o v i m i e n t o se i n s i n ú a
e n B e r n a r d o K o rd o n y se e v i d e n c i a p l e n a m e n t e e n los t r a b a j o s d e
L eón R o zitch ner.
Lo f u n d a m e n t a l e n el v ia je y la visió n d e E u r o p a e n el p r i m e r
m o m e n t o d e la iz q u ie r d a a r g e n t i n a es la i m p r e g n a c i ó n d e e l e
m e n t o s e s té tic o s: “S o b re las c o s a s n o c t u r n a s gravita u n s il e n c io d e
fatiga y d e a p a tía , p o c o p r o p i c i o a lo s r o m a n t i c i s m o s m e l a n c ó l i c o s .
P e n s a m o s e n la A lego ría d e O to ñ o d e G ab rie l D ’A n n u n z i o , e n l a s
p á g i n a s d e lic io s a s d e T h é o p h i l e G a u th ie r , e n las d e s l u m b r a n t e s
im p r e s i o n e s e s té tic a s d e R u sk in , e n las s e n s a c i o n e s d e G o u r d a l t y
d e B a r r e s ”. La c o n s t e l a c i ó n d e d a t o s c o r r e s p o n d e al v ia je m o d e r
n ista, sin e m b a r g o es I n g e n i e r o s el q u e escrib e; s o n la s C r ó n ic a s d e
1905 y 1906. No falta n a d a : la m i r a d a m e l a n c ó lic a h a c i a el p a s a d o
c o m o c o n c r e c i ó n d e la e t e r n i d a d y r e s c a te del p r e s e n t e — a u n e n
f la g r a n te c o n t r a d i c c i ó n c o n s u e x p r e s o v ita lis m o — s e r e ite ra : “El
m u s e o es d e p r i m e r o r d e n : el a r t e excelso d e la V e n e c ia a n t i g u a
h a c e p e r d o n a r el a b u r r i m i e n t o d e la V en e cia m o d e r n a " . El a r t e
p a r a d ig m a , el a r te refugio, el m u s e o c o m o a n t íte s is d e las “c a l l e
ju e las s u c i a s ”. Y la c o s a s ig u e c o n el r e c h a z o del b u r g u é s filisteo:
“El s ig u i e n te a m a n e c e r n o s s o r p r e n d i ó r e u n i d o s e n la p l a z a d e S a n
M arco s. En e s o s m o m e n t o s u n rusta se h a c ía r e t r a t a r d a n d o d e
c o m e r a los p i c h o n e s ”. La in f lu e n c ia de N ie tz s c h e lo c o n d i c i o n a a
e x a lta r la fuerza, al k a ise r G u ille rm o , “la vida i n t e n s a ” d e T e o d o r o
Roosevelt y las m a n i f e s t a c i o n e s d e u n a rte “g r a n d i o s o ”. M á s a ú n ,
s ig u i e n d o u n a lín e a d e d arv v in ism o social q u e e n e s a c o y u n t u r a
h is t ó r ic a le p a r e c e n e c e s a r ia , d e n u n c i a a L as ra za s in fe rio re s. Si el
e s c r ito r e n viaje a E u r o p a e s u n se r ex c ep c io n a l, si la M o n ta ñ a e s
a n t ité tic a del H o m b re m e d io c re re su lta c o h e r e n t e q u e i m p u g n e a
r a z a s q u e n o s a b e n p e r c ib ir lo bello: “El e s p e c tá c u lo y a h a r t o v u l g a r
62 L i t e r a t u r a a r c ¡e n t i n a y e o l ític a
d e la tu r b a d e n e g ro s z a m b u l l é n d o s e e n el m a r tr a n s p a r e n t e p a r a
a t r a p a r u n a m o n e d a , es in d ig n o d e ser d es crip to . L1 m á s e le m e n ta l
orgullo d e la e s p e c ie q u e d a m o rtific a d o al p r e s e n c ia r p o r p r i m e r a
vez es e e j e m p l o d e laxitud ofrecido p o r las razas in fe rio re s”. Y ese
to n o se p r o lo n g a d e t a ll a d a y la r g a m e n t e h a s t a ar tic u la rs e c o n la
d i c o to m ía f u n d a m e n t a l e n la im a g e n del m u n d o d e Ingenieros: el
éxito c o n t r a el fracaso, la sa lu d c o n t r a la e n f e r m e d a d ; es decir, la
a c tu a liz a c ió n y e x a c e r b a c i ó n del e s q u e m a d e S a r m ie n to q u e o p o
n e civilización c o n t r a b a rb a rie , lo p o t e n t e c o n t r a lo ca d u c o . ¿Q ué
in c id e c o n c r e t a m e n t e e n el viaje del a n a r q u i s t a d e La M o n ta ñ a , del
a m ig o del f u n d a d o r del so c ia lism o a rg e n tin o ? Roca m ira fija m e n te
h a c ia a d e l a n t e e n u n gesto le p o ri n o fatigad o v e c u á n i m e : u n p o c o
m á s abajo , m a n t e n i e n d o c ie r ta d istan c ia, I n g e n ie ro s lo c o n t e m p l a ;
es u n a fotografía; los d o s visten de levita, los d o s e s tá n en Rom a,
p e r o el g e n e ra l h a sido d o s vec es p r e s id e n te d e su país y el i n te le c
tual se d e s e m p e ñ a c o m o secretario . Cierto, m á s a d e la n te se alejará
d e la o lig a r q u ía d e s p u é s d e s u c h o q u e c o n S á e n z P eña, se a c e r c a rá
a Yrigoyen, d e f e n d e r á la r e f o r m a u n iv e rs ita r ia d e 1918 y h a s ta e x a l
ta rá la R e v oluc ión Rusa; p e r o lo p o t e n t e c o n t r a lo c a d u c o — y lo c a
d u c o p a r a In g e n ie ro s s ie m p r e se rá feo e i n q u i e t a n t e — c o n t i n u a r á
c o m o eje y sig n o clave d e s u e s q u e m á t i c a visió n d e E u ro p a . S on los
a ñ o s e n q u e Jean Ja u ré s y Ferri h a b l a n e n el O d e ó n al m i s m o p ú b l i
co q u e a p l a u d e a C l e m e n c e a u . P a r a le la m e n te El pereg rin o curioso
d e A lberto G h irald o es recibicio e n E u r o p a c o m o “fin ísim a -e sp iri-
tualidad", c e l e b r á n d o s e s u “e x o t is m o ’’ p a r a t e r m i n a r i n s c r i b i é n d o
lo e n la “n o b le c r u z a d a d e a r t e ” i n a u g u r a d a p o r Darío. La tra d ic ió n
del viaje es té tic o se p ro lo n g a ; p e r o e s ta m o s en la iz q u ie r d a y La
c o lu m n a d e fu e g o es p r o h i b i d a e n V alencia y lue go a u t o r i z a d a . Clon
m a y o r p rec isión, e n t o n c e s : e s t a m o s e n la iz q u ie r d a es tética. Y esos
e l e m e n t o s s u p e r p u e s t o s y c o n t r a d ic t o r i o s q u e c a r a c t e r iz a n la a m
b ig ü e d a d , la re tó ric a p e ro t a m b i é n su g e n e r o s id a d se c o m p r u e b a n
en Pasajes pa risien ses o e n C rónica del b u le v a r d e M a n u e l IJgarte.
“E s tim a d o c o m p a ñ e r o : A ca b o d e llegar d e Niza — es c rib e F lorencio
S á n c h e z — . Es c o m o d e c ir a c a b o d e e stre lla rm e, ca íd o d e s d e el c i e
lo, c o n el d u r o p r o s a í s m o d e la vida. T odavía esto y c o m o a tu rd id o .
Me p a r e c e esto el d e s p e r t a r d e u n m a g n ífic o s u e ñ o a los z a m a r r e o s
d e u n a i m p l a c a b le m a r i to r n e s . H e vivido q u i n c e días u n a vida j a
m á s vivida ni siq u ie r a p r e s e n t i d a . Las co s a s q u e m e h a n p as a d o ,
las c o s a s q u e m e h a n h e c h o , ni s o n p a r a ser d e s c rip ta s. H e sido u n
p o c o M o r g a n y u n p o c o a p a c h e , u n m o m e n t o ar tis ta y u n m o m e n -
C o N ' S T A N T K . S C O N VARIAC :[ONF.N 63
t r a v é s d e L a G r a n A i.d e a h a s t a r e c a l a r
EN ALGUNAS MUJERES
In f a n c ia , r in c o n e s y m ir a d a s
El rep lie g u e q u e s o b r e sí m i s m o p r e s u p o n e m ir a r d e s d e u n r i n
c ó n se c o n j u g a e n p r i m e r m o v im ie n t o c o n la tim id e z del p e r s o n a j e
d e La gran aldea: el r in c ó n c o m o re c h a z o y lím ite y el a r r in c o n a -
m i e n t o c o m o ritual d e i m p u g n a c i ó n d e la re a lid a d se t r a s m u t a
e n g a r a n tía c u a n d o el P r o ta g o n is ta - n iñ o d e Lucio L ópez se m e t e
“d e b a jo d e la m e s a d el c o m e d o r ” o c u a n d o e s p ía d e s d e “u n p a lc o
b a l c ó n ”. Allí se apoya, llega a id e n tific a rse c o n el m u r o y d e s v a n e c e
su s e n s a c ió n d e in s e g u r i d a d y caída. El r e c o rte del e s p a c io — p o r
lo t a n t o — lo aísla y m a g n if ic a e n la m i s m a p r o p o r c ió n e n q u e las
d i m e n s i o n e s d e su c u e r p o c o i n c id e n c o n los lím ites d e su n u e v a
situ a c ió n ; a c u r r u c a d o e n el r in c ó n q u e h a elegido el n iñ o te r m i n a
p o r se r t a n significativo c o m o su a r b itra rio y c o n f o r ta b l e universo.
Pero es a m i s m a m ir a d a d e n iñ o solitario (“to d o s m is c o m p a ñ e r o s
t e n ía n p a d r e s q u e v e l a b a n p o r ellos... sólo yo...”), m e la n c ó lic o (“Mi
n iñ e z fue triste y á r id a ”) y t o r p e (“te n ía d o c e a ñ o s y p a s a b a p o r u n
m u c h a c h o im bécil") q u e b u s c a p r o te c c ió n a p e l o t o n á n d o s e e n los
1
C o . N ' V I A .M T -:S C O N V A K I A C K I M B 69
r i n c o n e s , lo v i n c u l a e n u n .segundo m o v i m i e n t o a la p a r t e m á s
s o m b r í a d e la c a s a y al m u n d o d e los c r ia d o s : s u agresiva e i n s e g u r a
a u t o n o m í a d e r i n c ó n se e m p a l m a a s í c o n es e aire d e i le g a l id a d q u e
flota s o b r e la z o n a d e la c a s a d e s t i n a d a a !a s e r v i d u m b r e (v. G a s t ó n
B a c h e la r d , "[.es c o i n s ”, e n La poéU cjue d e Vespace).
lis q u e el s u b u r b i o d e la v iv ie n d a y los c ria d o s, n a tu r a le s h a b i
t a n t e s d e los r i n c o n e s , le t i e n d e n su s o li d a r ia c o m p l i c i d a d (“vivía
e n el in te r io r d e la c a s a e n t r e los c r i a d o s y c r ia d a s; su s o c i e d a d m e
e n c a n t a b a ”). Se t r a t a d e u n g r u p o d e e x c lu id o s p o r t r a d i c i ó n q u e
e s t a b l e c e u n a a l i a n z a c o n a l g u ie n q u e v o l u n t a r i a m e n t e h a c o m
p l e t a d o su t a n g e n c i a l i d a d al s u s t r a e r s e a u n r é g im e n q u e si lo t o
le ra só lo es p a r a s u b r a y a r s u s p a u t a s m a r g i n a l e s y s u h u m i l l a c i ó n .
Se h a e s c r ito lo s u f i c i e n t e s o b r e ese a s u n t o : p e s e a las r e s o l u c i o n e s
q u e d e s d e 1813 s e v e n í a n f o r m u l a n d o — c o n d i c i o n a d a s p o r el b ilí
im p e r i a l q u e s u p r i m í a el tr á f ic o — y q u e e n la C o n s titu c ió n d e l 53 se
c o n c r e t a n e n el a r tí c u lo q u in c e , la e s c l a v a t u r a p ro sig u ió p r o l o n g a
d a p o r los p r o p i e t a r i o s d e e s c la v o s y fa v o r e c id a p o r las c o n c e s i o n e s
q u e se le h i c i e r o n al Brasil le s io n a d o e n sus inte rese s; y si el a b o
lic io n is m o i n d i v i d u a l y las leyes t e n d í a n a e lim in a rla , e n las c o s
t u m b r e s s u s t e n t a d a s p o r la c lase d ir e c t o r a la r ela ció n a m o - e s c l a v o
so b re v iv ió l a r g a m e n t e r e b a s a n d o el á m b i t o d e n e g r o s y m u l a t o s
p a r a p r o y e c t a r s e s o b r e t o d a re la c ió n d e d e p e n d e n c i a (v. I ld e f o n s o
P e r e d a Valdez, N eg ro s escla vo s y negros libres, M o n te v id e o , 1941). Al
“m e r c a d o d e i n d i o s ” lo d e s c r i b e t r á g i c a m e n t e O c a n t o s e n Q u iliío ;
s o b r e el d e s t i n o d e las “c h i n a s ” s o m e t i d a s al tr a b a jo f o r z a d o e n los
i n g e n io s d e T u c u m á n se e x t ie n d e Z c b a llo s e n la C o n q u ista d e q u i n
ce m il leg u a s c o n im p a s i b i l i d a d d e in v e n ta r io ; y del servicio d o m é s
tico, a t e n u a d o p o r c i e r to p a t e r n a l i s m o , a ú n h o y s o m o s testigos, fin
c u a n t o a las c o n d i c i o n e s d e tr a b a jo d el g a u c h o y sus r e la c io n e s c o n
el p a t r ó n el C ó d i g o R ural d e la p r o v in c i a d e B u e n o s Aíres, s a n c i o
n a d o s o b r e la b a s e d el p r o y e c to q u e se le e n c o m e n d a r a a V alentín
Alsina, ratific a y p r o l o n g a la t r a d i c ió n d e a m o s y esclavos.
En e s a r e la c ió n d e m á s a m e n o s , d e c o n c i e n c i a i n d e p e n d i e n t e
a c o n c i e n c i a servil, la m a r g i n a l i d a d d e los escla v o s es ¡ im ita c ió n
o c a r e n c i a d e Sa t o t a l i d a d d e q u e g o z a n los a m o s . M e jo r dic h o ,
s u e x c lu s i ó n o s u p a r t i c i p a c i ó n a m e d i a s r e s p e c to d e la le g a lid a d
v ig e n te s o s t i e n e y v erifica la re la c ió n j e r á r q u i c a d e los a m o s y su
p r o p i a c o n d i c i ó n d e tales; d e n t r o d e es a co rre la c ió n , los a m o s
ex is te n p o r q u e h a y esclavos. Y el P r o t a g o n i s t a - n i ñ o d e La gra n
a ld ea q u e c o n s u m a su s e p a r a c i ó n f re n te a la le g a lid a d d e los a m o s
70 LlTKRATl’RA ARClHNTtNA V I’OUTÍCA
a d u l t o s e n t r a e n c o n t a c t o a tra v é s d e los r i n c o n e s c o n es e u n i v e r s o
ex c lu id o d e los cria d o s; e n ese lu g a r n o sólo e n c u e n t r a c o m p e n s a
c ió n a su a v id e z in fantil d e afe c to s in o q u e su t e n d e n c i a d e f e n s iv a
a la ir re a lid a d se c o n j u g a c o n el m u n d o b r u m o s o d e las f á b u la s q u e
los c r ia d o s re la ta n , d e f o r m a n e i m p r o v is a n . Sin e m b a r g o , el p e r s o
n a j e d e L ó p ez n o se in te g r a allí: c o m o la r e la c ió n a m o - e s c l a v o se
r e s ta b le c e im p l í c i t a m e n t e , t i e r n a m e n t e él, al r e s c a ta r p r iv ile g io s
d e los q u e s i e m p r e careció, se d e s p l a z a h a c ia u n a o p o r t u n i d a d d e
d o m i n i o p a r a t e r m i n a r u t il iz a n d o a los c r ia d o s h a s t a g ratific ar s u s
c a r e n c i a s a n te r io r e s . El P r o t a g o n i s t a - n i ñ o ex c lu id o se erige a s í e n
a m ito , e n el n iñ o y e m p i e z a a d is f r u ta r d e es a e q u í v o c a y a c o g e d o r a
c e s ió n d e la lib e r ta d q u e le b r i n d a n los cria d o s; al s u rg ir a u n a v id a
d i s t i n t a a tra v é s d e la a s u n c i ó n d e sí c o m o c o n c ie n c ia , es el ú n i c o
q u e se a r ti c u la c o m o a u t o n o m í a al a d m i t i r q u e s e a n los m i s m o s
e sc la v o s q u i e n e s lo a d s c r i b a n al d o m in i o . Lo q u e o c u r r e es q u e,
a n e x a d o s a la s e rv id u m b re , los esc la v o s r e c ib e n c o n c o m p l a c e n
cia e s a v e r s ió n d i s m i n u i d a d e la a u t o r i d a d del a m o q u e es el n iñ o ,
q u i e n p a r e c e a t e n u a r l e s su s u m i s i ó n p o r la m i s m a d e p e n d e n c i a
q u e a c a r r e a consigo, p e r o q u e — e n r e a lid a d — se c o n v i e r t e e n u n
im p líc ito p e ro i n d u d a b l e d e l e g a d o d e la a u t o r i d a d y s o s t é n y p o
te n c ia l c o n t i n u a d o r d e la c o r r e la c i ó n e n t r e a m o s y esclavos.
E n el m u n d o d e es a g e n te , p u e s , e n e s a á r e a d e d u d o s a l e
g alidad, r e le g a d o s e c to r e n p e n u m b r a q u e t o p o g r á f i c a m e n t e es
u n r in c ó n , el r in c ó n d o m é s t i c o p o r a n t o n o m a s i a , es d o n d e el
P r o t a g o n i s t a - n i ñ o q u e se r e p lie g a c o n j u g a su lib e r ta d a tr a v é s d e
las in f r a c c io n e s a la le g a lid a d d e los a d u lto s; al fin d e c u e n t a s , su
m i r a d a d e s d e ñ o s a y d e ta llista es la m i s m a q u e allí b u s c a r e s g u a rd o ,
se relaja y c o m p e n s a a f i r m á n d o s e h a s ta el privilegio.
P e ro d e ese m u n d o a r r i n c o n a d o y b r u m o s o a lg u ie n se r e c o r ta
c a d a vez m á s : A lejandro. Es “el c r ia d o fav o rito ”, el q u e a p a r e n t e
m e n t e p a r ti c ip a m e n o s d e la s u m i s i ó n al am o , p e r o q u i e n m á s la
ratifica c o n s u c o n f i a n z u d a p r o x i m i d a d (“A lejan d ro , d e l c u a l vo
h a c ía lo q u e se m e a n t o j a b a ”). Si a p a r e c e c o m o q u i e n a y u d a al
P r o t a g o n i s t a - n i ñ o i n t u y e n d o y r e s i g n á n d o s e a su s a r b i t r a r i e d a d e s
(“A le ja n d r o m e alzó e n alto p a r a q u e p u d i e r a v e r bien"), c o m o el
ú n i c o q u e lo p r o t e g e e n su d e s a m p a r o (“n a d i e m e a m a b a , a e x c e p
c ió n d e A le ja n d r o ”) y a ú n c o m o el c o n f i d e n t e e n s u m i r a d a a r r i n
c o n a d a ("Alejandro y yo c o n t e m p l á b a m o s d e s d e lejos...”), t a m b i é n
p o r la v in c u la c ió n c o n el p a d r e d eí a m ito re su lta el e n c a r g a d o d e
e x p lic a r las c o n f u s a s r a z o n e s d el o d io q u e p r o v o c a el so lo n o m b r e
C o N S ' l A N T K S C O N V AU1AC .'IONI-.S 71
d e su a n t i g u o p a t r ó n . Su m i s m a p a r ti c ip a c ió n e n “los s e c r e to s d e la
f a m i lia ” es u n a s p e c t o m á s d e su p r iv ile g iad a d e p e n d e n c i a . D e a h í
q u e t o d o r e s u lt e m u y s im p le y d e s p i a d a d o s e g ú n su v ersió n: al p a
d r e d el P r o t a g o n i s t a - n i ñ o d e La gran a ld ea lo o d ia n p o r n o h a b e r
sid o “p a r t i d a r i o d e es e g e n e r a l de e s t a ñ o ”: es decir, p o r h a b e r sido
a n t i m í t r i s t a . La m i r a d a d e ios r in c o n e s q u e e n es te ca so e s c i n d e al
n i ñ o d e ¡a le g a lid a d d e los a d u l to s n o r e s p o n d e , c o m o se ve. ni a
u n a v o c a c i ó n e s p e c ia l ni a u n ju e g o sin o a u n a d e m á n d e f e n s iv o o
al p r e s e n t i m i e n t o d e u n a exc lu sió n o rg a n iz a d a .
1880 : “ I n t e l l i g f .n t z i a ” r o q u is t a , p a t r ia k c a lis m o m it m s t a
Así es c o m o la d e s v a íd a y c o m p r o m e t e d o r a im a g e n del p a d r e
q u e c o n s t a n t e m e n t e flota c e rc a del P r o ta g o n is ta - n iñ o , v i n c u l a
d a a la p o b r e z a , a la d ig n id a d y al fra ca so ("pobre, sin p o rvenir,
es cla v o d e u n e m p l e o s u b a l t e r n o ”), a u n a vida s u m e r g i d a en “la
m o n o t o n í a d e su s d e b e r e s c o tid ia n o s" y a u n r e tic e n te olvido, p o r
m e d i a c i ó n d e l “c r ia d o f av o rito ” se c o n e c t a c o n la ileg alidad q u e
e n t u r b i a el m u n d o d e los esclavos. Por algo el p a s a d o f am iliar es
o tr o r in c ó n p a r a L ó pez y u n p a s a d o q u e se in t e n t a olvidar se d e f in e
a tra v é s d e su a r r i n c o n a d a ilegalidad. M ás c l a r a m e n t e a l r e d e d o r
d e l 80 y a tr a v é s d e la re e la b o r a c ió n , e m p a s t a d o y s u b l i m a c i ó n
n o v e l e s c a s L ucio L ó p e z se d e s q u ita d e la h u m il la c ió n s u f rid a p o r
s u p a d r e V ic e n te F idel d u r a n t e las j o r n a d a s d e ju n i o d e 1852 e n las
q u e d e f e n d i ó el p a c t o d e San N icolás y fu e v e n c id o p o r M itre y la
p o lític a p o r t e ñ a . De a h í q u e e n e s ta p e r s p e c ti v a La g ra n a ld e a se
n o s a p a r e z c a c o m o u n a “lit e r a tu r a d e venganza".
R e fe rid a a es e c o n t e x to la r ela ció n e n t r e el n iñ o y el cria d o f a
vo rito se a r t i c u l a e n s u e x a c to valor: e n el b o r r o s o e i n q u i e t a n t e
p a s a d o r a d i c a n las c a u s a s del s o m e tim ie n to , d e allí e m a n a n las
m o t i v a c i o n e s q u e p a r e c e n a t e n u a r lo p e r o q u e só lo lo “e m b e ll e c e n "
y lo c o r r o b o r a n , y d e s d e es e té r m in o se e n c u b r e la d im i s ió n d e la
lib e r ta d y los v e r ic u e to s d el c o n tra to . Para los e s c r ito r e s q u e c o m o
L ó p e z e s tá n v in c u la d o s a la alta b u r g u e s ía f u n d a d o r a y p r o p ie t a r ia ,
ese p a s a d o es u n m it o y u n pretexto, casi u n privilegio.
Pero c o n v i e n e p recisarlo: d e n t r o d e los e n f r e n t a m i e n t o s i n
te r n o s d e e s e g ru p o , p a r a el Lucio L ópez d e 1880 c o m o p a r a los
in te le c tu a le s d e la n u e v a élite roq u ista , la r e c re a c ió n del n iñ o , su
m i r a d a a r r i n c o n a d a y h a s t a su s s im p a tí a s p o p u lis ta s, a d e m á s d e
72 L n T .k A T U R A A RG E N T IN A Y PO LITIC A
E l c ir c u it o de u n lugar c o m ú n
La a m b i g u a re la c ió n e n t r e el n iñ o y u n o d e los cria d o s, g e n e
r a l m e n t e el c a p a t a z o u n p e ó n a n tigu o, diestro, o b e d i e n t e y p r e s
tigioso, se co n v ie rte , p o r lo tanto, e n u n a d e las c o n s t a n t e s m á s
significativas d e la lit e r a tu r a a r g e n tin a v in c u la d a a los g r u p o s d ir i
g e n te s tra d ic io n a le s , i n d u d a b l e tópico, m a tiz a d o sin d u d a , llega a
r e s u lt a r p rev isib le y clefinitorio: su o s c ila n te r e c o rrid o e m p i e z a e n
A m a lia , p a s a p o r los h o m b r e s del 80, llega al 900, c u l m i n a m i t o
ló g i c a m e n t e e n 1926 c o n S e g u n d o S o m b ra y se p r o lo n g a a través
d e d iv e rso s m a tic e s e n E d u a r d o Mallea, C a r m e n G á n d a r a y c o m o
a p a r e n t e c o n t r a p a r t e e n B eatriz G uido. A p a r ti r del a c a t a m i e n t o a
los p r o p i o s valores, e s o s e s c rito re s a p a r e c e n d i s p u e s t o s a ex a lta r
c u a lq u ie r d e ta lle e le v a n d o c i r c u n s ta n c ia s a c a te g o ría s in m o d i ii-
cables, m e t a h i s t ó r i c a s y c o n signo positivo; p o r el solo h e c h o d e
h a b e r p a s a d o a trav é s d e ellos, lo e m p írico , lo c o n t in g e n t e , s e eleva
a s u s ta n c ia . El m e c a n i s m o es t a n a d m ir a b le c o m o f r a u d u le n t o :
— Este p e ó n es f o r m i d a b le — e n u n c i a n c o n m a y o r o m e n o r c l a r i
d a d . — ¿Por q u é es f o rm id a b le ? — se les p o d r í a p r e g u n ta r. — P o r q u e
tie n e el valo r equis. — ¿Y p o r q u é es f o rm i d a b le el valo r equ is?
— P o r q u e es el q u e n o s o tr o s v a l o r a m o s — n o s d iría n . — ¿Y p o r q u é
lo v alo ra n ? — P o r q u e n o s o t r o s t a m b i é n lo t e n e m o s — h a b r í a n d e
concluir. O lo q u e es lo m is m o : el p e n s a m i e n t o d e la a lta b u r g u e s í a
tr a d i c io n a l sa n tific a a q u e llo q u e se le p are ce. M ejor a ú n , a trav é s
d e c ie r to s h o m b r e s y c o s a s se sa n tific a a sí m is m o .
El p e ó n r e s p e tu o s o , el sirv ie n te c ó m p lic e , el g a u c h o silencioso,
el b u e n servidor, p o r su in o c e n c ia n a tu r a l, su i n v a ria b ilid a d , s u s a
b id u r í a in n a ta , su e s o té r ic a c o m u n i c a c i ó n c o n lo i m p o n d e r a b l e y
esen c ial, e n la r ela ció n a m o -e s c la v o a p a r e c e e m p a r e n t a d o c o n los
in n u m e r a b l e s Tíos T bm d e la lite ra tu ra d e los E sta d o s U n id o s : "...un
h o m b r e c o m o d e s e s e n t a a ñ o s de e d a d , alto, vigo roso to d a v ía , c o n
C o n sta n tes c o n v a r ia c io n e s 73
el c a b e l lo c o m p l e t a m e n t e e n c a n e c i d o , c o n b a r b a y b ig o te e n el
m i s m o e s ta d o , v e s tid o c o n c h a q u e t a y c a lz ó n d e p a ñ o azul, e n t r ó
c o n el s o m b r e r o e n la m a n o y c o n aire r e s p e t u o s o ”. Para M á rm o l,
e n 1851, P edro, el s e rv id o r q u e s a b e ‘‘c u á l es su sitio", p o r la n e c e
s id a d n a r r a ti v a y c r o n o l ó g i c a d e s u a n t i g u a r e la c ió n c o n el n iñ o , es
u n v e t e r a n o la c ó n ic o y p u n t u a l d e las g u e r r a s d e la i n d e p e n d e n c i a .
Y el a n illo , c o n es a c o n d e s c e n d e n c i a d e q u i e n s a b e q u e va a se r
c o n f i r m a d o c o n las r e s p u e s t a s p r e v isib le s y c a te g ó ric a s c a r g a d a s
de d e v o c i ó n !e p r e g u n ta : “— ¿ C u á n to t i e m p o sirvió u s t e d c o n mi
tío el c o r o n e l Sáenz, p a d r e d e A malia? — C a to r c e años, s e ñ o r — le
r e s p o n d e el v e t e r a n o — , d e s d e la b a ta lla d e Salla h a s ta la d e Junín,
e n q u e el coron a! ca y ó m u e r t o e n m is brazos". D e s p u é s del e n
c u e n t r o c e r e m o n i o s o q u e r e s ta b le c e la r e la c ió n d e d e p e n d e n c i a y
d e la a p r o x i m a c i ó n c o n c e d i d a q u e facilita el r e c o n o c im i e n to , v ie n e
la a p e l a c i ó n al p a s a d o : d e s d e allí sólo se ratifica im p lícita p e r o c o
a c t i v a m e n t e es a a n t i g u a s u b o r d i n a c i ó n , lis decir, al p a s a d o n o se
lo in v o c a c o n u n a m e l a n c o l í a n e u tra l, s in o p a r a q u e s u b r a y e u n a
c o n t i n u i d a d y la v ig e n c ia d e u n a r ela ció n ; n o se tr a ta d e u n a elegía,
sin o d e u n te s tim o n io : el v e t e r a n o n o p u e d e o lv id a r ese p a s a d o e n
c o m ú n — h a c e r lo s e r ía u n a e s p e c ie d e t r a i c i ó n — y si lo a c e p t a , se
s a n tif ic a a la vez q u e p r o l o n g a su s u m i s ió n .
M á s a ú n , la sa ntifica, p o r q u e la p r o lo n g a ; e n ca so c o n tra rio , el
p a s a d o sólo serviría p a r a m e d i r las d i m e n s i o n e s d e su d e f e c c ió n .
P ero c o m o a d e m á s el p a s a d o e s tá c u b i e r t o d e s a n g re — s a n g r e del
a m o — el s o m e t i m i e n t o se p r o y e c t a s o b r e el f u tu ro a trav é s d e los
hijos. P a ra M á rm o l, la d e p e n d e n c i a , a p a r t i r d e su i n s t a u r a c i ó n en
el p a s a d o , se c o n v i e r te e n u n a c a r g a h o n r o s a p e r o in e lu d ib le , u n a
s u e r t e d e c o n t r a t o le o n in o , e n a l t e c e d o r y p e r e n n e . Ser s ir v ie n te es
u n a r e s i g n a c i ó n q u e e n o r g u ll e c e , u n d e s tin o : “— S e ñ o r — d ic e el
v e t e r a n o u n i t a r i o — , yo n o p u e d o o f r e c e r m á s q u e m i vida, y é s ta
s i e m p r e e s tá a la d i s p o s i c i ó n d e los q u e te n g a n la s a n g r e d e m i
g e n e r a l y m i c o r o n e l ”. La c o n d i c i ó n d e a m o se v erific aba e n t o n c e s
e n la s a n g re ; e n las v e n a s e r a u n a s e c r e t a y a t e r c io p e la d a g a ra n tía ;
d e r r a m a d a es a v e n t a ja se c o n f i r m a b a h a s t a lo in a p e la b le . A p a r
tir d e e s a e fu sió n , p u e s , s e i n a u g u r a la r e c ip ro c id a d : c o n s a g r a d o
d e f in i tiv a m e n te , el a m o e m p i e z a a i l u m i n a r a los q u e le sirven:
“N a d a m á s , P e d ro — d ic e c o n s o b r ia e n t e r e z a el n iñ o d e M á r m o l
d e s p u é s d e h a b e r c o m p r o b a d o q u e el s e r v id o r sig u e a c a t a n d o su
d e p e n d e n c i a — , yo sé q u e u s t e d tie n e u n c o r a z ó n h o n r a d o , q u e es
v a l ie n t e y, s o b r e todo, q u e es p a t r i o t a ”. A s e g u r a d a la s u m i s ió n , la
74 L i t e r a t u r a a k c k n i i k a y r o i t i k :a
c o n s a g r a c ió n d e s c ie n d e . El r e c o n o c im i e n to del esclavo p o r p a r t e
del a m o n o es, p o r c o n s ig u ie n te , ni m o v im ie n t o inicial ni d e t e n t a
a u t o n o m í a ; a p e n a s si re su lta correlato, reflejo o c o n d e s c e n d e n c i a
d e la in d i s p e n s a b l e a s u n c i ó n d e la c o n c ie n c ia d e sí c o m o algo a u
t ó n o m o p o r p a r t e del niño.
A Luis XIV se le a t rib u y e la frase “El E sta d o soy y o ”. En re a li
d a d , es lo q u e h $ n c re íd o d e sí to d a s las élites d irig e n tes: yo soy el
E stado, soy la ley, soy Dios, soy la f u e n te d e to d a r a z ó n y justicia, si
m e c o n t e m p l a s yo te reflejo y si m e sirves eres u n p a trio ta .
R e l a c ió n h s pa tr ia r c a l es y p a n t e ó n
E sclavatura y p i e d a d : s a l a r io ,t i e m p o y s il e n c io
suegro, a d m i r a b l e agricultor, l a n te s o n e r o p a r a c a r p ir c o m o Ñ a
M a ric a p a r a barrer; es m u y r ese rv a d o , h a b l a poco, y las m á s d e las
v ec es n o r e s p o n d e sino p o r señas. Libre d e s d e m u c h o t ie m p o , p u e s
aquí, g rac ias a Dios, n o existe ya la h o r rib le p la g a d e la e scla vitud,
c o n s e r v a p o r su s a m o s el m is m o respeto, la m i s m a s u m i s ió n q u e
e n o tr o s tie m p o s , p o r largos a ñ o s n e g á n d o s e a a d m itir p a g a d e
n i n g u n a esp ec ie: c o n t e n t o c o n vivir a n u e s t r o lado, y a y u d a r n o s d e
to d o s m o d o s . Lío l’fcdro c u i d a los árboles, s i e m b r a la h u e r ta , i n t e r
v ie n e e n to d a s las f a e n a s d e la la b ra n z a , y a u n le q u e d a t i e m p o p a r a
o c u p a r s e d e mi ca ballo a q u ie n p rofe sa u n c a r iñ o e n t r a ñ a b le ; c o n
é s te h a b l a in c e s a n t e m e n t e , le c a n t a en m o z a m b i q u e , le h a c e sus
c o n f id e n c ia s, le riñ e y explica el p o r q u é d e los c u i d a d o s prolijos
q u e le p rod iga; y lo q u e es a ú n d e m á s e xtra ño, b aila y h a c e c a
b rio la s d e l a n te del b u e n tordillo, c o m o si p r e t e n d i e r a divertirlo. Ña
M arica dice q u e tío P edro es loco, y és te cre o q u e fía m á s en la i n
te ligencia del c a b allo q u e e n los juicios d e la ilustre b a r r e d o r a . Sin
e m b a r g o , viven e n s a n i a p a z y so n p a r a n o s o tr o s c o m o a m i g o s ”.
E dificante párrafo : El m éd ic o de S an Luis, 1860, E d u a r d a M a n
silla d e (sarcia, h e r m a n a del general, n a c i d a e n 1838 y m u e r t a en
1892. Al h a b l a r d e la c a s a no es p o sib le d e j a r de la d o u n o d e los
o b je to s m á s v in c u la d o s a lo in m u e b le : el r e c u e r d o del c r ia d o fav o
rito se su s c ita p o r la m e d ia c ió n d e “m i c a s a ”. M i p i a n o d e cola, m i
jue go d e L im oges, m i m a n te le r ía , m i criado, e n t o n c e s , s o n b ie n e s
q u ie to s in s c rip to s e n el e s c e n a r io m á s a m p lio d e la c a s a q u e se d e
fine p o r su in m o v ilid a d , solid ez y p e r e n n i d a d f re n te al c a m b i o en
d ir e c c ió n al su je to p o s e e d o r p o r la u tilid a d q u e p r e s t a n y el brillo
q u e o to r g a n . Incluso, c u a lq u ie r a d e los o b je to s a d s c r ip to s al solar
q u e te n g a c a p a c i d a d d e m o v im ie n t o s o p o r t a r á so b r e su c u e r p o la
m a r c a o rig in a ria q u e lo vincula, lim ita y define. D ig am o s, igual a
u n a res q u e m a r c h a en u n arreo o c o m o u n o d e eso s s a n to s de
los p r im itiv o s ita lia n o s q u e, d e go llados, el tr o n c o m u t i l a d o y en
el suelo, c o n s e r v a n el halo de s a n tid a d e n la c a b e z a . Lo d e “tío”
ca rg a u n a p e c u lia r significación; o b v i a m e n t e r e e n v ía al p a r a d i g m a
del g én e ro , el d e la s e ñ o r a B e ec h er Stowe, p e ro a d e m á s su g ie re
u n a d e s ig n a c ió n q u e p o r a m b ig u a p r e s e n t a la s u f ic ie n te la titu d
c o m o p a r a in v o lu c r a r a esa c o n s te l a c i ó n d e a g re g ad o s, to le r a d o s o
ju stific a d o s q u e se d e s p la z a n p o r la c a s a p a tria r c a l c o m o s o m b r a s
m u d a s y eficaces: p a r i e n t e s irre m is ib les e n su soltería, p e r s o n a
jes b o r r o s o s q u e q u iz á s so b rellev a n a lg ú n “p e c a d o d e j u v e n t u d ”,
esa m i s m a “culpa" e n c a r n a d a e n a lg u ien r e c o n o c id o a m e d ia s y
C on stantes c o n v a r ia c io n e s 77
e n p a r t e e s c a m o t e a d o o q u e p ro v o c a silencio s e m b a r a z o s o s , el
"opa" viejo, a r r i n c o n a d o y le ja n o q u e a vec es se h a c e oír e n f o rm a
so rp re siv a , d e s t e m p l a d a , y al q u e h a y q u e lla m a r d e a lg ú n m o d o .
“Tío", p o r lo ta n to , e n es te s e n tid o es u n a f o rm a d e i n c o r p o r a r a lo
familiar, a trav é s d e u n a d e s ig n a c ió n lo s u f i c i e n t e m e n t e a f e c tu o s a
p e r o d is ta n te , a u n a p e r s o n a q u e n o go za d e u n s ta tu s c o m p le to ,
ca rg a c o n algo v erg o n z o so , p e r o es útil. La le g alidad d o m é s t i c a es
u n a ética, p e r o f u n d a m e n t a l m e n t e u n a ética e c o n ó m ic a . C o m o
ese a p e la tiv o d e r ela ció n a l u d e y circula in te r io r m e n te , h a c ia a f u e
ra re s u lta lo b a s t a n t e e x te r n o c o m o p a r a a b s o r b e r la a m b i g ü e d a d
de la s it u a c ió n . Ln c u a n t o al e n t u s i a s m o q u e p ro v o c a e n la p e r s
pec tiv a del a m o , a p a r e n t e m e n t e c o n d i c i o n a d a p o r lo s u s t a n tiv o de
su oficio, se d isu e lv e y explica de i n m e d ia to p o r su r e n d im ie n to ,
es decir, p o r la c o n t i n u i d a d casi i n i n t e r r u m p i d a e n el trab a jo . Y
p a r a q u e n a d a falte e n su e n c u a d r e , ese fervor se r e d o n d e a c o n
la r e m i s ió n a la cria d a fa v o r ita q u e t a m b i é n es “a d m i r a b l e ” p o r su
eficacia e n o t r a ta r e a servil. Los d o s e j e c u t a n e s a s f a e n a s b a jo los
ojos d el a m o , p e r o los r e s u lt a d o s del tr a b a jo c a e n fu era d e q u i e n e s
lo realizan; el a m o es tá q u ie to, d o r m i t a e n u n sillón de m im b r e , el
a m o m ira , si n o e s ta r ía in c a p a c i t a d o p a r a a d m ir a r la s y c o n v e r tir s e
e n el b e n e f ic ia r io m e d ia to : tío P ed ro c a r p e la tie rra p a r a p la n ta r, la
tie rra se abre, e n es as d e s g a r r a d u r a s o s c u r a s y h ú m e d a s c a e r á n las
sem illas, el tie m p o , las lluvias, u n d i m i n u t o estallido s u b te r r á n e o ,
el b ro te , la tie r ra q u e se v u elv e a a b r ir c o n la l e n titu d d e u n p á r p a
do, la v e r d u r a crece, es c u ltiv a d a p o r tío P e d ro y la v a d a y c o c in a d a .
El a m o c o m e p o r q u e el esclavo h a tra b a ja d o . T o d a es a m in ú s c u la ,
e m p e c i n a d a e p o p e y a se rev ie rte so b r e el a m o q u e c o n v e r tid o e n
m i r a d a p u r a la i n t e r p r e t a c o m o algo m ilagroso, algo q u e se le d e b e
o c o m o “a y u d a ”. En la n a tu ra le z a , sin in t e r m e d i a r i o s h u m a n o s , es
m á s difícil e n c o n t r a r m ilagros; p o r cierto, h a y á r b o le s d e p a n , p e r o
e n es e c a so el a g r a d e c i m i e n t o o m it e al vegetal y va d i r e c t a m e n t e
a Dios. C u a n d o el fervor se s itú a en lo in m e d i a t o d e f in e a p u e b l o s
id ó la tras, o a a n t i g u o s j u d ío s c o m o c o n el á rb o l del b ie n y d el m al.
Pero n u n c a a u n a m o h u m a n i t a r i o q u e d a “gra c ia s a D io s” p o r q u e
a q u í “n o existe ya la h o r rib le pla g a d e la e s c la v itu d ”. H a c e t ie m p o
q u e se h a sa lid o d e la escla v itu d in stitu c io n a l, p e r o la re la c ió n no
h a v a r ia d o p u e s se p r o lo n g a c o n c r e t a m e n t e a través d e d o s d e sus
s o p o r te s : la s u m i s i ó n in v a ria b le y la falta d e salario. Se p u e d e a r
g u m e n t a r q u e el cria d o fa v o rito es q u ie n se nie g a a recibirlo. Sin
d u d a . P ero e n m e d io d e su a lien a ció n , sin fo rm u larlo , p r e s ie n te
80 L it e r a t u r a a r g e n t in a y po lít ic a
los c r ia d o s r e la c io n a d o s c o n el a m ito q u e el r o m a n t i c i s m o h a
b ía s o s la y a d o ( f u n d a m e n t a l m e n t e la in ic ia c ió n e n las re la c io n e s
a m o r o s a s q u e llegará a c o n v e r tir s e e n in tr o d u c c i ó n al arra b a l, p o r
el p r o s tíb u lo y el ta ngo , sus circ o s-te a tro s, el titeo a los gringos,
la p a t o t a y las g u a r d ia s b la n ca s); e n u n s e g u n d o m o v im ie n t o , al
in v e rtir la p e r s p e c ti v a del n a t u r a lis m o q u e e n E u ro p a a t a c a b a
a la b u r g u e s ía , i m p u g n a el a v a n c e del p r o le t a r ia d o u r b a n o e n
f o rm a c ió n : si p a t a Zola la h e r e n c ia s a n g u í n e a p r o v o c a b a d e g e n e
rac io n es, los c u l p a b le s e r a n los g r a n d e s b u r g u e s e s d e la T ercera
R e p ú b lic a (E. B eau d e L om é n ie. Les resp o n sa b ilités des d v n a stie s
bourgeoises, D e n o e l 1943-54); aquí, ese b io io g ism o justifica d e s d e
u n a p e r s p e c ti v a c o n p r e t e n s i o n e s científicas la r e a c c i ó n d e u n
g r a n b u r g u é s q u e e m p e z ó d e n u n c i a n d o a su clase h a s t a d e s p la z a r
su c rítica c o n t r a el in m i g r a n t e y la c i u d a d liberal q u e se ib a t i ñ e n
d o d e ex tra n jería , p r o m i s c u i d a d y exigencias. E m p e ro , la “b r u s c a
n o sta lg ia d e la p a m p a " y las a g u a s lú stra le s d e la n a t u r a l e z a no
p o d í a n e v ita r q u e el n iñ o p a d e c i e r a el h a s tío del c a m p o t a n igual a
sí m i s m o c o m o el g a u c h o r e s p e tu o s o . No o b s t a n t e las elegías r ú s
ticas q u e d e vez e n c u a n d o e n t o n a n los h o m b r e s d e la élite i n t e
le c tu a l del p e r í o d o r o q u i s t a to d a v ía p r e f ie r e n la c iu d a d : p e s e a “la
ola" i n m i g r a to r ia q u e ya a m a g a c o n las p r i m e r a s h u e l g a s el B u e n o s
Aires d e es a fe c h a a ú n n o h a lle g ado a s e r ni d e m a s i a d o i n to l e r a b le
ni t a n p eligroso. P re v ale ce el A n d r a d e q u e e l o c u e n t e m e n t e se e x a l
ta c o n el t i t a n is m o p r o g re s is ta d e la l o c o m o t o r a (“¡Miradle! es el
c e n t a u r o del p ro g re so , / es el a n d a r c o n q u i s t a d o r m o d e r n o . .. / ¡la
b a r b a r i e se e s c o n d e a m e d r e n t a d a / al d iv isar su es tre lla brillado-
ra!”). El O b lig a d o q u e se q u e j a del h u m o d e las c h i m e n e a s y a ñ o r a
los “s u c u l e n t o s ” ja r d in e s resu lta p r e m a tu r o .
C r isis y c o n c e s io n e s
H ac ia ¡900, e n c a m b io , la c i u d a d e n g r a n d e c i d a se h a t o r n a d o
in s o p o r ta b le . ¡Al ca m p o ! d e N icolás G r a n a d a sin te tiz a la c o n s ig n a
d e u n a clase. Y fra n sfiisió ii (1908) de E n ri q u e d e Vedia, la m e jo r t e
ra p é u tic a : “...es n e c e s a r io q u e a c e p t e s el t r a t a m i e n t o q u e te receto:
te vie n es c o n L orenzo y c o n m ig o a la e s ta n c ia del viejo... C o n t r a las
nieblas: sol, sol y m u c h o s o l”. Y e n el a s o le a d o rein o d e la n a t u r a
leza r e a p a r e c e el g a u c h o in d u d a b le : “En la e s ta c ió n les e s p e r a b a
el sirv ie n te d e la fam ilia d e Fraga, Rufino Mejía, u n o d e e s o s tip o s
C o n sta n tes c o n v a r ia c io n e s SI
criollos, s a n o s d e c u e r p o y d e a l m a ”. In m o d ific a b le , s u s ta n c i a l-
m e n t e p e r e n n e f re n te a “la in v a s ió n ” c r e c ie n te d e g rin g a je y s i n
dic alism o , u n p e d a z o d e n a tu ra le z a , allí se alza el a n t ig u o s o ld a d o
u n ita rio . C on el n u e v o siglo se le v an c o n c e d i e n d o “p re r ro g a tiv a s
d e p a t r ó n ” y " s u e ld o d e g ra n sirviente". La c o n c o m i t a n c i a p o líti
ca, m e d i a t a p e r o 1 1 0 ta n r e c ó n d ita , se p u e d e señ alar: s o n los a ñ o s
en q u e J o a q u ín V. G o n z á le z tie n e m u y en c u e n t a q u e “e n n u e s t r a
c i u d a d f e r m e n t a ya u n a c r e c id a c a n tid a d d e p a s io n e s colectivas" y
p r o p o n e c o m o paliativ o u n a m a y o r p a r ti c ip a c ió n de los o b r e r o s en
las v e n t a ja s g e n e r a le s (Proyecto d e Ley N ac io n al d e'T rabajo). Hn el
c a m p o , el “c r ia d o fav o rito ” e m p ie z a a recibir u n a p arte . O lo q u e es
lo m is m o : su s v e n t a ja s v ie n e n d e a rrib a h a c ia abajo, su s c a n s i n a s
p r o c e d e n del cielo d e los p a t r o n e s a u n q u e su s u e ld o lo i n s e r t e en
lo q u e r e a l m e n t e es, u n sirvien te, si se q u ie re u n “g ran sirviente".
M ás a d e l a n t e c o m e r á e n la m e s a d e los se ñ o re s, c o n el t i e m p o será
h a b i lita d o y c o n eso su s itu a c ió n c o n c r e ta se define: e n el m e jo r d e
los c a s o s es válid a e n t a n t o tie n e u n a p a rtic ip a c ió n ; su c o n d i c ió n
n o es m á s q u e u n reflejo d e la del señor, d e és te e m a n a e n ú lti m a
i n s t a n c ia su e s e n c ia y s u prestigio. M á r m o l lo sa n tif ic a b a a través
del c o m p r o m i s o d e la sa ngre ; en 1900 su d ig n id a d d e s c i e n d e de
las v e n t a ja s e c o n ó m i c a s q u e el p a t r ó n le c o n c e d e y, e n a m b o s
casos, se justifica p o r su v in c u la c ió n c o n los q u e m a n d a n . Su vida
d e p e n d e , p u e s , d e los a m o s; lógico es q u e los d efie n d a , c o m o t a m
b ié n r e s u lta c o h e r e n t e q u e ellos lo e n s a lc e n . Lo v a m o s v ie n d o : el
a m o e m p i e z a a r e c o n o c e r lo s c o m o a lia d o s fre n te a los re b e ld e s,
c o m o b a s e d e m a n i o b r a o, e n fin, c o m o c o n t in g e n c ia c a c a vez
m á s n e c e s a r ia p e r o n o e n fu n c ió n a u t ó n o m a sino d e s o p o r t e del
r é g im e n . M a y o rd o m o , t r o m p a d e ó r d e n e s , vigilante; a s iste n te ,
s a r g e n to furriel, p u e s t e r o a veces, p in to r e s c o y o cio so a g r e g a d o e n
cie rto s casos, in t e r m e d i a r i o casi s ie m p re , p eticero, g u a r d a e s p a ld a ,
p o rte ro , c r u m iro , c o n f id e n te , se c re ta rio in p a r tib u s o p u n te r o . Hse
es el r e c o n o c i m i e n t o real q u e se le ofrece, su c u o t a d e lib e r ta d y su
d e s tin o c o tid ia n o .
D e sp l a z a m ie n t o y r e iv in d ic a c ió n
La r e la c ió n c o n c r e t a e n t r e el n iñ o y el criado fa v o r ito se va m u
tila n d o : el es cla v o a b n e g a d o d e s a p a r e c e del p r e s e n t e in m e d ia to ,
se m u e r e o so b re v iv e e n las e s ta n c ia s viejas; las a n t ig u a s e s t r u c t u
82 L it e r a t u r a a r g e n t in a v po e ít k :/
ras d o m é s t i c a s se c u a r t e a n p a r a d e s m o r o n a r s e o d e s a p a r e c e r , y
es a p r e s e n c ia c o n su s c o n n o t a c i o n e s se d e s v a n e c e h a c i a el p a s a
do. Se h a p r o d u c i d o u n largo p e ro s is te m á tic o “n a u f r a g io étnico"
a r ti c u la d o d e m a n e r a f r a u d u l e n t a p e r o i n d u d a b l e c o n el p r o g r a
m a liberal clásico q u e si triu n f a y c u l m in a , t a m b i é n llega a s u s lí
m ites, se e n f r e n t a a s u s p r o p ia s c o n t r a d i c c i o n e s y e m p i e z a a ser
c u e s ti o n a d o . S ob re el 900 se asiste al p a r a d ó jic o n a c i m i e n t o y d e
sa rro llo d e u n a n tilib e ra lis m o d e raíces liberales: la id e a d e p r o g r e
so se revisa, el c o n c e p t o ele b a r b a r i e se d e s p la z a e invierte, Rosas
se va r e v ita liz a n d o p o c o a p o c o a la vez q u e a S a r m i e n t o se le d e s
c u b r e n las fisuras y al n o r m a l i s m o sus in sa lv a b les lim ita c io n e s . La
f a e n a c o rre p o r c u e n t a d e E rn e s to Q u e s a d a , Ib a r g u re n , D avid
P eñ a, del M a n u e l G álvez d e El d ia rio de G abriel Q ttiroga, y se c o
r r o b o r a — e n t r e m u c h o s o tr o s — e n el tr á n s i to q u e va d e los
E le m e n to s d e so ciología (1902) d e A n to n io D ellep ia n e, i m p r e g n a
d o s d e p o sitiv ism o , a su tr a b a jo d e 1912, Le progrés et sa fó r m a le ,
d o n d e e m p i e z a a a c e n t u a r los e l e m e n t o s e s p ir i tu a l is ta s e n u n p r o
c e so d e c r e c ie n te y s in t o m á t i c o a n t in a t u r a lis m o . D e n tr o d e ese
c o n t e x to los c a u d illo s r e a p a r e c e n b a jo o tr a luz y las m o n t o n e r a s
r e h a c e n su itin erario ; a su vez el g a u c h o e m p i e z a a se r r e s c a ta d o
e n f o r m a u n á n i m e y c o n él d o s d e su s c o n n o t a c i o n e s f u n d a m e n
tales: s u c u l m i n a c i ó n trá g ic a e n la l it e r a tu r a del M a rtín Fierro y su
e n c a r n a c i ó n d o m é s t i c a e n el criado fa v o rito . Sin r e a lid a d e n el
p r e s e n te , se m ir a h a c ia atrá s y se lo r e c u p e r a a trav é s d el p a s a d o :
b r u m o s o , d e s d i b u j a d o incluso, e s e n c ia l e n su s restos, se a b r e u n
p r o c e s o d e id e a liz a c ió n y p e n e t r a e n la p o e s ía ; p a r a le la y o b l i c u a
m e n t e es u tiliz a d o p a r a i m p u g n a r a su r e e m p l a z a n t e é tn ic o p r o p i
c ia d o y e x a lta d o p o r el a n tig u o p r o g r a m a liberal. U n a d e las c o n
t r a d i c c i o n e s f u n d a m e n t a l e s d e es a c o y u n t u r a h is t ó r ic a p u e d e
f o r m u l a r s e así: los e s c r ito r e s v in c u la d o s a la o lig a r q u ía in a u g u r a n
la e x a lta c ió n del g a u c h o — e l im in a d o p o r la c lase d e la q u e d e p e n
d e n — c u a n d o es a m i s m a clase m u e s t r a sus in iciales s í n t o m a s de
i n q u i e t u d fr e n te a los d e s c e n d i e n t e s d e los g rin g o s q u e h a i m p o r
ta d o . A d v iérta se q u e la a lia n z a real e n t r e el n iñ o y el cria d o fa v o r ito
e ra h a c ia 1880 u n a b ú s q u e d a de c o m p l i c i d a d c o n t r a los a d u l to s
id e n tif ic a d o s c o n el p a s a d o ; a p a r ti r del im p a c t o in m i g r a to r io y la
d e s a p a r i c i ó n del g a u c h o se c o n v e r tir á a trav é s del t é r m i n o p r iv ile
g ia d o d e la d u a l i d a d n iñ o -c ria d o fa v o r ito e n u n a c o m u n i ó n id e a l y
p a s a t i s t a d e im p líc ita d e n u n c i a del p r e s e n t e y d e los h o m b r e s
n u e v o s . De a h í q u e, a es e nivel, la r e iv i n d ic a c ió n d e l g a u c h o c o m o
C on stantes c o n v a r ia c io n e s 83
c o n v i r t i e n d o e n política, m is o n e ís t a al c o m i e n z o y lu e g o f r a n c a
m e n t e regresiva (v. G eo rg es F r ie d m a n n , La crise d u progrés,
G allim a rd , 1936). “E m p e z ó m i vida e n v ísp e ra s d e e s ta lla r u n a r e
v o l u c ió n ” — V ictoria O c a tn p o p u b lic a sus m e m o r i a s e n 1964 p e ro
se refiere al 900— . "Un negro, Juan Allende, el m á s p r e c i a d o s e rv i
d o r d e m i familia, m e llevó e n sus b r a z o s d e V i a m o n t e 482 a la e s
q u i n a d e F lorida y V ia m o n te , c a sa d e l a t a O cam po...". De. n u e v o el
fío T o m p e r t i n e n t e y s u m i s o q u e a u n c u a n d o p o r su c o r p u l e n c i a y
efic ac ia o c u p a el c e n tr o d e la a c ció n , a p e n a s si a l c a n z a s u s s ig n ifi
c a d o s a p a r ti r d e la n iñ a q u e p o r se r la p r o t a g o n i s t a m o ti v a el ac to
h ero ic o , la s a n c i o n a y s a craliza a trav é s d e su n a r r a c ió n . Es el ju e g o
d e s ie m p r e : si el n eg ro Juan A llende existe es p o r q u e V ictoria
O c a m p o lo tie n e e n su c o n c ie n c ia ; lógico es q u e e s t a lín e a d e e s
c r ito re s se afe rre e n c a r n i z a d a m e n t e al id e a lis m o y c o m o c o m p l e -
m e n t a c i ó n e n t o n e u n a elegía: “Este tip o d e c o m u n i c a c i ó n e n t r e
d o s seres, u n o rú stic o y a n a lf a b e to , p e r o c o n la s u p r e m a i n t e l i g e n
cia d e l c o r a z ó n , o tr o re tin a d o , s e n s ib le y a r ti c u la d o m e n t a l m e n t e ,
e s tá e n t r a n c e d e d e s a p a re c e r . A d m ir a c ió n p o r u n lado, a g r a d e c i
m i e n t o p o r o tr o y c a r iñ o p o r a m b o s " (id. T estim o n io s, s e x ta serie).
G álvez t a m b i é n lo c o m e n t a : “E le m e n to p olítico d e m i p a d r e e r a u n
g a u c h o g r a n d o te , fo rn id o , b u e n o , leal y d e e s c a s a s p a l a b r a s :
C r is ó s to m o M o n te n e g r o . Era u n a e s p e c ie d e d o n S e g u n d o S o m b r a .
Por m i p a d r e se h u b i e r a d e j a d o m a ta r. C o raje f a b u lo so , y a u n l e
g e n d a r io . Ib a a n u e s tr a c a s a c o n f r e c u e n c ia , c o n su i n d u m e n t o d e
h o m b r e d e c a m p o . M e re c ía ser el h é r o e d e u n a g r a n n o v e l a ” {En el
m u n d o d e los seres fic tic io s). El f e n ó m e n o e ra u n a p a u t a g e n é r i c a
e n c o r r e s p o n d e n c i a c o n u n a c o o r d e n a d a h is tó ric o - s o c ia l, se iba
d e p o s i t a n d o e n el tie m p o , era c a d a vez m á s p a s a d o y se e m b e l l e
cía. Por lo t a n to p o d ía in g r e s a r c ó m o d a y tr i u n f a l m e n t e a la p o e
sía. T o d a u n a clase social s a b ía del f e n ó m e n o , v a r io s e s c r ito r e s
p r o v e n i e n t e s o d e p e n d i e n t e s d e ese g r u p o lo c o n o c í a n y lo c o
m e n t a b a n ; e ra u n d a t o m á s d e n t r o del n ú c l e o d e la i m a g e n del
m u n d o d e u n a élite. Incluso, a l g u n o s lo r o n d a b a n c o m o t e m a t r a
t a n d o d e resolv erlo lite r a r ia m e n te : “No les va a d a r e j e m p l o d e f a
v o r itis m o c o m o lo e n c o n t r a r á n e n las c iu d a d e s , p o r q u e sin p o d e r
ya v alerse, to d a v ía n o le p id e u n p e s o a su a n t ig u o p a t r ó n — i n t e n
ta r e c re a r lo Julio A. C o s ta e n ILojas d e m i d ia rio — v i e n d o q u e la
p o b r e z a le brilla, y a p e n a s si lo a c e p t a a g r a d e c i d o c u a n d o se lo
p u e d e m a n d a r . Ése es u n h o m b r e , u n b u e n g a u c h o y u n c a p a t a z d e
c a m p o , q u e n o tu v o t i e m p o p a r a a p r e n d e r a to c a r la g u i t a r r a n i a
C ' o N ' S T A N ' i l-.S C O N V A R I A C I O N E S 85
c a n t a r m il o n g a s y q u e d e s p u é s cié h a b e r m a n e j a d o d is c re c io n a l y
h o n r a d a m e n t e los in te r e s e s ajen o s, a h o r a se s ie n ta e n u n a c a b e z a
de v a c a p o r q u e n o tie n e sillas, y d u e r m e b a jo su viejo r e c a d o p o r
q u e n o tie n e c a m a , listo n o s e r á b u e n a su e rte , p e r o v ir tu d y r e s
p l a n d e c e c o m o el o r o e n el h u m i l d e rancho". Por u n laclo, el p r e v i
sible r e s c a te del cria d o fa v o rito ; p o r otro, el c o n llic to c o n la c i u d a d
p r o p i c i a d a p o r los te ó r i c o s del lib e r a lis m o y los d o s i n g r e d i e n te s
c o n e c t a d o s c o n la h is t o r ia c o n c r e ta : “los ilustres a n t e p a s a d o s , los
cine h ic ie r o n la p a t r i a y la n a c i o n a l i d a d ” e n ese m i s m o m o m e n t o
"e stá n e n la c o c i n a d e b i e n d o e n e s tri c ta ju stic ia e s t a r e n la sala
p o r q u e so n los d u e ñ o s p o r d e r e c h o n a t u r a l d el su e lo q u e h ic ie r o n
libre y c o n q u i s t a r o n ”. La e x a lta c ió n del a n t ig u o cria d o fa v o rito
a q u í n o es m á s q u e u n c o r o la rio p o lític o e n ta n t o a l g u n o s d e los
hijos d e los s e ñ o r e s del 80 r e iv in d ic a n a es a figura c o m o p a r t e d e
su r e a c c i ó n f re n te al p r e d o m i n i o de los “a d v e n e d i z o s " o r g a n i z a d o s
p o l í t i c a m e n t e e n el y rig o y e n ism o . (io n io p u e d e a d v e r tir s e , el m o
m e n t o d ifie re p e r o el m e c a n i s m o es el d e s ie m p r e ; la e x a c e r b a c i ó n
d e la n u e v a c o y u n t u r a h is t ó r ic a se m a n i f i e s t a p o r la m e d i a c i ó n a
q u e se a p e l a p a r a p o e t i z a r al esclavo: el d in e ro . A tra v é s d e la s a n
gre la s a n tif ic a c i ó n p r e t e n d í a u n a flu id e z líq u i d a y s e c r e ta ; a h o r a
la s a c r a li d a d d e b e lleg ar d e la s o lid e z del d in e ro : el viejo cria d o
fa v o r ito lo h a m a n e j a d o , lo h a to c a d o , p e r o d e j á n d o l o in a lte ra b le ;
la a n t i g u a v a l id a c ió n s a n g u í n e a p a r t i c i p a b a del flujo, e s ta o t r a del
s i m p l e c o n t a c t o q u e e v i d e n c ia i n m u t a b i l i d a d y d u r e z a . Los m e c a
n i s m o s d e r a tific a c ió n del p o d e r t i e n e n su p r o p i o s is te m a , p o r q u e
si la s a n g r e d e los a m o s n e c e s i t a c irc u la r p a r a q u e o to r g u e vida,
c o n v i e n e e n c a m b i o q u e los b ie n e s p e r m a n e z c a n in a lte r a b le s a
fin d e q u e a p o r t e n m a y o r b en e ficio . De a h í q u e e n su p r o p i a d i r e c
c i ó n los a m o s p r e f i e r a n lo c o n c r e t o a u n q u e lo d i s i m u l e n e n t r e
d e s p l a z a m i e n t o s , m e t á f o r a s y s u b l i m a c i o n e s ; h a c i a su s e s c la v o s
d e t e n t a n u n a id e o lo g ía d e e s p ir i tu a l iz a c ió n d o n d e la p o b r e z a ,
c o n t r a p a r t e d e “los i n t e r e s e s ”, p o r su so la p r o x i m i d a d c o n los b i e
n es a u n q u e n o los p e n e t r e ni se c o n t a m i n e c o n ellos, a d q u i e r e
“brillo. Y e s ta c u r i o s a p r o p i e d a d se c o n v i e r t e e n “v i r t u d ” y lle g a a
“r e s p l a n d e c e r c o m o el o r o ”. I n d u d a b l e m e n t e q u e la p o b r e z a
— a t e n i é n d o n o s al c u a d r o q u e n o s p r o p o n e e s te s u c e s o r d e los
g c n ü c m e n del 80— p u e d e id e n tif ic a r s e c o n la n a d a y c o m o tal s e r
c o n s i d e r a d a u n a e s e n c i a . El c ria d o fa v o r ito se p o e t i z a a s í e s c o l á s
t i c a m e n t e c o n el m a g r o p e r o e s p e c t a c u l a r b rillo d e e s a e s e n c ia .
86 L m u- v i i ; r a a i u ; i; n t i n a y p o l í t i c a
Lu g o n e s , d ia g n ó st ic o y pr og ra m a
Ju a n y A n t o n i a a c u d í a n co n g r a v e a c a t a m i e n t o / A p e d irle s a m is
p a d r e s la b e n d i c i ó n ”. La c e r e m o n i a d e ratificación del d o m i n i o es
le n ta y p ro lija y a d q u i e r e e l a i r e d e u n rito; es a p e c u lia r e n t o n a c i ó n
se rá d e n o m i n a d a " g r a v e d a d ”, y c o m o adjetiv a u n p r o c e d i m i e n t o
q u e se r e v ie rte e n b e n e f ic io s p a r a el a m o c o n c lu y e c o n je r a r q u í a
d e valor. Se lo h a visto c o n o t r o s m a tic e s : los d o m i n a d o r e s sólo r e
c o n o c e n c o m o v alioso a q u e llo q u e los ratifica e n su sta tu s. “N adie
c o m p e t í a c o n J u a n ”, c o n t i n ú a v e r s if ic a n d o L ugones. Sin d u d a q u e
e n su nivel d e e s c la v o n o tie n e é m u lo s ; tie n e valor, p e ro relativiza-
do: es el m e j o r d e los s o m e t i d o s , es decir, el m á s esclavo; sólo el p a
t r ó n p u e d e v e n c e r lo , p e r o c o m o n o n e c e s ita d e esa p r u e b a prefiere
i n s t i t u c i o n a l i z a r su p r e f e r e n c i a p o r el criado fa v o r ito c o n s a g r a n d o
su s i t u a c i ó n i n t e r m e d i a y c o n v i r t i é n d o l o e n c a p a ta z . “Q u e lo ú n ic o
q u e n o h a b í a a p r e n d i d o / L’ra a le e r y a u s a r p a n t a l ó n ”. L n tre los
c o m p o n e n t e s a n t i l i b e r a l e s del c o n t e x t o y de la c o y u n t u r a h is tó ric a
v an b r o t a n d o c ie r ta s p r e f e r e n c i a s irra cio n ale s; c a d a vez m e n o s i n
te re s a la e d u c a c i ó n p o p u l a r o la c r e e n c i a e n la e d u c a c i ó n libresca.
L n tre o tr o s s í n t o m a s p a r a l e l o s L a m a e stra n o r m a l era u n a r e f e r e n
cia al rid íc u lo y al fra c a s o d e t o d o u n p r o g ra m a ; El in te le c tró m e tro
d e Korn lo c o r r o b o r a j o c o s a m e n t e d e s d e o tra p e rs p e c tiv a . En
c a m b io , la s a b i d u r í a c a m p e s i n a c o m o algo in n a to y n a tiv o se iría
d e s e n v o l v i e n d o c o m o u n v a lo r e n alza. A rticu lad a c o n eso s d a t o s
la i m a g e n del cria d o fa v o r ito f r e n te al n iñ o d is t a n te d e los p a t r o n e s
a d u l t o s se r e li n a c o m o a l u c i n a c i ó n y tibieza: "R ela ta b a c o n s o b r io
vigor, / Y yo te n í a el p riv ile g io s u m o / De a c u r r u c a r m e p a r a oír m e
jor / En su p o n c h o listad o , o l i e n t e a hum o". Ya e s ta m o s , sin lu g a r a
d u d a s , e n u n a ó p tic a q u e s e s u p e r p o n e c o n la d e S e g u n d o So m b ra :
la c o n t e n c i ó n y la d u r e z a se e m p e ñ a n p o r c o m b i n a r s e e n f o r m a
e q u i l i b r a d a e n u n a s u e r t e d e c la s íc id a d c a m p e s i n a q u e d e s d e ñ a
los e x t r e m o s y los ex c e s o s; la a c tit u d , el t a la n t e y la c o n d u c t a del
cria d o fa v o r ito p a r a d i g m á t i c o p u g n a n p o r m a te r ia liz a r u n a s u
p u e s t a e s e n c i a p r e v ia c o n r ig id e z d e n o r m a y d i m e n s i o n e s e j e m
plares; y h a s t a s u m i s m a p r o x i m i d a d tie n d e a f a sc in a r y je r a r q u i z a r
e n m e d i o d e u n a l ie n t o p r i m a r i o , cálido, n e b u l o s o y e n t e r o e c e d o r .
Pero ¿ q u é se v i s l u m b r a al f o n d o d e es a im a g e n ? En p r i m e r lu g a r la
tr a s p o s i c i ó n d e l p r o p i o L u g o n e s , del n iñ o q u e se h a h e c h o a d ulto ,
del h ijo d e p a t r o n e s e “h i d a l g o s p r o v in c i a n o s ” q u e se ex alta f re n te
a su p r o p i o reflejo t r a s m u t a d o e n le y e n d a . N a d a m á s g ra tific a n te
p a r a u n i n t e l e c t u a l a d s c r i p t o al g r u p o d e los a m o s q u e e n d i o s a r su
p r o p i a i m a g e n y c o n m o v e r s e a n t e ella. P ero o tro s m a tic e s b u lle n
88 L l í T R A '1 U R A AI W. l ' N I IN'A Y l’O I T I H A
Ex t i n c i ó n y m i t o
e n r e a l i d a d es, h a s t a q u e c o n c l u y e p o r t r a s m u t a r l o e n "la p r e s e n c i a
i l i m i t a d a d e u n a l m a ”; es el l a c ó n ic o “m i s t e r i o ” d e la p a m p a , i m p a
s ib le e i n a u d i t o d o m i n a d o r d e f a e n a s y u t e n s i l i o s c a m p e r o s q u e d e
i n m e d i a t o a t r a p a la s i m p a t í a del n iñ o a c o s t u m b r a d o a e s c o n d e r s e
p a r a e x c lu ir s e d e la a u t o r i d a d de s u c a sa , “su p r i s i ó n ”. E n tr e los
d o s se e s t a b l e c e u n a c u e r d o s i n p a l a b r a s q u e lle g a r á a c o n v e r tir s e
e n c o m u n i ó n o e n p le g a ria a través d e u n a s u e r t e cié viril e i n e f a
ble! s a n g r í a m ís tic a . El p e r s o n a j e d e M á r m o l , d e C a m b a c e r e s , d e
E n r i q u e d e V edia ya n o e s u n sím b o lo , s in o u n a d e las e s e n c i a s del
país. E m p e r o , D o n S e g u n d o S o m b r a a p a r e c e e n u n m o m e n t o d e
e q u i l i b r i o e n q u e los e s c r i t o r e s c o m o G ü ir a ld e s e s t á n i n m e r s o s e n
la id e o lo g ía del g r u p o d i r ig e n te : el p r e s i d e n t e A lvear y ¿1 s o n d o s
r e p r e s e n t a n t e s d e lo q u e p o d r í a l la m a r s e — al r e c o r t a r al p a í s s o b r e
el es tilo d e la m e t r ó p o l i — e ta p a P rín c ip e d e (¡ales d e la alta b u r g u e
sía tr a d i c io n a l: a g o t a d o el p e r í o d o á u r e o y V i c t o r i a n o del r o q u is m o ,
e n t e r r a d o el e d u a r d i s m o d e Q u i n t a n a y H o q u e S á e n z Peña, es te
m o m e n t o a p a r e c e p e n e t r a d o p o r u n a ire final d e d in a s tía . A hitos,
i m p r e s i o n a n t e s pero s in brillo, Alvear o G ü ir a ld e s a c e p t a n q u e a d
v e r s a r i o s y a m i g o s se h a y a n p u e s t o d e a c u e r d o p a r a c o n c e d e r l e s
to d o a u n q u e los p r e s i e n t a n d e s g a n a d o s ; ni u n o ni o tro i m p u g n a n
las e s t r u c t u r a s v ige ntes (o a lo s u m o las s o sla y a n ) p o r q u e c a r e c e n
del í m p e t u y d e la n e c e s i d a d p a r a p r o p o n e r algo re n o v a d o . A m b o s
v iven t a n d e a c u e r d o c o n el m u n d o q u e les h a lo c a d o q u e a veces
h a s t a los h a s tía . Se p u e d e c o r r o b o r a r e n d etalle: p a r a ellos lo d a d o
se id e n tif ic a c o n lo p r o p io ; o p a c o , p e r e n n e , in d u d a b l e , r e ite r a d o
e in s íp id o ; 1922-28 es u n a s u e r t e d e p e r í o d o “clásico" y s u s e s c r i
tores, c o t n o escrib ió M a s t r o n a r d i sin a c o r d a r l e las i m p l ic a c i o n e s
q u e s u p o n e , f u e ro n “lo s ú l t i m o s h o m b r e s felices". C u a lq u ie r a era
e s c r ito r p o r el solo h e c h o d e es c r ib ir y t o d o s se r e c o n o c í a n c o m o
c a m a r a d a s p o r la ú n i c a c i r c u n s t a n c i a d e p e r t e n e c e r al g r e m io d e
los in te le c tu a le s . Es u n a f o to g ra f ía q u e se lia r e p r o d u c i d o m u c h a s
veces; se tr a t a de u n h o m e n a j e a G ü ir a ld e s p o r la p u b lic a c ió n
d e S e g u n d o S o m b ra : allí e s t á n to d o s , G álvez y Korn, M a re c h a l y
G o n z á le z T u ñ ó n ; la s e r e n a t r a s c e n d e n c i a d e l a rte los r e ú n e m á s
allá d e la h isto ria . Y, e n v e r d a d , los c o m u n e s d e n o m i n a d o r e s e n t r e
u n in te le c tu a l d e B o e d o y u n o d e f l o r i d a s o n m u c h o m a y o r e s q u e
los q u e p u e d e h a b e r e n t r e u n e s c r ito r d e iz q u ie r d a y u n m il ita n te
d e es a m i s m a te n d e n c ia . La falta d e g r a n d e s t e n s i o n e s e n el p e r ío
d o a lv e a ris ta se tr a d u c e d e m a n e r a m e d i a t a e n la “c l a s i c id a d ” del
G ü ir a ld e s d e D on S e g u n d o S o m b ra : su v e la d a y o p o r t u n a m itifica-
90 Li t e r a t u r a a r g e n t in a y p o e ític a
I n t k u i o r i z a c i ó n y s i i .h n c i o
D os m u jeres; a c a ta m ie n to y so b re v iv e n c ia
O tras v a r ia n te s so b r e el m is m o t e m a las e j e c u ta n d o s m u je re s:
C a r m e n G á n d a r a e n Los espejos, t a m b i é n d e 1951, f o r m u l a u n c o
rolario d e la e s p iritu a liz a c ió n d e Mallea; e! a le ja m ie n to d e lo q u e
in q u ie ta e n lo h istó ric o se resuelve g e o g rá fic a m e n te , e n el s u r y en
v ac a c io n e s. Y R e m ó n r e p r e s e n ta el d e s p l a z a m i e n t o h a c ia la e s p o s a
d el n iñ o d e la i m a g e n q u e éste se h a e l a b o r a d o r e s p e c to del cria d o
fa v o rito . En rea lid ad , la m u je r del n iñ o llega a ju g a r u n s ig n ific a
tivo p a p e l a m b iv a l e n te q u e si p o r u n e x tre m o la inviste c o n los
a trib u to s , privilegios y tie rn a s a r b it r a r ie d a d e s del n iñ o , p o r o tr o la
e m b o t a e n u n culto d e la resig n a ció n , d e la n a tu ra le za f e m e n i n a y
d e las m e n u d a s c e r e m o n i a s d o m é s tic a s . N iñ a s y esclavas fa v o r ita s
a la vez las m u je r e s d e la o lig a rq u ía a c a t a n su m a tr im o n io , lo exal-
C O N S T A N T E S C O N V A R I A C I O N US 93
La i n v e r s i ó n i n t e r n a : d e i .a s a c r a l i d a d a la d e e e n s a
De es ta m a n e r a , a trav é s d e u n a larga y m a t i z a d a d e s c e n d e n c i a
el esclavo o b e d i e n te , el v e t e r a n o un itario, el c a p a t a z r e s p e t u o s o y
h a b ilita d o , el h o m b r e d e c o n fia n za , e n ú lti m a a p e la c ió n sirve a la
id e o lo g ía d e u n a clase p a r a i m p u g n a r los c a m b io s del p aís o c a n a
lizarlos a su favor. El s u s t a n c i a li s m o al q u e se apela, la eleg ia ca m i
r a d a h a c ia atrá s o e n b u s c a d e e s e n c ia s s o n m a n if e s ta c i o n e s m á s o
m e n o s v e la d a s d e u n a rea c c ió n . Q uizás e n q u ie n m e jo r se a d v ie r te
es e m e c a n i s m o d e re a c c ió n y elegía c o m o p a s a je d e la e s ta b ilid a d
in d is c u ti d a y p a tria r c a l a u n m o v im ie n t o d efe n siv o es e n o tro de
los in te le c tu a le s í n t i m a m e n t e c o n e c t a d o s c o n la clase tr a d ic io n a l
e n su e t a p a r o q u ista : e n “T u c u m a n a ” d e C a ñ é (Prosa ligera) se e n
c u e n t r a u n f ra g m e n t o d o n d e la n itid e z p a r ti c ip a al m is m o t ie m p o
d e la i n g e n u i d a d y el cinism o. M e jo r dicho, su c o h e r e n c i a es d e tal
m a g n i t u d q u e p a r e c e d es ca ro : “Luego v e n ía Toribio, el h o m b r e de
c o n f ia n z a d e Segovia, c a p a t a z del e s ta b l e c i m ie n to e n su a u s en c ia...
rey y s e ñ o r allá e n su s m á q u i n a s ”. La validez y la v o lu n ta d del e s c la
vo s u m i s o se realiza al pie d e la m á q u in a ; su se ñ o río es le ja n o p e r o
eficaz: n o se lo ve trabajar, lo q u e es u n a v e n ta ja p a r a u n a m ir a d a
es tética, p e r o se lo oye a c c i o n a r la m á q u i n a c o n es e r o n r o n e o t r a n
C o n sta n tes c o n v a r ia c io n e s 95
La Ocia a l P a ra n á a ú n h o y n o s s u e n a a e x h o r ta c ió n r e s u e lta
m e d i a n t e las e s t r a t a g e m a s d e u n a c o n v o c a t o r ia c e r e m o n i o s a p e r o
a p r e m i a n t e p a r a q u e el río a b a n d o n e su q u i e t u d y la le ja n ía d e la
a l tu r a y se p o n g a e n m a r c h a s o b r e u n p la n o in c lina do . O scila e n t r e
la d e m a n d a y la c o m p u l s i ó n , a l u d i e n d o así a u n a p le g a r ia c o r t e
s a n a q u e u r g e al “G ra n P ad re del m a r ” p a r a q u e se c o n m u e v a al
lic u a r s e y d e s c e n d e r d e u n a b u e n a vez. Al fin y al c a b o se tr a t a d e
u n c o n j u r o m a j e s t u o s o f r e n te a lo esta n ca d o p a r a q u e e m p i e c e a
c a m i n a r al a r ti c u la r s e c o n u n a d e m á n d e p o e s ía q u e va o p e r a n d o
c o n u n a c o l e c c i ó n d e in s i g n ia s v in c u la d a s a lo acu ático .
El a m p l i o p o e m a d e L a v a rd é n se p u e d e evaluar, p o r lo ta n to ,
c o m o el d e s e o d e u n p u n t o d e a r r a n q u e que, a p a r tir d el 1800, irá
c a l c a n d o e n la p r o d u c c i ó n literaria a r g e n t i n a — le íd a c o m o u n
c o n t i n u o — u n itin e r a r io f u n d a m e n t a l . U n circu ito q u e d i b u ja u n a
c o r e o g ra fía c o n p a u s a s , declives, z ig z a g u e o s y aflu e n te s , b o r ra -
m i e n t o s y d e s b o r d e s . P ero q u e e n su c u r s o p r in c ip a l va a c e le r a n d o ,
p e s e a los c o n t r a t i e m p o s , u n a v e lo c id a d q u e llegará h a s t a el ja d eo ,
el d e s á n i m o o el vértigo. Y n o m e refiero a q u í a la p r e s e n c ia e x p lí
cita del río c o m o tal, s in o a los r itm o s q u e va c o n d i c i o n a n d o en
su s b o r d e s : d e s d e “la c i u d a d tr a d i c io n a l y a r r i n c o n a d a d e m ie d o "
en la A m a lia d e 1851, h a s t a la “u r b e p o r t e ñ a s a c u d i d a d e e s p a s
m o s ” e n las v e r s io n e s d e l 80 d e C a m b a c e r e s , d e La B a b e l a r g e n tin a
d e F ra n c is c o D áv ila o e n el P a n o ra m a b o n a eren se del a p ó c r ifo
C e fe r in o d e la Calle. L a B olsa de M a rte l c r is p a r á al m á x i m o e s ta
tra v e sía e n el m o m e n t o final V ictoriano al p r e s e n tir su n ú c l e o g e
n e r a d o r y s u c o n d e n s a d a u n i d a d d r a m á tic a : el es p a c io tr a z a d o p o r
los fla n c o s d e l río y p o r la c i u d a d “c a d a vez m á s áv id a y m e rc a n tili-
z a d a ” se irá d e f i n i e n d o p o r el resu e llo q u e m a r c a el r itm o n a r r a tiv o
y q u e c o n g e s t i o n a a s u s h a b i ta n t e s . Q u e si se exalta r u m b o a los
100 L I T E R A T U R A ARC,LN'I IN A Y P O L I T I C A
P royectos y d e m o r a
Sin e m b a r g o , e n el m i s i n o a d e m á n u r g e n te p o r a c a p a r a r la n a
tu r a l e z a , se p r o d u c e e n lo i n m e d i a t o la m a y o r c o n t r a d i c c i ó n e n el
in te r io r d e la O da. I'l fe rv o r es e r o s i o n a d o p o r d e n tro . Y el tr a b a jo
d e c a m b i o s o b r e lo q u e "e sta ahí" n u m e r o s o , a p a r e n t e m e n t e s u m i
so y s e d u c to r , s o b r e to d o e n m a t e r i a d e (lora y t o p o n im ia , re su lta
t r a b a d o p o r lo r e s id u a l d e las c o n v e n c i o n e s : el p ro y e c to d e d o m i
n io il u m i n i s t a s o b r e la n a t u r a l e z a n o logra s u p e r a r la p e s a n t e z d e
lo in e rte . El g e s to p o é t i c o h a c i a a d e l a n t e e n u n c i a d o p o r L a v a rd é n
n o p u e d e t r a s c e n d e r la p e s a d a d e c o r a c i ó n del carro alegórico q u e
si f r c m ta lm e n te r e s u l t a o p e r ís t ic o y r e m i te a u n a c a r á t u l a d i e c i o
c h e s c a , e n su p o p a se i n s i n ú a t a n c o p i o s o y r e c a r g a d o c o m o m u y
p o c o ágil.
Ni el carro tro p ic a l a v a n z a , e n t o n c e s , ni el “g r a n río" se e s t r e
m e c e . Y si “las s e n c illa s n in f a s a r g e n t i n a s ” s u b r a y a n el e n c a b a l g a
m i e n t o id e o ló g ic o d e L a v a r d é n e, incluso, su v o lu n t a d e c lé ctica
d e u n a d e cal y o t r a d e a r e n a , “el p e s o d e las c o s a s ” va r e s u l t a n d o
decisivo. E n tr e el s ú b d i t o y el f u n d a d o r to d a v ía p r e d o m i n a e n sus
v e r so s lo o r n a m e n t a l d el c o r te s a n o .
D o s e n t o n a c i o n e s lo c o r r o b o r a n : lo e x h o rta tiv o d e " b u lle ”,
" d e r r it e ”, “t r a n s f o r m a ” o “facilita” n o va m á s allá d e u n a l e ta n í a
f r u s t r a d a d o n d e h a s t a la m i s m a r e p e tic i ó n i n s i n ú a el d e s á n im o .
La b r e v e efic a c ia del so rtile g io se v a p r o l o n g a n d o e n s ú p lic a . Por
o tr a v e r tie n te , lo im p e r a t i v o d e “v e n sa c ro río p a r a d a r i m p u l s o ”,
“d e s c i e n d e y a ”, “b a j a ”, p ie r d e la c o n v ic c ió n q u e p e n o s a m e n t e se i n
t e n t a a t e n u a r c o n la p r e s u n t a c o n v ic c ió n d e lo p ro fé tic o: “lle v a r á s ”,
“t r a n s f o r m a r á ”. Lo c a te g ó r ic o d e e s a e n e r g ía n o logra d is i m u l a r ni
la i n s i s t e n c i a e n la d u p l i c i d a d d e las excesivas cortesías.
P o r c o n s ig u ie n te , h a b r á q u e e s p e r a r la p r o s a d o n d e la e t i q u e
ta d e la p r o s o d i a n o r e s u lt a t a n d e t e r m i n a n t e . La c i u d a d d e 1800
102 L it e r a t u r a a r g e n t in a y p o l ít ic a
C o m e r c ia n t e s , su s c r ip t o h e s y a u d it o r io
cío t e x tu a l d o n d e e s a a c tiv id a d y su s p r o ta g o n i s ta s a l c a n z a n la
d i g n i d a d lit e r a r ia d i f u n d i d a a fines del siglo XVIII p o r Jovellanos,
L essing, R i c h a r d s o n , D id e r o t y o tr o s efu sivo s ilu stra dos. Si el uso
d e “la p l u m a ” se e n a l t e c í a al serv icio d e “las u t il id a d e s ”, el m e r c a -
d e r h o n r a d o i b a d e s p l a z a n d o del p restig io y del p r o s c e n io al “n o b le
o c i o s o ”. El c o m e r c i o se c o n v e r tía a s í e n u n a e s p e c ie d e t a u m a t u r g i a
q u e n o só lo “r e n d í a a los h o m b r e s ” sin o q u e se d ila ta b a e n v erso s
e l o g io s o s al “útil c o m e r c i a n t e / q u e p a g a sus trib u to s, q u e arriesg a
s u s c a u d a l e s , / q u e tra ta , c o m p r a y v e n d e ”.
A p a r t i r d e e s a s e c u e n c i a se va e n t o n a n d o u n d e v o to “H im n o
a los c o m e r c i a n t e s " q u e c o n su s c o m e n t a r i o s y s u s e c o s r e c o rr e y
d e f in e las p á g i n a s d e e s e p e r i o d i s m o in a u g u ra l cu y a s e c u e la m á s
in t e n s a , p o r c o n t r a r i o s e n tid o , es la d e n u n c i a del o cio y d e ios ocio-
sos: Las le cc io n es d e u n c a m ilu c h o a su h ijo n o se lim ita n a a c o n s e
ja r “n o m e t e r s e e n c o s a s d e c o n t r a b a n d o " , “ni fiarse d e las m u j e r e s ”,
“ni m e z c l a r s e c o n los c r ia d o s e s c la v o s ”, sin o q u e, a d e m á s , e n “p a
la b r a s d e h o n e s t o tr a b a ja d o r " , p r e n u n c i a n e s e o tro itin e r a r io q u e
c u l m i n a r á c o n el viejo Fierro, e x p e r im e n t a d o , m o r a l i z a n t e y que,
h a c i a 1879, r e a l m e n t e “e s tá d e v u e l t a ” d e su s c o m p a d r a d a s , d e s i e r
tos, m a t o r r a l e s y d e m á s d e s e r c io n e s .
El Telégrafo s e i n s t a u r a , p u e s , c o m o el m á s m in u c i o s o r e p e r
to r io d e a p e r t u r a d e l siglo XIX liberal. Y, c o n c r e c ie n te p re c isió n ,
va e x p r e s a n d o la id e o lo g ía e n e m e r g e n c i a d e los p r o t o b u r g u e s e s
crio llo s al filo d e l 1800 (cfr. S u sa n Socolow, T h e m e rc h a n te s o f i>i-
cerrega l B u e n o s Aires: F a m ily a n d Com erce, C a m b r id g e U niv ersity
Press, 1978). M e n t a l i d a d g r u p a l que, t e n i e n d o e n c u e n t a s u m ó d ic a
e x t e n s i ó n , se c o r r o b o r a n í t i d a m e n t e a través d e s u s r e la c io n e s m á s
e x p líc ita s c o n los ind io s: " a m ig o s ” si se p lie g a n a v e n d e r las p ieles
d e “v a c a s y v e n a d o s ”; si m a t o n e a n h a c i e n d o c o m p e t e n c i a o r e p l e
g á n d o s e h a c i a el s u r y el o este, “b á r b a r o s e in m o r a l e s ”. Q u e s o b r e
v iv a n si “a c u e r d a n s e r lle v a d o s p o r el c a m i n o d e la e v a n g e liz a c ió n
y d e l e j e m p l o ” a c a t a n d o “la m o r a l la b o r i o s a ”; o e l im in a rlo s p o r s u s
“c o s t u m b r e s r e l a j a d a s ” y s u s " c o rr e ría s ”. Roca, U r i b u r u y el toro
V illegas y a se p r e f ig u r a n ; y t a m b i é n Aneiros, Salvaire y los frailes
M o is é s y M a rc o s d e R a n q u eles.
Así c o m o e n r e la c ió n al a l z a m i e n t o d e T ú p a c - A m a r u : “Los
n e g r o s h a i t i a n o s s o b r e C a ra c a s; aq u í, los tu p a m a r o s " . S o b re to d o
e n e s e p o e m a d e o r ig e n e s p a ñ o l p e r o q u e se in s e r t a c o n d e ta lle s
y s u b r a y a d o s locales: “el m u r c i é la g o p e lig ro so e in v a s o r ” es d e s
p i a d a d a m e n t e d e s c u a r t i z a d o e n u n o s r itm o s d o n d e r e s u e n a n los
104 L it e r a t u r a a r g e n t in a y po l ít ic a
N e g r e r o s y l iter a to s
T o m á s A. R om ero, c u y a p r e s e n c ia a p a r e n t e m e n t e lateral r e s u e
n a e n la s e c u e n c i a d e p e r ió d ic o s c o m o el S e m a n a rio ele A g ric u ltu ra
y el Correo d e C om ercio q u e p r o l o n g a n y p e r f e c c io n a n al Telégrafo
h a s t a el b o r d e d e r u p tu r a . Esa m i s m a figura d e " e m p r e s a r i o ” c u y a
voz p a r e c e v ib r a r e n la se rie p ro g re siv a d e " r e p r e s e n t a c i o n e s ” q u e
v a n p u n t e a n d o los ú lti m o s a ñ o s del siglo XVIII y los p r i m e r o s del
XIX h a s t a a c u m u l a r s e c o y u n t u r a l m e n t e e n el salto c u a litativo e n
c a r n a d o e n M o r e n o (cfr. E lena F. S. d e Studer, La tra ta d e negros en
el R ío d e la P la ta d u r a n te el siglo XVIII, 1958).
U n c o m e r c i a n t e “p r e p o t e n t e ” q u e es a l u d id o c o m o e v e n tu a l
m e c e n a s del Siripo, d r a m a t u r g i a d o n d e L av a rd é n c r io lla m e n
te i n t e n t a r e c u p e r a r u n t e m a t a n d en s o , p o r lo m e n o s , c o m o el
P a r a n á d e la O da. A p ela n d o , p o r cierto, al g r u p o d e “c o n o c i d o s ”
s u s c r i p to r e s del Telégrafo y e n f r e n tá n d o s e , e n la p e q u e ñ a aldea,
c o n los m i s m o s a d v e r s a r io s c e n s o r e s y e v e n tu a le s i n c e n d ia r i o s d e
la R a n c h e ría . “El p e s o d e las co sas se d is trib u ía c o n m a tic e s so b r e
lo e s t a n c a d o d el río, e n la c e n s u r a y la m o r a l in a ”.
Ese T o m á s A. R o m e r o q u e t a m b i é n se i n s i n ú a e n t r e tr a m o y a s y
la te ra le s e n la e s c e n a m o n t a d a p o r L av a rd é n e n la S á tir a : B u e n o s
Aires p r o to b u r g u e s a , m o d e r n i s ta , g a n a d e r a y b o r b ó n i c a e n o p o s i
c ió n al v ir re in a to d e Lima, H a b sb u rg o , tr a d ic io n a lis ta y m in e r o . En
e s ta bisectriz, a d e m á s , si L av a rd é n se y u x t a p o n e e n su itin e ra rio
L l ll l .I lA I. I S ,V IO: N IX'. A I I V I I I A O Y program a 105
c o l o n ia l c o n C o n c o lo r c o r v o , e s p o r q u e p r e n u n c i a las o b s t i n a d a s
r e c o r r i d a s lib e r t a r i a s y f r u s t r a d a s h a c ia el Alto Perú, así c o m o la
e n t r a d a s a n m a r t i n i a n a al e p i c e n t r o im p e r ia l (v. II.E. G a lm a rin i,
C o m e rcio y b u ro c ra c ia c o lo n ia l: a p ro p ó sito d e T. A R om ero).
IT “m a g n o p r o p i e t a r i o ” q u e se va p e r f ila n d o c o m o s u b y a c e n t e
y c o m p l e m e n t a r i o d el L a v a r d é n q u e e s c r ib e versos, teatro, c a rtas,
in ju ria s, s ú p l i c a s y e n s a y o s : e s e p r o to tip o f u n d a d o r d e la lite r a tu r a
a r g e n t i n a e in t e l e c t u a l q u e , e m b l e m á t i c a m e n t e , m u e r e e n 1809.
C o m o o tr o “p r e c u r s o r ” — p o l v o r i e n t a c a te g o ría — q u e d e s a p a r e c e
u n a ñ o a n t e s d e la d e c is iv a m u t a c i ó n s im b o liz a d a e n C aseros.
T o m á s A. R o m e ro , p o r lo ta n to , el m e r c a d e r m á s i m p o r t a n t e
e n t r e la B a n d a O r i e n ta l y B u e n o s Aires. “Ese e s p a c io h o m o g é n e o
p o r lo m e n o s h a s t a L ussich y H e r n á n d e z , e in c lu so m á s allá c o n los
P o d e s tá , S á n c h e z , Q u iro g a, y e n d ir e c c ió n a Juan C arlos O n e t t i ”. Un
“n o t a b l e o r g a n i z a d o r d e n e g o c io s u l t r a m a r i n o s ” c o n b a r c o s p r o
p io s — Ira g ata s, c h a la n a s , g o le ta s y veleros— y le ja n o s a s u n t o s y
h a s t a r e p r e s e n t a n t e s p e r s o n a l e s e n "las c o m a r c a s y los p u e r to s " de
G u i n e a y M a d a g a s c a r . S o b re t o d o e n el d e la tr a t a d e n eg ro s. R u b ro
e n el q u e L a v a rd é n , si a p a r e c e c o m o soc io p rin cip al, o p e r a d e m e
d i a d o r y v o c e r o c o n lo d o d etalle, e s c r u p u lo s o y servicial.
P o r q u e si la O d a r e s u lt a f r u s t r a d a e n su e x h o r ta c ió n al g r a n río
p a r a q u e e n t r e e n m o v i m i e n t o d e s p e g á n d o s e d e lo e sta n ca d o , en
s u s p r o s a s s o b r e e c o n o m í a el éxito es total. Los b a r c o s e m p i e z a n
a n a v e g a r. C a d a vez m á s a t e s t a d o s d e m e rc a d e ría s , r á p id o s y p u n
tuales. Es q u e p o r lin “los a i r e s ” h a n so p la d o : “el p a m p e r o ” — e x p lí
c i t a m e n t e — “y las s u d e s t a d a s ” fa v o re c e n c o m o n u n c a la a n d a d u r a
d el te x to y la i n a u g u r a c i ó n s u p e r p u e s t a del g ra n p ro y e c to liberal:
la p r o s a , el v i e n t o y los n e g o c i o s d e la e s c la v a tu r a los h a n p u e s t o
en m o v im ien to .
106 L it e r a t u r a a r g e n t in a y po lít ic a
C iu d a d y carretas
só lo el d e s i e r t o y u n a t r a g e d i a q u e se q u ie r e o lv id a r p e ro q u e sig u e
a m e n a z a n d o d e s d e los f l a n c o s c o n c a r e n c i a s e s e n c ia le s y la m u e r
te c o m o cierre . Kn c u a n t o al o m b ú y las c a r re ta s (tan p a r ti c u la r e s
c o n svis n o m b r e s y p erfile s q u e B r a m b ila n o p i n t a c a r ro s o r n a m e n
ta le s s in o c a r r e t a s v o l u m i n o s a s v p r e v is i b le m e n te s a n tia g u e ñ a s ) ,
f u n c i o n a n c o m o las b a s t a r d i l l a s d e “P a r a n á ” y " c a m a lo te ” p o r su
m a n e r a d e e s t a r i n s e r t a d o s , n í t i d o s y e s p e so s, e n la s u p e rf ic ie del
te x to ic o n o g rá fic o .
La c i u d a d n e o c lá s ic a a llá al fondo , p o r lo tanto, y aq u í, m u y
c e r c a , lo criollo. Y si a q u e l l o es lo reíe re n cial, e n lo i n m e d i a t o ya se
i n s i n ú a el d r a m a . P ero e n t r e e s a e s c e n o g r a f ía y e s te p r i m e r p la n o
se r e c o r t a el g r a n río z i g z a g u e a n t e e x h i b ie n d o u n c o d o q u e p e n e t r a
e n la tie rra . Si B r a m b ila n o d i s e ñ a u n c a le n d a r io m e te o ro ló g ic o , su
d e t a l l i s m o a l u d e a u n á l b u m d e viajeros, e s p ía s y m e r o d e a d o r e s ;
es q u e t a m b i é n p a r a él, c e r c a del 1800, si se v ie n e d e la tr a d ic ió n
n i o n u m e n t a l i s t a , se va h a c ia u n d o c u m e n t o q u e ya es p u n t o de
p a r t i d a . Su g rá fic a ca rg a a ú n c o n la s e d u c c i ó n p o r lo exótico. Sin
d u d a . P ero lo q u e va p r e d o m i n a n d o es c a d a vez m á s el te s tim o n io .
A u n q u e d e s d e d o n d e el p i n t o r se s it ú a p a r a mirar, los d o s p a r t i
c u l a r e s n o t e r m i n e n d e a r m a r el v ero sím il d e la m a r c h a d e b i d o a
q u e s i e n d o lo c a le s y a u n p r e n u n c i a n d o el San Isidro r o m á n t i c o de
P u e y r r e d ó n , t o d a v í a e s t á n d e m a s i a d o p e n e t r a d o s p o r las p a u t a s
d i e c i o c h e s c a s . P o r algo los viajes d e C o n c o lo r c o r v o s o n ''i n f e r n a
le s”; e n el d e s i e r t o d e l 800 s e r u e d a p e r o to d a v ía se p r e s ie n te q u e
n o h a s u c e d i d o el m o m e n t o d e av a n c e .
O t r a p r o p u e s t a : B r a m b ila y L a v a rd é n so n d o s p r e c u r s o r e s p o r
q u e i n s i s te n e n m ir a r la c i u d a d f u tu r a d e s d e el sur. Así la v ie ro n
los ingleses: A le ja n d r o G ille spie e n t r e los priv ile g iad o s q u e d e j a r o n
s u s m e m o r i a s q u e , e n e s te caso, se tit u la n G lean in g s a n d re m a rk s
c o lle c te d d u r in g m a n y m o n th s o f residence ai B u en o s Aires. Pero si
el o ficial b r i t á n i c o p o d í a " e s p ig a r ” e n la c i u d a d m á s o m e n o s t r a n
s ito ria , L a v a r d é n h u b i e r a t e n i d o q u e resolve rse a subvertir. No ya a
“la n a t u r a l e z a ” c o m o c o n los v e h e m e n t e s y f ru s t ra d o s verso s d e su
O da, s in o a “lo n a t u r a l i z a d o ” p o r los c ó d ig o s virreinales. N o al a g u a
e s t a n c a d a , e n t o n c e s , sin o a las m e n t a l i d a d e s c o n s a g r a d a s .
E n 1800 L a v a rd é n to d a v ía se s ie n te r e c o n o c id o y h a s ta c o n f o r
ta b le p o r se r s e ñ a l a d o c o m o “u n v e c in o d e c e n t e ”. Esa c a te g o ría a ú n
lo c o n f o r m a : “A lg u n a i n c o m o d i d a d a n t e la e s tr e c h e z oficial; ciertas
ir r i t a c i o n e s e p i s ó d ic a s ; p e ro el m o v i m i e n t o d e su s braz os, el t o n o
d e s u voz, su a n d a d u r a y h a s t a su h o r i z o n t e in te le c tu a l, n o deslía-
108 L it er a tu r a a r g e n t in a y i ’o e í t i c a
P l a n t e o s , c o n t o r n o i; i d e a l i s m o
“El m u n d o d e n u e s t r a v id a i n t e l e c t u a l ” — e n u n c i ó E c h e v e rría
e n el D o g m a so c ia lis ta c o n u n a lu c id e z p r e m o n i t o r i a q u e s e ñ a l a el
S c ila - C a r ib d is d e n u e s t r a h is to ria c u l t u r a l — "será a la v ez n a c io n a l
y h u m a n i t a r i o : t e n d r e m o s s ie m p r e u n ojo clav ado e n el p r o g r e s o de
las n a c i o n e s y el o t r o e n las e n t r a ñ a s d e n u e s t r a s o c i e d a d ”. D e n tr o
d e e s te p r o g r a m a d e sín te s is e n t r e d o s a c titu d e s , q u e d e p o s t u l a d o
se t o r n ó in v a r i a n t e y q u e s u p o n e u n s e n t i m i e n t o d e i n f e r io r id a d y
c a r e n c i a y u n e s f u e r z o correlativo p o r o b t e n e r u n a e c u a c i ó n t r a s
c e n d e n t e , e s tá e n c u a d r a d o M á rm o l. Es decir, se in s c rib e e n t r e los
d o s t é r m in o s , p e r o lo q u e e n las f o r m u l a c i o n e s d e E c h e v e r ría era
p r e t e n s i ó n s i n c r é tic a , e n él se c o n v e r tir á e n a n t in o m ia . El e v e n tu a l
“e q u i lib r io ” p r o g r a m á t i c o tr a s l a d a d o a la novela va o r g a n i z a n d o el
d e s e q u ilib rio i n d i s p e n s a b l e al d r a m a .
En A m a lia (1844-1851) es a d o b l e m i r a d a resulta t a n e v i d e n te
c o m o sign ificativa, p o r q u e si se a n a liz a la d e s c r ip c ió n d e la p á g in a
71 (ed. E strada ) “El p r i m e r o e ra u n h o m b r e grueso, c o m o d e c u a
r e n t a y o c h o a ñ o s d e e d a d , su s m ejillas c a r n u d a s y r o s a d a s , labios
c o n t r a í d o s , f r e n t e a l ta p e r o a n g o s ta , o jo s p e q u e ñ o s y e n c a p o t a d o s
p o r el p á r p a d o s u p e r io r , y d e u n c o n j u n t o , sin e m b a r g o , m á s b ie n
a g r a d a b le , p e r o c h o c a n t e a la vista. E ste h o m b r e e s t a b a v e stid o
c o n su c a lz ó n d e p a ñ o negro, m u y a n c h o , u n a c h a p o n a c o l o r pasa,
u n a c o r b a t a n e g r a c o n u n a sola v u e lta al cuello y u n s o m b r e r o de
p aja, c u y a s a n c h a s ala s le c u b r í a n el r o s tr o a n o e s ta r e n a q u e l m o
m e n t o e n r o s c a d a h a c i a a r r ib a la p a r t e q u e d a b a so b r e la f r e n t e ”, se
LIT ER A TU RA ARGENTINA Y POLITICA
a d v ie r te e n s e g u id a el esfu e rz o p o r a t e n e r s e a lo d a d o y a f ir m a rs e
s ó l i d a m e n t e e n los d a t o s in m e d ia to s (volum en, ed a d , mejillas,
labios, frente, ojos, ropa). Es lo q u e n o e s tá v alo ra d o p o r n i n g ú n
c o m e n ta r i o , lo q u e toda v ía es m a te r ia de ex p e rie n c ia q u e servirá
de s o p o r te p a r a lo p u esto y p a ra el ejercicio p o s te rio r y c o r r e la ti
vo del su je to legislador. En este caso a p e n a s si e n u n c ia u n juicio:
“...m ás b ie n a g ra d ab le , p e ro c h o c a n t e a la vista", q u e resu lta en
su m i s m a c o n t r a d ic c ió n — "pero"— u n a d isyun tiva q u e a t e n ú a y
p o s te rg a su te n ta c ió n de juzgar. C on esa s u e r te d e i n m a n e n t i s m o
d e s c r ip tiv o M á rm o l n o s in stala frente al t e m a y, n o s ato rn illa p e s a
d a m e n t e d e n t r o d e sus lím ites exactos y b ie n r e c o n o c id o s a n t e el
p r i m a d o d e lo i n m e d i a t a m e n t e vivido y d e lo q u e a él le p r e o c u p a ,
sin p o s ib ilid a d e s d e e s c a m o t e o o d istra cc ió n . E sta m o s in s e r t a d o s
e n algo q u e se h a d e s p l o m a d o i m p l a c a b l e m e n t e frente a n o so tro s:
M á rm o l n o s h a llevado d e la m a n o c o n c a u te la c o m o si q u isiera
o r i e n t a r n u e s tr a to r p e c e g u e r a y n o s h a h e c h o p a l p a r y t o q u e t e a r
sin c o m e n ta r i o s , s o s t e n i e n d o el aliento; n o s h a h e c h o tr a s p o n e r
el u m b r a l y e s t a m o s i n tr o d u c id o s en algo. P re s e n ti m o s u n clim a
y u n a s itu a c ió n y c a d a u n o d e eso s detalles se i m p o n e a c u m u l a
t i v a m e n te fre n te a n o s o tr o s y q u e d a lib ra d o a n u e s tr o ejercicio
valorativo. Los a d e m a n e s d e M á rm o l p a r ti c ip a n del e s c r u p u lo s o y
c o m p u ls iv o d id a c ti s m o d e u n fiscal. C on ese ritm o n o s in s e rta en
su p r o p ia s itu a c ió n — Rosns está a h í—, n o s e q u i p a r a a su p r o b l e m a
y n o s c o m p r o m e t e e n t a n to s o m o s n o s o tr o s q u ie n e s d e b e m o s o p
ta r fre n te a esa s u m a in e rte d e datos. Recién a h o r a e n t e n d e m o s el
p o r q u é d e la p o s te r g a c i ó n d e ese s u s u r r a d o juicio disyuntivo.
En c a m b io , si se a n a liz a la d e s c r ip c i ó n d e F lo re n c ia D u p a s q u i e r
(p. 135) “y era e s ta jo v e n d e d ie c is ie te a d ie c io c h o a ñ o s d e e d a d ,
bella c o m o u n rayo del alba, si n o s es p e r m i t i d a es ta t a n e té r e a
c o m p a r a c i ó n . Los rizos d e u n ca bello ru b io y b r illa n te c o m o el
oro, d e s l i z á n d o s e p o r las alas d e u n s o m b r e r o d e p a j a d e Italia,
c a ía n s o b r e u n ro stro q u e p are cía h a b e r r o b a d o la lo z a n ía y c o
lo rid o d e la m á s fresca rosa. F re n te e s p a c io s a e in te lig e n te , ojos
lí m p i d o s y az u le s c o m o el ciclo q u e los ilu m in a b a , c o r o n a d o s
p o r u n a s c e ja s finas, a r q u e a d a s y m á s o s c u r a s q u e el cabello;
u n a n a r iz perfila d a, casi tr a n s p a r e n te , y c o n esa lig e rísim a c u r v a
a p e n a s p e r c e p tib le , q u e es el m e jo r distin tiv o d e la im a g i n a c i ó n
y del in g e n io ; y p o r ú ltim o , u n a b o c a p e q u e ñ a y r o s a d a c o m o el
c a r m ín , c uyo la b io in fe rio r le h a c ía p a r e c e r s e a las p r in c e s a s d e la
c a s a d e A u stria...” se n o t a d e in m e d i a t o q u e a u n c u a n d o M á rm o l
L ib e r a l is m o : n l c a t i v i i j a i> y pr o c .r a m a 111
t r a b a j e c o n los m i s m o s m a t e r i a l e s q u e e n la a n t e r i o r d e s c r i p c i ó n ,
las i n t e n c i o n e s y los r e s u l t a d o s s o n d i a m e t r a l m e n t e o p u e s t o s : las
seis c o m p a r a c i o n e s ( " c o m o ”, " p a r e c í a ”, "p a re ce rse") al d e s p l a z a r
el n ú c l e o sig n ific a tiv o d e lo s u s t a n c i a l a lo a d je tiv o d e s b a r a t a n
t o d a p o s i b i l i d a d d e c o n c r e c i ó n , d e e s t a r ahí, a h í d e la n te , p a r a
e s c a m o t e a r s e e n lo q u e e s t á allá, a llá lejos, en e s a se rie d e o b je to s
i d e a l e s (“u n rayo d e l a l b a ”, "el oro", "fresca r o s a ”, “el c a r m í n ”, "las
p r i n c e s a s ”), l i s t a m o s a h o r a f r e n t e a u n u n iv e rso d e p a r a d i g m a s
y d e a d m i r a b l e s p e r f e c c i o n e s ta n in a l c a n z a b l e s c o m o c o n v e n c i o
n a l e s q u e c o n f i g u r a n p r e c e d e n t e y a s p ira c ió n , lis lo q u e q u ie r o
d e m o s t r a r : lo g e n é r i c o d is u e lv e p a r t i c u l a r i d a d e s y e s e n c ia liz a , los
s i g n o s q u e m u e s t r a sólo e v i d e n c i a n j e r a r q u í a (“el m e j o r d is t in tiv o
d e la i m a g i n a c i ó n y del i n g e n i o ”), el m o v im ie n t o d e s c r i p t i v o se
h a c e a s c e n s i o n a l (“e t é r e a ”, “c i e lo ”), los d a t o s se d e s m a t e r i a l i z a n
(“t r a n s p a r e n t e ”, “ligerísim a", “a p e n a s p e r c e p t i b l e ”) c o n v i r t i é n d o
se e n i n a l t e r a b l e s f u n d a m e n t o s q u e s u b r e p t i c i a m e n t e se p r o y e c
t a n a la v ez e n c a u s a s fin a le s e n u n d o b l e ejercicio d e in f l u e n c i a y
a t r a c c i ó n . La d u r a a u t o n o m í a d e o b j e t o del Rosas a n t e r i o r se tro ca
a h o r a e n i n a s i b l e t é r m i n o d e c o m p a r a c i ó n d e v alore s le ja n o s : las
c o s a s q u e t e n e m o s a q u í s o n s o m b r a s p la t ó n i c a s d e u n a re a lid a d
i n o b j e t a b l e (“Italia", “A u s tr ia ”) q u e a c t ú a n p o r p r o c u r a c i ó n y c u y a
e s t r i c t a c o h e r e n c i a e s tá e m b o s c a d a e n la in sa lv a b le d is t a n c ia . El
a q u í es u n m u n d o d e p a r t i c i p a c i ó n c u y o d e s tin o d e b e r e s ig n a r s e
a la a s p i r a c i ó n d e l le ja n o u n i v e r s o d e lo in teligible p u r o , d o n d e
h a s t a los “d e f e c t o s ” s o n “b e l l o s ”, es decir, e l e m e n t o a r q u e típ ic o ,
id e a l y d e s e a b l e . El a q u í, t o d o e s o q u e M á r m o l n o s h a e c h a d o
p o r d e l a n t e n o a p a r e c e s in o c o m o e l e m e n t o i n t e r m e d i a r i o e n t r e
n o s o t r o s y el s e n o d e lo A b s o lu to . Lo i n m e d i a t o y s e n s ib le n o i n t e
r e s a d e p o r sí, p o r lo q u e p u e d a cargar, sin o c o m o m e d i o y c o m o
r e a l i d a d “t r a n s p a r e n t e ”, p u r a a p a r i e n c i a y m e la n c ó lic o p r i m e r
t é r m i n o d e c o m p a r a c i ó n , d e s d e ñ a b l e p o r sí e n t a n to n o m i n a c i ó n ,
v a l o r a c i ó n y e x p l ic a c i ó n r e s i d e n e n el s e g u n d o té r m in o . U n m u n
d o i m p r e c i s o d e p e n o s a a p r e h e n s i ó n — “aéreo, v a p o r o s o ” c o m o
se e n c a r g a d e i n f o r m a r n o s m á s a d e l a n t e el m i s m o M á r m o l — ,
id e a l y, a v ec es , e x c l u s i v a m e n t e su b je tiv o — “sólo p e r c e p t i b l e al
a l m a ”— c u a n d o se a s i e n t a e n f o r m a d e p lá c id o m o n o p o l i o “d e
los q u e t i e n e n el s e n t i m i e n t o d e la b e l le z a ”. El a q u í e n e s te c a so
r e s u l t a u n m u n d o d e s r e a l i z a d o al q u e se tr a s c i e n d e e n u n d e s
p l a z a m i e n t o h a c i a a q u e l d o n d e m o r a n los n o b le s e i n a lte r a b le s
p a r a d i g m a s . É s ta es, p u e s , u n a m i r a d a d e s v a n e c id a , d e reojo, d e
112 L iTKR AT WRA A IUÍ FNTI NA Y POLITICA
furtiv a y c o n s t a n t e c o n f r o n t a c i ó n c o n los s ig n o s q u e o to r g a r á n
validez y q u e r e s id e n “m á s allá".
La an terio r, la m ir a d a so b re Rosas, n o p a r tic ip ó de e s te “tras-
c e n d e n t a l i s m o ”, sino q u e se a h i n c a b a a b o c á n d o s e a o p t a r f re n te a
u n a rea lid ad in m e d ia ta ; e s ta últim a, en ca m b io , se p o sa so b r e u n
m u n d o resucito, v a io r a tiv a m e n t e o r d e n a d o y e x c e s iv a m e n te c o h e
r e n te a trav és d e c a d a u n a d e sus c o n n o t a c io n e s . Aquél se d r a m a
tiza e n esa r e d u c c ió n a su s v e r d a d e r a s p r o p o r c io n e s d e s c a r n a d o e
in é d ito al d e s p o ja r s e de to d a referenc ia e n su n e c e s a ria resoluc ió n;
el s e g u n d o resu lta tr a n q u iliz a d o r en su s u p u e s t a t r a s c e n d e n c i a en
ta n t o n o se t r a s c ie n d e lo d a d o sin o q u e se lo d isue lve y se lo e s c a
m o te a ; es decir, no se a p o y a e n algo p a r a sa lta r y rebasarlo, sino
q u e se p a s a s u b r e p t i c i a m e n t e a o tra cosa, p e r o p a r a in s e rta r s e a h í
c o n el m á s o p a c o i n m a n e n t is m o .
La c a s a de ; R o s a s y el . d o r m i t o r i o d e A m a l i a
d a s d e C am bray. U n a p e q u e ñ a c o r o n a d e marfil, c o n s o b r e p u e s to s
d e n á c a r f ig u ra n d o ho ja s d e ja zm in es, e s ta b a su sp e n d id a del cielo
raso p o r u n a d e lg a d ís im a la n za de m e ta l plateado en línea p e r p e n
d ic u la r c o n la c a m a y d e la c o r o n a se d e s p re n d ían las o n d a s d e u n a
c o l g a d u r a d e g a s a d e la In d ia c o n b o r d a d o s de hilo d e plata, ta n
leve, ta n v a p o ro sa , q u e pa re c ía u n a te n u e neblina a b r il la n ta d a p o r
u n rayo d e so l”.
Lo adjetivo p r e d o m i n a re sp e c to d e la casa de Rosas s o m e r a y
d e f in i tiv a m e n te « a n g o s t a ”, “e s tre c h a y e n n e g recid a” y "cuadrada".
La i n m e d ia te z d e lo s u s ta n tiv o a h o r a r eq u ie re el c o n s t a n t e a p u n
ta l a m i e n t o d e los adjetivos q u e son multitud: “aterciopelado",
“blanco", “d o r a d o ”, "verde y b l a n c o ”, “la b r a d o ”, " ja c in to ”, "albos",
“p e q u e ñ o ”, “p l a t e a d o ”, "leve”, “v aporoso"; llegando al su p e rla tiv o
c o m o lo ad jetivo en su to ta lid a d ex tensiv a o a “a z u la d o ” c o m o
d e s v a n e c i m i e n t o y d e s m a t e r ia l iz a c ió n del “azul”. D e n tr o d e la
lista p r e d o m i n a n los q u e s e ñ a la n m a tic e s — el adjetivo s e l e c c i o n a
d o — y los to n o s fríos (“v e r d e ”, “azul", “p la te a d o ”, “d o r a d o ”), a d e m á s
del b la n co , q u e c o n f e c c i o n a n u n a in n e g a b le sensación clim á tic a
d e m a j e s t u o s a c a lm a y d e in ercia y o r d e n superior. A q u í el ojo
de M á r m o l e n lu g a r d e co n sig n a r g e o m é tr ic a m e n te las coc ina s,
p u e r ta s , v e n t a n a s o p a tio s e s c u e to s d e la casa de Rosas, se d e m o r a
al c o m e n ta r los detalles o r n a m e n ta l e s : colgaduras, lazos, cintas,
tapices, en c ajes, gasas, b o r d a d o s. La m a te r ia y los s o p o r te s reales
e s tá n c u b i e r to s p o r p u d o r V icto ria n o , d is ta n c ia m ie n to p ertin en te:
las p a r e d e s ta p iz a d a s a t e r c io p e la d a m e n te , las v e n ta n a s cu b ie rta s ,
el p iso a c o lc h a d o , u n a “colcha", u n " t a p a í u n d a s ”, “s o b r e p u e s t o s ”. L1
m o v im ie n t o a é r e o r e a p a r e c e “e n tre n u b e s " d is f u m á n d o s e e n “u n a
t e n u e neblina", lo d o c o n t r i b u y e a lograr u n tono de "leve y v a p o r o
sa n e b l i n a ”, de im p r e c is ió n e irrealidad, d e su b re p tic ia y r e ite r a d a
r e m i s ió n a "Italia”, a lo francés, a " C a m b r a y ” y a la india.
In t e n c io n a l id a d y fracaso
La m i r a d a r o m á n t i c a ya n o es in te g r a d o r a , sin o a n t in ó m ic a :
t o d o lo d e E u r o p a , lo r e f e r id o explícita o i m p l í c i t a m e n t e al allá,
c o m o la d e s c r i p c i ó n d e F lo r e n c i a D u p a s q u i e r (este a p e llid o i n c l u
so) o la h a b i t a c i ó n d e A m a l ia resulta id e a liz a d o y — lo q u e in te r e sa
p o n e r d e re lie v e — fr u s t r a d o , e s té tic a m e n te falso. Y lo referido aq uí,
c a r g a d o a v e c e s c o n u n r e a lis m o e le m e n ta l, resue lve a u n q u e p a r
c i a l m e n t e u n a e f ic a c ia n a r r a tiv a .
IJn d iá lo g o e n t r e R o sas y su hija (p. 82) c o r r o b o r a u n o d e los
t é r m i n o s d e la p o l a r i z a c i ó n d e sus lím ites, a c ie rto s y a u t e n ti c id a d :
"Las e n t r a ñ a s d e n u e s t r a s o c ie d a d " del L ch e v erría inicial, el a q u í
de M árm ol:
“— Ya e s t a b a s d u r m i e n d o ¿ 1 1 0 ? Todavía te he de c a s a r c o n Viguá
p a r a q u e d u e r m a s h a s t a q u e s e m u e r a n . ¿Estuvo M aría Josefa?
“— Sí ta tita , e s tu v o h a s t a las diez y m e d ia .
“— ¿Y q u i é n m á s?
“— D o ñ a P a s c u a la y l’a s c u a lito .
"— ¿Y c o n q u i é n se f u e r o n ?
“— M a n s illa los a c o m p a ñ ó .
“— ¿ N a d ie m á s h a v e n id o ?
“— P icolet.
“— ¡Ah! El c a r c a m á n te h a c e la corte.
“— A u s te d , ta tita .
"— ¿Y el g r in g o n o h a v e n id o ?
"— No, s e ñ o r. E sta n o c h e ti e n e u n a p e q u e ñ a r e u n i ó n e n su casa,
p a r a o ír t o c a r el p i a n o n o sé a q u ié n .
“— ¿Y q u i é n e s h a n ido?
“— C r e o q u e s o n in g le s e s to d o s.
“— ¡B o n ito s h a n cié e s t a r a e s ta s horas!
“— ¿ Q u ie r e u s t e d c o m e r , tatita?
“— Sí; p i d e la co m id a".
U n fra s e o i n d i s p e n s a b l e y te n so , c u y o s c o n t e n i d o s y e x p r e s ió n
se s u p e r p o n e n r e c r e a n d o u n le nguaje , u n a r e la c ió n d o m é s tic a ,
s u s n iv e le s i n t e r n o s , c o n t r a d i c c i o n e s y c o n te x to histórico. C o m o
la d e s c r i p c i ó n d e la c a s a d e Rosas, re su e lta c o n e c o n o m ía , r e m i
t i é n d o s e c o n s t a n t e m e n t e a s u raíz y a la situ a c ió n d e M á r m o l p a r a
p r o l o n g a r la m i r a d a d e e s e ojo q u e h u r g a e n lo q u e lo sitúa.
C o n t r a r i a m e n t e — d e n t r o d e l p r o p io e s q u e m a d e M á r m o l — los
p e r s o n a j e s r e f e r id o s ai s ig n o d e lo e u r o p e o y q u e se r e m i t e n a lo
q u e n o e s t á a h í y a lo id e al a p a r e c e n s o m e tid o s a c o n v e n c i o n e s , se
a m a n e r a n y se f r u s t r a n . A m a l ia y D aniel s o n los q u e h a b la n :
L i t e r a t u r a a r c l .n t i n a y po u tic
M o n ó l o g o s y flu jo de c o n c ie n c ia
La co n c en tra ció n t a m b i é n la e n c o n t r a m o s c u a n d o M á rm o l se
r e m ite al m u n d o del aquí, a u n a través d e las reflexiones d e los
p r o ta g o n is ta s . D an ie l m o n o l o g a en el m a r (p. 387): “Lavalle es
valiente, ca b allero so , d e s in te re s a d o , p ero n o tie n e las c u a lid a d e s
n e c e s a r ia s , dice, p a r a e s ta r al frente d e los s u c e s o s d e la é p o c a . Le
falta p e r s e v e r a n c ia en su s c o m b in a c io n e s , y le so b r a s u s c e p ti b ili
d a d e s c u a n d o sus a m ig o s q u ie re n d arle u n c o n s e jo e in d ic a rle tina
1 .1 B l - R A I I S M O : N K G A I I VI I J A I ) Y P R O G R A M A 117
D i: i .o E S T R U C T U R A L A LA T E S I S : L I B E R A L I S M O Y M A N I Q U E Í S M O
La s e c u e n c i a g e n e r a l, p o r lo t a n to , h a sid o la sig u ie n te : e n p r i n
cip io u n p r o g r a m a q u e im p l i c a b a u n a v o l u n t a d d e síntesis; a c o n t i
n u a c i ó n se v a m a r c a n d o u n a o p o s i c i ó n e n t r e lo r eferid o a L u ro p a ,
al allá y lo q u e r e m i t e a lo i n m e d i a t o ; e n u n te rc e r m o m e n t o el
p r i m e r n ú c l e o se i m p r e g n a d e e l e m e n t o s id e a lista s a c e n t u á n d o s e
los i n g r e d i e n t e s c o n c r e t o s e n el o tr o e x tre m o ; la p o l a r i z a c i ó n es tá
p l a n t e a d a ; ya n o es e s t r u c t u r a s in o d o g m a : lo q u e a p e la a L u r o p a
se v a lid a e n d e t r i m e n t o d e lo c o n e c t a d o a lo i n m e d ia to . Ll B ien y
el Mal. M á r m o l a p u e s t a al b i e n i d e n tif ic a d o c o n lo e u r o p e o . Y la
p a r a d o j a d el r o m a n t i c i s m o a r g e n t i n o : e n la r e s o lu c ió n d r a m á t i c a y
e s té tic a , e s o s s i g n o s se le in v ie r te n . Lo q u e h a b í a s id o u n a f o r m u
la c ió n c o h e r e n t e se d i s t o r s i o n a e n la r e a liz a c ió n e s p e c í f i c a m e n t e
literaria. La b ú s q u e d a d e u n a e c u a c i ó n e f ic ie n te se d e s b a r a t a . Y
lo q u e n o s i n t e r e s a d e s t a c a r al t r a s c e n d e r el c a so p a r t i c u l a r d e
M á r m o l : a d i v e r s o s n iv e les e s a m i s m a f r a c tu r a p u e d e c o m p r o b a r
lis L it e r a t u r a a r c t .n l i n a y p o l í t i c a
M it r e y e l b u r g u é s f a n f a r r ó n
Je f e s , a n c i a n o s y m it o l o g ía
La b u r g u e s ía su e le preferir a los ab u e lo s; e n la ic o n o g ra fí a d i
v u lg a d a p o r s u s d ia rio s y revistas sus jefes a p a r e c e n r o d e a d o s d e
nietos, a c a r ic ia n d o a u n o d e ellos o s o s t e n i é n d o l o e n b ra z o s. Y e n
la p lá c id a c irc u la r id a d del g r u p o fam iliar los s ig n ific a d o s q u e se
p r o p o n e n s o l a p a d a m e n t e r e s id e n e n la p r o l o n g a c i ó n d in á s tic a
q u e e v i d e n c ia c o n t i n u i d a d y e n la p r e t e n s i ó n d e p r o m o v e r s e g u
rid ad : la b u r g u e s ía cre e o finge c re e r q u e a trav é s d e s u j e f a tu r a n o
se d isip a s in o q u e se p r o lo n g a e n la m á s r e c ie n te g e n e r a c i ó n . Su
h isto ria , m e d i a n t e es a c o a r ta d a , n o sufre h i a t o s n i c o n c lu y e . Esto
es lo q u e se n o s q u ie re decir: la b u r g u e s ía s i e m p r e tie n e je fe s d e
r e p u e s t o p o r q u e c u e n t a c o n fam ilias d e jefes. N o lo o lv id a m o s ;
a d e m á s e s tá la p u r e z a . E sos n iñ o s v i n c u la d o s al a b u e l o lo r o d e a n
c o n u n h a lo d e in o c e n c ia y, a la vez, a b s o r b e n las a l u s i o n e s o p r e
s e n c ia s a q u e p u e d e rem itir la c o n t i n u i d a d s a n g u í n e a , p e r o s o b r e
to d o la g e n e r a c i ó n i n t e r m e d i a d e los p a d r e s : e n p r i m e r t é r m i n o
al sexo. N iños, ab u e lo s: n o h a y sexo; y si los jefes a n c i a n o s ni su s
n ie to s lo e v id e n c ia n , la h isto ria se purifica. Los a b u e l o s h a n p r o
c re ad o , la in q u i e t a n t e r e f e re n c ia d ire c ta a la c o n c e p c i ó n r e s u lt a
v e la d a y la d u a l i d a d a b u e lo - n ie t o s im p lic a v irilid a d y g e n e r a c i ó n ,
q u e se logra m e d i a n t e u n a s u e r te d e p a r t e n o g é n e s i s o p r e s b i-
g é n e s is m á s o m e n o s m á g ic a q u e e s p iritu a liz a el c o n j u n t o . U n
a b u e lo jefe r o d e a d o d e nietos. Pero c u a n d o la i m a g e n m u e s t r a al
g r a n viejo a c a r ic ia n d o a u n n iñ o la sig n ific ac ió n d e p u r e z a s e ve
refo rz ad a : d e s d e la altura, d e los in v ie rn o s d e e s a “c a b e z a c a n a "
L l B F . R A I . l S M O : N F . G A T I V I l )A I) Y P R O G R A M A 121
ic o n o g ra fía a p a c i g u a d o r a : el je fe -a b u e lo calvo, g o rd o y r o d e a d o d e
n iñ o s. La m ito lo g ía p u e d e n o t e n e r fro n te r a s e n ta n t o e x p r e s ió n
s u b l i m a d a d e e s a m a l a fe q u e re s u lta la m á s prolífica e n c o a r t a
das. Así si el jefe n o es a b u e lo el p r o c e d i m i e n t o p a r a a t e n u a r l o se
e je c u ta j u n to a su m u je r; la joven e s p o s a a p o r t a s u s o n r i s a y su
e s e n c ia f e m e n i n a a m a s a d a d e in tu i c ió n y b o n d a d e s y el jove n jefe
se a b l a n d a . Sus a rista s se c u b r e n c o n el b a r r o d e la tie rra f e m e n i n a
y a su s e s p a ld a s e m p i e z a a v is l u m b ra r s e el a n c ia n o q u e c a d a u n o
lleva c onsigo. P ir o p a r a r e d o n d e a r la im a g e n del jefe e x c e s i v a m e n
te juvenil n a d a m e jo r q u e la e s p o s a a p a r e z c a e m b a r a z a d a : es ella
q u i e n r e d o n d e a s o b r e sí m i s m a las aristas o los p lie g u e s d e m a s i a
d o explícitos y al to m a r lo del b ra z o r e s ta b le c ie n d o los c o n s a b id o s
vasos c o m u n i c a n t e s p a r e c e an e x a rlo y e n g lu tirlo en su a ure o la;
a u n q u e a h o r a la m a r e a es m á s sutil y secreta, del e m b r i ó n , d e esa
n u b e g o r d in flo n a y cieg a c u y a s o m b r a se i n s i n ú a tra s la ro p a , a s
c i e n d e la p u r e z a n o n a t a h a c ia los labios d e la m a d re , ella le s o n r íe
al m a r i d o y el circ u ito e s tá c o n s a g r a d o : a h o r a p o r se r u n fu tu ro
p a d r e el jo v e n jefe re s u lta m á s p e r ti n e n te , d isfru ta d e n a v id a d e s ,
c r é d ito s y p a n o r a m a s , h a c a lm a d o su s av id e c e s m á s in m e d ia ta s , se
h a in s t a la d o e n el e s p íritu y p u e d e a s u m ir la je fa tu r a d e u n a b u r
g u e s ía p ac ifica d o ra.
Ju v e n t u d , s a n g r e , e c o n o m i c i s m o y p r o g r a m a
y se o s c u r e c e e n u n rojo y n e g r o r o m á n t i c o i m p r e g n a n d o la tin ta
h a s t a q u e se les c o n v i e r te e n u n a e s p e c ie d e su e ro : algo coloidal,
a g u a c h e n t o a la vez d e líq u id o q u e h a e s ta d o e n u n a m o v ilid a d p e r
m a n e n t e p e r o q u e se va se c a n d o , tiñe la lite r a tu r a i n m e d i a t a m e n t e
p o s t e r i o r a C a se ro s: el a d e m á n de salto im p lica “u n salirse d e sí" y
u n d e r r a m a m i e n t o q u e se verifica e n ese estilo h ú m e d o e in c o n -
te n id o d o n d e la a p e l a c i ó n a la s a n g re se e n t r e m e z c l a c o n la saliva
a b u n d a n t e , el s u d o r del esfu e rz o y las lá g rim as q u e in t e n t a p r o v o
car. El d r a m a y la v io le n c ia d e “la a r e n a s a n g r ie n ta del p e r i o d i s m o ”
y d e “la t r i b u n a e n s a n g r e n t a d a ” si p o r lu v e r tie n te q u e ca e al p a
s a d a se v a lid a n d e a u t e n t i c i d a d , p o r el o tro se van c o a g u l a n d o en
retó ric a. B eatriz Sarlo d iría ta rd o rro m a n tic ism o . C o n todo, re su lta
c o h e r e n t e q u e e n m e d io d e ta n to s r e c u e r d o s d e u n a v io le n cia q u e
p a r e c e p r o l o n g a r s e la p l u m a se id e n tif iq u e c o n la e s p a d a : a d e m á s
d e la r e m i n i s c e n c i a clásica, m a t a r y escribir, p e le a r y r e d a c ta r algo,
en e s o s a ñ o s p a r t i c i p a n d e u n a d e m á n a n á lo g o y se in s c r i b e n e n la
re g ió n d e las s i t u a c i o n e s lím ite (v. Ju a n Sidotti, M á rm o l y la re v o lu
ción d e l 11 á e se tie m b re , Univ. Nac. d e La Plata, 1940). “El e s c r ito r
p ú b lic o es el g l a d i a d o r g e n e r o s o del p e n s a m i e n t o ”: d e s b a r a t a d a la
v ertical d e e q u i d i s t a n c i a se p o n e n e n m o v im ie n t o Jas i m á g e n e s
g i m n á s t i c a s c o n la a r e n a , el e s p e c tá c u lo , c o n t ie n d a , p u b l i c i d a d e
i m p u l s o Jiacia los otros; es c r ib ir es u n ac to social riesg o so c o m o
la g u e r r a , y el e s c r ito r u n m il ita n te que, e x p u l s a d o s s u s h u m o r e s ,
e s tá “d i s p u e s t o al sa crificio”. “E sta b le c id a s es tas p r e m i s a s d e n u e s
tra p r o f e s i ó n d e fe c o m o e s c rito re s (p ro fesió n d e fe q u e n o es sin o
u n reflejo d e n u e s t r a v id a c o m o s o ld a d o s y p u b lic is t a s ) ”. E scribir y
l u c h a r se d a n c o m o revés y d e r e c h o d e u n m i s m o a c to al se r i n t e r
p r e t a d o s e n s u s m o t i v a c i o n e s y ca racterísticas: se e s c r ib e c o n v io
le n c ia y se p e l e a lit e r a r ia m e n te ; el s o ld a d o es p u b lic ista y a p a r tir
d e allí t o d a su a c tiv id a d se p r o y e c ta so b r e ese e s c e n a r io e x te rio r y
se e x p o n e c o n el r itm o a c e l e r a d o d e q u i e n “e s c r ib e d ía p o r día, a la
faz d e t o d o u n pueblo".
La v io le n c ia r e c ie n te a las e s p a ld a s e n f u n c ió n c o n d i c io n a n te ,
sí, p e r o t a m b i é n , el g r u p o d e d o n d e se p roviene: s o n los “s u b li m e s
a t l e t a s ”; es decir, u n a g e n e r a c i ó n q u e se ve a sí m i s m a en es a d o b le
t e n s i ó n lite ra ria y m ilita n te . El estilo d e p r o c la m a d e 1850 r ee n v ía
a “la b u e n a s a l u d ” q u e se irá d e t e r i o r a n d o h a s ta e n c a lla r e n la e n
f e r m e d a d d e los h é r o e s del 80 o el 90. Ya a p a r e c e r á la n eu ra sten ia ,
típica e n f e r m e d a d d e e s c rito re s solitarios o suicidas. Pero p o r a h o
ra s o n “los p e r e g r in o s " q u e sa lie ro n del país, r o n d a r o n d e u n lacio
124 L it er a tu r a a r g e n t in a y po lít ic a
al otro c o n u n g esto d e d e s á n im o , q u e jo so s, m á s o m e n o s lú c id o s o
e m i t i e n d o agrias p ro fe c ía s d u r a n t e “esos v e in te añ o s " q u e vivieron
“e n p e r p e t u a in s u r r e c c ió n ”. P or fin, h a n reg resa d o , es el m o m e n t o
d e r e c u p e r a r la j u v e n t u d y la v io le n cia y p o r eso a p e l a n a M o r e n o y
M o n t e a g u d o y a su s c o n n o t a c i o n e s juveniles. Ll c r u c e del d e s ie r to
justifica c ie rta s c o m p e n s a c i o n e s .
Y ese ju v e n ilis m o los lleva e n su d u r o a c c i o n a r a e n g r a n a r s e c o n
lo c o n c r e to : “C o m o p u n t o n a tu ra l d e p a r ti d a — p u n tu a liz a M itre—
a d o p t a r e m o s <?t d es a rro llo d e los in te re se s m a teria les , y n o s c o n s a
g r a r e m o s a ellos c o n ca lo r y t e n a c i d a d ”. D e s p u é s del p ere g rin a je , la
d e n u n c i a y los p royectos; tie n e n al país e n tre las m a n o s p róx im o,
d u r o y virgen; lo e x tra ñ a r o n , lo p a l a d e a r o n e n s u e ñ o s , lo i n s u l t a
ro n o lo m a g n if ic a ro n . A hora, a la faena: “P o rq u e to d o el p o r v e n ir
d e la C o n f e d e r a c i ó n A rg e n tin a — a firm a M itre— d e p e n d e hoy del
arreglo y d e s a rro llo d e sus in te r e s e s m ateriales". Se h a b í a lleg ad o
a c o m p r e n d e r — e x p lic á n d o lo o n o — q u e el e n f r e n t a m i e n t o d e
U rq u iz a a Rosas e n 1852 se c o r r e s p o n d í a b á s i c a m e n t e co n un
co n llic lo e n t r e los in te re se s g a n a d e r o s del Litoral c o n los p o r t e
ños; a q u é llo s h a b í a n a d v e r tid o las lim ita c io n e s d e m e r c a d o s en
d e c a d e n c i a c o m o los d e C u b a y Brasil y d e s p l a z a b a n su in te r é s
h a c ia la a g r ic u ltu r a (v. Ju a n Álvarez, G uerra e c o n ó m ic a en tre la
C o n fed era ció n y B uenos Aires, 1852-1861, e n “Llist. Nac. Arg.”).
“P o r q u e las re v o lu c io n e s p olíticas q u e n o s h a n e n s a n g r e n t a d o p o r
e s p a c io d e v e in te a ñ o s — p r o s ig u e M itre— n o h a n sido e n el f o n
d o sin o c u e s t i o n e s e c o n ó m i c a s m a l e n t e n d i d a s o violen tadas". La
e ne rg ía, pu es, c o m o r e s u lt a n te m e d i a t a d e q u i e n e s n o h a n o lv id a
d o su s p r o p i a s ca rencias; lle garon a e n t e n d e r l o d e s p u é s d e v e in te
a ñ o s y e n es a c o y u n t u r a lo fo rm u la n : el nivel d e h u m a n i d a d se le
o to r g a al h o m b r e sólo a través d e las co s a s y lejos e s tá n d e verse
c o m o “s ó r d id o s m a te r ia lis t a s ” p o r es ta c o n e x ió n y privilegio q u e
le o to r g a n a lo e c o n ó m i c o c o m o s o p o r te del p r o c e s o h istórico; su
n e c e s i d a d d e c o n e c t a r s e , d e asir al país y la rea lid ad , n e c e s ita b a
p a s a r p o r allí p a r a q u e n o se d is ip a r a c o m o u n a fantasía. Incluso,
e s te exp lícito e c o n o m i c i s m o los lleva a s u b o r d i n a r o tro s a s p e c to s
a es a c o n d i c ió n sin e q u a n o n : “los in te r e s e s m o rales, q u e so n u n a
n e c e s id a d vital p a r a p u e b l o s c o m o los n u e s tro s , c o r r o m p i d o s p o l
la p o b r e z a , la ig n o r a n c ia y el d e s p o tis m o , h u ir á n n a t u r a l m e n t e d e
la d is c u s ió n d e los in te r e s e s m a t e r i a l e s ”. En 1852 el p e n s a m i e n t o
liberal Victoriano s a b e se r realista y los g r u p o s q u e lo s u s t e n t a n se
a r ti c u la n c o n el m o v im ie n t o d e la historia.
L lH l-R A IJS M O : N lX .A T IV in A P Y PROGRAM A 125
e n p o d e r d e la b a r b a r i e ”. Al m a rg e n de la r e m in is c e n c ia m e d iev a l
c r istia n a q u e in v o lu c ra lo d e “cruzada", de c o n t in u id a d en u n c ir
cu ito q u e de la E s p a ñ a a n t i m u s u l m a n a se pro y ec ta a A m éric a y
p a s a p o r la colonia, los b la n d e n g u e s , M artín R odríguez y Rosas,
c a b e p r e g u n t a r ¿qué h a c e n "los b á r b a r o s ” s e g ú n la v ersión del
M itre juvenil? "D e to d o lo cual resulta q u e las tribu s salvajes so n
u n a gran p o te n c ia r e s p e c to d e n o so tro s, u n a rep ú b lic a i n d e p e n
d ie n te y feroz e n « l se n o de la república, q u e c u a n d o lo tie n e a b ie n
p u e d e talar n u e s tr o s c a m p o s , r o b a r n u e s tr o s g a n a d o s ...”. Todo se
va a rtic u la n d o ; los dato s, a p a r e n t e m e n t e in conexos, se o r d e n a n
en to r n o a u n n ú cleo causal. ¿Qué h a c e r a c o n t in u a c ió n d e esa
d e s c r ip c ió n y esa d e n u n c ia ? “Para a c a b a r c o n es te e s c á n d a lo es
n e c e s a r io q u e la civilización c o n q u i s te ese te rrito rio ”. El eje p r o g r a
m á tic o liberal, q u e e n f r e n ta a la civilización c o n la b a r b a rie corno
d e s c r ip c i ó n y d e n u n c i a y a la in m ig ra c ió n la u b ic a correlativ a al
d e s ie r to c o m o te rapia, e s tá p la n te a d o . La g ran estra te g ia es c o m ú n
a to d o el g r u p o a u n q u e se p u e d a d is e n tir e n ios d etalles tácticos.
“¿Por q u é m e d io s ? ” — p r e g u n t a Mitre. “U nos p r o p o n e n la p a la b r a
evangélica. O tros p r o p o n e n la e s p a d a q u e e x te r m in e a e sas h o rd a s.
A c e p ta n d o c o m o auxiliar la e s p a d a ...”. El joven jefe b u r g u é s s a b e de
la sangre, d e las t e n s io n e s v io le n ta s y su p r o g r a m a resu lta s e d u c t o r
y o p o r tu n o . ¿Y q u ié n e s lo a p o y a n ? L ó g ic am e n te: a q u ie n e s él in te r
p re ta , d e q u i e n e s se h a c o n v e r tid o e n vocero; es decir, c o m o n ú c l e o
so c ia l - e c o n ó m i c o clave — a d e m á s d e los n u m e r o s o s s u b sid ia rio s
y c lie n te la — los h a c e n d a d o s de la p ro v in c ia d e B u e n o s Aires, los
m i s m o s q u e a p o y a r o n a Rosas e n 1833, los q u e e n el Club del
P rogreso recién f u n d a d o d e s p id ie r o n a U rquiza q u e se a u s e n t a b a a
S a n ta Fe, los m i s m o s q u e o b je ta r o n el A cue rdo d e San N icolás q u e
i m p l ic a b a la c o p a r tic i p a c ió n e n las re n ta s c o n las p ro v in cias y la
d i s m in u c i ó n d e su p r e d o m i n io político, y los q u e a p l a u d ie r o n la r e
v o lu c ió n del 11 de s e p tie m b r e q u e tuvo c o m o p r o ta g o n i s ta m ilitar
a Mitre (v. José Luis B u s ta m a n te , M em o ria sobre la revo lu ció n d e l 11
de se p tie m b re de 1852, B ue n o s Aires, 1853). G o n d r a e n su H istoria
ec o n ó m ica lo d ice co n precisión: “No fue lo m e n o s significativo d e
a q u e lla re v oluc ió n el jú bilo co n q u e se p le g a ro n a ella los m á s e n
c o p e t a d o s r e p r e s e n ta n t e s d e la olig a rq u ía p o r te ñ a , y a lg u n o s p o lí
ticos, p a r ti d a r io s o b s e c u e n t e s de liosas h a s ta la v íspe ra d e su fuga:
Vélez Sarsiield, E stévez Seguí, García, P ó rte la y otros". El estilo, los
c o n t e n i d o s y la im a g e n d el m u n d o del jefe jo v e n se in te rco rre lac io -
n a n , pu es, c o n u n a c o y u n t u r a histó ric a y c o n u n g r u p o social.
L ib e r a l is m o : n i ; g a t i v i i >a o y procham a 127
A p a r t i r d e e n t o n c e s , su ca rre ra : e n 1860 el n a c i o n a l i s m o u n i-
f ic a d o r d e M itre se d a c o m o c o m p l e m e n t o del “d e c o r o , los d e r e
c h o s y los i n t e r e s e s ” d e la p r o v in c i a - p a ís . Si C e p e d a a p a r e c e c o m o
g a m b i t o y c a u te la , P a v ó n i n a u g u r a su a p o g e o p e r s o n a l c o n la p r e
s i d e n c i a y la g u e r r a ; B u e n o s Aíres e m b a r c a al p a ís e n el c o n flicto
del P a r a g u a y y M itre e n c a b e z a la h a z a ñ a c o m o te s ta fe rr o i n t e r n a
cio n al, P lu ta r c o a m e r i c a n o , p r o f e ta c h i n g u e , c o p i o s o c o r r e s p o n s a l
d e n o c h e y t ie n d a , g e n e r a l tr ip lic a d o , sa g a z d i s c u t i d o r d e alto
nivel y z u r c i d o r d e c a n d i d a t u r a s o r n a m e n t a l e s . Era c o h e r e n te : la
g u e r r a d e l P a r a g u a y fue la c u l m i n a c i ó n y los lím ite s d e su gloria (v.
F ra n c is c o S eeber, C a rta s so b re la g u erra d el P araguay, 1865-1866,
B u e n o s Aires, 1907). D e s p u é s S a r m i e n t o lo o s c u r e c e y el 74 m a r c a
el c o m i e n z o d e su a r r i n c o n a m i e n t o , la d e r r o t a y h a s ta el ridículo.
Bajo A v e lla n e d a la ju v e n t u d q u e r o d e a r á al g e n e r a l Roca se le a n i
m a a tite a rlo : VVilde e n la C á m a r a , D ’A m ic o e n los d ia rio s. M ansilla
e n t o d a s p a r te s . La g r a n b u r g u e s í a t o d a v ía es jo v e n y e x p a n s iv a y
n e c e s i t a a o tr o jefe.
1880 : R e v o l u c i ó n i n d u s t r i a l y m a n o d e o b r a . A m é r i c a
L a tin a y la s o lig a r q u ía s lib e r a le s
“La r e v o lu c ió n d e 1880 n o es s in o el s e g u n d o a c to d e la d e s e p
t i e m b r e d e 1 8 5 2 ”, a f ir m a julio A. C o s ta e n Roca y Tejedor. F.n p r i n c i
pio, a c e p t a d o ; p e r o a p a r t e d e e s a c o r r e la c i ó n q u e sólo p r e s u p o n e
u n a r e v a n c h a p r o v i n c i a n a f re n te a la p o lític a i m p u e s t a p o r B u e n o s
Aires lu e g o d e la r e v o lu c ió n d el 11 d e s e p t i e m b r e , h a y v a rio s c o m
p o n e n t e s q u e c o r r e s p o n d e s e ñ a la r: e n f o r m a a n á lo g a a lo o c u r r id o
e n 1852 c o n U rq u iz a , p a r a a b a r c a r el p r o c e s o a r g e n t i n o e n su s v e r
d a d e r a s s i g n i f ic a c io n e s es n e c e s a r i o in sc rib irlo e n la e s t r u c t u r a d e
la e x p a n s i ó n im p e r ia l: si la p r i m e r a re v o lu c ió n i n d u s t r ia l se h a b í a
lle v ad o a c a b o a e x p e n s a s d e las f o r m a s p r e c a p ita lis ta s e n el i n t e
rior d e p a í s e s c o m o I n g la te r ra y F ra n cia , e n la s e g u n d a m i t a d del
siglo XIX el p r o c e s o r e b a s a los lím ite s n a c io n a le s o b lig a n d o a los
g r a n d e s c e n t r o s i m p e r ia le s a re v e r su p o lítica c o lo n ia l (v. Achille
Viallatte, L 'im p é r ia lis m e é c o iio m iq u e e t les re la tio n s in te r n a lio n a -
les p e n d a n t le d e r n ie r d em isiéc le, A. Colin, París, 1921). La ll a m a d a
“s e g u n d a r e v o lu c ió n i n d u s t r i a l ” c o n el n u e v o p r o c e s o p a r a fa b r ic a r
ac e ro , la i n v e n c i ó n del d í n a m o y el p r i m e r m o t o r d e c o m b u s t i ó n
i n t e r n a s e a r ti c u ló c o n los d e s c u b r i m i e n t o s d e o ro e n C alifornia,
128 L l l’KKA'l C H A A R C H N T I N A V [ ' O I . H IGA
H o m b r e s b l a n c o s , p u e r t o s , fer r o c a r r iles
R E L E V O D l ;. J E F E S Y C O N T I N U I D A D T E Ó R I C A
M itr ista s y r o q u is t a s : r e c h a z o s y d e f e n s a s
a c a ñ o n a z o s ”) a la d e Zeballos: “E stas re v o lu c io n e s e n q u e la a u t o
r id a d m o r a l d e los m itris ta s h a se rv id o c o m o d e p a r a rr a y o s al p a r t i
do n a c io n a l s o n d e n o m i n a d a s P olítica d el A cu e rd o ”. Del a n t i a c u e r
do d e 1852 al a c u e r d o d e m e d io siglo d e s p u é s . Del c a m p a m e n t o
se h a p a s a d o a la b ib lio tec a, d e los libros e n t r e v e r a d o s c o n sa b les
a las a r m a s c r u z a d a s e n p a n o p l ia s y libros c u b r i e n d o p a r e d e s . En
1850 a los b u r g u e s e s r o m á n t i c o s “u n d e m o n i o ín ti m o los co rro ía
p o r d e n t r o ”; e n 1900 les c o n v i e n e u n a d ie ta m á s e c o n ó m i c a q u e
r e s ta u r e su s u s t a n c i a yiterior. Del “sacrificio" se h a d e s p la z a d o al
ju b ile o y la c a n o n iz a c ió n . El estilo “d e r r a m a d o " p o s te r i o r a C a sero s
h a d a d o p a s o a u n M itre q u e se p r e s e n ta y es visto c o m o “el h o m b r e
contenido". D e los p u ñ o s ag resiv os y t e n s o s a esas m a n o s e n c a j a d a s
e n los bolsillos d e l a n te r o s c o m o si las e s c o n d ie s e p a r a ju g a r c o n
m o n e d a s o p a l p a r las e n tre te la s del b ro n c e . O, bie n , c o m o si se las
h u b i e s e q u i t a d o igual q u e u n o s g u a n t e s d e p o s itá n d o la s e n los b o l
sillos — eso s r in c o n e s del traje y del c u e r p o — p a r a q u e r e p o s a r a n
d e f in i tiv a m e n te a p a c i g u a d o r a s y a n c ia n a s . Tal cual c o r r e s p o n d e al
jefe ideal d e u n a b u r g u e s ía q u e h a llegado a sus límites.
M itre lo p re sie n te . Y a p a r tir de a h í es q u e va a d ib u ja r la i n t e r
p r e t a c i ó n d e la h is to ria a r g e n tin a q u e n o sólo se c o n v e r tir á e n c a
n ó n ic a , s in o e n la v e rsió n q u e lo u b ic a a él m is m o e n el c e n tr o del
e s c e n a rio . Su ferv o ro sa y p r o l o n g a d a p a s ió n p o r las biog rafías de
los “h é r o e s e p ó n i m o s d e la n a c i o n a l i d a d ” re su lta u n a s u e r t e d e j a r
d in e r í a y d e e s ta t u a r ia tí p i c a m e n t e liberales c o n el p r o c e r al f o n d o
d e u n c a n te r o q u e va a s c e n d ie n d o , así c o m o u n ejercicio e i n t r o
d u c c i ó n a su p r o p i a b iografía a p o lo g é tic a (cfr. N icolás Shumvvay,
L a in v e n c ió n d e la A rg en tin a , E m e cé, 1993).
M ean d ro s, lec h o , a flu en tes y em bo ca d ura
*Si las p a l a b r a s s a c r a li z a d a s d e m o n i z a n a s u s a n t ó n i m o s , la s o
c i e d a d a n u n c i a d a p o r el Telégrafo M erc a n til p a r ti c ip a d e la a c a d e
m ia lite ra ria y d e u n a in c i p i e n t e Bolsa d e C o m ercio : los “á r c a d e s ”
del 1800 s o n m e r c a d e r e s ; y la r e tó r ic a es req uisito, e s t r a t a g e m a y
c a p ítu l o d e l “b u e n d e c i r ” y d e “los n e g o c io s p r ó s p e r o s ”. Sólo los
b e a tif ic a d o s p o r se r “lim p io s d e to d a m a la r a z a ” se p o s t u l a n c o m o
so c io s y a los e x c lu id o s se los r e c o n o c e p o r sus rasgo s negativo s:
“n e g ro s, m u la to s , c h in o s , z a m b o s , c u a r t e r o n e s o m e s t i z o s ”. Este
in a u g u r a l e n tre -n o s a ú n ratifica e n el cielo virreinal y h o m o g é n e o
a los “e s p a ñ o l e s n a c i d o s e n e s to s re in o s o e n los d e E s p a ñ a ”, así
c o m o to d a v ía se lo d e n i e g a a los “e x t r a n je r o s ”. L avardén, e n este
ru b ro , n o se lim ita a in s i n u a r s e c o m o p r e c u r s o r d e M a n silla al
r e c o r ta r c o n p r e c is ió n el círculo e s tr e c h o d e su p ú b lic o , sin o p o r
su r e i t e r a d o fe rv o r e n el Progreso, ese e s c u d o i m p u e s t o a la p r i
m e r a a s o c i a c i ó n r e a l m e n t e “civilizada" d e s p u é s d e la d e r r o t a d e la
b a rb a rie e n C a se ro s. El inicial r e p e r to r io ideo ló g ic o d el Telégrafo
f i n a l m e n t e se m a t e r i a l i z a a s í en u n c u e r p o d e r e g la m e n t o s y d e
c o n s t i t u c i o n e s . D e d o n d e se p u e d e inferir q u e el lib e r a lis m o clá si
co r e s u l t a b a c o n s e c u e n t e c o n su s p rin c ip io s: el C lub d el Progreso,
e n 1852, s e rá el r e c in to m á s exclusivo d e literato s y d e g r a n d e s
m e r c a d e r e s . C o n d o s v a r ia n te s tr ib u ta ria s: el ca seu r y el tr ib u n o ;
e s to es, c o n f i d e n c i a s r e d o n d e a d a s y a r e n g a s a cielo a b i e r to o b a jo
la c ú p u l a d el P a r la m e n to . P ero el s ím b o lo d e e x c lu sió n q u e se i m
p u s o fue “la b o lilla n e g r a ” a q u i e n e s se les n e g a b a o d e m o r a b a e n
p ú b lic o el u s o d e la p a l a b r a .
*E1 m u rciéla g o : i n s ig n ia del peligro q u e a c e c h a d e s d e el p o e m a
d e l Telégrafo a l u d i e n d o a la s u b le v a c ió n t u p a m a r a , h a s t a re c a la r
138 L ite ra tu ra a rg e n tin a y po lític a
* U n a v e r ti g in o s a a m b i g ü e d a d es el c lim a q u e se vive e n la
P r i m e r a J u n t a d e 1810 a lo largo d e los siete m e s e s — e n t r e m a y o
y d i c i e m b r e — d u r a n t e los cu a le s M a ria n o M o r e n o f u n c io n ó c o m o
s e c r e ta rio . La m á sc a ra c o n d i c i o n a d a p o r los v aiv en e s y n o tic ia s d e
la p o lít ic a e u r o p e a e x h ib e d o s b o rd es: la o r d e n d e fusilar a Liniers y
a los “g o d o s ” d e C ó r d o b a , y el o to r g a m i e n t o d el d o n a los esclav os
q u e se s u m a b a n a las t r o p a s d e Ik ie n o s Aires. El a d e m á n p r i m o r
dial d e e s te p a r a d i g m a d e ja c o b itiis m o p o rte ñ o oscila, p o r lo tanto,
e n t r e el d is i m u lo y la r e p a ra c ió n . Se tra ta d e u n d o b le d is c u rs o q u e
a p u n t a a u n d o b l e a u d i to r io y a u n efecto dual: el “p rete xto" e n d i
r e c c ió n a los a m o s e n c u b r e el r e c o n o c im i e n to h a c ia los esclavos.
Y el exilio d e M o r e n o e m p i e z a e n el p rec iso m o m e n t o e n q u e la
d o b l e fic c ió n d e los s ig n ific an tes se f ra c tu r a e n r e la c ió n al e s p e s o r
d e l s ig n ific a d o real. El fin gido eq u ilib rio e s tá c o n d i c i o n a d o p o r u n
140 L it er a tu r a a r g e n t in a y p o l ít ic a
p r o b l e m a d e espacio re s u e lto d e m a n e r a in v e r s a m e n t e p r o p o r c i o
nal: a m a y o r a m p l i a c i ó n d e las b a s e s so c iales r e v o lu c io n a ria s, m e
n o r lu g a r e n el m a n e j o del Poder. La la titu d d el d is c u rs o su bv e rsivo
(q u e si p o r algo se va d e f in i e n d o es p o r la in s is te n c ia e n los lím ites
e i m p o s ib ili d a d e s del d isc u rs o trad icio n a l) n o p u e d e co nvivir c o n
las tá c tic a s furtivas d e n i n g ú n d u a lism o . Y a la d ila ta c ió n d e la p a
la b ra ja c o b in a f in a l m e n te sólo le q u e d a el silencio. Y c o m o és te se
p r o lo n g a , r e e m p la z a a lo e p is ó d ic o d e la o tr a altern ativ a: el te rro r
(cí'r. Lavirent D ispot*L « m a c h in e a terreur, 1988).
*F,1 P lan d e opera cio n es p e r m a n e n t e m e n t e fia sido c u e s t i o n a d o
p o r apócrifo . Pero esa e v a lu a c ió n es n eg a tiv a p o r q u e las p e r s p e c
tivas críticas h a n p riv ile giado u n criterio in d iv id u a lista e n rela ció n
al a u to r y a "la p r o p i e d a d literaria”. D iverso sería, e n c a m b io , el
criterio q u e a c e n t u a r a la p ro d u c c ió n social d e ese texto ja co b in o .
De m a n e r a tal q u e M o r e n o e m e r ja c o m o lo q u e r e a l m e n t e es: el
“c a t a l i z a d o r ” d e u n a m e n t a l i d a d g rup al. O t o r g á n d o le así u n a f u n
ció n m e d i a d o r a a n á lo g a a la q u e c u m p l e e n r ela ció n a la s e c u e n c i a
d e R ep resen ta cio n es q u e se v ie n e n e l a b o r a n d o d e s d e fines d el siglo
XVIII.
’ La R ep resen ta ció n d e 1809 y el P la n d e 1810, p ues, al c o m p l e
m e n t a r s e m á s allá d e u n a ó p tic a ind iv id u alista, n o sólo c o n d e n s a n
el salto c ua litativ o d e s d e la p e s a n t e z virreinal h a c ia la d e c is ió n
re v o lu c io n a ria , sin o q u e se c o n v i e r te n e n p a r a d i g m a s d e las “m a n
c h a s t e m á t i c a s ” m á s p r o d u c ti v a s d e la lit e r a tu r a a r g e n t i n a e n su
d r a m á t i c o v a iv é n c o n lo social. S on los tan g o s esenciales e n r e la
c ió n a las c o le c c io n e s c o m p l e t a s d e “El a l m a q u e c a n t a ”: F a cu n d o !
g e n e r a c i ó n d el 37; M a rtín F ie rro ! g a u c h e s c a ; R a n q u e le s / lite r a tu r a
d e f ro n te ra ; C a m b a c e r e s / n a t u r a l i s m o u r b a n o ; M a teo y R e lo je ro !
g r o te s c o criollo; R a y u e lo /v ia je i m a g in a rio a París. Y e s ta v e r s ió n n o
im p lic a el b o r r a m i e n t o del a u t o r e n b en e ficio d e h ip ó s t a s is p o s
tu la d a s p o r p e r s p e c tiv a s m e tafísica s a las q u e favorecen, sin o d e
p r o p u e s t a s q u e d i n á m i c a m e n t e tr a b a j a n c o n in te rrela cio n es (cí'r.
G é ra rd D e lf a u -A n n e Roche, Ilistoire/L ittératu re; h isto ire e t inter-
p re ta tio n d u f a i t littéra irc, 1987).
* T u c u m a n o y n o p o r te ñ o , s o b r e lle v a n d o " u n a a m b i g u a g e
n e a lo g ía ” s e g ú n M a ria n o d e Vedia, B e rn a r d o d e M o n t e a g u d o
se c o n v i e r te e n el m á s c r is p a d o d e los ja c o b in o s q u e a c t ú a n en
B u e n o s Aires. Su p e r i o d i s m o e x a s p e r a d o s e ñ a la los e x t re m o s d e u n
u lír ism o rev o lu c io n a rio , así c o m o su a c t u a c i ó n po lítica e n el Perú,
su s c o n v e r s io n e s y su final a l u d e n a los co n flicto s d e u n a h isto ria
L l U F .K A I .l S M C ) : N K C Í A T I V f D A D y p r o g r a m a 141
z i g z a g u e a n te q u e, e n su s m o m e n t o s m á s d e s d ic h a d o s , p a r e c ía r e
solve rse sólo c o n m e d i a c i o n e s p ra g m á tic a s.
*La íig u ra del p r o v in c i a n o rec ién lle g ad o a B u e n o s Aires h a ido
d e l i n e a n d o u n largo r e c o rr id o sim b ó lic o q u e inclu y e a p e r s o n a je s
t a n p o p u l a r e s c o m o “el p a y u c a ”, “el c a b e c ita negra" y "¡a ch inita"
d e s o l a d a e n m e d io d e la gran urbe. En la regió n literaria, la serie-
d e “h id a lg o s p r o v i n c i a n o s ” c u l m in a r á h a c ia el 1900 co n L u gones,
G álvez y Hojas. Q u izá los r e p r e s e n t a n t e s m á s re c ie n te s d e es ta ú l
tim a s e c u e n c i a s e a n F o n ta n a r r o s a , S uriano, Piglia, Castillo y Saer.
A u n c u a n d o el a u t o r d e La m a y o r h a y a utilizad o a B u e n o s Aires
c o m o e s ta c ió n i n t e r m e d i a y tr a m p o lín h a c ia Francia; y e n esta
p r o lo n g a c ió n sus ''lu c es del C entro" n o se d e p o s i t a n ya e n la calle
C o r r ie n t e s sin o e n el B o u levurd S aint-M ic hel, desvío y t r a s c e n d e n
cia q u e lo sitúa e n la c o n t i n u i d a d d e C ortázar. Incluso el fatilkne-
riano, t a c it u r n o y ju je ñ o Tizón, o b s t i n a d a m e n t e lugareñ o, “e m ite
s u s r e s p l a n d o r e s ” d e s d e el es p a c io p o r te ñ o . M á s aú n : p re stig io so s
p r o v in c i a n o s m u y jó v e n e s c o m o M a rtín ez , Giardinelli, F e r r u c a y
M o ssián , si b ie n p r a c t i c a n e s tra te g ia s m u y e la b o r a d a s , f in a l m e n te
in c u r r e n e n a d e m a n e s a n á lo g o s q u e p a r e c e r ía n c o r r o b o r a r q u e la
lit e r a tu r a a r g e n tin a , p e s e a las le g ítim as r e iv in d ic a c io n e s federales,
t e r m i n a e n c a l l a n d o c a d a vez m á s e n u n u n ita r is m o cu ltu ra l.
El n ú c l e o previsible d e este d e s p l a z a m i e n t o a l u d e a ia s e d u c
c ió n d e u n m e r c a d o d e tra b a jo m á s a m p lio y a la c o n c r e ta p o s ib i
lid a d d e “c a r r e r a s ” p o lític a s o in te le ctu a les. N o torio c o lo n ia lis m o
e s p e c u la r : m e tr ó p o l i s / B u e n o s Aires; B u e n o s Aires /p r o v in c ia s. Y si
la p r e s e n c i a e n B u e n o s Aires, h a c ia el 1900, d e p e r s o n a s d e o r ig e n
u r u g u a y o o c h ile n o — c o m o los P o d e s tá o A r m a n d o M o o c k — c o n
f irm a e s a h ip ó te s is ce n tra l, el a u m e n t o p o s te r i o r d e g e n t e s del
Paraguay, C hile y P e rú p a r e c e r ía c o n f ir m a r el c riterio m ito ló g ic o
q u e h a c ía d e B u e n o s Aires u n a ca p ita l cu ltu ra l priv ile g iad a e n el
s u r d el c o n t i n e n t e . L a m e n ta b le corolario: los m á s re c ie n te s s í n t o
m a s d e x e n o f o b ia q u e se van p e rc ib ie n d o . P o rq u e si e n el 1900 la
in v a sió n d e la c i u d a d se a tr i b u ía a los in m i g r a n te s e u r o p e o s , casi
cien a ñ o s d e s p u é s esa s u e r te d e "efracción" se la a d j u d i c a n a los
la tin o a m e r ic a n o s .
" I n v e r s a m e n t e la figura del p o r t e ñ o q u e viaja a las p ro v in c ia s
y al in te rio r se define, e n u n a p r im e r a a p r o x im a c ió n , p o r u n gesto
"s a lv a d o r ” a m e d ia s p a t e r n a li s ta o d e " h e r m a n o m a y o r ” p ro te c to r,
c o n d e s c e n d i e n t e o d es p ec tiv o , c o n algo d e p e r s o n a j e m e t r o p o l i t a
n o e n tr á n s i to o q u e p r a c tic a u n raid p o r a l g u n a colonia.
142 L it er a tu r a a r g e n t in a y po lít ic a
A p a r t i r d e a h í q u iz á se a p o sib le r e c o m p o n e r la s it u a c ió n d r a
m á t i c a d e u n in te le c tu a l c o m o Castelli e n 1810, c o n u n t a la n t e
r e v o lu c io n a r io y u x t a p u e s t o al ca rgo d e c o m is a rio d e g u e r r a que,
so b r e t o d o p o r los p r o v in c ia n o s, se fu e d e f in i e n d o c o m o u n a r q u e
tip o d e ja c o b in o porteño.
*Tendrá u n a larga, e q u ív o c a y f lu c t u a n te d e s c e n d e n c i a esta
figura. S o b re to d o c u a n d o su s c o m p o n e n t e s p o sitiv o s se in v ie r ta n
y se v a y a n s u p e r p o n i e n d o c o n las lógicas v a r ia c io n e s d e c a d a m o
m e n to , e n f u n c ió n » —p o r e j e m p l o — d e las lla m a d a s in te rv e n c io n e s
na cio n a les: d e s d e los s a q u e o s co n Lavalle, L a m a d r id o Pacheco,
h a s t a las a rro lla d o ra s d elegaciones e n v ia d a s d u r a n t e los g o b i e r
n o s d e Mitre, S a r m ie n to y Roca, p a s a n d o p o r los s is te m á tic o s e
in f r u c tu o s o s “d e s e m b a r c o s ” p o r t e ñ o s bajo el y rig o y e n ism o y así
s ig u ie n d o : p o r q u e los g e n tle m e n -in tc r v e n io r e s d e U rib u ru y de
Justo, o los fogosos “d eleg a d o s" del p e r o n i s m o ce ntral, a p e n a s
si se d if e r e n c ia n e n a lg u n o s ritm os, m o d a le s y d e m á s pretextos.
C i e r ta m e n te : los “r e p r e s e n t a n t e s ” d e la ú lti m a d i c ta d u r a m ilita r
lle g a ro n al a r r a s a m ie n to . Pero e n la ó p tic a d e los p r o v in c i a n o s e sas
p r e s e n c ia s s u c e siv a s se d e f in e n s ie m p r e p o r el m a y o r o m e n o r te
rro rism o central.
*Los m a tic e s del a c c i o n a r d e Castelli e n e s ta “C a m p a ñ a al i n
te r i o r ” p r o v ie n e n , d e s d e ya, d e las c i r c u n s ta n c ia s r e v o lu c io n a r ia s
e n t r e te j id a s c o n sus rasg o s p e r s o n a le s : dec isiva e n e s te flanco es la
in f lu e n c ia in te le c tu a l d e V ictorián d e Villaba a favor d e los in d io s
r e c ib id a d u r a n t e su a p r e n d iz a je e n la u n iv e r s i d a d d e C h u q u i s a c a .
I n c id e n c ia q u e si e n M o r e n o resu lta n ítid a e n el tex to d e su
D iserta ció n jurídica, e n Castelli r e n u e v a u n a o r a to r ia ta n e s p e c t a
c u la r c o m o f r u s t r a d a al pie d e los g r a n d e s m o n u m e n t o s del Alto
Perú: su s énfasis se c o m p a g i n a n c o n la e s c e n o g ra fía m o n u m e n t a l ,
así c o m o la d e s p r o p o r c i ó n e n tre la g e n e r o s id a d d e su s m o ti v a c io
n e s y la p r e c a r i e d a d d e los r e s u lta d o s se n e x a n c o n el d e s c o n o c i
m i e n t o d el te r r e n o y c o n la in o p e r a n c i a m ilita r q u e c u l m i n a e n el
d e s a s tr e d e H u a q u i. El le n g u a je d e los Oficios d e la J u n ta i n t e r c a m
b ia d o s c o n los in f o rm e s e n v ia d o s p o r Castelli r e m i te n a c e le r a d a ,
p a t é t i c a m e n t e al fracaso en el Ñ a n c a h u a z u d e 1967.
*E1 to n o ex h o rta tiv o d e las P ro cla m a s d e Castelli — d e las cu a le s
la p r o n u n c i a d a e n T u p iz a el 8 de febrero d e 1811 a p a r e c e s o b r e s a -
tu r a d a d e a l u s io n e s a “griegos, r o m a n o s , g o d o s y f r a n c e s e s ”— tie n e
su c o n t r a p a r t e e n el i n c o n m o v ib le silencio q u e m a n t i e n e d e s p u é s
del juicio al q u e es s o m e tid o . T rá nsito del uso d e la p a la b ra al m u
LlB F .R A I.ISM O : N E G A T IV ID A D Y PR O G R A M A 143
tis m o q u e p a s a p o r la in v e rs ió n d e la “t r i b u n a a l t o p e r u a n a l e v a n t a
d a b a jo el s o l” al “tr ib u n a l p o r t e ñ o e n la p e n u m b r a ”: e n a m b a s e s
c e n o g r a f ía s el ja c o b i n o d e B u e n o s Aires d e 1810 es el p r o ta g o n i s ta ;
é s o s s o n los d o s t é r m i n o s d e s u circuito y d e s u d ia p a s ó n : la e u fo ria
o las h u m il la c io n e s . La in é d ita a r e n g a lib e r ta r ia /e l r u tin a rio juicio
in q u is ito r ia l (cfr. Proceso a l d o cto r Castelli. Su c o n d u c ta p ú b lic a y
m ilita r d esd e q u e f u e n o m b ra d o re p rese n ta n te h a sta d esp u és d el
D esaguadero, 1811-1812, e n “B iblioteca d e M a y o ”, 1962).
*Frente al p r o b l e m a d e los g é n e r o s q u e p l a n t e a el F a cu n d o
es p o s ib le s u g e rir o tr a le ctura: el d e s liz a m ie n to del texto d e s d e
su p ro y e c to n o velístico inicial h a c ia u n e n s a y is m o definitivo.
S a r m ie n to c o n e s e d e s p l a z a m i e n t o resu e lve vario s n ú c l e o s c o n f lic
tivos: la novela, p o r s u falta d e u tilidad, im p lic a u n d esp ilfa rro ; el
e n say o , e n c a m b io , p o r s u o r ie n t a c i ó n u tilita ria p r e s u p o n e a c u m u
lación. P r im e r m o v im ie n t o . La s e g u n d a inflexión o p e r a c o n lo q u e
s i m b ó l i c a m e n t e le a d j u d ic a a Q uiroga: n o sólo y a el desp ilfarro ,
s in o t a m b i é n la lo c u ra . S eñ al que, a s u vez, v ib ra e n el i n te r io r d e
c u a lq u ie r novela, p u e s n o ve la r — e n su i n t e r n a p r o d u c c i ó n — c o rre
el riesgo d e p e r f o r a r los d é b ile s lím ite s q u e s e p a r a n es e g é n e r o d e
la c a íd a e n el delirio. N a d a d e ccddas, d a d o q u e S a r m ie n to , c o n t r a
r i a m e n te , p r e t e n d e r e p r e s e n t a r el a h o r r o y la se n sa te z ; y p e s e a sus
“a t a q u e s ” e p isó d ic o s, d e s e a c a d a vez m á s s e r visto c o m o u n prolijo
b u r g u é s Victoriano. R e so lv ie n d o al F a cu n d o c o m o ensayo, e n t o n
ces, c o r r o b o r a e s o s flecos sueltos: n a d a d e lo c u ra s i m p r o d u c tiv a s
y s is te m á tic o c o n j u r o a l e já n d o s e d e Q u irog a. El capital a c u m u l a d o
será, p r e c i s a m e n t e , el libro c o n c lu id o c o m o tal q u e d e m a n e r a
c o n s i g u i e n t e le se rv irá c o m o s o p o r te d e su p r e s id e n c i a y d e su
fu tu r a e s t a t u a a m o n e d a d a .
*Dos v e r ti e n te s p r in c i p a le s va o r g a n i z a n d o S a r m ie n to a lo largo
d e su e t a p a d e n e g a tiv i d a d m o d e r n i s t a e n o p o s ic ió n al a r c a ís m o
a d j u d i c a d o a R osas y los caudillos: la c o le c c ió n d e bio grafías in
m orales, al c o m e n t a r a la c o n s a b i d a b a r b a rie , va i n v o lu c r a n d o al
144 L it e r a t u r a a r g e n t in a y po l ít ic a
M a n silla lo s a lu d a r e v e r e n c ia lm e n te c o m o al p r e c u r s o r e n u n a e t a
p a e n q u e n o se p o d í a ju g u e t e a r c o n los colore s d e la r o p a ni c o n
el r e ñ la d o d e las patillas. D e n tr o d e esa gene alo g ía, R a n ch o y el n a
r r a d o r del S e g u n d o S o m b ra in te r ju e g a n es a d u a l i d a d c o r r o b o r a d a
p o r las lo to s d o n d e G ü ira ld e s — d e rastra y b o m b a c h a s — le tie n d e
u n m a t e a su a n t ig u o c a p a t a z o, bien, so p o rta , im p á v id o , u n trac
q u e se le va afilan d o h a c ia ab a jo en los z a p a t o s d e charol. Ll cierre
— m o m e n t á n e o — d e es e linaje in a u g u r a d o p o r el d o b le D aniel i n s
t a u r a d o e n la novdki d e M á rm o l se r e p la n te a i m a g i n a r i a m e n t e en
la d u a l id a d i n d u m e n t a r i a d e Garlos Gardel: ya no se tr a ta r á d e u n
se ñ o rito , sino de a lg u ien q u e v ie n e s u b i e n d o d e s d e el a r r a b a l h a c ia
el C e n tr o d e la c iu d a d . Pero q u e n o d eja de a v a n z a r o s c ila n d o y
p r o lo n g á n d o s e e n la galera n e g r a d e lelpa o en los flecos (de seda)
del ch iripá.
*I.a c e n s u r a re a liz a d a p o r G u tié rrez so b r e El M a tad ero , e v i d e n
c i a d a e n la larga d e m o r a e n su p u b lic a c ió n , así c o m o e n los r e m i l
g a d o s p u n t o s su s p e n s iv o s , m e llevaría a p o s tu l a r q u e lo m e jo r de
la lite r a tu r a liberal a r g e n t i n a a ú n p e r m a n e c e inédito. S ob re to d o el
g é n e r o m á s V ictoriano y e s p o n tá n e o : el d e las c o r r e s p o n d e n c ia s .
*A lberdi p l a n t e a u n a triple v ertien te : 1) la serie d e su s d e
d ic a to r ia s — c o n to d o lo q u e ese d im i n u t o y conflictivo in dicio
p r e s u p o n e — va e n l a z a n d o s u c e s iv a m e n te al t u c u m a n o Ile re d ia ,
a U rq u iz a y a Roca. Pero la biografía e n q u e se o c u p a del g e n e ra l
c h ile n o B u ln es p e r m i t e r e c u p e r a r c o n m a y o r p re c isió n el lu g a r
q u e A lberdi le o to r g a al in te le ctu a l. En q u é sitio, e n rea lid ad , se
p o n e : e s c r ib a discreto, e r u d it o y cortés; servicial sin llegar a o b
s e c u e n te ; d i s c r e p a n t e e p is ó d ic o sí, p e ro e n m a n e r a a l g u n a crítico
p e r m a n e n t e o c o n tra d ic to r; s e g u n d o s p la n o s s ie m p re , y d e s d é n y
m u c h a c a u te la c o n el p r o s c e n io . Alberdi, c o m o in te le ctu a l, sugiere
y se p r o p o n e u n a coreografía d e m in is tr o “in p a r t i b u s ” o d e e m i
n e n c i a gris. Y a es as m a q u i n a c i o n e s las p o n e a p r u e b a e n L ondres.
Pero n u n c a es ta n in g e n u o q u e no p r e s ie n ta las v e n ta ja s d e la p e
n u m b r a o del m e m o r á n d u m c u c h ic h e a d o . P re c u r s o r a r g e n tin o de
las p r á c tic a s p o s te rio re s del lo b b y y del “bajo p e r f il”, su biografía
s o b r e W e elw rig ht ilu m i n a la m o d e r n a r ela ció n e n t r e el c a u dillo
m ilita r y el e m p r e s a r io : j a m á s e s c r ib e a lia n z a sino “sociedad",
"n e g o c io ” o “c o m a n d ita ". En la A rg e n tin a m á s re c ie n te p o d r ía h a
b e r sido, c o n cie rta d e s e n v o ltu ra , m in is tr o d e M a rc elo d e Alvear.
P o s te r io r m e n te , y p e s e a su p r a g m á tic o positivism o, re s u lta m u y
in c ie rto q u e h u b i e r a e n c o n t r a d o a lg ú n lugar.
LlIiK R A l.IS.M O : N l-G A T IV I D A l) Y P R O G R A M A 147
L V. M a n s i l l a
CLAVES, D E D IC A TO R IA S Y P R Ó L O G O S
T o d a n o v e la es d e clave; m á s a ú n , la lite r a tu r a ín te g ra es u n a
g ra n clave: su n e c e s a r ia síntesis, la s e le c c ió n d e e l e m e n t o s s o b r e el
f o n d o d e su c o n te x to , su s i m p r e s c in d i b le s elipsis p o n e n d e m a n i
fiesto lo q u e n o se d ic e a r ti c u la d o c o n el a m p lio c o c ie n te d e a l u s i o
n e s q u e se im p lic a n . Es decir, la ca b al c o m p r e n s i ó n d e u n a l it e r a tu
ra si se a p o y a e n lo explícito p e r m a n e n t e m e n t e r e e n v ía al c o n tex to ,
tá cito p o r d e fin ic ió n . D e n tr o d e ese m a rc o , si la n o v ela-cla v e e n
s u s e n t i d o e s tric to es el id e al literario e n los a ñ o s d e a p o g e o de
la o lig a r q u ía liberal, L a g ra n a ld e a (1884) y Stella (1905) lim ita n
e s a p a u t a d e la v isió n d el m u n d o d e los g e n tle m e n -e s c ú to x c s e n
el c o m i e n z o y al e n f r e n t a r la crisis d e es a e t a p a histó ric a; c o n d i
c i o n a d a s p o r el ocio y a r t i c u l á n d o s e e n t o r n o a s o b r e e n te n d i d o s ,
c o m p l a c i d a s e n el ju e g o d e lo q u e se dice a m e d ia s , a d e l a n t a n d o
in c lu s o su s m e d i a s p a l a b r a s c o m o re c h a z o c r e c ie n te y lateral del
r e a lis m o al lo g rar su m a y o r d e n s i d a d c o n alu sio n e s, re tic e n c ia s y
p r e s u p u e s t o s , v a n s u r g i e n d o n í t i d a m e n t e d e s t i n a d a s a u n p ú b lic o
d e in ic ia d o s. E n M ansilla, u n o d e los a r q u e tip o s d e la g en tee l tra d i-
tion, e s a p a u t a es eje y p u n t o d e p a r ti d a d e su obra.
V eam o s. Al in s c rib ir s e e n t r e la b u r la c o n q u e e m p l a z a L ó pez
el m u n d o d e las re la c io n e s p a tria r c a le s y la b e a t a c r ó n ic a social
d e C é s a r D u a y e n d e s t i n a d a a fa s c in a r a las n u e v a s clases d e le c
tores, es decir, al s it u a r s e e n el p r o c e s o q u e se e x tie n d e d e s d e la
C o n q u i s t a d el D e sie r to a la s e g u n d a p r e s id e n c i a d e Roca su o b r a
se va d e f i n i e n d o c o m o u n a no v ela-cla v e f r a g m e n t a d a . Las r a z o n e s
s o n n u m e r o s a s , p e r o h a y u n a f u n d a m e n ta l : al e c h a r m a n o d e la
s u m a d e lu g a re s c o m u n e s q u e m a r c a n los lím ites m á s o bvios de
la m e n t a l i d a d d e la élite tr a d ic io n a l, p o r u n p r o c e s o selectivo d e
in s i s te n c ia y r e e la b o r a c ió n , d e s d e u n c o m ie n z o M a n silla r e c o r ta
c o n m i n u c i o s i d a d c r e c ie n te el perfil del p ú b lic o al q u e se dirige. La
152 Lr il -'. RA l ' l ' R A AHI ,KN ¡ INA Y l>o i.M'K- A
futuro, p e r o p a r a q u e la c o s a se a c o m p le t a la d e d i c a to r i a no ya d e
u n c a p ítu lo sin o d e u n libro ínteg ro se c o m p a g in a c a t e g ó r i c a m e n t e
e n u n p r e s e n te c a r g a d o d e posesividad: " H o m e n a j e d e mi altísi
m a c o n s id e r a c ió n y a p re c io a m i n o b le a m ig o el s e ñ o r T e n ie n te
G e n e ra l 1). Julio A. Roca, ex p r e s id e n te de la R e p úblic a A rgentina"
a n u n c i a el c o m ie n z o d e R etratos y recuerdos. El g ran jefe político d e
la o lig a rq u ía rec ib e el saludo, alza a su vez el sable y c o n t e s t a c o n
su “C a r t a - p r ó l o g o ” de s e tie m b r e d e 1894. Pero c o m o p a r a Roca ésa
n o es u n a fech a m á a s in a q u e está im p re g n a d a d e h isto ric id a d y le
r e c u e r d a c o n p re c isió n e n q u é m o m e n t o vive y q u é p a p e l le c o r r e s
p o n d e jugar, ta m b i é n el p ró lo g o c o m o e l e m e n to de so c ia b ilid a d li
te ra ria n o sólo s u b r a y a los lím ites del p ú b lic o d e M a n silla sino q u e
lo in s e rta c a t e g ó r i c a m e n t e e n su c o y u n tu ra h istó ric a r e c o r d á n d o le
d e p a s o los d o g m a s d e la ideo logía oficial: "Sus re c u e r d o s y la g a
lería d e r e tr a to s q u e n o s p i n t a — le c o n t e s t a Roca— p e r t e n e c e n a
la é p o c a q u e c o m p r e n d e la lu c h a y esfuerzo s p o r la o r g a n iz a c ió n
n ac io n a l, é p o c a q u e se ab rió a la ca íd a d e la tiranía, e n C aseros, y
q u e se p u e d e c o n s id e r a r c e r ra d a recién, p a r a d a r p r in c ip io a o tr o
p e r ío d o q u e t e n d r á p r o b a b le m e n t e , no los tintes h e r o ic o s d e la
I n d e p e n d e n c i a , ni las s o m b r ía s in c e r tid u m b r e s y d e s g a r r a m ie n to s
in te s tin o s q u e se sig u ie ro n d e s p u é s , sino u n c a r á c te r e s e n c i a l m e n
te e c o n ó m i c o ”. Perfecto. G uizot h a b ía a c u c i a d o a ios b u r g u e s e s cíe
su p aís c o n su en é rg ic o "¡E n riq uecéos!”; sin t a n to én fa sis p e r o c o n
no m e n o s e n c a r n i z a m i e n t o Roca se d e d i c a b a d e s d e 1880 a s i n t e t i
za r esa p r o p u e s t a c o n su “Paz y A d m in is tra c ió n ”. El p e r ío d o á u r e o
d e su clase se h a b í a p u e s to e n m o v im ie n to : si h a s ta 1890 fue u n
ta n to a n s io s o y d e s m e s u r a d o , luego de ese p e c a d o d e exceso y del
r e c a u c h u t a j e in m e d ia to , el r i t m o se hizo m á s ca u te lo so , m á s a d u l
to, m á s V ic to r ia n o en fin.
M a nsilla n o es tá ni m á s allá ni m á s a q u í d e su é p o c a y ese
e s p e c ia l g é n e r o literario q u e so n las d e d ic a to ria s y los p ró lo g o s
lo in s c r i b e n allí h a c ié n d o lo p a r tic ip a r del r itm o d e su tie m p o : “Al
S e ñ o r D o c to r D o n José M a ría Z uviría” p ro sigu e; “A m i a m ig o el
S e n a d o r F ra n cisc o G arcía”, "A m i am ig o E n riq u e Q u i n t a n a ”. Esa
c o n s te l a c i ó n d e n o m b r e s p u n t e a el p ú b lic o q u e r e p r e s e n ta su
su b je tiv id a d : s a b e n las m i s m a s co sas q u e él, h a n c u m p l i d o u n a
tr a y e c to r ia similar, s ie n te n y h a b l a n c o m o él; M a n silla ex p re sa la
c o n c ie n c ia d e to d o s y al e s p ec ializa rse e n su p a s a d o c a d a vez m á s
se tie n e la s e n s a c ió n de q u e se erige y es visto c o m o la m e m o r i a de
su grup o, el a n c ia n o a m e n o q u e cultiva las m e n u d a s s a b id u rí a s de
APOCUÍO l)Ii LA OLIGARQUÍA 155
la t r i b u . Al h a b l a r c r e c i e n t e m e n t e d e sí llega a te n e r lo s a ellos c o m o
ú n i c o t e m a . T o d o lo c o r r o b o r a e n e s ta d i m e n s i ó n de su ob ra: e n
f o r m a c o n c o m i t a n t e La gra n a ld e a se a b r e c o n “A M iguel C a ñ é , mi
a m i g o y c a m a r a d a ” y S te lla c o n u n r e c u e r d o d e las h e r m a n a s F u n e s
c a s a d a s u n a c o n R o c a y la o tr a c o n J u á re z C e lm a n . El cielo d e la
o l i g a r q u í a e s t á c o m p l e t o . Si se r e p a s a n las listas d e los c o m e n s a l e s
d e los g r a n d e s b a n q u e t e s , las c o m i s i o n e s d irec tiv a s del C írculo
d e A r m a s , d e l C l u b d e l P ro g re so y d el Jockey C lu b o el D ia rio d e
S e s i o n e s d e l C o n g r e s o los a p e lli d o s s o n s i e m p r e los m is m o s ; el
n ú c l e o s o c ia l q u e a n t e s d e la C a m p a ñ a del D e s ie r to lo in s t a a Roca
p a r a q u e la e n c a b e c e es el m i s m o q u e e n 1910 a p o y a al o b is p o De
A n d r e a e n la o r g a n i z a c i ó n d e la “c r u z a d a p a t r i ó t i c a ” c o n t r a “los h i
jo s d e las t i n i e b l a s ”. E n el ú lti m o c u a r t o del siglo XIX y los p r i m e r o s
a ñ o s d e l a c t u a l la d i r e c c i ó n del p aís y la p r o d u c c i ó n y el c o n s u m o
d e la l i t e r a t u r a s o n m o n o p o l i o y d e f in ic ió n d e u n a ciase.
R e t ó r i c a , r e c u r s o s , é lite
En o t r o s a s p e c t o s el estilo d e M a n silla c o m o s u m a d e c o n f i
d e n c i a s , s o b r e e n t e n d i d o s y claves, t a m b i é n r e m i te a e s a p a u ta :
las i n t e r r o g a c i o n e s q u e a b r e c o m o n a r r a d o r (“¿No lo c r e e n u s t e
d e s ? ”; “¿ C o n v e n d r á u s t e d c o n m ig o , d o c t o r Pellegrini, y el le c to r
t a m b i é n ? ”) s u e n a n a p r o c e d i m i e n t o s retórico s, s o n p a u t a s q u e n o
a b r e n el d iá l o g o p o r q u e e n re a lid a d n o e s p e r a n r e s p u e s ta , sin o q u e
le d a n t i e m p o p a r a c o r r o b o r a r si la a lu s ió n q u e tie n d e , el r e c u e r
d o o el d e t a l l e a q u e a l u d e o el g u iñ o a p e n a s in s i n u a d o c a u s a n su
e fe c to . Los e fe c to s d e M a n s illa c o r r o b o r a n y t e n s a n ta n t o s u “t e a t r a
l i d a d ” c o r p o r a l c o m o s u te a trism o explicitado.
La r a t i f i c a c i ó n d e u n m u t u o a c u e r d o (“...a p e s a r del in g e n io
q u e u s t e d e s m e r e c o n o c e n ”), u n a in c id e n t a l (“el S a r m ie n to cuya
g lo r i f i c a c i ó n a c a b a m o s d e p r e s e n c i a r ”) o cie r ta m a n e r a d e urg ir r e
c u b i e r t a d e u n a s o l e m n i d a d f a m ilia r q u e a p u n t a a lo g ra r u n a c a b a l
c o m p r e n s i ó n (“ ...y t o d a v í a s e n t i d y ved... y te n d r é is la vera efigie
d e l h o m b r e q u e m á s p o d e r h a t e n id o e n A m é r ic a ”) c o a d y u v a n e n
la ti b i e z a e x c lu s i v a d e l p e q u e ñ o círculo. Lo c o n v e r s a c io n a l y el aire
e p i s t o l a r q u e d e n o t a n c ie r to s v o c a tiv o s m a r c a n e s m e r a d a m e n t e
la d i r e c c i ó n y los lím ite s del estilo r e q u e r id o p o r esa a t m ó s f e r a
y e s a s d i m e n s i o n e s : ya s e a a f e c t a d a c a m p e c h a n í a (“U s te d e s n o
h a n d e t e n e r la m e m o r i a fresca — ustedes, es el le c t o r ”): c u a n d o
156 L IT E R A T U R A A R G E N T IN A Y PO LÍTIC A
n o s s a lu d a m o s . E n e s te ca so el es c rito r c o m o m e d i a d o r c o n t r i b u y e
a q u e su g r u p o t o m e c o n c ie n c ia d e la s a c ra lid a d q u e sólo se d a b a
c o m o p o d e r y p riv ilegio a nivel de u n a s u p u e s t a e s p o n t a n e i d a d .
P a r é n t e s i s , i n t e l e c t u a l e s y p e r e n n i d a d d e i .a é l i t e
tr a d ic io n a le s e n la é p o c a d e oro d e la o lig a rq u ía v ic to r ia n a h a n
a l c a n z a d o tal h o m o g e n e i d a d q u e d e h e c h o c o n s titu y e n u n so lo
p ú b lic o so b r e el q u e M a n silla se atre v e a ironizar. C o m o c u a l q u i e r
o tr o d a t o d e la r ea lid ad al p a s a r p o r la élite se s a craliza e r ig i é n d o s e
e n valor, es c o h e r e n t e q u e M ansilla d e s d e ñ e la p o s ib ilid a d d e q u e
lo q u e él p r e s e n t a c o m o positivo, visto p o r el revés d e la tr a í n a s u
fra u n a in v e rsión; es decir, él n o p r e s ie n te su p r o p i a n e g a tiv i d a d
p o r q u e n o a d m i t e q u e existe o tro p ú b lic o m á s allá d e los lím ite s
d e su g ru p o . E n c u a n t o a los indios, n o c o n s titu i r á n u n p ú b lic o ,
s in o c a m p o de m aniobras', y la a d e c u a c i ó n a u n a d o b le p e r s p e c t i
va d e p ú b lic o s c o n d i c i o n a r á la o b r a d e Laferrere, o tr o g e n tle m a n ,
p e r o eso se rá d e s p u é s d e 1904 y en el te a tro in v a d id o p o r las clase s
m e d ia s y los p r o fe s io n a le s d e la literatura. Pero p a r a M ansilla al n o
c o n s i d e r a r ese “m á s a l lá ”, la d i m e n s i ó n y la p e r s p e c ti v a crítica n o
existen. Si a través d e su o b r a la élite liberal se s in tie ra vista, p o r e s a
m i s m a c i rc u n s ta n c ia , a d v e rtiría la d e n u n c i a y el c u e s t i o n a m i e n t o
d e los valores v ig e n tes y del r ég im en . Eso no o c u r r e y e n su lit e r a
tu r a estilo, valores y visión del m u n d o d e tura clase se s u p e r p o n e n ;
c u a n d o esa c o i n c id e n c i a e m p i e c e a d e s c o m p o n e r s e (a p a r ti r d e U.ri
vísperas d e 1903 el p r o c e s o ya se in sin ú a) será el p r e a n u n c i o d e u n a
n u e v a c o y u n t u r a h istó rica: la a d m i s i ó n d e la ex iste n c ia d e ese o tr o
p ú b lic o y la crisis d e la c i u d a d se ñ o ria l. Pero e n el p e r í o d o á u r e o el
p r in c ip io d e i d e n tid a d p re v a le c e sin d isc u sió n , h a s ta p o r el h e c h o
d e q u e c o n s i d e r á n d o s e d e f in i tiv a m e n te ig uales a sí m i s m o s n o
a s u m i e r a n la c o n t r a p a r t e d e esos lím ites q u e c o n o c ía n . M ie n tr a s
fue posib le, M a n silla y su p ú b lic o al c o in c id ir c o n s ig o m i s m o s n e
g a r o n su m u e r t e .
Un cír c u lo v ir t u o so
p r o v e n i e n t e s d el b io lo g is m o (“p o r q u e h a y e n ello su m o r a l id a d ,
p r o b a n d o q u e las faltas d e los p a d r e s r e c a e n e n los hijos h a s t a la
c u a r t a y q u i n t a g e n e r a c i ó n ”). Pero a d e m á s d e es as c o n n o t a c io n e s ,
la c o n v i c c ió n d e la p e r e n n i d a d , p o d e r y lím ite s d e su clase c o m o
p ú b lic o y estilo. Si se n e g a b a su c o n t r a p a r t e c o m o p ú b lic o , la r e
la tiv id a d d e s u s valores, su s lím ites y su p r o p ia m u e r t e , e r a lógico
q u e es e g r u p o social a través d e v o c e ro s c o m o M ansilla se viese a sí
m i s m o s i t u a d o e n u n p l a n o tra n sh istó ric o .
Y algo q u e c o r r o b o r a esa visión d e la e s e n c ia i n m u t a b l e d e
la élite, a p a r ti r del ju e g o al q u e se e n t r e g a al c o n f r o n t a r s e co n
P ellegrini ("Y, sin e m b a r g o , e n tre es te h o m b r e y el q u e es tá e n tre
m is te jid o s h a y n o p o c o s p u n t o s d e c o n ta c to ; q u iz á hay e n m í m á s
e s p ír i tu d e c o n t i n u i d a d q u e en él; q u iz á hay e n él, m á s q u e e n mí,
u n a d e t e r m i n a c i ó n m á s r á p i d a p a r a t o m a r u n p a rtid o . ¡Q uién s a b e
si n o se h a n tr o c a d o los frenos, d e b i e n d o él ser el g e n e r a l y yo el
a b o g a d o ! ”). M a n silla p r e s u p o n e u n a in s t a n c ia a n t e r io r i m p o n d e
r a b le p e r o v ig e n te q u e in v o lu c ra a to d o s los m i e m b r o s d e la élite,
los c a r a c t e r iz a y d e t e r m i n a . La o lig a rq u ía n o sólo es p ú b lic o p r e
s e n t e o cielo futuro, t a m b i é n es s u s t a n c i a previa. A p a r ti r d e ese
s e n o p rivile giado, ideal y p a r a d ig m á tic o , to d o tipo d e c a u s a lid a d se
t r o c a e n algo a le a to r i o o p o s i b l e m e n t e reversible o i n t e r c a m b i a b l e
a nivel d e las r e la c io n e s fam iliares (“Y esa jo v e n ¿por q u é n o se ca só
c o n el in g e n ie r o P ellegrini — q u e n o r e g re só — , s in o c o n el g e n e r a l
M a n silla , p r o g e n i t o r d el q u e e s c r ib e ? ”), s ie n d o ellas p r á c t i c a m e n t e
las ú n i c a s q u e sig u e n , c o n d i c i o n a n y e x p lica n la h istoria.
Los v ín c u lo s i n t e r n o s d e u n g r u p o social t e r m i n a n p o r c o n
v e r ti r s e e n el n ú c l e o d e c isiv o del m o v i m i e n t o d e la h i s t o r i a (“Y
c o m o el g e n e r a l M ansilla, m i p a d r e , h a b í a sid o u n ita r io — p a r ti d o
d e R iv a d a v ia — , c a s á n d o s e e n o tro m e d i o social, e n vez d e s e rv ir
a Rozas, h a y n o v e n t a y n u e v e p r o b a b i l i d a d e s c o n t r a u n a q u e lo
h u b i e r a c o m b a t i d o , y yo h a b r í a sid o otro, u o tr o h u b i e r a sid o
yo. Y P ellegrin i, el in g e n ie r o , p o r m á s q u e se h u b i e r a in g e n ia d o ,
en v ez d e s e r u n ita r io , c o m o lo fue, h a b r ía sido m e d i o federal,
p o r lo m e n o s , y m i p a d r e , si n o u n ita r io del t o d o — c u e s t i ó n d e
fa m ilia e n q u e h u b i e r a e n t r o n c a d o — m e d io e n e m i g o d e Rozas,
r e s u l t a n d o e n e s ta h ip ó t e s i s o tro P ellegrini y o tr o M an silla, n a d a
d e lo a c t u a l ”). N a d a tie n e d e e x t r a ñ o q u e a tra v é s d e las i n d u d a
bles v e n t a ja s q u e d e s d e d iv e rso s á n g u l o s M a n silla a d j u d i c a a su
g r u p o , se e n t e r n e z c a a n t e su lit e r a tu r a c o m o o b je to d e s t i n a d o al
privilegio. A n te sí m i s m o — c o m o p r o d u c t o r d e es te o b j e t o — el
160 L it e r a t u r a a r g e n t in a y po l ít ic a
e n t e r n e c i m i e n t o se c o n v i e r te e n cu lto . A hí r a d i c a la clave d e su
n a c i m i e n t o literario: c o m p l a c i d o él, h o m o g é n e a y s a tis f e c h a su
clase, su o b r a se sitú a e n el p a s a je q u e h a b i e n d o d e j a d o a t r á s la
d e n u n c i a y el c u e s t i o n a m i e n t o se d e s p l a z a a c e l e r a d a m e n t e d e la
d e v e la c ió n al reflejo.
M ás aú n : in c lu so t a m b i é n las m u e s tr a s i n d iv id u a le s sirv en p a r a
c o r r o b o r a r e sas p a u t a s m e d i a n t e el clásico c e r e m o n i a l d e los e n
tierros: “En n o m b r e de la v in c u la c ió n fra tern al q u e, p o r c e rc a d e u n
siglo, h a u n i d o a l#s q u e llevaron y llevan el n o m b r e d e L ó pez c o n
los q u e llevaron y llevan el mío", d ic e u n s e ñ o r del 80 a n t e la t u m b a
d e u n s e m e ja n te . G e n e a lo g ía y d ia léc tic a g e n e r a c i o n a l se c o n v i e r
ten e n u n a f o rm a m á s d e ratificación de u n a clase y la h isto ria sólo
se c o n c ib e y valida si se articu la so b r e los p a d r e s y las fam ilias del
p a tric ia d o . "Llevaba u n n o m b r e d e p atricio, la n a t u r a l e z a h a b í a
d if u n d id o la luz e n su c e re b r o y e n su a l m a to d a , el s e n tim i e n to ,
el g u sto e x quisito del a r tis ta ”, es o tro e jem p lo . Y otro: "Un r u d o e
in e s p e r a d o g o lp e a c a b a d e h e r ir el a l m a d e la s o c i e d a d a r g e n t i n a ”.
En la p e r s p e c tiv a d e M ansilla c o m o e n la d e los o tr o s g e n lle m e n del
80 o lig a rq u ía y “a l m a n a c i o n a l ” se id e n tifica n , d e m a n e r a q u e si el
ep itafio d e los suyos p o r u n a p a r te llega a c o n v e r tir s e e n g é n e r o
oficial y el p ú b lic o d e esos s e p elio s e n el ú n ic o c o n s u m i d o r d e arte,
p o r otra, al p ro y e c ta r el p r in c ip io d e i d e n t i d a d s o b r e el tie m p o , la
h is to ria llega a in te r p r e ta r s e c o m o c u l m i n a c i ó n y r e p e tic ió n ; es
decir, el privilegio d e u n círculo es lo q u e prev a lec e: M a n silla o
Pellegrini o a la inversa, lo m i s m o da. O, si se prefiere, Roca, Juárez
C e lm a n , P ellegrini y n u e v a m e n t e Roca. La h is t o r ia v ista así, c o m o
circ u la rid a d , se lim ita c a d a vez m á s a id e n tif ic a r s e c o n las f ó r m u
las, la n o cre a c ió n , la a c u m u l a c i ó n y el h ie ra tis m o . La o lig a r q u ía
c o m o p ú b lic o sa craliza ba, d a b a g a r a n tía s y se la p o d í a c o n s i d e r a r
u n s o p o r t e social p a r a sie m p re ; p e ro c o m o c o n t r a p a r t e d e es o a p a
rece el q u ie tis m o c o n su s secuelas: re p e tic ió n , f o r m u l is m o y r e t ó
rica. En su ú lti m a é p o c a p e r m a n e n t e m e n t e M a n silla r e m i te d e u n
libro a o tro c u a n d o a d v ierte q u e e s tá r e it e r a n d o lo q u e dijo e n o tr a
o p o r t u n i d a d . Si la h isto ria p a r a la p e r s p e c ti v a d e la o lig a r q u ía es
u n a vieja q u e se rep ite y q u e g a r a n tiz a su p e r d u r a b il id a d , M a n silla
t a m b i é n c o n c lu y e p o r ser u n viejo q u e s ie m p r e d ic e lo m is m o , u n
a n c ia n o in m e r s o e n su g r u p o que, si so b resa le , es c o m o p o r t a d o r
d e los c a r is m a s y las m a g n a s a n é c d o t a s . La h is to ria in m o v iliz a d a
d a g a r a n tía s p e r o petrifica; al b u s c a r su s e g u r id a d p a r a s i e m p r e la
élite liberal sólo in c u rrió e n lo q u e se p r o y e c ta b a c o m o su m a y o r
A I ’O C í KO D b. 1A O L I G A R Q U Í A 161
i n q u i e t u d y a f a n o s a m e n t e n e g a b a : el fin d e su p r e d o m i n io , su d e s
p la za m ie n to y su m u e rte .
H o m o g e n e i d a d o f i c i a l y c o n t r a d ic c io n e s reales
O fic ia lism o O p o s ic ió n
1880 155 70
1886 168 44
1892 210 10
1898 218 38
1904 240 54
1910 263 1
1916 146 152
1878 1 h u e lg a
18»8 2 h u e lg a s
1889 3 “
1890 4
1892 7
1891 9
1895 19 “
1896 26 “
1906 170 “
1907 231 “
1910 298 “
D i s t a n c i a , m e d i o s t o n o s y “p e t i t e i i i s t o i r e ”
Un c a u s e u r : e s t il o , r e c in t o ,a u d it o r io
tra v é s d e m e d i a c i o n e s e i n t e r a c c io n e s c o n d i c i o n a s u s it u a c ió n d e
ca u sea r.
•i) H e d o n is m o
isj Foijjuín
y e s p e c u la r . In clu so , d e c l a r a n d o l a m e n t a r los c o r te s y d e m o r a s al
a s u m i r u n a p e r s p e c tiv a , d e s d o b lá n d o s e , q u e no es la del q u e e s c r i
b e y q u ie r e q u e lo sig a n le y endo : "Pero es n e c e s a r io concluir. Poco
m á s d e c i n c u e n t a carillas c a b e n e n el folletín d e s t i n a d o a u s t e d e s y
yo sé, p o r e x p e r i e n c i a d e lector, q u e n o h ay n a d a q u e fastidie ta n t o
c o m o u n C o n tin u a rá ". "T ien e garra d e n a r r a d o r ”, “a t r a p a ”, "tiene
g a n c h o ” s o n t o d a s c a r a c t e r iz a c i o n e s q u e a través d e la im a g e n
q u e s u p o n e n h u b i e s e n c o n f o r m a d o a Mansilla: d e t e n e r al lector,
s u s p e n d e r l o d e lo q u e se dice, a p re sa rlo luego d e h a b e r s e te n d i d o
h a c ia él e n e s e l l a m a d o ávido y discreto. En fin, a c u m u la r interés.
C) Lo CONVERSACIONAL
M á s a ú n , los d iv e rs o s m a tic e s q u e c o n t r i b u y e n a lo c o n v e r s a
c io n a l d e su estilo, c o n d i c i o n a d o p o r la p o sib ilid a d d e d ic ta r c o n
v istas a u n a c o r r e c c ió n p o s te r i o r m á s o m e n o s s o m e r a y q u e h a
r e d u c i d o el c o l o q u i o al m o n ó lo g o , n o h a c e n sin o a l u d ir a la p r e
s e n c ia d e su a u d i to r io : ya se tra te de es e flujo d e c o n c i e n c i a en
voz a lta e n el q u e p o r m o m e n t o s se diluye (“R e c u e rd o a q u í p o r
a s o c i a c i ó n p e r s i s t e n t e d e e s p e c ie s e n ese o r d e n d e id e a s algo q u e
se r e la c io n a c o n el estilo, o m o d o d e h ablar, e i n t e r r u m p i e n d o el
c o lo q u io , voy a i n t e r p o l a r a g u isa d e in d ir e c ta p a r a los q u e se e s
tir a n d e m a s i a d o " ) y q u e d e b e d e t e n e r s e (“m a s m e e s to y m e t i e n d o
e n u n o s b e r e n je n a le s , d e los q u e soy c a p a z de salir a iro s o — ¿no lo
c r e e n u s te d e s ? — , p e r o q u e n o h a c e n a m i p r o p ó s ito directo, y e n
to n c e s e s c á p o m e p o r la ta n g e n te , y vuelvo a t o m a r el h ilo d e m i i n
t e r r u m p i d a n a r r a c i ó n ”), ya s e a n las b r u s c a s tr a n s i c io n e s c o m o de
c o r te c i n e m a t o g r á f i c o (“Volvimos del sa ló n de las m a g n o lia s a los
s a l o n e s d e P a l e r m o ”), d e veloz y e s q u e m á t i c a re fe re n c ia e s c e n o
gráfica y t e m p o r a l ("Velav: era la m a d r u g a d a ”) o e s a s u e r t e d e voz
e n oj'f d e l n a r r a d o r q u e — c o n t e m p l á n d o s e a sí m i s m o — d e t i e n e la
s e c u e n c ia , la verifica, la c o m e n t a , e s tim a q u e n o es la q u e c o r r e s
p o n d e d e s p u é s d e u n a v ac ila ció n y o bliga a volver a t rá s (“E s ta m o s
casi al p ie d e las P irá m id e s, o m e jo r dicho, v a m o s lle g a n d o a ellas:
e s t a m o s e n El Cairo, e n el H otel de Russie").
E n o tro s c a s o s s o n su s p a s a je s q u e e x h ib e n la b r u s q u e d a d d e u n
j u g a d o r d e n a i p e s a c o s a d o y liicido (“P aso” es el ú n ic o n exo e n tre
u n p á r r a f o y el siguiente), q u e d e s c rib e c o n rec u rso s e n t r e policiales
y ta q u ig rá fic o s (“Elias: éste se casó c o n u n a C a rran za. T enía d e su
! 68 L it e r a t u r a a r g e n t in a y p o l ít ic a
d) R it m o y h o c k t o s
La ca b e za ele W a sh in g to n re s u lta e s c la r e c e d o r a e n lo q u e h a c e
a su v e lo cid a d : se s u b ti tu la A p u n te s d e m i cartera d e viaje, es decir,
s im p le s a n o t a c io n e s , casi ta q u ig ráfica s, q u e se h a c e n c o n i n c o m o
d id a d (“Y a h í va u n a p á g in a , escrita, s e n ta d o , d e pie, m i r a n d o a d e
r e c h a e iz q u ie rd a , arrib a, abajo, m o v ié n d o s e e n to d a s d ire c c io n e s,
t a m b a l e a n d o u n a s veces, a p l o m o o tr a s s o b r e los talones"), n o p a r a
g u a r d a r e n u n c a jó n sin o p a r a t e n e r e n c i m a e n p e r m a n e n t e m o
v im ie n to . “He q u e r i d o q u e p a r e c ie s e conversad a", “i m p r e s i o n e s ’’,
"in te n sid a d " , “m o v i l i d a d ”. E ntre el i m p r e s io n is m o d e b re v e s to q u e s
y las i n s t a n t á n e a s d e la c á m a r a q u e t a m b i é n se lleva e n c im a , co n
c o m p o n e n t e s p e r io d í s tic o s y veristas, la n e c e s id a d d e a c e l e r a c ió n
c o n d i c i o n a u n a sín te s is q u e se d a a través d e u n a s e le c c ió n d e p a
la b ra s q u e, e n su c r e c ie n te e c o n o m í a telegráfica, d e a c e p t a c i ó n de
lo e s en c ial, lo a c e r c a a los p o e m a s e n prosa: “C a y e n d o ahí, n o se
salvaría n i n g ú n n á u fra g o . / La m o n t a ñ a es e s c a r p a d ís im a . / Nos
h e m o s a c e r c a d o a m il m e tr o s , c u a n d o m e n o s . / S opla a p e n a s u n a
b risa. / H ay c o r r i e n t e s e n c o n t r a ”. S e m e ja n t e ta q u ig ra fism o lo h a c e
rec o rd a r, m e la n c ó lic o , las c o m e n t a d a s d e s tre z a s d e su "gran a m ig o
H e r n á n d e z ”.
Lo q u e va s u r g ie n d o d e e s ta c o n j u n c i ó n d e e l e m e n t o s es ese
estilo d e “b o c e t o s ” al q u e M a n silla le g u s ta a p e la r ("E ugenio d e
M é ric o u t, d ic e e n s u s biografías, b o c e to s o s il u e ta s ”) y q u e, s e g ú n
los caso s, d e s ig n a c o m o “p lu m a d as ", “p e rfile s” o “p á g in a s" (“q u e
d ig a s o b r e m is perfiles, b o c e to s o r e tr a t o s ”; "Ofrecí u n a p á g i n a
— a h í e s t á ”; “O tra p l u m a d a , p o r q u e n o h e c o n c lu id o ”; “Voy a d e s
cribirlo, p u e s , e n c u a tr o p l u m a d a s ”). Y su c o rre la to m á s i n m e d ia to :
el t o n o d e i n t r a s c e n d e n c i a q u e flota s o b r e g ra n p a r t e d e s u o b r a (“Y
n o e s crib o , n o p r o d u z c o , p o r ah o ra , sin o d e p a s o ”, confiesa), a d m i
tido c o m o a p a r e n t e a u t o c r ític a (“E s tu d iá n d o lo a fondo, n o s u p e r
f ic ia lm e n te c o m o lo h ic e yo e n m is R e tratos y R e c u e r d o s ”), p e ro
al q u e se e n t r e g a c o m o a u n s u p u e s t o d es tin o , es decir, al g u sto y
a las e x p e c t a ti v a s d e su p ú b lic o , a la i m a g e n q u e ese p ú b lic o tie n e
d e él, a lo q u e “se e s p e r a ” d e él. Su p ro y e c to d e r e s u lta r p la c e n te r o
— p o r lo t a n t o — u n c a u s e u r c o n s a g r a d o q u e se d e b e a su g ru p o , n o
sólo c o n d i c i o n a su v e lo c id a d , s u ritm o , su sín tesis y su s u te n silio s
(“. ..p o r q u e n o so tro s n o e s c r ib im o s c o n p lu m a , ni d e g anso, q u e es
la m á s a n tig u a , s in o c o n lá p iz ”), s in o t a m b i é n el g é n e r o literario y
la c a te g o r ía e s té t ic a e n la q u e se i n s e r t a y p o r la q u e i m p l í c i t a m e n
te b u s c a se r ju z g a d o . “S ilu etista” o "bo cetista"; su te m p o n a r r a tiv o
p a r t i c i p a d el t r a z a d o veloz y p r ó x im o a lo i n s t a n t á n e o y fo tográ fico
170 L it e r a t u r a a r g e n t in a y p o l ít ic a
El clu b c o m o r e c in to
D e s d e ñ o s o d e ki p la z a y la t r i b u n a (o t e m e r o s o e in se g u ro ,
p e r o h a c i e n d o d e la n e c e s i d a d v irtu d ), el g e n tle m a n del 80 p r e f ie
re c a d a vez m á s el p a r l a m e n t o o el club; l ó g ic a m e n te , el p r i m e r o
e n t e n d i d o c o m o otro club: és a es su z o n a d e d o m i n i o in d is c u ti d a ,
h o m o g é n e a y d e r e p lie g u e y allí se r e e n c u e n t r a c o n su s ig u a le s y
s u s g a r a n tía s . H a c ia el 900 los s e ñ o r e s del 80 e m p e z a r á n a n o se r
m á s q u e c lu b m e n ; su “r e ti r a d a ” d e clase g e n e r a l s o r d a p e r o i n d u
d a b l e a c e n t u a r á es e r e c in to i d e n tif ic á n d o lo c o m o su ú lti m o m o
n o p o lio . En e s te s e n t i d o la c o n t r a p o s i c i ó n q u e J o a q u ín d e Vedia
p l a n t e a e n C ó m o los vi yo e n t r e figuras del r é g i m e n a lo Q u i n t a n a ,
a r q u e t i p o d e p a r l a m e n t a r i o y c lu b m a n , y Alem , o p o s i t o r y h é r o e
d e p la z a , es te r m i n a n t e . Para los h o m b r e s c o m o M a n silla el c lu b
es r e c in to d o n d e se p a r t i c i p a d e lo d o m é s t i c o e n t a n t o h a y b a ñ o s ,
c o m e d o r y s o b r e m e s a , p e r o sin la p e r t u r b a c i ó n d e lo fam iliar;
q u e c u e n t a c o n b ib lio te c a , c o n la a m e n i d a d d e la te r t u lia y el
f u g a z p a s a t i e m p o d e las rev istas p e r o e x c lu y e n d o la s e v e r id a d del
g a b i n e te ; q u e o s t e n t a p e d a n a d o n d e se p r o y e c ta el fe rv o r d e las
a r m a s sin las s i t u a c i o n e s lím ite del c a m p o d e b atalla, y q u e si la
p o lític a lo in v a d e e n n i n g ú n m o m e n t o in c u r r e e n la p r o m i s c u i
d a d del c o m ité . D e los r e c in to s d e c o n s a g r a c i ó n (calle F lorida,
C o ló n , h ip ó d r o m o , p a r l a m e n t o , M ar d el P lata, E u ro p a ) es el
ú n ic o q u e a d e m á s d e oficial r e s u lt a d o m é s t i c o y p u e d e c o n t i n u a r
s i e n d o " r e c o le to ”. L ugar d e p a s o c o m o el café, r e g l a m e n t a r i a m e n
te m a r c a e x c lu sio n e s, p o r q u e si é s te p r e a n u n c i a b o h e m i a , clase s
m e d i a s y p r o f e s io n a liz a c i ó n d e la lit e r a tu r a m e d i a n t e n o m b r e s
q u e s e r á n d e f in i to r i o s (A ue's Keller, R oyal Keller, La B ra sileñ a , Los
I n m o r ta le s ), el c lu b r e e n v ía a los r e g la m e n t o s , a los a p e lli d o s y
a la c o n t i n u i d a d d e u n a clase: “El Jockey es algo m á s q u e u n a
vieja in s t itu c ió n : es la c a r n a d u r a d e u n a r g e n tin o , q u e i m p l a n t ó
e n su p a t r i a el s e n t i m i e n t o o r g u llo so d e la N a c ió n . P o r e n c i m a
d e s u b ib lio te c a , p o r e n c i m a d e su s o b r a s d e arte, p o r e n c i m a
d e su s i n c u n a b le s , el Jockey a g l u tin a la p sic o lo g ía y el e s p ír i tu
A l ’O G K O t ) K I A O L I G A R Q U Í A 171
d e a q u e llo s h o m b r e s q u e a tra v é s d e s u s d e s c e n d i e n t e s r e f u g ia n
la m e l a n c o l í a d e o t r o s t i e m p o s e n u n a re la c ió n a p a r e n t e m e n t e
social, p e r o q u e e n v e r d a d e s c o n d e ia n e c e s i d a d i m p e r i o s a d e no
d e j a r d e se r n o s o t r o s m i s m o s ”, se lee e n La N a c ió n a ú n el 23 d e
m a r z o d e 1964. O b v i a m e n t e h a n p a s a d o m u c h a s co sas, p e r o la
i n t e r p r e t a c i ó n q u e se s i t ú a e n u n p l a n o t r a n s h i s t ó r i c o n o h a c e
s in o e x a c e r b a r la p r o p i a i m a g e n d e u n a c lase e n su m o m e n t o d e
a p o g e o : el c lu b refugio, el c l u b p a n t e ó n , el club, e n fin, ré p lic a
id e al d el p a í s d e los g e n tle n ie n . T a m b i é n es v e rd a d : sin la rigidez,
las c e r e m o n i a s y el a i s l a m i e n t o del r e c in to d i p l o m á t i c o p a r t i c i p a
d e lo c o t i d i a n o p o r su r i t m o y s u p r o x im id a d c o n la calle y d e u n a
e x t r a t e r r i t o r i a l i d a d a t e m p e r a d a e n lo sacro. I n c lu so s u d i m e n s i ó n
d e t o d o s los d ía s c o m p a r t e la viril e x c lu s ió n d el c u a r te l, lo q u e
p e r m i t e c i e r ta s b r u s q u e d a d e s d e la c a m a r a d e r í a , la risa r o t u n d a ,
la b r o m a y h a s t a la c o m p a r t i d a d e s n u d e z d el b a ñ o . En e s te a s p e c
to r e m i t e al p r o s t í b u l o d e lujo, p e r o allí la e q u í v o c a p r e s e n c i a d e
la m u j e r i n s i n ú a o p l a n t e a la c o m p e t e n c i a d i s i p a n d o la s e ñ o r ia l
c o m p l i c i d a d d e los c lu b m e n . Iin el c lu b c o n c e d e r y t o m a r la p a
l a b r a h a s t a q u e se c o n v i e r t a e n m o n o p o l i o im p l ic a d e l e g a c i ó n y
rie sg o e n la m e d i d a e n q u e e s e e x c lu s iv is m o es el r e s u l t a d o d e la
a b d i c a c i ó n del d iá lo g o e n b e n e f ic io d e l m o n ó lo g o . N a d a d e e x
tr a ñ o tie n e, p u e s , q u e la d i m e n s i ó n i n t e r n a del t o n o d e M a n s illa
se v e r if iq u e a p a r t i r d el s a n t o y s e ñ a d e q u i e n e s í l r e c o n o c e r s e
c o n el m i s m o s a b o r d e b o c a a l z a n u n p a r é n t e s i s f re n te a los q u e
e x c lu y e n d e c ie r ta s c o n s i g n a s . Su estilo — p o r lo t a n t o — m á s q u e
d e a p e r t u r a es d e r e p li e g u e al i n s t a u r a r u n a c o n s a g r a c i ó n m á s
q u e u n a c o m u n i c a c i ó n , p u e s c o n j u g a d o s c o n su d i m e n s i ó n y su
r itm o e n es e p e c u l i a r r e c i n t o del ocio q u e es el c lu b p r e s u p o n e
lo c o n f id e n c ia l, u n a s u s u r r a d a y ágil c o m p l i c i d a d e n t r e q u i e n e s
se i n t e r c a m b i a n r e c í p r o c o s a c to s d e fe q u e, en lo c o t id ia n o , se
l l a m a n s o b r e e n t e n d i d o s , lis decir, al c o n j u g a r s e , los r e c u r s o s e s
tilístico s e n el r e c i n t o d o n d e los e je r c ita y d e s p lie g a , r e m i t e n a la
p r o f e s i ó n y el a u d i t o r i o del ca u sea r.
C A U SE UR Y AUDITORIO
q u e m e e s c u c h a c o n a t e n c i ó n in d u lg e n te , q u e e s tá p e n s a n d o c o m o
yo p ie n s o y yo p e n s a n d o c o m o él piensa; c o n el q u e m e p a r e c e e s
ta r id e n tilica d o , p o r los m i s m o s fervientes a n h e l o s ”. El ca u se a r se
ve a sí m is m o . O tro t e s tim o n io de la é p o c a c o m p le t a la p e r s p e c tiv a
d e s d e afuera: “En c u a lq u ie r p a r te d o n d e G o y en a e s té — c u e n t a
C a m b a c e r e s e n M ú sica s e n tim e n ta l— h a c e lo q u e la te m p e r a t u r a ,
se e q u ilib r a s e g ú n el g r a d o d e calor in te le c tu a l q u e e n c u e n t r a ,
e s t u d i a a s u p ú blic o, lo cala, le t o m a el peso, b u s c a la d o m i n a n t e
y afina s u ó r g a n o al d i a p a s ó n c o m ú n . D e a h í q u e n o d e s e n t o n e
ja m á s y q u e d a d o su ta le n t o q u e s e d u c e a los h o m b r e s c o m o los
d i a m a n t e s a las m ujeres, p o r el brillo, fuera d e c uy o re q u is ito el
p r o c e d i m i e n t o n o p a s a r ía d e ser u n g ro sero tru c d e b a s tid o re s;
su voz c a u tiv a c o m o la de la sirena, sin encerrar, b ie n e n t e n d id o ,
o tro peligro q u e el d e q u e d a r s e u n o b o q u ia b ie r to al esc u c h a rlo ,
ni c a e r e n o tro a b i s m o q u e el del olvido d e su tie m p o , s a c a n d o
el reloj a las c u a tro ; e n la c r e e n c ia de q u e so n las d o s y h a b i e n d o
te n id o q u e a p o s tilla r a u n d e u d o r re c a lc itr a n te a las tres. C o n v e rs a
del p a s a je d e V enus e n tre los sa b io s o del Apolo del B elvedere y la
Virgen d e la Silla e n t r e artistas, t a n a sus a n c h a s c o m o h a b l a d e la
co sa p ú b lic a e n los círculos políticos, d e c o m p r a s y v e n ta s e n t r e los
c o m e r c ia n te s , o d e vacas y ovejas e n tre e s tan c iero s. T ie n e el a u d i
torio p e n d i e n t e d e su s labios. Divierte s ie m p r e c o m o n a d i e y ¡Dios
m e p e r d o n e el m a l juicio! s o s p e c h o q u e llega a div e rtirse él m i s m o
p la tic a n d o s a b r o s a m e n t e d e m o d a s c o n u n dandy". F.1 c a u s e a r en
el c e n tr o ; el a u d ito r io p e n d i e n t e d e sus p a l a b r a s m a r c a u n círculo
e n su d e r r e d o r : ''Tengo, sin e m b a rg o , q u e sa tisfac er el p e d i d o de
a lg u n o s m u c h a c h o s c o n m á s o m e n o s h u m o u r , q u e la o tr a n o
che, d o c e de o c tu b re , m e h ic ie r o n r u e d a e n u n a soirée e n c a sa del
Exmo. s e ñ o r p r e s id e n te d o n Miguel Juárez C e lm a n , p i d i é n d o m e
u n a Causeric...".
Esa es la situ a c ió n f u n d a m e n ta l : se trata d e u n c o m ú n d e n o
m i n a d o r c o n v a r ia n te s d e los g e n tle m e n -e scritores: c a u s e a r-club-
m a n , crnMeM/'-parlamentario, cau sea r-p ro feso r, c a u s e a r -b o u le -
vardier. Ya s a b e m o s q u ié n e s f o r m a n ese au d ito rio ; c o p i o s a m e n t e
el m i s m o M ansilla h a e n u m e r a d o su s n o m b r e s e n c a d a u n a d e
sus d e d i c a to r i a s e, incluso, los s o b r e n o m b r e s (Tabaco, el Tuerto,
G e n a re te , el O rador, M a rqu ito ) e n varios textos. T a m b ié n se c o n o
c e n los re c u rs o s d e q u e e c h a m a n o y el e s c e n a r io q u e le es m á s
grato. A h o ra in te r e s a n el clim a y las a c titu d e s: c e rcan ía, p r o x im i
d a d h a s ta llegar a u n c u e r p o a c u e r p o sin b e lig e ra n c ia ni dialéctica.
A l ’O G L O D K LA O L I G A R Q U I A 173
El d i s c u r s o t i e n e u n a so la d ir e c c ió n : d e u n la d o h a y n e c e s id a d d e
f a s c in a r “c a p i t a l i z a n d o " la m i r a d a del co rrillo c o m o m a s a d e m a
n i o b r a y r a ti f ic a c ió n y d e l o tr o p a s iv id a d , d e a h í q u e n o h a y a r e c o
n o c i m i e n t o ni a p e l a c i ó n real a la lib e r ta d d e los otros; u n círculo,
yo y u s t e d e s q u e es igual a “n o s o t r o s ”, p e r o a c e n t u a n d o la p r i m e r a
p e r s o n a . Es decir, M a n s illa es el p r in c i p a l p ú b lic o d e sí m is m o , es
el h é r o e i n d i v i d u a l q u e s e d u c e d e s o b r e m e s a . P ero c o m o se tra ta
d e n o d e s e n t o n a r r e c o n o c i e n d o y e j e r c i t a n d o “el b u e n t o n o ”, s u a v e
n o i m p e r i o s a m e n t e , se b u s c a a c e r t a r y a p o y a r s e e n la h o m o g e n e i
d a d , las p a u t a s y el r i t m o v álidos e n los d iv e r s o s niveles del s e n o d e
su clase. D e e s a m a n e r a p a l a b r a y lit e r a tu r a se c o n v i e r te n e n u n a
tá c tic a social e n la m e d i d a e n q u e el c a u s e a r e n a j e n a al a d e c u a r s e
p a r a s e d u c i r y 1 1 0 p a r a p r o p o n e r su f a e n a c o m o u n a c to d e lib e rtad .
"¿E scribir n o es u n a r te y u n ju e g o ? ” — s ig u e M a n silla — . “D é j e n m e
e n t o n c e s e n t r e t e n e r m e y t r iu n f a r d e u s te d e s " : lo q u e n o p r e s u p o n e
u n m o v i m i e n t o d e lib e r ta d a lib e rta d , s in o q u e p o r el c o n t r a r i o al
a r ti c u la r f a s c i n a c i ó n y a c u e r d o se lim ita a se r u n d e s p l a z a m i e n t o
d e a l i e n a c i ó n a a l i e n a c i ó n q u e sólo c o r r o b o r a lo c e r e m o n ia l d e
u n g r u p o a tr a v é s d e u n a c o n d u c t a a p a r e n t e m e n t e singular. Q u e
q u e d e claro: las m i s m a s e x c e n t r ic id a d e s d e l d a n d i s m o d e M a n silla
sólo s o n el lím ite to le r a d o p o r su g r u p o y c o r r o b o r a c i ó n i n d i s p e n
s a b le d e los c ó d i g o s v ig e n tes. Lo insólito d e c ie rto s a s p e c to s d e su
c o n d u c t a n o c a e fu e ra d e las p a u t a s d e su clase; c o m o e s tá p revisto
n o só lo s e i n s c r i b e allí s in o q u e las a p u n t a l a . C o m o m á s allá d e su
p ú b lic o real s u p ú b l i c o v irtual es p r á c t i c a m e n t e nulo, e n lu g a r d e
m a r g i n a r s e o d i s t a n c i a r s e d e la c lase p riv ile g ia d a se id e n tifica c o n
ella, s u s r e f le x io n e s se d a n e n el s e n o d e e s a c lase sin t r a s p o n e r su
h o r i z o n t e y los c u e s t i o n a m i e n t o s q u e h a c e a p u n t a n sólo a d etalles.
In c lu s o e n la c i r c u n s t a n c i a d e se r a la vez e s c r ito r y d ir ig e n te — p a
p e l q u e r e iv in d ic a : “s i e n d o c o m o soy e n p a r t e (son m u c h o s los q u e
e n m i c a s o se h a l l a n ya) a u t o r e n c o l a b o r a c i ó n d e lo q u e e s t a m o s
v i e n d o ”— , si e s c r i b e p a r a la élite e n u n m o v i m i e n t o d e a d e c u a c i ó n ,
a la vez es d e c o m p l a c e n c i a , p u e s su p r o p i a a c tu a c ió n , su e x i s te n
cia m is m a , el s e r M a n s illa y q u e M a n silla e s té ahí, e n t r e nosotros,
llega a s e r m o n u m e n t o y ra tific a c ió n d e s u clase. De a h í q u e su
a n a r q u i s m o e s t é t i c o n o p r e s u p o n g a j a m á s n e g a tiv id a d y m u c h o
m e n o s i m p u g n a c i ó n ; la ra r e z a y el d a n d i s m o im p líc ito s e n su a c
tit u d d e c a u s e a r s e l i m ita n a s e r i n g r e d i e n t e s ex tra d e su lite r a tu r a
y su estilo. Es d ecir, M a n s illa es u n lujo m á s d e la o lig a rq u ía liberal
e n su p e r í o d o d e a p o g e o .
174 L i t e r a t u r a a i u . r n i i n a y r o i .i t i c a
O t r o s a s p e c t o s d e l a causfmiu : d i p l o m a c i a , c o n f i d e n c i a s ,
ABURRIMIENTO
Sus m i s m a s c o n f id e n c ia s d o n d e lo lú c ido se d a c o m o e l e m e n t o
ca p ita l d e su d a n d i s m o d e ca u seu r ("yo m e divido to d a s las n o
ches, a n t e s d e a c o s ta r m e , en d o s p e r s o n a s ”) en ú ltim a i n s t a n c ia
n o p r e s u p o n e n u n e sfu e rz o d e develación; a lo s u m o se lim ita n a
a j u s ta r el m o v im ie n t o d e tibia c o m p lic id a d q u e se ha s u s c ita d o e n
la c e r e m o n i a oral sle la causerie (“La u n a es u n p e r s o n a j e ” — p r o
sig u e — : “se lla m a el g en e ral d o n Lucio V. Mansilla. U ste d e s c r e e n
co n o c e rlo . T anto m ejor. La otra es u n sim p le p r ó jim o d e u ste d e s , se
lla m a Lucio V ictorio”). A él 1 1 0 le in te r e s a c o n f r o n ta r y a c la ra r esa
d u p lic id a d sino lo co n tra rio : ilu m in a r s e d o b l e m e n t e e n u n p r o c e
d i m i e n t o d e e s p e jo s e n f r e n ta d o s d o n d e su a u d ito r io lo c o n t e m p l a
y a d m i r a p o r p a r ti d a doble.
C o n las c o n f id e n c ia s d ip lo m á ti c a s el p r o c e d i m i e n t o es a n á l o
go: “P o r q u e h a n d e s a b e r u s te d e s q u e yo m e a b u r r o e n o r m e m e n
te ”, m u r m u r a r e it e r a n d o o tr a p a u t a c o m ú n a los g e n tle m e n del 80.
“Llevo la vida m á s triste y á r id a q u e es p o sib le i m a g i n a r ”, c o n f ie s a
C a ñ é d e s d e C a ra c a s e n s e tie m b r e d e 1881. G arcía M éroti c o m p l e
ta el c u a d r o : “A lg u n as veces e n q u e el sp leen n o s d a b a u n respiro,
m e leía f r a g m e n t o s d e es as delicio sas r e m i n is c e n c i a s d e la vida
e s t u d i a n t i l ”.
E d u a r d o W ilde lo c o rro b o ra : “Yo h e p e r d id o mi b u e n h u m o r
en es te frío m o r ta l d e E uropa; 1 1 0 d e s e o n a d a ni sé q u é c o s a será
d e s e a b l e ” — le in f o rm a a Juárez C e lm a n — . “Escribo d e t i e m p o en
t ie m p o u n o s re c u e r d o s d e infan c ia y eso m e d istra e u n poco, p o r
q u e las o c u p a c i o n e s d e la L egación no m e t o m a n ni u n a h o r a del
d í a ”. El g e n tle m a n ca u seu r ex h ib e su in tim id a d , se d e c la ra d e s d i
ch a d o , p e r o la m o s t r a c ió n d e su m is eria se da h a c ia u n a u d i to r io d e
privilegio y referida a u n e s c e n a r io d e ex cepción: e n tre el c a u s e u r
y su a u d i to r io se h a t e n d id o u n vaso c o m u n i c a n t e y c o m o ese c o n
d u c t o es r e c o rr id o sólo p o r u n fluido azul h a s ta las p r o p ia s m is e r ia s
se c o n v i e r te n e n valores. Es el p rec io q u e se p a g a p o r se r 1 1 1 1 sólido
y e le g a n te se rv id o r d e su clase: el spleen es u n a e n f e r m e d a d d e s e
ñ o re s y l o m a r a la literatu ra c o m o a n t íd o to c o n tra el a b u r r im ie n to ,
el d a t o p r in c ip a l d e u n s í n d r o m e cíe clase (v. C h r is t o p h e r C audw ell,
cap. “La d e c a d e n z a del c a p ita lis m o ” en ¡Ilusione e realtá).
A i ’o g k o h e i .a o l ig a r q u ía 175
C ie n t if ic is m o , c o q u e t e r ía y g u la
H a s t a su c u a n t i o s o d e s p l i e g u e c i e n ti íic is ta c o n t r i b u y e a ese
estilo c o n d i c i o n a d o p o r la r e l a c i ó n c a u s e a r e s p l é n d i d o - a u d i t o r i o
selecto; es u n a m a n e r a o b l i c u a d e su es tilo c o n f i d e n c i a l a m a s a d o
d e claves y c o n s a g r a c i o n e s r e c íp r o c a s ; a tra v és d e l lu jo e n u m e r a t i
vo (“Lavater, c o n t o d a s u a g u d e z a d e o b s e r v a d o r ”; “W u n d t o b s e r v a
el h e c h o ”; "lo q u e S tu a r t Mili l l a m a b a ”) q u e le sirv e p a r a m o s t r a r s e
u n h o m b r e al d ía (“...p u e s R o z a s n o e r a u n t e m p e r a m e n t o lib id i
n o so , s in o u n n e u r ó t i c o o b s c e n o , q u e E sq u ir o l m i s m o se h a b r ía
s e n t i d o e m b a r a z a d o , si h u b i e r a t e n i d o q u e clasificarlo, p a r a d e t e r
m i n a r s u s a f e c c i o n e s m e n t a l e s d e o r ig e n e s e n c i a l m e n t e c e r e b r a l ”)
c o n s e r v a la s u f ic i e n te d i s t a n c i a y n o r e s u lt a a b u r r i d o (“...he sido
r e g u l a r m e n t e h u m a n i s t a , d e s d e c h i q u ito . .. ”) sa lv a su c a lid a d de
c a u s e u r (“. .. e m p e z a n d o p o r I I e r b e r t S p e n c e r y s u s c o n g é n e r e s , m e
p e r m i t i r á n d e t e n e r m e y h a c e r u n a d ig r e s i ó n e n t r e t e n i d a . . . ”) y no
in c u r r e e n la p e d a n t e r í a ni e n la p r e c i s i ó n q u e p a r a su p e r s p e c ti v a
es o tr o d e f e c to del e s fu e rz o . Es decir, c i e n ti f ic is m o p e r o m e d i a t i
z a d o a u n estilo q u e a p u n t a a su clase, c o q u e t e r í a c ie n tiíic ista (“El
c a so r e fe rid o p o r H a m i lto n o C a r p e n t e r — n o m e a c u e r d o cuál d e
los d o s — ”; “...H e rb e rt S p e n c e r, d i s e r t a n d o s o b r e los p e c a d o s d e la
le g isla ció n — n o r e c u e r d o e n c u á l d e s u s libros, c ito d e m e m o r i a ”),
c ie n c ia d e y p a r a clu b rn en . E m p l e a r los c o n o c i m i e n t o s cien tífic o s
p a r a p r o f u n d i z a r u n a c o m u n i c a c i ó n i m p l i c a r í a s is te m a , a t r i b u t o
del a c a d é m ic o , e s p e c ie d e filisteo d e la c ie n c ia , y es fu e rz o , al q u e
se id e n tif ic a c o n el desgaste. La e l e c c i ó n d e M a n s illa es otra: gastar,
p e r o h a c ia afu e ra . “El g e n e r a l M a n s illa d e b e d e h a b e r p a d e c i d o esa
n e u r o s is m o d e r n a , la m a n í a a d q u i s iti v a , el f u r o r d e h a c e r c o m p r a s ,
q u e Z o la h a e s t u d i a d o c o n t a n t a s a g a c i d a d e n A u b o n h e u r des d a
m a s ”, e s c r ib e e n su é p o c a u n c r o n i s t a d e E l D ia rio . Y sí: su a c tit u d
d e c a u s e u r q u e g a s ta p a l a b r a s (“. ..q u e m a n e j o , c o m o los b a n q u e r o s
m a n e j a n las lib ra s es te r lin a s , b a s t a n t e c a u d a l d e p a l a b r a s ”) p a r e c e
tr a g a r s e a su a u d i t o r i o y se a r t i c u l a coir s u a v id e z ó p tic a , su a p o g e o
olfativo, s u g u la tu r ís tic a (“H e sido, c o m o u s t e d e s s a b e n , u n o d e
los a r g e n t i n o s m á s g lo to n e s e n m a t e r i a d e v ia je s ”), su in s ta la rs e
a n t e el e s c r ito r io d e tr a b a jo c o m o f r e n te a u n a m e s a p a r a co m e r,
su i d e n tif ic a c i ó n e n t r e e s c r ib ir y c o c in a r, o s u s f e r v o ro s a s i n m e r
s io n e s e n la m a t e r i a (“d a b a g a n a s d e b a ñ a r s e e n a q u e lla s o rz a s
p a t r i a r c a l e s ”; “u n a z a m b u l l i d a , p o r d e c ir lo así, d e g lo to n e s, e n
a q u e lla s o r z a s i n a g o t a b l e s ”). Ya n o se tr a t a s o l a m e n t e d e r e p a s a r
176 L it e r a t u r a a r g e n t in a y p o l ít ic a
Esc e n a r io s, ro pa , espejo s
c o n t e m p l a , se a c a r ic ia p o r tr ip li c a d o y es visto c o m o m ú ltip le , p e ro
su c a lid a d f u n d a m e n t a l se m a n t i e n e inva riable . P o rq u e si sa b e
m u y b ie n c u á le s s o n los in g r e d i e n t e s d e su e s p e c tá c u lo d e c a u se u r
t a m b i é n r e c u e r d a s u s f u n c i o n e s (“es el eje, el g ra n pivot; a l r e d e d o r
su y o gira to d o , lo c h i c o y lo g r a n d e ”), c o n o c e sus r e q u isito s (“c o
n o c í a las leyes d e la p e r s p e c ti v a , y s a b ía q u e p a r a d e s ta c a r s e bien ,
a n t e el p ú b lic o , c o n v i e n e t e n e r a l g u n a o r ig i n a l i d a d ”), la e x te n s ió n
d e s u s p o s ib i lid a d e s (“c u a n d o se h a g a u n libro c o n este título, Los
g r a n d e s p e n s a d o r e s a r g e n tin o s , L m ilio d e Alvcar figurará e n t r e
n u e s t r o s c a u s e u r s ”). Y t a m b i é n , p o r cierto, c u á le s son su s lím ites:
"L le g arán a se r o rig in a les, p u e d e ser, p o p u l a r e s j a m á s ”.
C a u s i :hu :, t e a t r a l i d a d y f a r s a
D e n tr o del m a r c o d e e s p e c t a c u l a r i d a d q u e p r e s u p o n e la a c
tiv id a d del c a u s e u r las a n a lo g ía s e n t r e su estilo y lo te a tra l n o se
le e s c a p a n ; es u n c o n ju n to se c u n d a rio q u e , o b s t i n a d a m e n t e , se le
c o n v i e r te e n m o tiv o y ju stific a c ió n . “¿Pero s a b e n u s t e d e s lo q u e
s o s t i e n e n a l g u n a s p e r s o n a s ; q u e c r e e n q u e u so c o rsé y q u e m e
p i n to c o n a lb ay a ld e, p a r a h a c e r, sin d u d a , r e sa lta r m á s m i b a r b a
b la n c a , c o m o S a r a h B e r n a r d t se p i n t a b a d e c o lo ra d o las o reja s p a r a
h a c e r r e s a lta r m á s s u p a l id e z le tal?”. D e s d e allí las s im ilitu d e s e n tre
u n i f o r m e y disfraz c o m o c o n c o m i t a n t e s d e su f u n c ió n d e c a u se u r
t a m b i é n le r e s u l t a n i n d u d a b l e s , s o b r e to d o si se tie n e e n c u e n t a
q u e e n n i n g ú n m o m e n t o d e j a d e a d v e r tir q u e el u n i f o r m e d i p lo
m á t i c o n o im p lic a la c o n t i n u i d a d del m ilita r ni lo viril, sin o q u e
c a r g a el a c e n t o e n lo c e r e m o n i a l y el e s p e c tá c u lo .
A u t o c o n t e m p l a c i ó n , c i e r ta d i s t a n c i a s o b r e sí m is m o , ir o n iz a r
e c o n o m i z a n d o afe cto s, n u n c a se le olvid a q u e, c o m o el e j e c u to r
y el s u je to pasivo, n a rra d o , c o n la m i s m a figura, la a u to b io g r a f ía
y el su ic id io s u e l e n s u p e r p o n e r s e h a s t a c u a n d o f u n c i o n a n c o m o
ex o rc ism o .
P ara el M a n silla p o s t e r i o r al 1900 el u n i f o r m e d ip lo m á ti c o es
el q u e m á s se c o r r e s p o n d e c o n la p r o f e s ió n q u e h a a d o p t a d o y en
su s ú lt i m o s a ñ o s p r e s i e n t e lo q u e u n hijo d el 80 d e c la ra rá e n f o r m a
u n ív o c a : “Llegó p o r fin el d ía d e la p r e s e n t a c i ó n d e c a r ta s c r e d e n
ciales — c u e n t a E n ri q u e L a r r e ta — . Yo e s t a b a a lo ja d o e n u n h o te l d e
la Plaza d e la Lstrella. Mi fa m ilia se h a l la b a e n A rc ac h ó n . Q u iso el
d e s tin o q u e u n a sola p e r s o n a m e a c o m p a ñ a r a en m is h a b i t a d o -
178 L i t e r a t u r a a i u ; i ;. n t i n a y p o l í t i c a
U na r a t if ic a c ió n lateral
c a s a s d e c e n t e s . . . P a r a g a n a r el título d e e s p e c ia li s ta e n n iñ o s , n o
h a y m á s q u e c u r a r la to s q u e tu v o la c h ic a d e u n a s e ñ o r a a la m o d a ,
y p a r a g a n a r la f a m a d e c iru ja n o , b a s t a c o r ta rl e lo s callos a u n
h o m b r e r ic o y c o n o c id o . M i e n t r a s u s te d n o h a g a e s to , bie n p u e d e
v e r if ic a r m a r a v illa s e n las c r i a t u r a s d e los c o r r a l o n e s y p r a c tic a r las
o p e r a c i o n e s m á s difíciles in a n im a v ili: ja m á s p a s a r á u ste d d e ser
u n m é d i c o c o m o tantos". M á s allá d e la ir o n ía ( q u e e n su p e c u lia r
e m p a s t e le p e r m i t e a W ilde, el m é d ic o -c a u se a r, h a b l a r c o n p r e c i
s ió n d e j a n d o el m a r g e n s u f ic i e n te p a r a el r e p li e g u e y la c o a r t a d a
del h u m o r ) n o sólo c a b e la r e f e r e n c ia al p r e s tig io d e l s ta tu s social
a c o r d a d o p o r la élite s in o t a m b i é n el t é r m i n o o p u e s t o c o n n o t a d o
p o r el s u b u r b i o , el f ra c a so y lo m asivo.
lis d e c ir, el n ú c l e o d e u n p ú b lic o , c o n s u s m e c a n i s m o s in te rn o s,
s u s v a l o r e s y su c o n t r a p a r t e . Incluso, e n t o r n o a u n a p a u t a m e n o r
d e s o c i a b i l i d a d — la r e c o m e n d a c i ó n — W ilde s u b r a y a u n a tr a y e c t o
ria q u e c o n n o m b r e s y a p e lli d o s y a tr a v é s d e s u a c e p c i ó n t r a d i c io
n a l d e “c l i e n t e l a ” s e ñ a la el p ú b l i c o al q u e p e r m a n e n t e m e n t e a p e la
y e n el q u e s e a p o y a la l i t e r a t u r a d e M a n silla : “( io n io u s te d s u p o n
d r á — e x p l i c a el r e c o m e n d a d o — llevé s u c a r t a a D in ie t, D im e t m e
dijo q u e el p u e s t o q u e yo p r e t e n d í a e s t a b a o c u p a d o , p e ro q u e en
el e m p e ñ o d e se rv ir m e , m e r e c o m e n d a r í a a Luis Varela, c o m o
lo hizo: V arela m e r e c o m e n d ó a Bilbao, B ilb ao m e r e c o m e n d ó a
Walls, W alls m e r e c o m e n d ó a Ciordgien, C o r d g i e n m e r e c o m e n d ó
a G u tié rr e z , G u tié rr e z m e r e c o m e n d ó a C a n tilo , C a n tilo a M ansilla,
M a n s illa a O jed a , O je d a a C h o q u e t , C h o q u e t a Q u e s a d a , Q u c s a d a
a Balleto, B alleto a del Valle, d el Valle a G o y e n a , G o y e n a a Paz, Paz
a M allo, M allo a G olfarini, G o lfarini a u s t e d , y a q u í m e tie n e u ste d
o t r a v ez al p r in c i p i o d e m i c a r r e r a ”. Los lí m i t e s d e la élite s o n e s tr e
c h o s y p re v isib le s ; s u b r a y a d o s e v i d e n c i a n s u c irc u la r id a d , q u e se
c o m p r u e b a e n la i m a g e n y las d i m e n s i o n e s q u e c a d a u n o d e sus
m i e m b r o s tie n e d e ella al referirla c o t i d i a n a m e n t e a los r e p r e s e n
t a n t e s d e su p restig io y p o d e r .
L U G A R E S L1L E N C U E N T R O Y A U T O C O M P L A C E N C 1 A
Si n o f u e r a s u f ic ie n te la v e rific a c ió n d e l p ú b l i c o d el c a u se u r en
s u s m i e m b r o s , claves y c e r e m o n ia s , p u e d e n f i n a l m e n t e c o m p r o
b a r s e e n los lu g a re s d e e n c u e n t r o (“D o c t o r Pellegrini, m e p r e g u n tó
u s t e d e n el P o lite a m a , e s t a n d o e n el p a l c o el S e ñ o r P r e s id e n t e de
180 L it e r a t u r a a r g e n t in a y e o l ít ic a
M o t iv a c io n e s: Rosas c o m o c o n s t a n t e y v a r ia b l e
C a b rí a p r e g u n ta r : ¿cuál es el m o tiv o f u n d a m e n t a l e n e s ta c o n s
t a n t e d e la o b r a d e M ansilla?, ¿cuál es el n ú c l e o de su a d e c u a c i ó n al
p ú b lic o d e élite? Lo m á s i n m e d i a t o c o n s is te e n explicarlo a p a r tir
del nivel social al q u e p e r t e n e c e : M ansilla e s c rib e p a r a la o lig a rq u ía
p o r q u e es u n m i e m b r o d e es a clase. Parece obvio y sin e m b a r g o n o
es s u f ic ie n te p o r la m u y sencilla r a z ó n d e q u e hay m i e m b r o s de
su c lase q u e n o e s c r ib e n y a lg u n o s q u e lo h a c e n , ca so s e s p e c ia le s
c o m o H e r n á n d e z o E d u a r d o G u tiérrez, a p u n t a n a o tr a s d i m e n s i o
n e s d el p ú b lic o . La p a u t a clasista sirve, p u e s , p a r a u n p r i m e r a c e r
c a m i e n t o al p r o b l e m a , es u n b u e n s o p o r t e inicial, p e ro se rá n e c e
sario, p a r a lograr u n a m a y o r p e n e t r a c i ó n e n el p r o b le m a , a p e la r
a o tr o s r e c u r s o s o h a c i e n d o u n m o v im ie n t o p o r los flancos. Dice
Adolfo Prieto: "Los a n t e c e d e n t e s fam iliares y la a c tit u d p e r s o n a l de
M a n silla fre n te al p a s a d o rosista, t a p o n a r o n su s p o s ib ilid a d e s de
in te g r a r la élite d i r ig e n te del país. P o ste r g a c io n e s irritan tes, s il e n
cios c ó m p lic e s , p a l a b r a s in sid io sas, d e b i e r o n c re a r e n M a n silla la
ilu s ió n d e u n m u n d o c o n f a b u l a d o ”. La ex p lic a c ió n social es r e c o r
t a d a y p u e s t a a foco m e d i a n t e el a g r e g a d o d e e l e m e n t o s p s ic o ló
gicos e n u n a d i m e n s i ó n te m p o r a l: los d iv e rso s s e c to re s d e la élite
t r a d i c io n a l se p r o y e c t a n d e s d e el p a s a d o . Y el p r o c e s o c a u s a l es
p u e s t o e n m o v im ie n t o : a q u e llo c o n d i c i o n a y explica q u e M a n silla
viva ‘‘a n s i o s o d e a t e n c i ó n ”, te n s o e n su “e s p e c ta c u la r d a n d y s m o ”,
y su “i n m o d e r a d a e x ig e n c ia d e a t e n c i ó n ” se c o r r e la c io n a c o n u n
m e c a n i s m o d e c o m p e n s a c i ó n a r ti c u la d a s o b r e "su u r g e n t e n e c e
s i d a d d e e s t i m a ” (v. L a litera tu ra a u to b io g rá fic a a rg e n tin a , p. 144 y
ss.). E n lín e a s g e n e ra le s, d e a c u e r d o c o n Prieto: fra c tu ra h is tó ric a
d e s fa v o ra b le , d e s u b i c a c i ó n , c o m p e n s a c i o n e s , a d u l a c i ó n incluso.
La re f e r e n c ia p a r e n t a l p o d r í a c o m p l e t a r s e c o n la p r e s e n c ia d e u n
p a d r e q u e n o sólo, a veces, se s u p e r p o n e y f u n d e c o n la figura del
“g r a n t ío ”, sin o q u e t a m b i é n s o b r e c o g e y d o m i n a ("Clavó e n m í su
m i r a d a d e fuego. T enía u n o s ojos q u e v e ía n to d o lo d e a d e n t r o ”;
" E n to n c e s él, ir g u ié n d o s e , d o m i n á n d o m e d o b le m e n t e , p o r q u e era
m u c h o m á s alto q u e yo...”). A d e m á s d e u n a m a d r e d e q u i e n se a d
m ite u n a g ra n d e p e n d e n c i a (“La m e m o r i a d e m i m a d r e se a c e n t ú a .
Ya c o m i e n z o a c o l u m b r a r q u e era bella. V en d rá la é p o c a e n q u e
su e lo m ir a r la e x t a s ia d o d i c i é n d o m e a m í m is m o : ¡Qué h e r m o s a
m u je r, p a r e c e u n a d io s a ! ”), a la q u e n o se t e r m i n a d e fa s c in a r o
p o n e r d e s u p a r t e (“Mi m a d r e in te r v e n ía o b s e rv a n d o : No, Mansilla;
182 L i t e r a t u r a a r i ; f .n " i i n a y p o l í t i c a
las m e d i a t a s e i n m e d i a t a s p r e s io n e s d e los h o m b r e s n u e v o s ( f u n
d a c i ó n d e la U n ió n Cívica Radical e n 1893, del P artido S ocialista
e n el 96), c o m o clase irá d e j a n d o d e lado su rigor justiciero fre n te
a R osas y su é p o c a p a r a d es p laz arlo , a b o c á n d o s e a los p r o b l e m a s
su r g id o s d e es e p r e s e n t e in m e d ia to .
S obre el fin d el siglo, M a n silla escribe: “A q uí v ie n e n m u c h o s e x
tran jero s, p e r o se q u e d a n , n o se van, y los q u e v ie n e n so n de cierta
clase... B u e n o s Aires se va h a c i e n d o u n a c i u d a d in h a b ita b le ...’’. En
1904: “El g a u c h o sim b ó lic o se va, el d e s ie rto se va, la ald ea d e s a p a
rece, la l o c o m o t o r a silba e n vez d e la ca rre ta; e n u n a p a la b ra , n o s
c a m b i a n la le n g u a, q u e se p u d re , c o m o diría B e r m ú d e z de Castro,
el país. ¿Q u ié n es? lo d o s los q u e p a g a m o s tr ib u to a lo q u e se lla m a
el progreso. ¡Es u n pasmo!". Y e n 1907: “Pero e n m e d io d e n u e s tr o s
p ro g re so s, m e a g ita n i n q u i e t u d e s cine s o n s e g u r a m e n t e la p r e o c u
p a c i ó n c o n s t a n t e d e m u c h o s d e m is c o m p a trio ta s", lil lib e ralis m o
se e n f r e n t a a través d e su s c o n t r a d i c c i o n e s c o n sus p r o p io s lím ites
— o r íg e n e s liberales del a n tilib e r a lis m o — ; d e n t r o d e ese c u a d r o la
figura d e R osas e n c u e n t r a p a u l a ti n o s a t e n u a n t e s y ju stifica cio n e s,
d e f e n s o re s , te ó ric o s e, in cluso, id ólatras. M a nsilla d is trib u y e su
R oza s e n 1898, es decir, c o i n c i d i e n d o c o n el d e E r n e s to Q u e s a d a
q u e se c o r r e s p o n d e c o n el s e g u n d o m o m e n t o del re v isio n ism o
liberal i n a u g u r a d o e n la d é c a d a a n t e r i o r p o r Saldías e i n te n s if ic a
d o e n los p r i m e r o s a ñ o s del siglo XX p o r I b a r g u r e n y Peña. En esa
c o y u n t u r a E sta n isla o Z e b a ü o s p u b lic a e n su R evista d e D erecho,
H isto ria y Letras: “...al T ir a n o n o le r e d a c t a b a n los t r a t a d o s los
e x tra n je r o s, c o m o a los m o d e r n o s y c a m p a n u d o s liberales a r g e n
tin o s se los h a n escrito a v e c e s el b a r ó n C a b o Frío y el s e ñ o r Barros
A ra n a ”; “La N a c ió n A rg e n tin a b a jo la D i c t a d u r a era, sin e m b a r g o ,
r e s p e t a d a p o r las g r a n d e s p o te n c ia s . ¡Después... p o te n c ia s m e n o
res d e s m e m b r a n su te rr ito r io c o n el a p l a u s o d e m u c h o s a r g e n t i
nos! El c a r á c t e r n a c io n a l está, sin d u d a s , e n crisis” (Año I, t. 11, p.
6, 1898).
Por lo ta n to , la c o n s t a n t e Rosas e n M ansilla, al ir c u m p l i e n d o
el circ u ito q u e va d e s d e C a se r o s a la s e g u n d a p r e s id e n c i a d e Roca,
d e la c o n s t i t u c i ó n liberal a la ley d e re sid e n c ia , se c o lo re a c o n el
h u m o r d e las d iv e rsa s c o y u n tu ra s : si e n su s e g u n d a é p o c a , d e 1852
a 1880, es d e ju s tific a c ió n e in c lu so de a cu sa ció n c o m o c o n t r a p a r t e
d e lo a n t e r i o r al tr a t a r d e e x t e n d e r el m a l-R o sa s in c lu y e n d o a m u
c h o s q u e se e s c a m o t e a b a n (“a los ingleses q u e n u n c a la p a s a r o n
t a n b i e n ”, a los ro sista s d is i m u la d o s d e q u i e n e s p u b lic a p a r te d e su
184 L i t e r a t u r a a r g e n t i n a y p o i . f t k :a
c o m p r o m e t e d o r a c o r r e s p o n d e n c ia , a “los q u e c o n t r a b a n d e a b a n
e n s o c ie d a d c o n cierto s f u n c io n a rio s y los o tr o s favoritos del q u e
t o d o lo p o d í a ”) y d e m o s t r a r así su la titud y relativa le n id a d , e n t r e
el 80 y el 1900 llegará a c o n v e rtirse e n ilu m in a c ió n (cfr. Clifton B.
Kroeber, Rosas a n d ¡he R evisión o f A rg en lin e Hislory, 1960).
Q u ie ro d e c ir q u e si p a r a la élite e s c in d i d a y e n f r e n t a d a d el 52
al 80 Rosas era la a lte rid a d y el mal, p a ra la élite h o m o g e n e i z a d a
d e s p u é s del A cu e rd o el m al era n los h o m b r e s nuevos, y R osas — e n
ta n t o se id e n tific a b a c o n el P asa d o v la S an g re— e m p e z a b a a ser
u n valor positivo p a r a to d o el grupo. Rosas a l r e d e d o r del 900 va
n o i n c o m o d a b a , sino q u e sa n tific a b a c a d a ve'/, más: "...el h o m b r e
q u e m á s p o d e r h a te n id o e n A m é ric a ” — es c rib e M a nsilla— “y cuyo
e s tu d io p sicológico in extenso sólo p o d r é h a c e r yo: p o r q u e soy sólo
yo el ú n ic o q u e h a b u s c a d o e n a n t e c e d e n te s , q u e o tro s n o p u e d e n
co n s e g u ir...”. O lo q u e es lo m is m o : m á s allá del m o n o p o l i o fam iliar
reivin dicado, Rosas im plica prestigio y sacralización , es la parc ela
del p a s a d o e n t e n d i d o c o m o lo in m u t a b l e y lo e t e r n o y h a b e r sido
ro sista o c o m p r e n d e r a Rosas p a s a a c o n s titu irs e e n privilegio. La
revisión, c o m p r e n s i ó n y a p o lo g é tic a d e n t r o d e la p o s te r i o r i d e o lo
gía n a c io n a lis ta - s e ñ o r ia l p a s a r á a c o n v e rtirse e n cifra d e lo t r a d i
cional, lo olvidado, lo c a lu m n ia d o , lo puro, lo a u té n tic o , lo e s e n
c i a l m e n t e a rg e n tin o , en fin, e n el valor d e la a risto c r a c ia f re n te a los
re c ié n llegados; y bajo el p r e d o m i n io d e la clase n u ev a , e n el n ú c l e o
d i n á m i c o d e los g r u p o s tra d ic io n a le s m á s e x a c e r b a d o s f u e r a del
g o b ie rn o . Esto es: el a n tiy rig o y e n is m o d e los hijos y n ie to s del 1880
se ju stific a rá c o n el Rosas ritu a liza d o p o r los Irazusta, L rn e sto
Palacio, F ederico Ib arg u re n , C orvalán M e n d ila h a r s u y o tro s m á s
q u e e m e r g e r á n h a c ia 1930 e, incluso, e n 1943.
En lo q u e h a c e a la relación a u to r- p ú b lic o , p o r c o n s ig u ie n te , el
t e m a Rosas se in sc rib e e n la c o n s te la c ió n d e claves d e privilegio
e n tre Mansilla-iYí/fM?///' y su a u d ito r io d e élite liberal: Rosas c o m o
t e m a c o n t r i b u y e a s u b r a y a r los privilegios y lím ites d e su p ú blic o.
O, si se prefiere, h a b l a r d e Rosas c o n el a d e m á n del tu te o es u n a
f o rm a m á s, casi infalible d e c o n c r e ta r su e lec ció n f u n d a m e n t a l d e
seducir. Q u e a m e d i d a q u e en v e je c e a lc a n z a u n a u r g e n c ia c a r g a d a
d e a n s ie d a d : elegirse c a u seu r c o m o c o m p e n s a c i ó n d e viejas p o s
te rg a c io n e s fam iliares y d e m á s r ec ien te s a r r i n c o n a m i e n t o s p o líti
cos y n o g u s ta r p o r n o re su lta r a m e n o , h u b i e r a sid o p a t é tic o p a r a
el M a nsilla d e s e te n t a a ñ o s r o d e a d o p o r u n a u d i to r io juvenil. Por
viejo m á s q u e p o r su p a r e n te s c o rosista, se p r e s ie n te e n su ú lti m a
A l ’O C K O ni-' I.A O L I G A R Q U Í A 185
é p o c a q u e p o r d e t r á s d e “su e s t a m p a viril" d e c a u s e u r se i n s i n ú a el
e n c o g i m i e n t o d e a lg u ie n q u e n e c e s i t a n o sólo fascinar, s in o a f e
r r a r s e a s u p ú b lic o .
A pe l a c io n e s y e x c u r s ió n , d e s p e d id a s y pla to n ism o
p e r o d e s p u é s d e R a n q u e le s y e n f o r m a c r e c ie n te e n t r e 1880 y 1900
M a n silla h a s a b id o r e c o n o c e r c o n p re c isió n cuál es su á m b ito , sus
d i m e n s i o n e s y sus lím ite s (y lim ita cio n e s). I m p u g n a d o r d e la i d e o
logía oficial só lo e n d e ta lle s , p a u l a ti n a y c o n j u n t a m e n t e co n el r e
p lie g u e d e la clase tr a d i c i o n a l llega a c o n v e r tir s e si n o e n g u a r d iá n
p o r lo m e n o s e n m a n t e n e d o r d e la d o g m á tic a d e la b u e n a so c ie
d a d .Y c o n t o d a p r e c i s i ó n f o r m u l a ese e s ta t u s p a r ti c u la r al t r a d u c ir
a R e n á n a d h i r i e n d o a s u v e r s ió n del q u e h a c e r literario: “Q u é bie n
h a d i c h o R e n á n ... N o soy r e s p o n s a b le , s e g u r a m e n t e , d e la t o r p e z a
d e u n r ú s tic o a q u i e n se le d ie ra u n p e r f u m e e x q uisito p a ra olerlo,
y q u e, e n v ez d e olerlo, lo t r a g a s e ”. Y concluye: "E scribo p a r a los
p u r o s ”. P a ra h a b l a r m á s n o b l e m e n t e : R enán, M ansilla y el estilo y
el p ú b l i c o d e su c la se e r a n p la tó n ic o s.
Fe d e r ic o B a r b a r á y el d iá l o g o d e las
R E D U C C IO N E S
En la c o m p l e j a p o lif o n ía q u e se in s t a u r a a l r e d e d o r d e la lu c h a
c o n t r a los indios, e n t r e las v oces d e los m ilita re s q u e c o n f o r m a n
el h a lo s e m á n t i c o m á s ca tegórico , si M ansilla se e s p e c ia liz a e n los
t o n o s sa rc á s tic o s y m á s c o n tra d ic to rio s , y B arros p a r e c e m o n o p o
lizar u n a s u e r te d e b r o n c e m a rc ia l casi e s t r i d e n t e y s is tem á tic o , el
t e n i e n t e c o r o n e l F ed eric o B a rb a r á se va d e f in i e n d o c o m o el q u e
a c a p a r a u n m e d i o t o n o c a u te lo s o y h a s t a e d ific a n te a trav é s d e su
M a n u a l o vo ca b u la rio d e la le n g u a p a m p a y d e l estilo fa m ilia r. Para
el uso d e los je fe s y oficiales d el ejército, y d e las fa m ilia s a cu yo cargo
está n los in d íg e n a s (1879). C o m o p r e t e n d e ser p e d a g ó g ic o y, al m i s
m o tie m p o , a s o rd in a d o , su p e c u lia r e c u a c ió n s u e n a a u n esfu e rz o
p o r r e c o m b i n a r cierto g r a d u a lis m o c o n u n a p r u d e n t e d o sis d e lo
q u e p o d r í a lla m a rs e r e fo rm ism o , r e p r e s e n t a n d o al c e n tr o del e s
p e c tr o c a stre n s e . P osibilista al fin, sus a p u e s t a s “al m a l m e n o r ” so n
el r e s u lta d o d e u n a sutil a r it m é ti c a e s p e c ia liz a d a e n m e d i r c u á n t o
p e s o real tie n e el P o d e r y q u é g rado de p r e c a r i e d a d h a y p o r d e trá s
d el r u id o d e las u to p ía s y d e la o p o sic ió n .
P or su s v in c u la c io n e s c o n los s e c to re s ec le siástic os y p o r el
r e p e tid o a d e m á n p a te r n a lis ta , su p o s ic ió n favorable a la a s im i
lación, t e ñ i d a d e g estos evangélicos, p a r e c e p o la riz a r s e al su g e rir
el a p r e n d iz a je p o r p a r t e d e los b la n c o s d e a lg u n o s r u d i m e n t o s d e
g r a m á tic a y d e v o c a b u la rio . F re n te a la “glotofobia" d e u n h o m b r e
A p o g lo I) K 1.a O L I G A R Q U I A 189
d e a n d a r u n a v a r ia n te d e la d r a m a tiz a c ió n del j e f e / s u b a l t e r n o
e n su c o r r e la c ió n d id á c tic a de m a e s t r o / a l u m n o r ea liza d a c o m o
i n t e r r o g a d o r /i n te r r o g a d o : e n el diálogo q u e p r o p o n e to d a s las
e s c e n a s se r esu e lv en e n tre u n c o n f e s o r y u n c o n f e s a n te ; a lg uien
q u e in q u ie r e y otro q u e d e b e d e c ir sus secretos. Y se sabe, ese tipo
d e confesor, al p e r m a n e c e r e n la p e n u m b r a , te n ía el privilegio d e
m ir a r sin riesgo ni c u e r p o al “yo, p e c a d o r ” q u e p e r m a n e c í a a r r o
dillado a p le n a luz. La situ a c ió n se c e le b r a b a así e n t r e a lg u ien
invisible e inverificabld*pero c o n el d e c á lo g o d e g u a r d a e s p a ld a s ,
p u r o o íd o y d e s c a n s a n d o , p o r e n c i m a d e otro que, a p a r ti r d e s d e su
p o s ic ió n inicial, se co nfesaba c ulpable ; d e h ec h o , visto y d e f in id o a
c o n t a r d e s d e su c u e r p o arrod illado; y que, en el m e jo r d e los casos,
sólo p o d í a s u p lic a r su a b s o lu c ió n . C o m o m o d e lo d e p a te r n a li s m o ,
la d r a m a t u r g i a escrita p o r B a rb a r á n o h a c e m á s q u e c o r p o r iz a r la
id e o lo g ía de los g en tlein en e n u n a e s p e c ie d e c o r r o b o r a n t e c u a d r o
vivo o e s c e n a prim o rd ial.
E ntre o tr a s r a z o n e s p o r q u e el ejercicio d e la le n g u a, tal cu a l lo
p r o p o n e B a rba rá, a través d e su g e re n cia s, c o n tro le s m á s o m e n o s
b e n é v o lo s p e ro in tim id a to rio s , va s u p o n ie n d o , d e f o r m a p a u l a ti n a
p e r o m e tó d ic a , u n a im p o s ic i ó n d e la n o r m a . U n a n o r m a t i v a q u e
in te rro g a . Pero q u e e n c a d a p r e g u n t a n o a p e la a la m u ltip lic id a d
del in te rro g a d o , sin o q u e lo en c ie rra, a lo su m o , e n u n d ilem a.
E n tre d o s p u n ta s . Cuyo eje, unívoco, c o in c id e c o n la b o r r o s a p e r o
c o m p u ls iv a le g alidad que, al a p u n t a r a u n p ro y ec to d e ciara p r o
d u c c ió n capitalista, r e c u e r d a el final del M a rtín Fierro d e 1879 c o n
su e x a lta ció n del “tr a b a ja d o r h o n r a d o ”.
D e es a m a n e r a , c o n f e s a r y ac onse jar, e n la s e c r e ta i n s t a n c ia
del 1880, se s u p e r p o n e n : si el b la n c o cree c o n o c e r c o m o n a d i e el
se c re to del indio, es p o r q u e los se creto s del esclavo s ie m p r e so n
p e c a m in o s o s . G e n e r a lm e n te , lo q u e q u ie re es la m u e r t e del señor.
N a d ie m á s in d ic a d o p a r a a c o n se jarle , e n t o n c e s , q u e el p r o p io am o.
Q u e s ie m p r e le dirá: "Si tr a b a ja s p a r a mí, m i m u e r t e se d is i p a ”.
Algo, b ie n visto, q u e h a c e referen c ia al n o tr a b a jo del in d io y a su
falta d e c o n v ic c ió n e n lo q u e lo aliena: “El ocio, hijo, es el p a d r e de
to d o s los vicio s”. Del mal, p o r lo ta n to . E n to n c e s, “si q u ie re s salir
d el mal, tr a b a ja ”. Aviesa c o n c lu s ió n : el p r o c e d i m i e n t o q u e tie n e el
b la n c o p a r a s u p e r a r lo m a n i q u e o c o n s is te e n p o n e r d e su p a r t e la
plusvalía. La a c u m u l a c i ó n a su favor se tr a n s f o r m a , así, e n lo c o n
trario d e la g u e rra . Q u é d u d a : el c a p ita l si es p ro p io , r e a l m e n t e es
la paz.
A l ' O l i U O D h I A ( )I I G A R Q U I A 191
P o r q u e si algo “c o n d e n a b l e ” se c u e s t i o n a e n el d iá lo g o e n p e tit
négre q u e p r o p o n e B a rb a r á (y d e s d e ya q u e la r e f e r e n c ia al m o d e lo
f ra n c é s d e “c o n v e r s a c ió n c o l o n ia l” resulta le g ítim a y ac la ra to ria)
e n e s te c o l o q u io q u e, e n el m e jo r d e los casos, v isu aliza e n el in d io
a u n a s u e r t e d e tío T o m o, m á s m itifica d o a ú n , d e d o n S e g u n d o
S o m b r a es, c a s u a l m e n t e , el robo. Y to d o a q u e llo q u e im p l iq u e
e n los v alo re s d e los in d io s u n d e s c o n o c i m i e n t o del o rig en d e la
p r o p ie d a d , del a h o rro , d e la a c u m u l a c i ó n sa n tif ic a d a , d e las “p r o
p i e d a d e s r a íc e s ” y d e la vida s e d e n ta r i a . Por algo la red u cció n era
el r e c u rs o p r io r i z a d o p o r el b la n c o e n su lu c h a c o n t r a los in d io s
que, p o r su m o v ilid ad , ex a lta b a al n o m a d i s m o , c o n c r e to so p o r te ,
sin a l a m b r a d a s ni m a rc a s , d e eso q u e a ñ o s d e s p u é s m itifica rá el
m i s m o b la n c o c o m o libe rtad: s ig n ific a tiv a m e n te , c o m o la lib e r ta d
del rese ro cuyo n o m a d i s m o re su lta p r o g r a m a d o d e s d e an tes.
O tro sí: p e ro s ie m p r e d e n t r o d e u n a c o n t i n u i d a d d e p e n s a
m i e n t o q u e a s o m b r a t a n to p o r su p r o f u n d a e im p l a c a b le c o h e r e n
cia i n t e r n a c o m o p o r su b a r n iz e n t r e t r a n s p a r e n t e y b o n a c h ó n ; si la
p a l a b r a " r e d u c ir ” es utilizada, de m a n e r a previsible, c o n u n a e n t o
n a c i ó n d e n a t u r a lid a d a través d e su c e siv a s inflex iones, al a lu d ir a
la id e a c e n tr a l d e “r e d u c c ió n " irá p r o d u c i e n d o s e rie s q u e v a n d e s d e
s o m e t e r e inm ovilizar, p a s a n d o p o r e n c la u str a r , e m p e q u e ñ e c e r e
in la n tiliza r. S o b re to do, a través d e d e c lin a c i o n e s q u e si p r e s u p o
n e n averig uar, c o n t r o l a r y s o n s a c a r ( b o n d a d o s a m e n t e ) a l u d e n a la
id e a c e n tr a l d e tu te la je y de q u e d a r bajo tutela.
P r o c e d im ie n to c o m p u ls iv o que, ló g ic a m e n te , se h a c e m á s
visible c u a n d o se tra ta d e u n a in d ia a q u i e n se la i n te r r o g a so b r e
si es “b r u j a ”, si tie n e c o n t a c to c o n b ru ja s o si realiza o p a r ti c ip a
e n b ru jería s. C i e r ta m e n te : e n e sas refe re n c ia s a lo b ru jo ra d ic a el
n ú c l e o in d io m á s le g ítim o q u e se resiste a ser r e d u c id o . Allí reside
el s e c r e to m á s inviolable, p o r o p a c o y e s c u r rid iz o p a r a el b la n co ,
d e u n a “b a r b a rie " q u e n o q u e r ía ser c a n j e a d a p o r los valores d e la
“civ iliz ac ió n ”.
T an to es así q u e ese secreto in d io (que, d e ida, a p u n t a a las “b r u j e
r ía s” q u e p u e d e n p r o p e n d e r , p r e c is a m e n te , a la m u e r t e del blanco),
d e regreso sirve p a r a e n c u b r i r el “p u d o r ” c ristian o c u a n d o al b la n c o
se le p l a n t e a algo cuyo e n u n c i a d o sería u n a in fra cc ió n d e su p r o p ia
in tim id a d : e n el sexto y n o v e n o m a n d a m i e n t o s q u e n o se tr a d u c e n
d el i d io m a d e los in d io s p o r q u e e n ese m o v im ie n t o se d eve la ría u n
n ú c l e o decisivo d e la p r o p ie d a d b la n c a ta n to e n el u n iv e rso Victo
r ia n o c o m o e n el ro q uista : el c u e r p o y lo esencial: su sexo.
192 I J T L R A T U R A A R G E N T I N A Y I - OLÍ TI GA
C o s a s a b i d a : el estilo es la r e s u l t a n t e m á s i n m e d i a t a y visible de
lo s u p e r e s t r u c t u r a l y, c o r n o el c a rácter, es u n s í n t o m a . E n el c a s o d e
los g e n tle m e n - e s c ú io x c s del 80, e s p e c i a l m e n t e c u a n d o se i m p o n e
e n la d i p l o m a c i a c o m o a c e n t u a c i ó n d e u n a e x c lu siv id ad , im p lic a
u n a l e j a m i e n t o g e o g rá fic o q u e se c o r r e s p o n d e c o n el a llá lejos d e
q u i e n se h a i d o a C o lo m b ia , París, V ie n a o L o n d re s ; el m u n d o se
e n c i e r r a s o b r e s í m is m o , se a s o r d in a , s e a t e n ú a al m a g n if ic a r s e y
t e r m i n a p o r v a l i d a r s e sin fisura: “C o v e n t- G a r d e n , e n los g r a n d e s
d ía s d e la se a so n , ti e n e u n a s p e c to e s p e c i a l ” — d e s c r i b e G a n é e n su
lib ro d e v ia je s — . “L1 m u n d o q u e allí se r e ú n e p e r t e n e c e a las clases
e l e v a d a s d e la s o c ie d a d , p o r s u n o m b r e , s u t a l e n t o o s u riq u e z a .
D o s m il p e r s o n a s e le g id a s e n t r e los c u a t r o m i l l o n e s d e h a b i t a n t e s
d e L o n d re s , u n c e n t e n a r d e e x tr a n je r o s d i s t i n g u i d o s v e n i d o s d e
t o d o s los p u n t o s d e la tierra: h e a q u í la c o n c u r re n c ia " . La g r a n d e
z a y s u c a r á c t e r e s p e c ia l c o n n o t a n d e s d e u n c o m i e n z o el r e c in to
d e l o c io d i p l o m á t i c o y el privilegio social lo e n t o n a d e i n m e d i a t o
c o n v i r t i é n d o l o p o r u n p r o c e d i m i e n t o se le c tiv o e n la c ú s p i d e del
u n iv e r s o ; la g r a n d e m a n ie r e p re fie re c o m o é p o c a del a ñ o "la t e m
p o r a d a ”, la m á s t e r s a d e las e s t a c i o n e s d o n d e se in s t a la n los v ia
j e r o s c u y a l l e g a d a r e s p o n d e a c a r is m a s y a in v i t a c i o n e s inefab les.
V iajar a E u r o p a e n e s a s c o n d i c io n e s es la r e s p u e s t a a u n “l l a m a d o ”
y los g e n tle m e n - e s c r ito ie s q u e a c u d e n , e n 1880 só lo se r e c o n o c e n
c o m o p r o f e s i o n a l e s d e la v o c a c ió n . El d í a e n q u e el f u tu r o E d u a r d o
VII c u m p l i ó d i e c i o c h o añ o s, c a d a u n o d e los o ficiales a g r e g a d o s
a s u g u a r d i a p e r s o n a l recibió u n m e m o r á n d u m : “El p r í n c i p e d e
194 L i t e r a t u r a a r g e n t i n a y e o e íi ic a
n o m b r e s d e In g laterra , q u e al s o n a r e n el oído, d e s p i e r t a n r e c u e r
d o s d e glorias p a s a d a s , g e n e r a c i o n e s d e h o m b r e s f a m o s o s e n las
l u c h a s d e la in te lig e n c ia y d e la n a c i ó n . N o h a y u n m u r m u l l o m á s
f u e r te q u e el otro; los a p l a u s o s s o n sin c e r o s , p e ro a m o r t i g u a d o s
p o r el b u e n gusto". El d iá lo g o sin p a l a b r a s q u e se i n a u g u r a c a r a c
te riz a c a d a v ez m á s e s e ocio, a s u s b e n e f ic ia r io s y su le n g u a je ; p o r
es o los s u s u r r o s r e m i t e n a la g r a n h is t o r i a y a la c o n s a g r a c i ó n y se
h o m o g e i n i z a n c o n c u a l q u i e r o t r a e x p r e s ió n h u m a n a . C o m o las
g o ta s d e c i e r to s v e n e n o s d e s tila d o s e n el o íd o p ro v o c a n la m u e r t e
i n s t a n t á n e a , a l g u n o s a p e llid o s c u c h i c h e a d o s a p e n a s r e c o n s tr u y e n
la h isto ria . S on las p a l a b r a s m á g ic a s. Se p o d r ía p e n s a r : es el id io m a
del cielo; ta m b ié n : es la c u l m i n a c i ó n d e u n estilo. “El a s p e c t o de
la p la te a es a d m ir a b le ; m á s d e la m i t a d e s tá o c u p a d a p o r s e ñ o r a s
c u y o s trajes d e c o lo re s r o m p e n a q u e lla d e s e s p e r a n t e m o n o t o n í a
del frac n e g r o e n los te a tr o s del c o n t i n e n t e . Pero lo que* a rra stra
m is ojos y los d e tie n e , so n a q u e lla s d e l ic io s a s c a b e z a s d e m u je res,
n o h a b l o a ú n d e los rostros, q u e p u e d e n se r bellos e irregulares. Me
refiero a la c a b e z a , l e v a n tá n d o s e , s u e lta , d e s p r e n d id a , el pelo p a r t i
d o al m e d io , c a y e n d o e n d o s o n d a s t u p i d a s q u e se r e c o g e n s o b r e la
n u c a , j a m á s lisa, c o m o e n a q u e llo s la rg o s p e s c u e z o s d e las v írgene s
a l e m a n a s . El cabello, rubio, c a s ta ñ o , negro, tie n e reflejos e n c a n t a
d o re s; p u e d e n c o n t a r s e su s hilos u n o a u no , y la s e n c ille z se v era y
e l e g a n te del p e i n a d o , s a lie n d o d e la r u e d a trivial y c a p r i c h o s a q u e
c a m b i a a c a d a in s t a n te , h a c e p e n s a r q u e el d o m i n i o del a r te no
ti e n e lím ite s e n lo c r e a d o ”. El m e c a n i s m o c a t e n u l a r p r o s ig u e d e v o
t a m e n t e : si L o n d re s es el c e n tr o del m u n d o y se c o n f u n d e c o n el r e
c i n to d e los v a lo re s a b s o lu to s , y si p o r d e fin ic ió n a b s o l u t o y e m p í
reo se id e n tif ic a n , es c o h e r e n t e q u e C a ñ é se s ie n ta p a r t i c i p a n d o de
la c o m u n i ó n d e los s a n to s . De los s a n t o s y d e las v írg ene s, p o r q u e
el c u e r p o t a m b i é n se in s c rib e e n la g e o g r a fía del gen tlern a n : la c a
b e z a , p o r e s t a r e n lo alto, es lo m á s e s p iritu a l; to d o lo q u e p r o v e n g a
d el re s to del c u e r p o es “b a j u n o ” e i m p r e g n a d o d e p e c a m i n o s i d a d .
De d o n d e se sig u e q u e las d e s c r i p c i o n e s o la p i n t u r a d e b e n d e s t a
c a r la c a b e z a ; y el r e tr a t is m o Vict ori ano es eso: c o m o la ca ra es el
a l m a del c u e r p o , la c o n c r e c i ó n p l á s tic a d e es a visión del m u n d o se
r e s u e lv e c o n r o str o s d i b u j a d o s e n c i m a d e g r a n d e s p a ñ o s b la n c o s
sin d e t a ll e s ni a r r u g a s (cfr. W i n t e r h a l t e r y B onn at).
“H e n o s e n el foyer. ¿Q ué vale m á s , e s te e s p e c tá c u lo d e m e d ia
h o r a o el e n c a n t o d e la m ú sic a , i n t e n s o y s o b e r a n o b a jo u n a i n
t e r p r e t a c i ó n m a ra v illo sa? Q u e d é m o n o s e n este r in c ó n y v e a m o s
196 L it e r a t u r a a r g e n t in a y e o l ít ic a
desfilar to d a s es as m u je r e s d e u n a b ellez a s o r p r e n d e n t e . M a rc h a n
c o n firm eza; la e s ta t u r a elevada, el aire d e u n a d istin c ió n s u p r e m a ,
los trajes d e u n g u sto e x qu isito y sim ple. Pero so b re todo, q u é color
i n c o m p a r a b l e e n a q u e llo s rostros, e n c uyo cutis p a r e c e h a b e r s e d i
s u e lto la luz, c o n q u é tr a n q u i lid a d p a s a n m o s t r a n d o los h o m b r o s
t o r n e a d o s , el s e n o firme, los b raz o s d e u n tejido b la n c o y u n ido, la
m i r a d a se re n a, los labios rosado s, la frescura d e la b o c a h ú m e d a y
u n ta n to altiva!". La avidez y h a s ta el s e n tid o crítico del 80 inicial
se e m b o t a n ; la p aitsa y el re c o g im ie n to q u e p r e d o m i n a n e n el ocio
d ip lo m á ti c o h a n se g re g a d o lo sacro, y el es p ac io d e a h í a la b e a te ría
es el q u e tr a s p o n e el a r q u e tip o del 80. Los rec in to s d e e x c lu sió n so n
fav o rab le s a esas co n v e rsio n es . A hora e s ta m o s e n u n t e m p l o y la
luz, d e s m a t e r ia l iz á n d o s e , se d isue lve s o b r e las e s t a t u a s y m e d i a n t e
los m a tic e s r o s a d o s del rojo; el g e n tle m a n del 80 se recoge, u n a e s
p e c ie d e n u b e estética flota so b re to d o s sin dividirse e n las lla m a s
d e P e n te c o s té s p e ro p e r m i t i e n d o u n a c o m u n i ó n a r r i n c o n a d a p e r o
reverente. El s e ñ o r e n t r a e n tra n c e y p a r e c e orar; a n t e s u s ojos los
d io s e s del I m p e r io Británico d a n z a n y se s a lu d a n c e r e m o n i a l m e n
te, y u n a d e su s e q u ív o c a s reservas críticas, el a g n o s tic is m o liberal,
e m p e z a r á a p r e s e n t a r fisuras y a disolverse. Está claro: o c u r r e c o m o
c o n la luz, al c o n t a c to c o n ciertas texturas, se esp iritu aliza .
"Tengo a m i lado, e n el sta ll contiguo, u n a s e ñ o r a q u e n o m e
d eja oír la m ú s i c a c o n el r e c o g im ie n to n ec esario . D e b e t e n e r tr e in ta
a ñ o s y el c o rre c to g e n tle m a n q u e la a c o m p a ñ a es i n d u d a b l e m e n t e
su m a rid o . H a n c a m b i a d o p o c a s p e r o a f e c tu o s a s p a l a b r a s d u r a n t e
la n o c h e . Por m i p arte, te n g o clavado el a n t e o jo e n la e s c e n a ... p e r o
los ojos e n las m a n o s d e mi vecina, largas, b la n c a s, t r a n s p a r e n t e s ,
d e u ñ a s a r q u e a d a s y co lo r d e rosa. S o stie n e so b re su s ro d illa s u n a
p e q u e ñ a p a r t i t u r a d e D on Juan, d e l ic i o s a m e n te e n c u a d e r n a d a . La
lee, y s u s p e s t a ñ a s n e g ra s y largas p r o y e c ta n u n a s o m b r a i m p a l p a
b le s o b r e el p á r p a d o inferior. El pelo es d e a q u e l ru b io o s c u r o c o n
reflejos d e c a o b a q u e tie n e p e r f u m e s p a r a la m ira da... La Patti a c a
b a d e c a n t a r su d ú o co n M ezzetto, a p l a u d i m o s todos, in c lu s o m i
v e c in a q u e d eja c a e r su D on Juan. Al in c lin a r m e a to m a r lo , al m i s
m o t ie m p o q u e ella, rozo casi c o n m is la b io s su cabello... R ecojo el
libro, se lo e n tre g o y o b te n g o u n a s o n r is a silencio sa. C o t o g n i está
c a n t a n d o c o n ine fa b le d u lz u ra la s e r e n a ta m i e n t r a s e n la o r q u e s t a
los violin es ríen a m e z z a voce, c o m o les lu tin s e n la s o m b r a d e los
b o sq u e s... Pero el inglés q u e a c o m p a ñ a a m i v ec in a d e b e s e r u n
h o m b r e feliz!”. El d e v o to r e c o g im ie n to h a c ia el a d e l a n t e d e s c a n s a
A l ' O G L O D K LA O L I G A R Q U I A 197
d o s e p e r t u r b a p o r la p r o x im id a d : es la d i m e n s i ó n m á s rea lista y se
m a t e r i a l i z a e n los d e t a ll e s ( m a n o s , tiñas, rodillas, p e s ta ñ a s , p á r p a
d o s ) . L o s d io s e s n o t i e n e n detalles; la lit e r a tu r a id e alista t a m p o c o ,
p e r o si los g e n tle n ie n d el 80 se h a n f o r m a d o e n la h isto ria c a t e g ó
ric a , a tra v é s del p r o l o n g a d o e in te r io riz a d o ocio d ip lo m á ti c o irán
i n c u r r i e n d o e n las s o m b r a s , lo inefable, los c o n t o r n o s d e s v a íd o s
v lo id e a l. En u n m u n d o im p r e c is o y h a s t a e s c u rrid iz o las m a n o s
r e e m p l a z a r á n a los o jo s p a r a r e s c a ta r a l g u n a c o n v ic c ió n y se e x a l
t a r á n c o m o " r iq u e z a s ” las tr a s p o s ic i o n e s sin e s té s ic a s c u a n d o van
r e v e l a n d o e n su g e n e r a liz a c ió n p e r c e p c i o n e s d e f e c tu o s a s o u n a
" j e r a r q u i z a c i ó n ” se n so ria l.
" D e n u e v o e n el foyer; h e a q u í el la d o bello e i n c o m p a r a b l e
d e la a r is to c r a c ia , c u a n d o es s i n ó n i m o d e s u p r e m a d istin c ió n ,
d e b e l l e z a y d e c u ltu r a , c u a n d o cre a e s ta a t m ó s f e r a d e l ic a d a e n la
q u e el e s p ír i tu y la f o r m a se a r m o n i z a n d e u n a m a n e r a perfec ta.
La t r a d i c i ó n d e raza, la s e le c c ió n secular, la c o n c ie n c ia d e u n a alta
posicic5n social q u e es n e c e s a r i o m a n t e n e r ir re p r o c h a b le , la for
t u n a q u e aleja d e las p e q u e ñ a s m is e ria s q u e m a r c h ita n el c u e r p o
y el a l m a , h e a q u í los e l e m e n t o s q u e se c o m b i n a n p a r a p r o d u c i r
ías m u j e r e s q u e p a s a n a n t e m is ojos y a q u e llo s h o m b r e s fuertes,
e s b e l t o s , c o rre c to s, q u e a d m i r a b a a y e r e n ll y d e Park C órner. La
a r i s t o c r a c i a , b a jo es e p r i s m a , es u n a e l e g a n c ia d e la n a t u r a l e z a ”.
E n “el a d e n t r o d el a d e n t r o " q u e e r a la p la te a sólo se i n h a l a b a el
i n c i e n s o d e la c o n s a g r a c i ó n y lo a b s o lu to . Era el T a b e rn á c u lo . Pero
e n “el a f u e r a d el a d e n t r o ” a u n q u e el c lim a a n t e r io r se e x p a n d a
p r o l o n g a n d o la a d m i r a c i ó n — c o m o m i r a d a c o n d is t a n c ia y é n f a
sis— p i e r d e d e n s i d a d , y e n t r e los d e s g a r r o n e s d e es a s u e r t e d e velo
s a g r a d o se v i s l u m b r a n las ra íc e s c o n c r e ta s d el ocio: lo q u e p e r m i t e
y e x p l i c a el d i s t a n c i a m i e n t o , la m e s u r a , la piel y la s u p r e m a c í a
i r r e p r o c h a b l e s d e los dio se s. El ocio, e n t a n t o p a r t e in t e g r a n t e de
lo d a d o d e la g ra n b u r g u e s ía , es lógico q u e m e d i a n t e u n a c o a r t a d a
típ i c a d e l e s p i r i t u a l i s m o s e esen c ialice , se s ie n ta c o m o n a t u r a le z a
y r a t i f i q u e u n estilo.
La v i s i ó n e x t e r io r : o c io e id e o l o g ía
É s a es la i m a g e n d el i n t e r i o r e n u n a r q u e t i p o d e la d ip lo m a c ia
del 80; e n es e r e c in to se h a n d e p o s i t a d o su s p r e fe re n c ia s e icieales
m á s í n t i m o s y los p a r a d i g m a s c u ltu r a le s d e su clase. Cierto: ésa es
198 L I T E R A T U R A A R G E N T I N A V l’O l . n ' I C A
y las m u je r e s n e g ra s n o so n d io sa s y tr a b a ja n ; se asiste, p u e s , al
ritm o del afuera, el tra b a jo p r o v o c a s u d o r y c o n d i c i o n a d ista n c ia s.
E v i d e n te m e n te la e s té tic a d el tr a b a jo e s tá s e p a r a d a d e los ide ale s
del ocio.
“La m ú s i c a y la p r o p ia a n i m a c i ó n los e m b ria g a ; el n e g r o del
t a m b o r se agita c o m o bajo u n p a r o x is m o m á s i n te n s o a ú n y las
m u je r e s e n l o q u e c id a s p ie r d e n to d o p u d o r. C a d a o sc ila c ió n es
u n a in v ita c ió n a la s e n s u a lid a d , q u e a p a r e c e allí bajo la f o rm a m á s
b r u ta l q u e h e visto eft m i vida; se a c e r c a n al c o m p a ñ e r o , se e s t r e
c h a n , se refriegan c o n él, y el negro, c o m o los a n i m a l e s e n a r d e c i
dos, le v a n ta la c a b e z a al aire y e c h á n d o l a a la es p a ld a , m u e s t r a su
d o b le fila d e d ie n te s b la n c o s y agudos. No h a y c a n s a n c io ; p a r e c e
in c re íb le q u e esas m u je r e s lleven d iez h o r a s d e r u d o trabajo. La
b a m b o u la las h a tra n sfig u ra d o . G ritan, g r u ñ e n , se e s t r e m e c e n y
p o r m o m e n t o s se cree q u e esas fieras v a n a to m a r s e a m o rd isc o s.
Es la b a c a n a l m á s b estial q u e es p o sib le idear, p o r q u e falta a q u e l
e l e m e n t o q u e p u r ific a b a h a s t a las m á s i n m u n d a s o rgías d e las
fiestas griegas: la belleza. No h e visto n a d a m á s feo, m á s r e p u l s i
vo, q u e eso s n e g r o s su d o r o s o s ; m e d a b a n la id e a d e o r a n g u t a n e s
b r a m a n d o d e lascivia”. Las h o r m ig a s se lia n e n a r d e c i d o p e r d i e n d o
to d o p u d o r y c o n v i r t ié n d o s e e n fieras, e n o r a n g u ta n e s ; su t e n d e n
cia al a c e r c a m i e n t o los sitú a e n el otro e x tre m o del e s p a c io r e q u e
r id o p a r a el p a l a d e o d e los ra p p o rti y el ejercicio d e la a d m ir a c i ó n :
h o m b r e s y m u je r e s c o n ta n to cu e rp o , t a n m a te ria le s , n o p u e d e n
se r sin o bestia s. Las ú n ic a s d a n z a s a d m is ib le s s o n a q u e lla s d o n d e
los c u e r p o s n o se to c a n sin o q u e a p e n a s se ro z a n o s e ev ita n c o m o
s o m b r a s q u e se tr a s p a s a n ; u n baile e n el q u e se e n t r e c h o q u e n es
u n a e s p e c ie d e e s c á n d a lo e n ta n t o se verifica la c o n s is te n c ia del
otro. Si a n t e s C a ñ é in t e n t ó r e sc a ta rlo s i n f r u c t u o s a m e n t e m e d i a n
te su r e m is ió n al D irecto rio o a N áp oles, a h o r a los c o n f in a e n lo
m á s n e g a tiv o d e la clasicid a d. En f o r m a in s e n s ib le h a p a s a d o d e
p e r s p e c tiv a s esté tic a s — c u y a s a p o y a tu r a s d e valor se in s e r t a b a n
e n el r e c in to d e la c u l tu r a oficial— h a c ia d e s c o n c ie r to s , d is ta n c ia -
m i e n t o s e i m p u g n a c i o n e s . La “b r u ta l c r u d e z a ” d e los c o lo re s se le
h a t r a n s f o r m a d o e n ac to s brutales. Toda estética, p u e s , a u n ia del
estilo del 80, im p lic a u n a m o ral. Es decir, t o d a e s té tic a — a través
d e ciertas m e d i a c i o n e s — p r e s u p o n e u n a visión del m u n d o ; y lo
correlativo, u n a id e ología política.
Las p r u e b a : “¡Los negros! h e a q u í el m a l te rrib le d e la M artinica...
— p r o s ig u e C a ñ é — el b la n c o n o tie n e m á s g a r a n tía s q u e la g u a r n í-
A p o d o DF [A OLIGARQUÍA 201
Di: A F U E R A HAC I A A D E N T R O : LA I N V A S I Ó N
El a d e n t r o y el afuera. S e p a ra d o s, d is t a n c ia d o s y p a u l a t i n a m e n
te o p u e s t o s , a n t ité tic o s y excluyentes, la “in v a s ió n ” p a s a r á a se r el
ú n ic o v a s o c o m u n i c a n t e q u e se v is lu m b re c o m o posible. Lógico:
e s e m o v i m i e n t o se d a d e a fu e ra h a c ia a d e n t r o y ca rg a c o n to d a s
las im p l i c a n c i a s n e g a tiv a s q u e se le h a n ido a d h i r i e n d o d e s d e su
p u n t o d e p a r ti d a ; el p o sib le r e s ta b le c im ie n to d e la c o n e x ió n e n tre
e sas d o s p a r c e la s d e la r ea lid ad p r e s u p o n e n e g a tiv id a d , v iole ncia
y peligro. AJ p rin cip io , C a ñ é se id e n tif ic a b a c o n la p e r s p e c ti v a del
p i n t o r a tr a v é s del r e c o n o c i m i e n t o d e los m p p o r ti; ah o ra , p o r la
m e d i a c i ó n d el “se" a p a r e n t e m e n t e i m p e r s o n a l, se a g r u p a ju n t o a
los b l a n c o s y el m ie d o . El g e n ü e m a n d el 80, d e s d e la p e r s p e c ti v a
q u e le a c u e r d a la o c io sa y e s ta b le legalidad del a d e n tr o , t e m e la i n
v a s ió n q u e se va g e s ta n d o e n el afuera. “Por el c o n t r a r i o — d e c la ra
e n u n o d e s u s f r a g m e n t o s c o n m a y o r e n t o n a c i ó n a u t o b io g r á f ic a — ,
les p e d in 'a m á s s o c iab ilid ad , m á s s o li d a r id a d e n el r e strin g id o
m u n d o a q u e p e r t e n e c e n , m á s r e s p e to a las m u je r e s q u e s o n su
o r n a m e n t o , m á s r e se rv a al h a b l a r d e ellas, p a r a ev itar q u e el p r i m e r
g u a r a n g o d e m o c r á t i c o e n r iq u e c id o e n el c o m e r c io d e su e la s se
cre a a su vez c o n d e r e c h o a e c h a r su m a n o d e te n o r i o e n u n s a ló n al
q u e e n t r a t r o p e z a n d o c o n ¡os m u e b ie s . No tie n es idea d e !a ir rita
c ió n s o r d a q u e m e in v a d e c u a n d o veo a u n a c r ia tu r a d elica d a, fina,
d e c a sta , c u y a m a d r e fue a m ig a d e la mía, a t a c a d a p o r u n g ro sero
in g é n ito c e p illa d o p o r u n sastre, c u a n d o o b s e rv o su s ojos c la v a d o s
b e s t i a l m e n t e e n el c u e r p o virginal q u e se e n tre g a e n su in o c en c ia...
Mira, n u e s t r o d e b e r sagrad o, p rim e ro , a r r ib a d e tod os, es d e f e n d e r
n u e s t r a s m u je r e s c o n t r a la in v a sió n to sc a del m u n d o h e t e r o g é n e o ,
c o s m o p o lit a , h íb rid o , q u e es h o y la b a s e d e n u e s tr o país. ¿ Q u ie re n
p la c e r e s fáciles, c ó m o d o s o peligrosos? N u e s tra s o c ie d a d m ú ltip le ,
202 L it e r a t u r a a r g e n t in a y e o iit ic a
). B. Alberdi
I a S o d o m a d e l P la ta
La p r o m i s c u i d a d es el p r i m e r a t r i b u to d e I.a Bolsa. Y si c o m o
d a t o social es ta n legítim a, p o r lo m e n o s , c o m o la je ra rq u ía , p a r a
u n a p e r s p e c ti v a c o m o la de M a rte l c o n fig u ra algo a n ó m a lo . De
a h í q u e e s a c o n f u s a m e z c la d e clases q tie va “d e s d e la m á s alta a
la m á s abye cta" e n g l u t i e n d o a tip o s e id io m a s, a “la flor y n a t a d e
ia s o c i e d a d d e B u e n o s A ires” y a “la es c o ria d is i m u la d a e n el ad-
v e n e d i c i s m o e n m o d a ”, in ic ia lm e n te p a r e z c a 1 1 0 a r tic u la rs e so b r e
n i n g ú n p r in c i p io o r d e n a d o r .
¿“P a re z c a ” p a r a q u ié n ? Para el n a r r a d o r d e M artel a n t e todo,
porciue f re n te al c a o s q u e vivía el p aís bajo Juárez C e lm a n , c o
m i e n z a s u n o v e la sin s a b e r p l a n t e a r u n a ex p lic a c ió n q u e d e a l g u n a
m a n e r a lo o rg a n íc e ; la in e fic a c ia fre n te a ¡a r e a lid a d d e i 890 d e las
p a u t a s a las q u e s i e m p r e h a b í a a d h e r id o , e n u n c o m ie n z o lo d e s
c o n c ie r ta . El lib e r a lis m o c o m o p ro y e c to y o p o sic ió n , c o m o “n o ”,
h a b í a p a r e c i d o lib e rtad ; c o d ific a d o se c o n v e r tía e n d e s b a r a ju s te ,
e n e s c o lá s tic a y c o n t r a d ic c ió n . En c o n s e c u e n c i a , sólo le re s u lta p o
sible d e s c r ib ir es e c a o s m e d i a n t e u n a c o n c e p c i ó n a t e c tó n ic a , u n a
s u e r t e d e i m p r o v is a c i ó n q u e al s o m e te r s e al t e m a lo a t r a p e y q u e
p u g n a n d o p o r a g o ta r lo d é la im p r e s ió n d e h a b e r lo h e c h o al acaso,
c o m o si M a rte l lo h u b i e s e a c e c h a d o y c a p t a d o s o r p r e s i v a m e n t e
en su i n s t a n t á n e a m o v ilid a d y d e s p u é s d e u n m u d o y r e n c o r o s o
e s p io n a je .
T o m a d o d e s p r e v e n id o , p u e s , el B u e n o s Aires d e 1890 e n u n
p r im e r m o m e n to se m u e s t r a ta n i n c o h e r e n t e c o m o d in á m ic o .
A t r a p a d o p o r la e s p a ld a , b a l b u c e a y se e s tre m e c e . Incluso, h a s t a
el d e s c o n c i e r t o y las i n c o m p r e n s i o n e s d e M artel fre n te a esa re a li
d a d r e s u l t a n fa v o ra b le s al tr a d u c ir s e e n u n a a n d a d u r a elíp tic a q u e
204 L ite ra tu ra a rg e n tin a y p o l ít ic a
ap to ; a m b o s v e n e r a n el a s c e n s o vital y el hech o n e to y e j e m p l a r q u e
es la vida, p e ro so b r e to d o la vida tr iu n f a n te . El N ie tz sc h e — m á s
d iv u lg a d o e n la é p o c a — n o h a c e sin o s u b r a y a r es e circuito p o s t u
la n d o u n a filosofía d e c a m p e o n e s (C harles Brun, Le ro m á n social
en F rance a u XIXe. siécle).
La c i u d a d es la Bolsa y to d a “la so c ie d a d d e B u e n o s A ires” se h a
la n z a d o e n u n a r u e d a “activ a y m o v e d iz a ”, e n “u n desfile c o n tin u o ,
e n u n in c e s a n t e ir y ven ir d e g e n t e d e t o d a c a la ñ a q u e c o rre d e
a c á p a r a allá, entrarftlo a los escritorios, s u b i e n d o y bajando". La
B u e n o s Aires d e M artel es la m e tr ó p o li d e la in m ig ra c ió n ; se h a i n
m ig r a d o p a r a g a n a r y en la c i u d a d d e los recién v e n id o s h a y q u e ser
los p r i m e r o s e n ganar. Ser s e g u n d o s es lo m is m o q u e ser ú ltim o s.
Pero en es a c i u d a d im p a c ie n te , re c o rrid a p o r h o m b r e s e n i d é n
tica ca b a lg a ta , los p r o y e c to s in d iv id u a le s n o c u e n t a n , p o r q u e co n
sólo “d e ja r s e c a e r e n la c a ta r a ta de los n e g o c io s ” las d e c is io n e s se
d e t e r m i n a n p o r ese “to rb ellin o q u e los a r r a s t r a ”.
No h ay d e c isió n p e r so n a l, p o r c o n s ig u ie n te , ni esfu e rz o ni o r i
g in a lid a d y la ú n ic a e lec ció n h a q u e d a d o atrás, al c o m ie n z o d e ese
p la n o in c lin a d o a lo largo del cual la velo cid a d se va a c e le r a n d o ;
y c o m o ya n a d i e d e c id e n a d a , to d o s viven e n a je n a d o s , y a m a y o r
r a p id e z m a y o r indife re ncia . Jal es la ley física q u e rige la relació n
e n t r e m a s a y v e lo cid a d e n Martel.
Esa p r o p o r c i ó n va r e s u lt a n d o g e o m é tr ic a , “p u e s ai p a s o q u e van
las cosas, a n t e s d e p o c o t i e m p o los te r r e n o s v ald rá n , n o digo el d o
ble, d ie z veces m á s d e lo q u e h oy r e p r e s e n t a n ”, c o m o af ir m a a lg u ie n
q u e h a a d v e r tid o q u e el “te m p o " d e La Bolsa c o r r e s p o n d e al d e u n
ritm o in fla c io n a rio (v. John fl. Williams. A rg en tin e In te rn a tio n a l
Trade u n d e r In c o n v e rtib le P aper M oney, 1880-1900). “¡Más, m ás,
s ie m p r e m á s ! ”, y sin parar, h a s ta estallar, p a r e c e n exigir al u n í s o n o
los p e r s o n a j e s d e M artel. M ás a c u m u la c i ó n , m á s ce rtez as, m e n o s
r e s p o n s a b ili d a d . Pero c o m o la a c u m u l a c i ó n c r e c ie n te r e q u ie r e u n a
m a r c h a f o rz a d a y el ca pital e n e x p a n s ió n exige u n h o r a r io i n t e n s i
vo, c u a n d o los n e g o c io s se a m p l í a n c u a lq u ie r d e t e n i m i e n t o es fa
tal; c o r r e la tiv a m e n te , a m a y o re s a f a n e s m a y o r v elo cid a d . C o m o se
ve, la r e la c ió n es d i r e c t a m e n t e p r o p o r c io n a l so b r e to d o si se tiene
e n c u e n t a q u e esa “ca r re ra al a b i s m o ” p a r e c e q u e se va a r e p e tir “al
in fin ito ”. El /irogreso d e 1890 n o sólo es ind e fin id o , sin o t a m b i é n
in d u d a b le . Y d e la m i s m a m a n e r a q u e las o p e r a c io n e s bu rsátiles , el
a c e l e r a m i e n t o n o t e n d r á té rm in o , p u e s si p o r u n la d o n o cesa, p o r
otra tr u e c a “d e la n o c h e a la m a ñ a n a ”, “e n p o c o t i e m p o ”, c u a lq u ie r
A p o c.i'o d k i..\ oí io a rq u ía 209
s it u a c ió n , tal es la d i n a m i c i d a d d e es a c o y u n t u r a h is tó ric a y d e su s
c o r r e la to s e s tr u c tu r a le s .
Y los h o m b r e s e n la calle o los h o m b r e s e n la Bolsa c h a p o t e a n
e n es e r itm o . P ero c o m o d e la visión to ta lita r ia d e M a rte l n a d i e se
e s c u rre , h a s t a las m u je r e s v a n a n s i o s a m e n t e d e u n la d o a otro,
"de la C i u d a d d e L o n d re s al Progreso, del P ro g reso a la c a s a de
C a r r a u ”.
N a d ie se m a r g i n a al r itm o c o m ú n y n a d i e se salva d e la p e r
d ic ió n g e n e r a l: es e vértigo los h a tr a s t o r n a d o a to d o s y la c iu d a d
e n t e r a t e r m i n a " m a r e a d a p o r la fieb re” d e la e s p e c u la c ió n , c o m
p l i c á n d o s e c a d a vez "en la b o r r a c h e r a g en e ral d e los n e g o c i o s ”,
co rro m p id a y condenada.
Los r o m á n t i c o s , e x p a tr ia d o s , “peregrinos", vivieron a le ja d o s d e
B u e n o s Aires, la e x t r a ñ a r o n y se e n t e r n e c i e r o n r e c o r d á n d o la h a s ta
ide aliza rla ; la d is t a n c ia e n t r e ellos y su te m a favorecía lo i m p r e c i
so, la e s f u m a t u r a y los lím ite s b la n d o s a b ie r to s al p a s a je a a l g u n a
t r a s c e n d e n c i a . La g e n e r a c i ó n posterior, en c a m b io , está s u m e r g i d a
e n la c i u d a d i n m a n e n t e y se irrita c o n ella, la c o n t ie n a v p r e t e n d e
d e s g a r r a r l a s u b r a y á n d o la . Basta r e p a s a r los libros d e M á rm o l,
d e G u tié r r e z o E ch everría: e n 1810 la a s im ila n a u n a m ujer, p u r a
n a t u r a l m e n t e , la h e r m a n a , la m a d r e o la a m a n te . La c i u d a d es la
C a u tiv a y h a y q u e liberarla. En 1890 B u e n o s Aires sig ue s ie n d o m u
jer, p e r o c o n v e r t i d a e n u n a p u ta . Bajo Rosas h a b í a q u e r e g r e s a r a
su se no, e r a n e c e s a r io re c o n q u is ta rla ; c o n Juárez C e lm a n la s i e n te n
v e n c id a . Las v a g a s r e m i n is c e n c i a s clásicas d e los h o m b r e s c e 1837
c o n f i g u r a n "la A te n a s del P la ta ”; fre n te a esa id e aliza ción, p a r a los
d e l 90 la c i u d a d d e los p a r r e n u s será S o d o in a p la te n s e . Al fin d e
c u e n ta s , el n a t u r a l i s m o n o e ra t a n b ené v o lo .
O r m u z y A r im a n
A m e d i d a q u e a v a n z a e n su libro, M artel va s in t ie n d o q u e m á s
allá d e la p r o m i s c u i d a d , p o r d e b a jo d e lo q u e e s tim a u n a a p a r i e n
cia, p u e d e v e rse y s e p a r a r c o n a b s o lu ta p r e c is ió n los e l e m e n t o s
q u e se e n t r e m e z c l a b a n e n la A rg e n tin a d e Juárez C e lm a n . Su m é
to d o d e s c r ip tiv o , e n r e s u m i d a s c u e n ta s , le serv irá p a r a d is t in g u ir
e n e s e c a o s s u p e r a n d o su p r i m e r a im p r e s ió n d e d e s c o n c i e r t o h a s
ta o r d e n a r los d iv e rs o s e l e m e n t o s y a r tic u la r u n a ex p lic a c ió n y u n
v ere d icto .
210 L it e r a t u r a a r g e n t in a y e o e ie ic a
P o rq u e , p a r a el n a r r a d o r , d o s m a n e r a s d e ver lo q u e a c o n t e c e
en la A rg e n tin a del 80 al 90 se van a i s la n d o y c o n t r a p o n i e n d o ; u n a
es la m i r a d a su perficial, “la p r i m e r a v ista” q u e “n o o b s e r v a n a d a ”
ni a d v i e r te d isim u lo s, ni c o n t r a d i c c i o n e s y q u e sólo p e r c ib e “c i e r
to a s p e c t o d e h o m o g e n e i d a d " e n esa m a s a p r o m i s c u a y a n s io s a
Ésa es la p e r s p e c ti v a e n la q u e él m i s m o p u d o h a b e r e n c a l la d o y
q u e f u e su p e r a n d o e n u n p e r s e v e r a n te e s fu e rz o d e p r e c is ió n . La
otra, e n c a m b io , es “la m i r a d a s a g a z ” q u e “a h o n d a ” y d is t in g u e en
ese “m a r rev u e lto ";1 io se tr a t a d e la m i r a d a i n o c e n t e ni a tu rd id a ,
t a m p o c o d e la c o n t e m p l a c i ó n ir rita d a del p r o fe ta r io p la te n s e . Al
c o n tra rio , es ta i n s t a n c ia p o s te r i o r tie n e u n a m a y o r m o r o s id a d ,
p r e t e n d e se r sutil y p o r m o m e n t o s irónica. La o f ta lm o lo g ía era
c a d a vez m á s rig u ro s a; h a s ta las z a r z u e la s se b u r l a b a n d e los
a v a n c e s d e la cien c ia. Es el p u n t o d e vista sabio, l e n t a m e n t e d e s
p i a d a d o q u e c o r r e s p o n d e a la “m i r a d a a g u d a del p e r i o d i s t a b u r
l ó n ” m á s p e r s p ic a z , incluso , q u e “los sa g a c e s ojos d e la policía".
De S h e r lo c k l l o l m e s al D an ie l I l e r n á n d e z d e Waísh, e n 1890 ya se
e s b o z a u n a g e n e a lo g ía . Es la m i r a d a t r a s c e n d e n t e c a p a z d e leer en
el cielo d e las c a u s a s p r im e ra s ; la m i r a d a a p r e n d i d a e n el n a t u r a
lism o, el ojo clínico, la m i r a d a "c ie ntífica”. Se tr a t a — e n fin— d e la
p e r s p e c t i v a p riv ile g ia d a q u e a sí m i s m o t e r m i n a p o r o to r g a r le el
N a r ra d o r , q u e si a l g u n a s vec es se ríe d e so litario rego cijo o d e la
c o m p l i c i d a d c o n E r n e s to Lillo, prefiere a d s c r ib ír s e l a a su p r i n c i
p al v oce ro , a su in e q u ív o c o cúter ego: es e “p o e ta , joven, e n l u ta d o ,
d e f i s o n o m í a tr iste y resignada", te stig o i n s o b o r n a b l e y e p is ó d ic o
d e esa c a b a l g a ta fatal, q u e “m ira, s e n t a d o en u n b a n c o ” y q u e a n a
liza “c o n a m a r g u r a ”.
Este d u e ñ o d e ojos privilegiados, es te G ra n D e v e la d o r d e s a b r i
d o y a t ib o r r a d o d e id e a lis m o m o ral, si p o r u n a p a r t e c o n s i d e r á n d o
lo e n su c a p a c id a d p r o fé tic a (“p o r q u e los p o e t a s lo ven todo, h a s ta
las c o s a s q u e n o h a n s u c e d id o todavía") resu lta c o p i o s a m e n t e g e
n e r o s o co n s ig o m i s m o a u n c u a n d o se e s tim a “u n a f u tu r a gloria de
las le tra s a m e r i c a n a s ”, p o r otra, se rá q u i e n n o s d é el v ere d ic to final
so b r e la c i u d a d d e La Bolsa e n v irtu d d e s u m ir a d a , “e n a m o r a d a d e
las a n t íte s is ”.
Las a n títe sis p o n d r á n e n claro, p o r lo tanto, ío q u e ¡ n ic ia h n e n te
r e s u lt a b a caótico: lo q u e a la m ir a d a v ulga r le p a r e c ía h o m o g é n e o ,
p a r a el ojo privilegiado del P oeta -T e stig o -N arra d o r, q u e c o m o r e z a
go r o m á n t i c o del D an ie l d e M á rm o l, d e t e n t a u n a fa c u lta d in tuitiva
d e rasg o s creativos, se d e s c o m p o n e e n d o s e l e m e n t o s antité tic o s.
A ihhiho ni: i a oligarq uía 211
la m i r a d a p e n e t r a n t e va d is ip a n d o , r e c o r t a n d o y d if e r e n c ia n d o los
e l e m e n t o s an tité tic o s. Los ojos su tiles a v a n z a n a c o m p a ñ a d o s d e
u n r e s p l a n d o r q u e a u t o m á t i c a m e n t e e s ta b l e c e n o p o s ic io n e s ya
sea e n t r e los o b je to s o los a m b ie n t e s , d e s t a c a n d o p e r s o n a je s (“al
c o n c e n t r a r su luz e n u n rad io lim itado"), s u b r a y a n d o u n a s o m b r a
p a r a q u e “m á s allá d e ese rad io t o d o q u e d e e n v u e lto e n la p e n u m
bra", o v a lo riz a n d o p r im e r o s p la n o s y d etalles al se r “d is t r ib u i d a ”
c o n “el efecto d e b i d o ”.
(io n la h istoria, £1 m e c a n i s m o se repite: el p a s a d o se o p o n e al
p r e s e n te ; n a d a e n t o n c e s , ho y todo. La m e m o r i a n o p r e s u p o n e flu
jo o c o n tin u id a d sin o r e c h a z o y corte: "aquella in fa n c ia m i s e r a b l e ”
es la c o n t r a p a r t e n e c e s a r ia y s im é tr ic a d e "m i s it u a c ió n actual";
“a q u e l ” le jan o y d e s a m p a r a d o co n "e ste” p ró xim o, cálido y propio.
Ll p a s a d o d e s v a íd o a p e n a s era el p ro y e c to o las g a n a s; el p r e s e n te
— e n c a m b i o — es tá ahíto.
Y a c o n t in u a c ió n , to d o s esto s e l e m e n t o s q u e se van e n f r e n
ta n d o le sirven al Testigo Sagaz p a r a d istin g u ir la a p a rie n c ia d e la
realidad, p e r c e p c i ó n c a ra c te r ís tic a d e sus rez ago s r o m á n t i c o s q u e
cre ía n a d v e r tir lo o c u lto d e la n a t u r a le z a h u m a n a o p o n i é n d o l o a
lo m a n if ie sto : si u n c a p ítu lo se lla m a el escen a rio el sig u ie n te c o
r r e s p o n d e a los en trelelones. Y así se va c o n j u g a n d o la c o n s t a n t e
d u a l i d a d e n ese p e c u lia r tea lra lism o : lo falso p o r u n lado, lo v e r
d a d e r o p o r otro, Jo e n g a ñ o s o aquí, lo e s en c ial allá; d i c o to m ía q u e
se a p o y a r á e n to d a s las p a r e ja s d e a n títe sis q u e h a id o a is la n d o d e
la p r o m i s c u a m a s a inicial: “bajo el m a n t o d e o r o p e l ” a p a r e c e “la
p a t r i a a s q u e a d a ”, d e t r á s del “a c tu a l d u e ñ o del s t u d C u c u r u c h o ” el
a n t i g u o “m o z o d e c a f é ” y m á s allá del “lu jo”, “las m á s a p r e m i a n t e s
n e c e s id a d e s". U n a “fa c h a ” i m p o r t a n t e o c u lta a la a b s o l u t a c a r e n c ia
d e d i g n id a d y u n “tipo d e n o ble " d is i m u la u n valo r “a p ó c r if o ” o u n a
“c o n d e s a a p ó c r if a ”, u n a co sa es lo q u e d ic e u n m i n i s t r o e n p ú b lic o
y o tr a lo q u e “h a b l a e n la i n t i m i d a d ”. D e la m i s m a m a n e r a “u n a r
tificio d e to c a d o r q u e h a e m p e z a d o a i n t r o d u c i r s e e n t r e n o s o t r o s ”
c o n f e c c i o n a u n a belleza f e m e n in a in existe n te. D e l d o b le d iscu rso
a d v e r tid o p o r M artel, los a n a r q u is ta s d e fines d el siglo XIX e m p e
z a r á n a d ib u ja r “la f a c h a d a y la tr a s t i e n d a ”. Y del d isc u rso a m o ra l
p a s a r á n a "la lu c h a d e clases".
“N a t u r a l e z a ” y “arlificio" se c o n t r a p o n e n así y c o m o e n to d a
d u a l i d a d u n o de los t é r m in o s d e b e ser negativo, s i e m p r e resu lta
q u e es el m á s n u e v o y el v in c u la d o al p r e s e n te el q u e se i m p u g n a .
“Las m u je r e s de o tr a ép o c a" le p a r e c e n m á s m o r a l e s a M artel, y la
A p o c . k o d i , i .a o l i g a r q u í a 213
c i u d a d , el p a í s y la to ta lid a d d e la “p o b r e p a t r i a ” se v an d e f in i e n d o
c o m o u n a s u p e rf ic ie d e b o n d a d a p a r e n t e y f o n d o m aligno .
A n tité tic o s el “exterior" y lo “escond ido", m a r c a n los t é r m i n o s
c o n c e p t u a l e s e n q u e se d e b a t e el u n iv e rs o d e Martel; lo q u e se ve
es lo falso y lo q u e no, lo v erd a d ero . Pero su afá n y su a la r d e d e i n
te lig ib ilid a d n o sólo p r e t e n d e n tr a s c e n d e r lo a p a r e n t e s in o q u e lo
d e s d e ñ a n : ya se tr a te d e la a p a r ie n c ia e n los n o m b r e s s u p u e s t o s o
e n los oficios q u e lle g an a ser n a d a m á s q u e d isfraces en u n a c i u
d a d “ficticia", d o n d e los a m o r e s “fin g id o s” re s u lta n p r o p ic io s “p a r a
a p a r e n t a r m u c h o ”. H1 g ra n ca rn a v a l p o r t e ñ o se h a d e s e n c a d e n a d o .
Ya se tr a te d e u n r o c a m b o l e s c o m u n d o lleno d e m is te rio y falsarios
d o n d e se p u e d e d e c la r a r “te n g o c o c h e y hoy n o he com ido", d o n d e
u n c h a rtre u se falso p u e d e r e su lta r m á s s a b r o s o q u e u n a u t é n t i c o y
u n g o b i e r n o d e c a d e n t e “ta n b u e n o c o m o c u a lq u ie r o t r o ”. Ya se t r a
te d e " f r a n c e s e s q u e h a n n a c id o en A le m a n ia ” o q u e d e s e m p e ñ a n
“u n a p o r c i ó n d e p a p e le s d iv e r s o s ”.
P ero f re n te a la o s t e n t a c i ó n d e los q u e viven y m e d r a n c o n lo
a p a r e n t e (“¿ q u i é n r e c o n o c e r í a e n m í al s e ñ o r d e frac?"), se y e rg u e
la m i r a d a in f a tig a b le y m o r a l d e lT e stig o q u e h a ido p e n e t r a n d o e n
lo q u e se d a b a c o m o h o m o g é n e o p a r a aislar los e l e m e n t o s c o n
t r a p u e s t o s . El P o e ta -T e s tig o - N a r ra d o r se h a id o a c e r c a n d o a 1111
o b je to c u a lq u ie r a , a u n h a b i t a n t e o a t o d a la c iu d a d , h a o b s e r v a d o
d e cerca, h a g o l p e a d o e s c u c h a n d o c o n a t e n c i ó n y f i n a l m e n t e h a
p r o n u n c i a d o s u v ere d icto : “falso...”, “v e r d a d e r o ”, “a p a r ie n c ia . .. ”,
“ilu s ió n q u e se d e s v a n e c e ”; b u eno..., malo.
"La A te n a s" r o m á n t i c a y p la tc n s e se lib e ra ría c o n la o c u p a
ció n (o la d e s tr u c c i ó n ) del “p a l a c io ” d e P ale rm o; el m a l e n 1852
t e n í a n o m b r e , a p e llid o y u n re c in to in m o b ilia rio . H a c ia 1890, “la
S o d o m a " r e s u l t a b a m á s escu rrid iza : ya n o se tr a t a b a d e u n a p e lli
d o so lita rio y te m ib le ; n o e r a c u e s ti ó n d e tirar a b a jo a lgún edificio
sim b ó lic o ; la c u lp a e ra u r b a n a , to d o u n catastro. Sólo u n a “lluvia
d e f u e g o ” p o d r í a r esc ata rla.
A lo largo d e u n a s im é tr ic a m a r c h a d e a n títe sis la a c tit u d m o ral
se h a id o c o n j u g a n d o ; el ju e g o d e c o n t r a p o s ic io n e s h a s e rv id o fi
n a l m e n t e p a r a e s t a b l e c e r ju ic io s d e valor y el d u a l is m o p l a n t e a d o
e n lo d o s los p l a n o s h a c o n c lu id o s ie m p r e e n u n a c o n t r a p o s ic ió n
d e d o s t é r m i n o s ir re d u c tib le s e n tre sí. Y en las c o n s t a n t e s a l t e r n a
tivas, el n a r r a d o r t o m a r á p o s ic ió n e n t r e la a p a r ie n c ia y la v e r d a d a
favo r d e ésta, y e n las d u a l i d a d e s p r e s e n t e - p a s a d o y a r ti f i c i o - n a t u
raleza, c i u d a d - n o c i u d a d a d h i r i e n d o s ie m p r e a los se g u n d o s .
214 L it e r a t u r a a u c e n t in a y e o l ít ic a
c u e n t a d e las a n a lo g ía s , m o d u l a c i o n e s y d iferen c ia s e n es e p a r d e
en trecierres s e c u la re s .
Es q u e la e d a d d e o ro d e M a rte l n o sólo es m oral, sin o p a s a ti s ta
y a l d e a n a ; c o m o n o tolera la c o n v iv e n c ia d e e l e m e n t o s o p u e s t o s
e n ia r e a lid a d y n e c e s i t a j u z g a r a u n o e n o p o s ic ió n al otro, c o n s
t a n t e m e n t e e x c lu y e al p r i m e r o e n favor del s e g u n d o s im p lif ic a n d o
v i r t u o s a m e n t e la r e a lid a d . Su ac tiv id a d d e n a r r a d o r no se d e t i e n e
e n lo d e s c r ip tiv o ni e n la real y d i n á m i c a c o n j u n c i ó n d e c o n tra rio s .
A s u m o r a l i d a d e s o le r e p u g n a , él es u n e s p íritu s im p le v ju sto v si le
i n c o m o d a el v é r tig o y r e c h a z a la historia, c o n m á s r a z ó n la d ia l é c
tica. E n t o n c e s s a n c i o n a r e a c c i o n a n d o frente a la rea lid ad d e la q u e
se alzó c o m o te stig o . 1la m ir a d o , p e ro f u n d a m e n t a l m e n t e p a r a j u z
gar; s u s o jo s s o n s a g a c e s p e r o ta m b i é n justicieros. En re a lid a d no
le h a i n t e r e s a d o t a n t o d e s c u b r i r algo, c o m o a c u m u l a r e l e m e n t o s
d e juicio. Y c o m o el m u n d o a m b i g u o lo irrita y 1(3 c o n f u n d e a s p ira
a u n a r e a lid a d u n í v o c a q u e n o sólo d es ea , sino q u e p ro fe tiz a. Su
m i r a d a p r iv ile g ia d a le sig u e p r e s t a n d o sin g u la re s servicios; si él h a
v isto lo “q u e n a d i e ”, t a m b i é n p u e d e h a c e r a n u n c i o s a s o m b r o s o s .
D e s c u b rir, p o r e j e m p l o , a los v e r d a d e r o s c u lp a b le s d e to d o lo q u e
p a s a : a los “d e m o n i o s " d e la c iu d a d .
Por c i e r to q u e e s t e d u a l i s m o d e s c r ip tiv o q u e d e s e m b o c a e n u n a
s u e r t e d e v is ió n m a n i q u e a t a m p o c o es m o n o p o l i o d e M artel, y el
m o v i m i e n t o d e s u p e n s a m i e n t o se r e p e tir á c o n n u m e r o s a s v a r i a n
te s d e n t r o d e la li t e r a t u r a a r g e n t i n a a d s c r i p t a a la élite tra d ic io n a l:
si lo e x t e r io r se i m p u g n a , só lo es válido Jo d e a d e n tr o , d e d o n d e se
s ig u e ([ue lo a n t e r i o r se p r e s t a a ju s tific a c io n e s m o r a l e s y a p r iv ile
g ia d a s c o m p r e n s i o n e s . C o m o e n la vieja fábula, el q u e n o ve la tela
in v is ib le es t o n t o o d e l in c u e n te . Y, claro está, el d u a l is m o e n q u e
t o d a s e s a s p e r s p e c t i v a s se a p o y a n , h a se g re g a d o m a tic es: si el país
e x t e r io r es falso, el v álido es el in te r io r y sin forzar m u c h o la c o s a se
llega a c o n f e c c i o n a r la m it o lo g ía de q u e el in te r io r — el in te r io r del
p a í s se s o b r e e n t i e n d e — sa lv ará a to d o el c u e r p o político. D e i n d u
d a b l e raíz e s p ir i tu a l is ta , e s ta s v e r s io n e s q u e se e x a c e r b a n a p a r ti r
d e 1890 n o s o n , e n ú l t i m a in s ta n c ia , sin o u n a g r u e s a tr a s p o s ic i ó n
al p l a n o p o lít ic o d e l c u e r p o - m a t e r i a y p e c a d o q u e el e s p íritu s u p e
r io r e i n t a n g i b l e t e n d r á q u e salvar.
Y M a rte l c o n d e n a r á a los “d e m o n i o s ” d e la c i u d a d a p e l a n d o a
e s o s valores.
216 L it e r a t u r a a r g e n t in a y p o l ít ic a
Los “ d e m o n i o s ” d e la c i u d a d
r e s p o n s a b l e p o r t o d o lo q u e e s ta b a o c u r r i e n d o e n el país, d e ser
el v e r d a d e r o c u l p a b l e y d e e n c a r n a r a los “d e m o n i o s ” d e la c iu d a d .
A dolfo M itre n o sólo d e ja d e lado la e x t e n s i ó n y la i m p o r t a n c i a
d e la p o l é m i c a q u e o c u p a to d o el c a p ítu lo VII. “U n o s n eg o c io s,
los ju d í o s in v a s o re s y u n c a n - c a n o p o r t u n o ”, sin o q u e d e s p u é s de
e m p e ñ a r s e e n las d o s ú n i c a s n o ta s del texto d e d i c a d a s a d ilu c id a r
el a r c a n o s e n t i d o d e los t é r m i n o s tu ríístic o s “p u e s t a ” y “d a r la lila",
ni se p r e o c u p a d e d a r u n a m í n i m a e x p lica ció n so b r e E d o u a r d
D r u m o n t (1844-1917), a u t o r de La F runce Juive, éxito d e e s c á n d a l o
e n 1886, y d ir e c to r d e s d e 1892 d e La Libre Parole, v o c e ro del a n
tis e m i t i s m o al q u e v aria s veces r e c u rr e M a rte l c o m o f u e n te e n la
m a t e r i a (v. R. R é m o n d , La D r o ile e n ¡ra n e e, Aubier, 1954).
A s u vez Ju a n C a rlo s G h ia n o p a r e c e no h a b e r r e p a r a d o s u f ic i e n
t e m e n t e e n la la rg a d e s c r ip c i ó n del desfile del c a p ítu lo IX, v e r d a
d e r a clav e signific ativ a del libro y d e su s m o ti v a c io n e s e ideología:
si e n t o d o es e e x t e n s o co rso sim b ó lic o “el b u e n d o c t o r ” G low es
la “r e p r e s e n t a c i ó n viva d e la e s p e c u la c ió n i r r e s p o n s a b l e ” el f r a n
c é s F o u c h e z r e p r e s e n t a al “i n m i g r a n te a v e n t u r e r o ”, “el in s ig n e
G ranulillo, s ím b o l o gráfico d e la e s p e c u la c ió n m a lin te n c io n a d a " ,
“el in g e n i e r o Z olé ( r e p r e s e n t a n t e d e la cie n c ia ú til)”, “el m in i s tr o
A rm el... el q u e se h a elevado, m e r c e d a los g ases n o m u y p u r o s d e la
p o lític a ” y “N o r m a , la h e r m o s í s i m a N o rm a , la c o r t e s a n a v o l u p t u o
s a ”, c o r r e s p o n d e — f i n a l m e n t e — al B a ró n d e M a c k se r s i m b o liz a r
al “c o n q u i s t a d o r d e A m é r ic a ”, “el ju d ío p r e s i d e n t e del c o m i t é a r
g e n t i n o d e la A lia n za U niv ersa l Israelita, al a s c e n s o r d el oro, el rey
d e las f in a n z a s d e l Plata, el e n v ia d o s e c r e to d e R othschild, la c a u s a
o c u l t a d e t a n t o s c ra c s y d es a stre s, cu y a r e s p o n s a b ili d a d h a re c a íd o
i n j u s t a m e n t e s o b r e los q u e la t i e n e n ”. La a c u s a c ió n , c o m o re s u lta
obvio, n o es “a todos", " t o d o s ” no s o n c u lp a b le s; d e s p u é s d e su lar
ga in v e s tig a c ió n , M a rte l e x im e a m u c h o s . El m a l g e n e r a l tie n e su
o r ig e n p a r tic u la r, y a s í c o m o C a m b a c e r e s in v e rtirá el a p r e n d i z a j e
h e c h o e n el n a t u r a l i s m o o r ig i n a r i a m e n t e a n t i b u r g u é s p a r a i m p u g
n a r a los h ijo s d e p r o le t a r io s in m ig ra n te s , M artel, c o n el fe rv o r ex-
p e r i m e n t a l i s t a e n t r e v is to e n es a escu e la, f o r m u l a r á su a r ti c u la c ió n
ca u s a lis ta : la ca u sa o c u lta d e to d o lo q u e p asa, el o rigen , el mal,
los v e r d a d e r o s c u lp a b le s , los “d e m o n i o s " d e la c iu d a d , s o n los m á s
n e g a tiv o s d e los in m i g r a n te s , es decir, los jud íos.
La m i r a d a s a g a z d e M a rte l h a to c a d o fo ndo.
P e ro n o s p r e g u n t a m o s : ¿M itre y G h ia n o n o h a n a d v e r tid o la
i m p o r t a n c i a d e t o d o es to d e n t r o d e la e s t r u c t u r a d e La B o lsa ? No
218 I .rn-.UATl.'RA A li e . I N I INA Y P O L I T I C A
crew; ni a u n le y e n d o c o n m u c h a p r e m u r a se les p u e d e h a b e r e s c a
p a d o lo q u e se p r o c l a m a a lo largo d e m u c h a s p á g i n a s y se s u b r a y a
e n f á t i c a m e n t e a c a d a rato. ¿Su a c titu d crítica los lleva a a d h e r ir a
u n a h is t o r ia d e la lite ra tu ra e x p lic a d a p o r u n a lógica in te r n a , c o n
sus n e c e s i d a d e s p r o p ia s e i n m a n e n t e s al m a r g e n d e lo histórico?
¿T e m en q u e al a c e p t a r esa p e r s p e c tiv a lo literario se d isu e lv a en
lo socio lógico ? ¿Ven a la lite ra tu ra c o m o u n a m ó n a d a ? ¿Acaso no
s a b ía n q u e su c o n te x to in e lu d ib le es la política? ¿Y q u e la p o lítica
es la teo ría d e la c i a d a ¿O q u e a c e p t a n d o sus c o m p o n e n t e s h i s
tóricos, so ciales y e c o n ó m i c o s la literatu ra — p e ro s o b r e to d o los
lit e r a to s — p ie r d e n su aire d e sacraliza ció n ? listo ú ltim o m e p a r e c e
m á s verosím il. ¿Pero no a d v i e r te n q u e esos m é t o d o s c o n d u c e n a
a f ir m a c io n e s ah istórica s? ¿No se lian d e t e n id o a reflexion ar q u e la
crítica literaria q u e p r e s c in d e d e la r ea lid ad es la m i s m a q u e s i e m
p re se h a l a m e n t a d o del d e s d é n c o n q u e esa r ea lid ad r e tr ib u y e a
n u e s t r a literatu ra ? Por cierto, la in c a p a c id a d p a r a i n t e n t a r u n a c r í
tica d e la to ta lid a d d e lo social es la c o n t r a p a r t e d e su i n c a p a c id a d
p a r a g o b e r n a r la (Georg Lukacs, Ilisto ire el con science d e classe, cap.
“Les a n t i n o m i e s d e la p e n s é e b o u r g e o is e ”).
A un d e n t r o d e esos e s q u e m a s ¿M itre y G h ia n o n o h u b i e r a n
p o d i d o e x p lica r a La Bolsa c o m o u n a rép lica d e La Gran A ldea? ¿El
90 c o m o re a c c ió n fre n te al 80? Claro, p e r o el ju e go p e n d u l a r e n tre
e so s d o s libros h u b ie r a im p l ic a d o el r e c o n o c i m i e n t o d e u n M artel
v o c e ro d e u n a e s tr u c tu r a p e r io d í s tic a q u e r e p r e s e n ta a e s a b u r g u e
sía p o r t e ñ a s a tir iz a d a en su c iu d a d , e n s u jefe y e n su m o r a l p o r
Lucio V. López, h o m b r e del r o q u i s m o tr iu n f a n te e n el 80 y r e d a c to r
del S u d -A m é ric a oficialista.
Sin e m b a r g o esa crítica n o se c o n f o r m a a ú n c o n ser c a u te lo s a
s in o q u e t a m b i é n p r e t e n d e r e su lta r e d ific a n te y c o m o c o n s e r v a
cierta v e n e r a c i ó n p o r lo rac io n al q u e e n su s b u e n a s é p o c a s p re stó
serv ic io s m u y útiles a los g r u p o s sociales q u e r e p r e s e n ta , ac a s o
A dolfo M itre y Ju a n Carlos G h ian o , re d a c to r e s a m b o s del d ia rio q u e
p u b lic ó e n 1891 La Bolsa, c a lc u la r o n q u e n o e ra o p o r t u n o d e s ta c a r
ese p r e c e d e n t e irra cio n al y a n t i s e m i t a (v. ITedric Ja m e so n , T he
P o lilica l U nconscious, 1981).
Sergio Bagú (v. Ju liá n M a rte l y el rea lism o a rg e n tin o , en
“C o m e n t a r i o ”, sept. 1956) ya h a b í a a d v e r tid o la i m p o r t a n c i a d e
ese a n t i s e m i t i s m o e n la p r in c i p a l n o vela del 90 v i n c u lá n d o l o a
c o r r ie n t e s e u r o p e a s d e p e n s a m i e n t o , e n e s p ec ial a la g ra n d if u
s ió n a l c a n z a d a p o r los D iálogos en los in fiern o s en tre M acjitiavelo y
A pi n a o or i a oí u ía rq i'ía 219
d e g e n e r a tiv o q u e vie n e c i r c u la n d o e n su c a b e z a d e s d e t i e m p o s r e
m o t o s y q u e h a in u tiliz a d o la raz a” (v. La locura en la A rg en tin a ).
Los e x tra n je r o s in q u i e t a b a n h a c ia 1890; ya e ra n m u c h o s , d e
m a s ia d o s . Y las r e a c c io n e s x e n ó f o b a s se v e n ía n i n c u b a n d o d e s d e
t i e m p o atrá s c o m o p r im a r ia r e a c c ió n fre n te al i n m i g r a n te en
a v a n ce : e n 1872, c o n los a s e s in a to s d e Tandil, h a b í a t o m a d o u n
cariz trágico. El r e c h a z o d e los S ard ettis n o se q u e d a b a en la b u r
la al "gringo n a p o l i t a n o ”; al co n tra rio , la r e a c c ió n del c a m p e s i n o
fre n te al in m i g r a n t e p o d ía llegar a ser t a n v io le n ta c o m o la del
c i u d a d a n o M artel. Al fin de c u e n ta s , se tr a t a b a d e las re a c c io n e s
e x t r e m a s p r o v o c a d a s p o r el m i s m o f e n ó m e n o , e n los d o s casos,
f re n te a u n d e s p l a z a m i e n t o y u n p elig ro la tente: el g a u c h o (otro
esclavo c o n t r a “esc la v o s”) se b u r la r á d e los g rin g o s o llegará a m a
tarlos, los “s e ñ o r e s ” d e la c iu d a d t a m b i é n se r e irá n o le o r d e n a r á n
a la po lic ía q u e c a r g u e c o n t r a ellos. En la ú ltim a in s ta n c ia , e s t a m o s
a n t e la f o r m a c i ó n d e u n a n u e v a clase social in te r m e d ia , y si a los
“se ñ o re s " la p r e s ió n se les d a d e s d e abajo, a los c a m p e s i n o s es de
a r r ib a h a c ia abajo. En el e d ito ria l del 30 d e m a y o de 1890 h a s ta la
c a u te lo s a N a c ió n c o m e n ta : “Los c iu d a d a n o s , los a r g e n tin o s le g a
les, g o z a n d o t e ó r i c a m e n t e d e la p l e n itu d d e los d e r e c h o s políticos,
e s t á n c o m o d ilu id o s en u n a e n o r m e m a s a d e s im p le s residentes".
C o n o tr a s p a la b ra s, p e r o e s t a m o s f re n te a la m i s m a p r o m i s c u i d a d
d e La Bolsa. La a l a r m a d e José M a n u e l E str a d a a n t e “la s e d ie n t a
c o d ic ia d e las raz as a v e n t u r e r a s ” ¿no es el p a s o i n t e r m e d i o e n tre
u n a e l e m e n ta l p r e v e n c ió n fre n te al e x tra n je ro y la m á s a g u d a d e las
x e n o fo b ia s? ¿Estrada, c o n sus p a la b r a s , n o a n u n c i a a M artel? O, si
se prefiere, sus r e a c c io n e s d e d if e r e n te grado, ¿no s o n c o n c o m i t a n
tes? ¿Y a c a s o n o resu lta c o n c o m i t a n t e S a r m ie n to en su C o n d ició n
del extra n jero en A m érica c u a n d o llega a decir: “No h ay n a c ió n q u e
se a m e n o s n a c ió n , s ie n d o e x tra ñ a a su o r g a n iz a c ió n la m it a d d e los
p r o p ie ta r io s . D a d a la c a p a c id a d d e ad q u irir, los a r g e n tin o s s o m o s
los ú lti m o s e n la e s c a la ”?
En síntesis, in c lu so p a r a S a rm ie n to , m a g n o te ó ric o d e la i n m i
g rac ió n , los a r g e n tin o s “a u t é n t i c o s ” v a n s ie n d o p o s t e r g a d o s f r e n
te al a v a n c e in m ig ra to rio . Y d e s p u é s d e eso, lo insólito. Es decir,
S a r m ie n to — e n la ú l t i m a e t a p a d e su v id a— c o m o lo m á s c e r c a n o
a la x e n o f o b ia n o v elística d e M a rte l y el a n t is e m itis m o cientificis-
ta d e R a m o s Mejía: “...el p u e b l o j u d ío e s p a r c id o p o r t o d a la tierra
e je r c ie n d o y a c u m u l a n d o m illon es, r e c h a z a n d o la p a t r i a e n q u e
n a c e y m u e r e p o r u n ideal q u e b a ñ a e s c a s a m e n t e el J o r d á n y a la
A poglo d e i .a o l i g a r q u í a 221
q u e n o p i e n s a v o lv e r j a m á s . Este s u e ñ o , q u e se p e r p e t ú a h a c e v e i n
te o t r e i n t a siglos, p u e s v ie n e d e s d e el o r ig e n d e la raza, c o n t i n ú a
h a s t a h o y p e r t u r b a n d o la e c o n o m í a d e las s o c ie d a d e s e n q u e vive,
p e r o d e q u e n o f o r m a n p a rte ; y a h o r a m is m o , e n la b á r b a r a Rusia,
c o m o la i l u s t r a d a P ru sia, se le v a n ta el grito de re p u ls ió n c o n t r a es te
p u e b l o q u e se c r e e e s c o g id o y ca re c e d e s e n t i m i e n t o h u m a n o , el
a m o r al p r ó jim o , el a p e g o a la tierra, el cu lto del h e r o ís m o , d e la
virtu d , d e los g r a n d e s h e c h o s d o n d e q u i e r a n q u e se p r o d u z c a n ”
(id., B ib lio te c a A r g e n tin a , p. 260, Bs. As., 1928). Lo insólito p e r o
d e m a n e r a a l g u n a lo i n c o h e r e n t e si se tie n e e n c u e n t a el c o n t e x to
h is t ó r ic o e n q u e e s o s a r g u m e n t o s raciales v e n í a n e n c u b r i e n d o u n
c o n f lic to d e c la s e s q u e só lo se iría p o n i e n d o e n la su p e rf ic ie a lo
largo d e las d é c a d a s s i g u i e n te s (cfr. R égin e R obin y M a rc A n g e n o t,
L’in s c rip tio n d u d isc o u rs so cia l d a n s le texte littéraire, 1989).
D e a c u e r d o , p u e s , e n q u e to d o s e s to s a u t o r e s se in s e r t e n e n
u n a p r im e r a lín e a d e fu e r z a c o r r e s p o n d i e n t e a las in f lu e n c ia s del
p e n s a m i e n t o e u r o p e o , lo q u e significaría u n a ratific ac ió n y u n
c o m p l e m e n t o d e la te sis d e Bagú: Joly, D r u m o n t y el a n t i s e m i t i s m o
e u r o p e o . Bien. P e ro f o r m u l a c i o n e s t a n explícitas c o m o las vistas
r e s p o n d e n t a m b i é n y f u n d a m e n t a l m e n t e a u n a re a lid a d h is tó ric a
local y a las ú l t i m a s in s t a n c i a s d e u n a se g u n d a lín e a d e r e a c c i ó n
f re n te al p r o c e s o in m i g r a to r io . La in m i g r a c ió n ya se s e n t í a “i n v a
s ió n ” y e n la c o n f l u e n c i a d e e s a s d o s lín e a s es d o n d e se d e b e s itu a r
a L a B olsa.
M ean d ro s, lech o ,a flu en tes y em bo ca d uras
gráfico, H e r n á n d e z d e s p l a z a la p r i m e r a p a r te del 72 — i n d u d a b le
“b iografía i n m o r a l ”— y c o m o si se in s c rib ie s e e n la d u a l i d a d c e n
tral de S a r m i e n t o la va c o n v i r t i e n d o e n u n a “b iografía m o ral": de
“los m a lo s e j e m p l o s ” se d e s liz a a los consejos en b a sta rd illa . Y si el
s u b v e rsiv o se h a t o r n a d o e d i f í c a m e , el “i n c o n s c i e n t e ” se h a h e c h o
paradigm a.
*Ya es u n lu g a r c o m ú n s u b r a y a r q u é pasó, e n t r e o tr a s cosas,
e n t r e la Id a y la Vuelta: la l i q u i d a c ió n d e los ind io s q u e H e r n á n d e z
c e le b r a s u m á n d o s e al c o ro casi u n á n i m e d e su g r u p o social. Uno. Y
do s: el p r e d o m i n i o d e c is iv o d e la p o lític a c e n tr a liz a d o ra d el g e n e
ral Roca q u e H e r n á n d e z se e n c a r g a d e d e f e n d e r e n 1880 e n f r e n t á n
d o s e — y n o c a s u a l m e n t e — c o n la voz h e te r o d o x a d e Alern. H asta
e n este a s p e c t o d e su c o n v e r s ió n , H e r n á n d e z resulta e je m p la r : su
d e s p l a z a m i e n t o d e s d e el c r it ic is m o a la o rto d o x ia se ñ a la , a la vez,
la fatiga del g u e r r e r o y su a c o r t a d a d is t a n c ia r e s p e c to del Poder.
“O tro a f l u e n t e e n el á r b o l del río".
Pero lo q u e n o h a sid o s u f i c i e n t e m e n t e d e s ta c a d o es la c o n t i
n u i d a d e s e n c ia l e n t r e la V uelta del 79 y la In stru cció n d el estanciero
d e 1882: el e n m a r q u e d e e s te libro a d m in is t r a tiv o r e c u p e r a , d e s d e
ya, las In stru c c io n e s a los m a y o r d o m o s d e esta n cia d e Ju a n M a n u e l
d e Rosas; p e r o t a m b i é n p r o l o n g a La e sta n c ia d e B u en o s A ires (1875)
d e José M a ría j u r a d o y El esta n ciero p rá c tic o (1876) d e M iguel A.
Lima, a s í c o m o p r e n u n c i a a El esta n ciero a rg e n tin o (1887) d e Carlos
L am ée. Se tra ta , t a m b i é n , d e u n a e x t e n s a “m a n c h a t e m á t i c a ” q u e
se va e x t e n d i e n d o h a c ia La e sta n c ia a r g e n tin a (1908) d e F ra n cisc o
S cardin , y a La e s ta n c ia a r g e n tin a (1909) de G o d o fr e d o D aireaux,
c u y o s “e c o s e c ló g ic o s ” r e p e r c u t e n e n La esta ncia d e S a n ta Rosa
(1914) d e L in a B e c k - B e rn a rd . El " i n d u d a b l e d e s tin o a g r o g a n a d e r o ”
d e la A r g e n tin a c o n d i c i o n a b a u n a lit e r a tu r a a p o l o g é ti c a e n t r e la
c u a l las O d a s se cu la re s d e L u g o n e s n o fu ero n m á s q u e las “c u m
bres" r e t u m b a n t e s m e j o r r e n ta d a s .
T e r o , la In stru c c ió n d e H e r n á n d e z : 1) al invertir la i n t e n c i o n a
lid a d del L'ierro, y e n lu g a r d e a p e la r a los g a u c h o s c o m o a u d ito r io
p r im o r d ia l , e x p l í c i t a m e n t e se d irige a los d u e ñ o s d e la tierra, so b re
Lodo c u a n d o se d e t i e n e m i n u c i o s a m e n t e so b re “m a r c a s y s e ñ a le s ”
q u e c o r r o b o r a n la p r o p i e d a d y su c o n d i c ió n d e p r o p ie ta r io ; 2)
H e r n á n d e z ya e s tá e n o tr a cosa: p o r q u e “el o b je to d e n u e s t r o libro"
— a f ir m a — “n o s a p a r t a p o r c o m p l e t o d e la idea d e tr a z a r c u a d r o s
d e c o s t u m b r e s ” d e los q u e “se h a n h e c h o e n p r o s a y verso in g e
n io s a s d e s c r i p c i o n e s ”; 3) e v id e n c ia , u n a vez m ás, su d e s liz a m ie n to
224 L it e r a tu r a a r g e n t in a y p o l ít ic a
o p o s ic ió n , p o s t e r g a c i o n e s , in te r r o g a c io n e s y r e s p u e sta s, re c h a z o s
y s e d u c c i o n e s . T a m b i é n p o r p r e s e n c ia s estelares y p o r c o n t r a d i c
to r io s e s p e s o r e s d r a m á tic o s . En ese d u e to casi o p e r ís tic o h a y u n
m o m e n t o clave: M a n s illa le regala al c a c i q u e u n p o n c h o d e g o m a ;
M a ria n o , e je m p la r , le r e tr ib u y e c o n u n p o n c h o p a m p a te jid o pol
lin a d e s u s m u je r e s . La p r e s u n t a s im e tr ía e n tre civilización y b a r
b a r i e e x h i b e s u f ala cia y s u s m á s p r o f u n d o s significados: el d o n del
c o r o n e l es u n p r o d u c t o seriad o, in d u s tria l y “p o sitiv ista”; el del c a
c i q u e r e p r e s e n t a lo a r te s a n a l, ú n ic o y d e n s o valor d e uso.
* l!n n ex c u rsió n , a d e m á s d e se r u n a h e t e r o d o x ia e n r e la c ió n al
e je id e o ló g ic o r e p r e s e n t a d o p o r S a r m ie n to - p r e s id e n t e , al a p r o
v e c h a r la le ja n ía e p i s ó d i c a r e s p e c to del c e n tr o del p o d er, p u e d e
s e r le íd a c o m o u n a p a r o d i a d e Jas c r ó n ic a s c o n q u i s t a d o r a s d e s d e
C o r té s a C a b e z a d e V aca p a s a n d o p o r Ulrico S c h m id l o a tra v é s d e
los p ro lijo s r e l e v a m i e n t o s d e Azara y d e los je su íta s: el “e x o t is m o ”
ya n o s u s t e n t a el p restig io d e los fa b u lo s o s viajes c o n los peligros
u l t r a m a r i n o s , s in o q u e es u n efe cto m á s a d s c r ip to al d a n d i s m o .
Loli, n o M a rc o Polo. La te a tra lid a d (m á s q u e su “te a tr a lism o " q u e
a c a d a p a s o lo c o n d i c i o n a a Lucio Vé a h a b l a r d e e s c e n a r io s , a c
tores, e n t r e a c t o s , p r o s c e n io s , b a m b a li n a s , c a m a r in e s , p ú lilico s y
b u ta c a s ) es la c o r p o r iz a c i ó n d e ese d a n d i s m o irónico. Así c o m o e n
m e d i o del D e s ie r to s e r á el fo g ó n el e s c e n a r io m á s tibio y c o n f i d e n
cial q u e r e e m p l a z a el es p a c io del e n t r e - n o s e n el C lu b del Progreso.
La c i r c u la r id a d “f o g o n e r a ” p r o d u c e a l g u n a s c o n n o t a c i o n e s : e n
p r i m e r lugar, m i r a r o c o m e n t a r a las chinas: a n t a g ó n i c a s d e las
m u je r e s p o r t e ñ a s c o n su s c a rta s lá n g u id a s , sus r o p a s i n c ó m o d a s ,
s u s a m o r e s b o r r o s o s e i m p u n t u a le s . A las chinas, e n c a m b io , se las
tie n e a h í n o m á s ; e x h i b e n axilas b rilla n te s y s u s c ita n d e s e n v o ltu ra s ,
r e e m p la z o s , le a lta d e s , c o n f e s io n e s sin gloria y h a s t a h ijo s n a t u r a
les. C a r m e n — la m á s d e s t a c a d a d e es as m u je r e s s u m i s a s p e r o c o n
b r u s q u e d a d e s t a n im p re v isib le s c o m o las del D e s ie r to — lo c o r r o
b o r a a M a n s illa p ero , al m i s m o t i e m p o le h a c e p r e s e n tir el peligro
d e c o n v e r t i r s e e n o tr o H e r n á n C o rté s e n rela ció n a la M a lin c h e,
d i l u y e n d o c o n s i g u i e n t e m e n t e los d e s e n f a d o s del dandy.
Y si los c u e r p o s d e los in d io s y d e las chinas, e n f e r m o s d e v i
ru ela , le s ir v e n a M a n silla p a r a a u t o e x a lta rs e p o r “su h id a lg u ía y
e s p i r i t u a l i d a d d e c r i s t i a n o ”, d e s n u d o s t a m b i é n se e s c r ib e n e n b a s
tardilla: e n e s te c a s o n o sólo c o m o m o r a l e ja s u b r a y a d a , s in o c o m o
e v i d e n t e m a l e s t a r f r e n te a “lo b a s t a r d o ”. Y p o r q u e es a p e c u lia r
“b a s t a r d í a ” a l u d e a lo indecible.
228 L rn ra tu ra a iu .k n ti.v a v p o lítica
“Regístrese, i n f ó r m e s e y a r c h ív e s e ”, so n las p a l a b r a s c a n ó n i c a s
c o n las q u e e s to s d o c u m e n t o s se cie rra n . C o n t r a r i a m e n t e , el te x
to p r i m o r d i a l d e M ansilla, al se g u ir circ u la n d o , a ú n n o h a p o d i d o
“c e r r a r s e ”.
* M ansilla al final d e su vida, c u a n d o e n t r a e n crisis la causarle,
e m p i e z a a se r visto c o m o u n latero. M o n o lo g u i s ta p o r d e fin ic ió n ,
al d e s c o n o c e r el d iá lo g o c o n s u s silen cios a l te r n a d o s , se ve i m p o s i
b ilita d o p a r a i n s t a u r a r u n lu g a r legítim o p a r a el lector: Un p a ís sin
c iu d a d a n o s, d e 1908, e n r e a lid a d te n d r í a q u e titu la rse “U n c a u se u r
sin auditorio".
’ Hn París, ú lti m a p a ra d a d e M ansilla, su v in c u la c ió n c o n Barres
y V erlaine c u l m i n a c o n su a m is ta d c o n R o b e rt d e M o n te s q u io u : el
e s p l é n d i d o a u t o r d e Les h o rte n sia s b le u s y d e Les c h a u v e s souris,
le a g r a d e c e e n u n a ca rta, c o n letras d i b u j a d a s c o m o f lo rip o n d io s,
el e n v ío d e u n a piel d e a v e s tr u z p a r a e n c u a d e r n a r u n e j e m p l a r d e
Les parles rouges. I n e s p e r a d a inflexión d e la e c u a c ió n civ ilización/
b a r b a r ie . Y la s e c u e n c i a p ro sig u e : e n el n ú m e r o d e Caras y Caretas
d e d i c a d o al 25 d e m a y o d e 1910, M o n t e s q u i o u a g r a d e c e los c u i
d a d o s c o n q u e lo h a a t e n d i d o su a m a n t e y se c re ta rio t u c u m a n o
G a b rie l Yturri. P ro u s t e n /i la rachercha d u tau ip s p erd u . in t r o d u c e
la figura d e M a n silla (algo d e s d ib u ja d a ) c o m e n t a n d o e n el jockey
C lu b d e P arís las a lte r n a t iv a s del affaira D reyffus q u e c r u z a y e n h e
b r a la to t a l i d a d d e s u s a g a novelística.
*E d u a r d o W ilde se s o n r íe e n V ida m o d e rn a (1888). Pero s u i r o
n ía se le va c o n v i r t i e n d o e n u n a m u e c a : la b u r la es t a n r e it e r a d a
q u e s u e fe c to d e d i s t a n c i a m i e n t o p r o d u c e u n a s o b r e s a t u r a c i ó n
i n t e r n a q u e a n e g a los to q u e s breve s y c e r te r o s d e la b r o m a . N o h a y
s e p a r a c i ó n e n es e ju e g o sin o en g lu tid o ; y la a g ilid a d del c h i s te se
d e s p l o m a d e r r a m á n d o s e e n u n a elegía.
T a n t a s v e c e s se r e p ite la o p o s ic ió n “a h o r a ” d e p l o r a b l e / p a s a d o
valioso q u e las a l u s io n e s a “los tó p ic o s q u e h oy ya n o se u s a n ” ( p a
tria, m o r a l, filosofía) a d q u i e r e n e s p e s o r d e p e s a d a n o s ta lg ia p e r
d i e n d o la veloz t r a n s p a r e n c i a d e lo p o lé m ic o : Wilde, e n los a ñ o s
d e Ju á re z C e lm a n , y a n o es m á s el in s o l e n te c u e s t i o n a d o r d e Mitre,
s in o u n o m á s e n el c o r o p la ñ id e r o d e Las b eld a d es da m i tie m p o y
d e Los ja r d in e s d e m i tie m p o .
S o b re t o d o c u a n d o d e s e m b o c a e n el elogio d e G u id o S p an o :
b r u s c a m e n t e s u r g e la r e c u p e r a c i ó n d e u n a figura q u e r e n ie g a
del r i t m o c o n v u ls iv o d e ios n e g o c io s y q u e vive e n u n to ta l d es-
p o j a m i e n t o ; sin reloj, a r r i n c o n a d o e n la c a m a y t o c a n d o la flauta.
230 L lT K R A T U R A A R G K N T IN A y POLINICA
t e a la g e n e a l o g ía e x a s p e r a d a d e Lucio V. M ansilla. La s u b v e rs i ó n
d e es e n e g r o b r a s i l e ñ o del siglo XVIII f u n c io n a p r o y e c tiv a m e n te ,
c o m o la v e n g a n z a s im b ó lic a p o r los p a d e c i m i e n t o s d e su s a n t e p a
s a d o s . Las m u j e r e s d e la p ie za d e M a nsilla (escrita p a r a c o n j u r a r el
e x p líc ito “a b u r r i m i e n t o ” p a d e c i d o e n la g u a r n ic ió n d e Rojas) se d e
f in e n p o r los ja r d in e s , así c o m o los v a r o n e s a p a r e c e n c o n n o t a d o s
p o r “el b o s q u e ”. Explícitas e s c e n o g ra fía s q u e c o n t r i b u y e n a la e n
t o n a c i ó n o p e r ís t ic a d e A tar-G ull. A p la u d id a p o r la c o m p l i c i d a d del
c l a n d e los E stra d a , c o n tal fervor q u e u n o d e ellos — S a n tia g o — le
o t o r g a a Lucio Vé “el sitial" d e “c a u d illo ” d e su g e n e r a c ió n , a la vez
q u e s itú a la p r o d u c c i ó n teatral d e M a n silla ( in c lu y e n d o a U na tía,
c o m e d i a c o s t u m b r i s t a h a b i t a d a p o r tilingas p o r t e ñ a s y p a t o t e r o s
d e l C lu b del P ro g reso ), e n t r e u n a se rie d e tr a d u c c io n e s : G ra n d eza y
m is e r ia s d e la v id a m ilita r de Alfred d e Vigny, Paris en A m éric a ( p a
r o d i a d e La d e m o c ra c ia en A m érica, re a liz a d a a c u a tr o m a n o s co n
D o m i n g u i t o S a r m ie n to ) , y tres e n s a y o s de St. Beuve: D e m o u lin s,
C h é n ie r y A r m a n d o Carrol.
h u m u s d e u n a e x t e n s a m a n c h a te m á tic a . Es q u e e n el te x to c o r d o
b é s d e 1876 n o i n c i d í a n y a las te n s i o n e s p r o v o c a d a s p o r la p r e s i
d e n c i a d e S a r m ie n to , ni la p r e s e n c i a i n m e d i a t a d e es e c o n te n d ie n te
e s tru c tu ra l e n c a r n a d o e n M a r ia n o Rosas.
Entre-nos, 1889.
* D e s p u é s d e c o n f e s a r l e a S a rm ie n to , e n u n a c a r ta p r iv a d a (10/
X/1872) q u e e s tá “a r r u i n a d o , c o m p l e t a m e n t e ”, M a n silla — c o m o
u n a n t e p a s a d o del b u s c a d o r d e oro d e R o b e rto Arlt— b u s c a a n
s i o s a m e n t e c u b r i r s u s " h u e c o s del d e s p ilf a r ro ” e n los d iv e rso s
lu g a re s d o n d e es d e s t i n a d o p o r A vellaneda: C ó r d o b a , s o b r e to d o , y
el C h a c o . I n s c r i b i é n d o s e e n u n p r o c e s o g e n e r a l d el q u e la Gorriti,
e n e s o s m i s m o s a ñ o s , d a b a c u e n ta : “Por a q u e l tie m p o , c o m o u n a
rá f a g a e lé c tric a , la n o t i c i a d e los te s o ro s d e s c u b ie r t o s e n C a lifo rn ia
r e c o r r ió el m u n d o ”. C alifornia, A ustralia, Alaska. Y t a m b i é n el
P araguay . D o n d e las a n s i o s a s y f ru s t r a d a s b ú s q u e d a s d e L ucio Vé
r e m i t e n al C h a p l i n d e R u sh gcild: d e u d a s , avidez, to r p e z a s , in e p c ia
e m p r e s a r ia l; la c o r r e s p o n d e n c i a c o n su p r i m o A le ja n d ro B a ldez
e s tá c o l o r e a d a p o r lo p a t é t i c o q u e o scila e n t r e el tr iu n f a li s m o y las
d e r r o ta s : “L legué a q u í [al P araguay] d e s p u é s d e u n viaje lle n o d e
c o n t r a r i e d a d e s ”, “A p e s a r d e to d o s a tisfe c h o d e es te e s fu e rz o q u e
h a d e s e r el ú l t i m o ”, “Se m e figura p o d e r d e r r o t a r e n b a ta lla c a m p a l
a la m i s m a r e b e l d e n a t u r a l e z a ”, “Si a l g u n a d u d a p o d í a c a b e r m e ella
h a d e s a p a r e c i d o : el o r o existe".
Y M a n s illa m a n d a m u e s t r a s a B u e n o s Aires. Pero e s a s “p e p ita s "
e s t á n m e z c l a d a s c o n r ip io y s o n d e e s c a s o valor. “Mi c r é d ito y m i
h o n o r p e r s o n a l e s t á n e n j u e g o ”. Las m e jo r e s m u e s t r a s d el “f a b u l o
so m e t a l ”, d e p o s i t a d a s e n u n a c a n o a so n llevadas p o r la c o r r ie n te .
“N o h a b i e n d o a q u í q u i e n sirv iera d e intérprete". Aislado, el b o s q u e ,
m u y b a r b u d o . D e s a s tr e . “E sp e r o q u e m i e m p e ñ o e n sa lv ar la s o c i e
d a d n o s e r á v a n o ”. N o h a y caso. El fra ca so es total. L iq u id a c ió n , a
p r e c io ín f im o d e los b o n o s soc ietarios. Ya v e n d r á n — c o n el t i e m
p o — los r e m a t e s ju d ic ia le s , los e m b a r g o s y las e je c u c io n e s . Y los
e x a s p e r a d o s p e d i d o s d e p r é s t a m o s ( a u n q u e f u e r a n u s u ra rio s).
234 L it e r a t u r a a r g e n t in a y p o l ít ic a
“Yo”/ S a r m i e n t o . D e s d e C a s e r o s se va d i b u j a n d o u n itin e r a r io c o n
r e c h a z o s , a c e r c a m i e n t o s , a f e c to s y p o lé m ic a s . La m u e r t e , e n 1888,
c o n d i c i o n a r á la m a y o r d e n u n c i a del s a n ju a n i n o : e n c a r ta al g e n e
ral Roca, a fines d e es e añ o , Lucio Victorio d e n o s t a r á sin p i e d a d ni
m a t i c e s la o b r a y la p o lític a s a r m i e n ti n a s . Ese p e r s o n a je h a b í a sid o
el m a y o r c o n t r i n c a n t e d e Rosas. T ria n g u lá n d o s e , M a nsilla p r e t e n
dió, a l e g ó r i c a m e n t e , ser la s ín te sis e n t r e a q u e lla s d o s figuras. Pero
ti e n e q u e a d m i t i r q u e D o m in g o d e O ro h a b í a sido el ú n ic o e n u s a r
las d o s g r a n d e s in sig n ias: el frac y el ch irip á.
*H1 d i s t a n c i a m i e n t o q u e p r a c tic a G ro u s s a c a n t e la figura d e
A lem t a m p o c o p r e s u p o n e ironía — ni fingida— , sin o m á s bie n
p e r p l e j i d a d o ca u tela : e s e h o m b r e c o n a s p e c to ele "c o m isa rio d e
s u b u r b i o e n d o m i n g a d o ”, a d e m á s d e oblig arlo c o n su sola p r e s e n
cia a s e r m u y e x a c to e n la e le c c ió n d e las p a la b ra s, le p r o v o c a u n a
d if u s a s e n s a c i ó n d e rareza. Si f u g a z m e n t e p r e t e n d e m a n i p u l a r
“la vis c ó m ic a " f re n te al estilo d e Alem, “su c h iste ra al sesgo" o
"su e m p l o m a d o b a s t ó n q u e r e c o r d a b a u n r e b e n q u e ’’, la c o le c c ió n
d e d e t a ll e s “n e g r o s ” d e p o s i t a d o s s o b r e su s labios o la levita raíd a
d e l c a u d ill o p o p u la r , le v a n m a r c a n d o m á s p a u s e e n su fraseo y
e n s u s juicios. Se tr a ta d e u n oiro (q u e r e a p a r e c e ) al q u e le c u e s ta
d es cifrar, p e r o c o m o n o llega a d e s p r e c ia r l o ni a d e ja rlo d e lado,
la “o t r e d a d ” d e A le m le va r e s u l t a n d o t a n le g ítim a c o m o su p r o p i a
i d e n t i d a d . P o r q u e si llega a p a r e c e r le e v i d e n te q u e los d o s s o n c iu
d a d a n o s d e la m i s m a c i u d a d , a p e n a s si le q u e d a el r e c u rs o — d a d o
q u e B u e n o s Aires se h a h e c h o t a n g r a n d e y t a n h e t e r o g é n e a — de
d e f in irlo c o m o a “u n v e c in o d e o tro b a r r i o ”. La b a r b a d e Alem, su
“lu to i n v a r i a b le ”, su “h u e c a p e c h e r a ” y su “q u ie b r o a r r a b a l e r o ” le
fa c ilita n el tr á m ite . I n c lu s o llega a i n s i n u a r q u e se tr a ta d e “u n fo
r a s te r o d e visita p o r el c e n t r o d e la c i u d a d ”.
*En m a t e r i a d e c i u d a d a n í a de B u e n o s Aires, G ro u s s a c p u e d e
ju s tific a r s e r e p le g á n d o s e h a c i a su “s e r fra n cé s" a n t e los ex c eso s lo
ca lis ta s del q u e p r e s i e n t e m á s q u e u n a d v e r s a r io u n c o m p e t i d o r en
m a t e r i a d e p r o p i e d a d u r b a n a . Ese ser francés que, p ara lela , c o m
p l e m e n t a r i a m e n t e , le facilitará sus s a r c a s m o s a n t e “el g ig a n tis m o
d e m o c r á t i c o " d e circos, te m p lo s , e s t a t u a s d e la L ib e rta d y c o rra le s
n o r t e a m e r i c a n o s e n D el P lata a l N iágara. Así c o m o su “l a t i n i s m o ”,
h a c i a el 1900, se e n t u s i a s m a r á c o n el A riel d e Rodó.
F a c e ta s c o m p l e m e n t a r i a s de u n a m e n t a l i d a d a la d efe n siv a. De
a h í l a e s t r a t a g e m a c o s m o p o l i t a a n t e el excesivo p o r t e ñ i s m o barrial
d e A le m p a r e c e eficaz. P ero c u a n d o se resue lve a m ira rlo c o n m á s
236 L it e r a t u r a a r g e n t in a y po l ít ic a
d e t e n im ie n t o , su s p r o p ia s a r t i m a ñ a s se m u e s t r a n in su fic ie n te s, y
G ro u s s a c n e c e s ita e c h a r m a n o d e los “efluvios d e le a lta d c a b a l le
resca" p a r a n o a b d i c a r a n t e es a voz ta n crítica a la que, a la r m a d o ,
p r e s ie n te c a r g a d a d e “d e s q u ite y re p re sa lia ”. Alem, ya e n los 80
— y s o b r e to d o d e s p u é s del r e a c o m o d o d e H e r n á n d e z — , va o c u
p a n d o c a d a ve/, m á s el lugar del in te le c tu a l- p o lític o h e te ro d o x o .
Vivir f u era d e lu g a r en la c iu d a d d e la Bolsa p r e s u p o n í a u n p a r de
cosas: la lla m a d a “in tra n sig e n c ia " q u e n a d a tie n e q u e ver c o n el
d i s t a n c i a m i e n t o irónico, y la a s u n c i ó n d e u n final trágico q u e ni la
f a n t a s e a d a lo c u ra d e W ilde ni el suic id io sim b ó lic o d e C a m b a c e r e s
llegan a co n c reta r.
*Lo.s' h o m b re s d e presa (1888) d e Luis M aría D rag o o c u p a el
c e n tr o d e u n a c o n s te l a c i ó n textual q u e a p o y á n d o s e , p re v is ib le
m e n te , e n L o m b r o s o y e n G arofalo i n te n ta justificar d e s d e “la
c ie n c ia pura" lo q u e el zo lism o in v e rtid o de los g tm tle m e n -n o v e lis
tas d e s c r ib e y c o m e n t a c o n i n q u ie tu d y p ro g re siv a irritac ió n. Las
in fle xiones in t e r n a s d e Ja a r g u m e n t a c i ó n d e D ra g o van p a s a n d o
d e la p a to lo g iz a c ió n d e los in m i g r a n te s a su c rim in a liz a c ió n , h a s ta
p o s t u l a r s a n c io n e s : la lo c u ra d e “la c i u d a d d e los in m ig ra n tes", es
ex tra n je ra , p elig rosa y e n p ro liferac ió n . O c u rre c o m o c o n su s hijos.
Ya v e n d r á n L a c iu d a d d e los locos y Los siete locos. Soiza Reilly/Arlt:
u n aflu e n te . Las e s ta d ís tic a s d e M é n d e z C a sarie g o lo c o n f i r m a n
en La c r im in a lid a d d e la c iu d a d d e B u en o s Aires (1887); las fotos
d e V ida d e los la d ro n es célebres y su s m a n e ra s d e ro b a r (1887) d e
Fray M o c h o lo grafican; y las a l a r m a s p o r “el p o r v e n ir viciado del
le n g u aje " a ltera la e c u a n i m i d a d p ro fe so ra l d e A n to n io D e lle p ia n e
e n /;’/ id io m a d el delito. Los b e d u in o s u rb a n o s d e B e nigno L u g o n es
d e s p l a z a n el “o r ie n t a lis m o crítico” d e S a r m ie n to d e s d e La Rioja y
o tr a s p ro v in c ia s a n d i n a s h a c ia B u e n o s Aires. Se p o d r ía decir: es el
d e s o r d e n c o n s e r va d o r.
*U na s u e r te d e co re o g ra fía e n círculos c o n c é n t r ic o s se va d i
b u j a n d o a l r e d e d o r d e H o m b res d e presa. Se tr a ta d e u n s is te m a
q u e p o n e e n c irc u la c ió n satélites d e d ive rsa s m a g n itu d e s , m a n
chas, p la n e ta s y m e n g u a n te s : A lejan d ro Korn p o n e e n ó r b ita su
Locura y c rim en e n 1883; el m is m o Drago, t a m b ié n , c o n t r i b u y e
c o n su L itera tu ra d e slang. Los ta tu ajes, q u e se c re ía n m o n o p o l i o
b á r b a r o d e los ind ios, p ro life ra n e n torsos, a n t e b r a z o s , n a lg a s y
p e n e s d e los h a b i t a n t e s d e la p e n i te n c ia r ía n a c io n a l a l a r m a n d o al
c o m is a r io Socas, q u e se c o n v ie r te e n d isc íp u lo o b e d i e n t e d e Max
N o rd a u , “ese S p e n g le r del fin d e siglo y d e la belle é p o q u e ”. S am u e l
A pOCH O n i . 1A O L IG A R Q U ÍA 237
G a c h é d u p l i c a s u p r e o c u p a c i ó n e n La locura en B u en o s A ires y en
Ll esta d o m e n ta l d e la so c ied a d de B u en o s A ires (1881). U n a m o d a
i n te le c tu a l e u r o p e a d e o r ig e n a c a d é m ic o e n B u e n o s Aires se t r o
c a r á — m e d i a n t e u n a in v e rs ió n a n á lo g a a la del z o lis m o — e n la
id e o lo g ía d e u n a c lase q u e e m p ie z a a d efin irse p o r sus repliegues.
Y e n t r e su s s e c to r e s m á s “m o d e r n i s ta s " p o r sus tá c tic a s d e c o o p t a
c ió n V e v e n t u a l e s r e e m p l a z o s (p ac tad o s).
*Se h a c o m e n t a d o : s e m e j a n t e “m a le s ta r u r b a n o y s e ñ o r i a l ”
llegará a las g e n e r a liz a c io n e s d e R a m o s Mejía e n Las m u ltitu d e s
a r g e n tin a s (1899). Y p a s a n d o p o r los se veros r e d a c to r e s d e La
S e m a n a M éd ic a e n c a l la r á e n el In g e n ie ro s positivista, d ir e c to r del
S ervicio d e o b s e r v a c ió n d e a lie n a d o s d e la policía, d a r w i n i a n o e
im p e r ia lis ta , q u e llega a es c rib ir “la d e l in c u e n c i a y la lo c u ra fer
m e n t a n e n el a g i ta d o a t u r d i m i e n t o d e las g r a n d e s c i u d a d e s m o
d e r n a s . r e t o ñ a n e n to d a s las grietas del edificio social y c o n s p i r a n
s o r d a m e n t e c o n t r a su e s t a b i l i d a d ” (cfr. O s c a rT e rá n , En b u sc a d e la
id e o lo g ía a rg e n tin a , 198(3). f s el m is m o d ia g n ó s tic o d e J o a q u ín V.
G o n z á le z , m in i s tr o e id e ó lo g o del r o q u is m o e n su m o m e n t o m á s
rea ctiv o y c o n s e r v a d o r . La élite liberal n o sólo p o d ía a n e x a r d e f in i
t i v a m e n t e a u n a n t ig u o in te le c tu a l lib e rta rio c o m o L ugones, sino
q u e h a s t a e m itía el s u f ic ie n te p o d e r c o m o p a r a s e d u c ir a u n fu tu ro
h e t e r o d o x o y s u p r i n c i p a l c u e s tio n a d o r .
* Q u ie n c o n m a y o r d e n s i d a d c o n d e n s a e n la n o v ela las i n t e r
p r e t a c i o n e s y a c u s a c i o n e s q u e D rag o p l a n t e a " c ie n tíf ic a m e n t e ”,
es A n to n i o A rgerich: ¿In o cen tes o culpables? e n su m i s m a i n t e
r r o g a c ió n s u b r a y a la a l a r m a se ñ o ria l fre n te a ese p a r a d i g m a de
in m i g r a n t e r e p r e s e n t a d o p o r “el trepad or", p r o lo n g a d o e n s u s hijas
c a t a l o g a d a s c o m o “m e n t i r o s a s y e n m a s c a r a d a s e n su a s c e n s ió n
s o c ia l”. La c r u d a v io la c ió n d e A m a lia se h a ido c o n v i r t ie n d o e n u n
s ím b o lo v ertical y “el cielo" d e A bdera se rá el e m b l e m á t i c o re c in to
s a g r a d o e n p elig ro f re n te al "acoso a n i m a l ”.
*La r e s p u e s t a m á s p r e c isa a la s im b ó lic a p r e g u n t a d e A rgerich
s e r á Irresp o n sa b le (1889) d e M a n u e l P o d está . Los se ñ o re s, a d e m á s
d e e s c r ito r e s, se h a n h e c h o m é d ic o s y h a n t o m a d o la p a la b ra : la
id e o lo g ía h ig ie n is t a i m p r e g n a to d a la c iu d a d . VViície — el i n te le c
tu a l m á s o r g á n ic o d e es e m o m e n t o — c o n j u r a r á al R iachuelo, a los
c o n v e n tillo s , a los locoides, a “las m i a s m a s ” y a los p r i m e r o s a n a r
q u ista s, m e d i a n t e los priv ile g iad o s c a ñ o s d e T o rre n t y las A guas
C o r r ie n te s . Y el “e n m a s c a r a m i e n t o ” c o n c e n t r a d o p o r C a m b a c e r e s
e n el b a ile del C lu b del Progreso, si e n Cario L a n za b a n q u e ro (1886)
238 L it e r a t u r a a r g e n t in a y p o l ít ic a
e x il io
U s h u a i a , Pa r í s , m u r a l l a s
c o n t r a f r e n t e . En c o n t i n u i d a d resig n ificad a d e la d u a l id a d s a r m i e n -
t i n a y, al m i s m o tie m p o , e n p r e m o n i c i ó n d e ‘‘los p a ís e s b u r g u e s e s "
c o n t r a p u e s t o s a “las n a c i o n e s p r o le t a r ia s ”.
P o r q u e e n la s ig u i e n te inflexión d e e s ta serie, G h irald o y a se ib a
h a c i e n d o ca rgo p a r a invertirla, p o r s u p u e s to , d e la t a ja n t e d iv isión
d e B u e n o s Aires p l a n t e a d a i n s i s t e n t e m e n t e p o r el C a m b a c e r e s de
L n la sangre, p o r el V illafañe d e H oras cíe fie b re y p o r o tr o s s e ñ o
res d e l 80; “b e a u x q u a r t i e r s ” o p u e s to s y a la d e fe n siv a f re n te a las
“b a r r i a d a s p e l ig r o s a s ”; la p la c id e z p r o p ie t a r ia a n t a g ó n i c a d el a l a r
m a n t e m e r o d e o d e “los r e s e n t i d o s ”; la u r b e a la e u r o p e a y “b o t ó n
d e m u e s tr a " e n d ir e c c ió n a las m ir a d a s m e tr o p o lita n a s , e n c o n t r a s
te c o n los s u b u r b i o s p r e s c in d ib le s q u e n i n g ú n h ig ie n ista a la m o d a ,
ni s iq u i e r a E d u a r d o Wilde, h a b í a lo g ra d o c o n v e r tir e n p r e s e n ta b l e .
T o d a e s a p a r t e d e la c i u d a d te n ía q u e p e r m a n e c e r invisible. Y si la
id e a d e “o b s c e n o ” se m a te r ia liz a b a fu era del e s c e n a r io u r b a n o , el
“p r o g r e s o ” a la e u r o p e a se c o n t r a p o n í a e n es ta e n c r u c ija d a c o n los
r e s to s d e u n a “b a r b a r i e ” q u e se ib a n t r o c a n d o e n el d e s tin o d e “los
del f o n d o ” d e la c i u d a d .
Al fin d e c u e n ta s , e n este paisaje, h a s ta los olores u r b a n o s
se c o n t r a p o n í a n : los “p e r f u m e s s u tile s” d e la franja del Pilar y el
S o c o r ro e n c o n t r a d e “la b o ñ ig a y los m i a s m a s ” del R ia c h u e lo c o
r r o b o r a b a n es e p e c u l i a r m a n i q u e í s m o olfativo. Las lu c e s lo c o n f ir
m a b a n : “la vía lá c te a p o r t e ñ a ” d e la a v e n id a Alvear e n f r e n t a d a a las
“p la c a s n e g a tiv a s ” d e B a rra c a s al sur.
C o r te directo, elipsis y a d e la n to : G hiraldo, e m e r g e n t e lib e rta rio
e n los ú lti m o s a ñ o s d el siglo XIX y los p r i m e r o s del veinte, a d e m á s
d e p r e c u r s o r d e la lit e r a tu r a d e B o e d o (y d el b o ed ism o ), c o n su s
m a r g i n a le s , b o h e m i o s , “ca íd o s" y c o n t r a h e c h o s
Cá r c e l e s , c o n f in a d o s y lunfardo
Y d e in m e d ia to , la p o l é m i c a r e p r e s e n t a d a p o r U s h u a i a le sirve
a G h ir a ld o p a r a p o n e r e n e s c e n a , p o r p r i m e r a vez, el f u s ila m ie n to
d e l lib e r ta r io p a m p e a n o — p r e s o — e n A lm a g a u ch a , así c o m o p a r a
r e c u p e r a r s i m b ó l i c a m e n t e y e n c o n t r a p o s ic ió n a las c i u d a d e s c a d a
242 L IT E R A T U R A A R G E N T IN A V EO LÍT IC A
vez m á s e s c in d id a s la c o le c c ió n d e cárceles l a t i n o a m e r ic a n a s p a
ra d ig m á tic a s . Se tra ta de la s a n c ió n al “m e r o d e a d o r ” s o s p e c h o s o
d e las reg io n e s a la i n te m p e r ie f in a lm e n te dom estica d o . Uno. Y dos:
d e la serie q u e va d e s d e la m e x ic a n a d e San Juan d e U lúa a la isla
del D iablo (la m á s f a m o s a e n t o n c e s c o m o r e su lta d o del p r o c e so
Dreyfus), e n h e b r a n d o la b r a s ile ñ a d e F e r n a n d o de N o r o n h a co n
la c h ile n a d e Juan F e rn á n d e z , así c o m o co n el F ro n tó n p e r u a n o .
“C o n v ic to s ”, “se n ten c iad o s", “re c lu s o s ”, “p e n a l i z a d o s ” so n las d e
sig n a c io n e s ile los h a b i ta n t e s libertarios d e “eso s in f ie rn o s ’’. B a g u e
y “c o n f in a d o s " p a r e c e n c o n f ir m a r la c a d e n a significante. I.os “t r a
bajo s f o rz a d o s ”, p a r a G hiraldo, a lu d e n , e n sus ju e g o s d e antítesis,
a “las c o t id ia n e id a d e s d e la b o h e m i a ”. C u a n d o los m a rg in a le s d e
la c i u d a d caen, so n d e p o s ita d o s e n esas “c a t a c u m b a s ”. Y h a s ta las
p e n i te n c ia r ía s d e C alifornia van p u n t e a n d o , e n sus cierres, esta
d e s p i a d a d a cartografía. Es q u e se trata del itin erario s o m b r ío q u e
s u b r a y a las d im e n s i o n e s d e la e x p a n s ió n a n a r q u i s t a y, a la vez, el
o s c u ro e s c e n a r io q u e n u m e r o s o s lib e rtario s del 1900 c o n o c e r á n
p o r d en tro .
Las c o n c r e ta s e x p e rie n c ia s de los Flores M a g ó n e n la Baja
California, del p e r u a n o M a n u e l G o n z á le z Fraila o del e s p a ñ o l
Rafael Barret ( p a r a d ig m a d e a n a r q u is ta y u x ta p u e s to c o n la gran
in m ig ra c ió n del 1900) lo c o r r o b o r a n m e d i a n t e su s e m p e c i n a d a s
d e n u n c ia s , sus p o lé m ic a s c, incluso, c o n sus finales trágicos. La
p r e s e n c ia de “las m u r a l la s ” e n la te m á t ic a lib e rta ria se irá d e s p l a
z a n d o c o n s i g u i e n t e m e n t e d e s d e las sim b ó lic as “d e f e n s a s ” d e las
c i u d a d e s bíblicas h a c ia los c o n c r e to s “p a r a p e t o s ” de los presidios.
Y ta m b i é n a l u d ir á n a las h u m il la n t e s " f r o n te r a s ” c u a n d o e n u n l e n
guaje p ara lelo los v ayan c o m e n t a n d o e n los ta n g o s y e n los sa in e te s
lib e rtario s d e s d e G o n z á le z Castillo h a s ta Carlos M auricio P a ch e co
o José A n to n io Saldías: si e n esa franja “gayola” se m e z c la co n “chi-
r o n a ” c o n t a m i n á n d o s e c o n “g alera”, “m a z m o r r a ”, “c r ip t a ” y “ergás-
tu la ”, e n t r e to d a s esas p a l a b r a s ya p r e n u n c ia n , e n u n a in q u i e t a n t e
g e n e a lo g ía — n o sólo a ciertas franjas del ta n g o y del g r o te sc o c r i o
llo, b e n é v o lo s — , sin o ta m b ié n , d e s p ia d a d o s , a los c a m p o s d e c o n
c e n tr a c ió n del O lim po, la ESMA, o el Pozo d e Q uilm es. "Agujeros
n e g r o s d e las c i u d a d e s ”, c o m o los lla m a u n a n a r q u i s t a a c tu a l (cl'r.
Paul M a im b r é , C ité el p u n itio n , éd. Bautaux, G énéve, 1991).
A l ’C X íK O d e l a o l i g a r q u í a 243
D e l f r a c y d e A l f r e d o L. P a l a c i o s
Se sa b e: la c r ít ic a v e r s ió n d e la c i u d a d p a l e o té c n i c a c o i n c id e
c o n la c o n s a b i d a in v e r s i ó n d e la d i c o to m ía d e S a rm ie n to : B u e n o s
Aires h a c ia el 1900 ya n o es “la A ten a s del Plata" a la q u e a s p i r a
b a n los g r a n d e s r o m á n t i c o s , s in o la p r o lo n g a c ió n d e “la B a b ilo n ia
b o n a e r e n s e ” q u e t a n t o h a b í a i n q u i e t a d o a los g e n tle m e n d el ‘80.
“S o d o m a ” o “F e n i c i a ” s o n los títu lo s q u e c o n m a y o r f r e c u e n c ia les
a d j u d i c a n los v ia je r o s q u e v a n lle g a n d o d e Huropa: ya se t r a t e d e
Flenri P a p ill a u d e n su s C h ro n iq u e s a rgen tin a s o F rangois C r a s tre e n
A tra vers l'A r g e n tin e m o d ern a . P ara n o a b u n d a r c o n el Gil d e O to d e
La A r g e n tin a q u e y o h e visto.
En e s te r e s u l t a d o in v e rtid o (e in c lu so ta n in e s p e r a d o p a r a la
p e r s p e c t i v a s e ñ o r i a l q u e a c a d a p a s o la d e s ig n a c o m o “d e f r a u
d a c i ó n ” d e s u s e x p e c ta tiv a s ) , se d e s ta c a u n s ím b o lo clave p r o v e
n i e n t e d e la m e n t a l i d a d v i c t o r i a n a q u e va d i b u j a n d o u n c irc u ito
c o r r o b o r a n t e : el del frac. P o r q u e si p a r a el in e lu d ib le S a r m ie n to
p r e s u p o n í a , h a c i a 1850, la s u m a d e los sig nos m á s p o sitiv o s d e la
civilización, y si p a r a C a m b a c e r e s e n los a lre d e d o r e s del ‘85 e m
p ie z a a d e g r a d a r s e e n su p o s it iv id a d e n el m i s m o m o m e n t o e n q u e
se c o n v i e r te e n p a r t e d el "d isfraz” d e los tr e p a d o r e s y a v e n t u r e r o s
q u e i n v a d e n la c i u d a d , e s p e c i a l m e n t e e n la ó p e r a y e n los b a ile s del
C lu b d e l P r o g r e s o y q u e v a n s i e n d o d e fin id o s c o m o sim u la d o r e s
( a ú n e n la ó p t i c a c ien tific ista d e José In g e n ie ro s y d e la le g ió n d e
d if u s o r e s d e las c a te g o r ía s lo m b r o s ia n a s ) , p a r a G h ira ld o c o n d e n s a
to d o lo n e g a tiv o a d s c r i p t o a “u n a o lig a rq u ía e n d e c a d e n c i a , s u p e r
ficial e im p r o d u c tiv a " , tal c u a l s in t e ti z a e n La tira n ía d el fra c.
H a b r á q u e e s p e r a r , p o r cierto, d e n t r o d e e s ta p e c u lia r g e n e a l o
gía c o n t r a d i c t o r i a , al E s p a n ta p á ja r o s d e Oliverio G irond o, p a r a e n
244 L it e r a t u r a a r g e n t in a y p o l ít ic a
D a n d is m o de iz q u ie r d a
En u n c o r te s in c ró n ico : a d e m á s d e la d e v o c ió n d e n s a m e n t e
significativa d e G h irald o p o r la figura d e Alem, s u ic id a y ta rd ío v e r
sific ador r o m á n tic o , o r a d o r fornido, p o p u l a r y c o m o p e r m a n e n t e
m e n t e c r is p a d o (d ev o c ió n que, p o r s e n tid o co n tra rio , re e n v ía a la
del s o c ia l d e m ó c r a ta Payró p o r el p e r io d i s m o m o d e r a d o y la a n d a
d u r a p a tria r c a l del M itre d el 1900) c o r r e s p o n d e a lu d ir a los rasg o s
del “t r i b u n o ” a n a r q u i s t a sim ila re s a los d e Alfredo L. Palacios.
A m igo m u y p r ó x im o c o n q u i e n c o m p a r t e la p e c u lia r “virilidad
d e los ú lti m o s m o s q u e t e r o s ” m e d i a n t e u n a c o le c c ió n d e g estos
q u e im p l ic a n u n a s u e r te d e d a n d is m o d e izquierda: d e s d e el fol-
c lo ris m o d e u n s o m b r e r o a l u d o c a d a vez m á s a n a c r ó n ic o , a u n o s
b ig o te s c o n “g uía s e n h i e s t a s ”, p a s a n d o p o r u n a c o r b a ta Lavalliére
c o n v e r tid a e n u n a s u e r te d e vestigio o d e c o n t r a s e ñ a , h a s t a llegar a
A l ' O G K O D E LA O L I G A R Q U Í A 245
la r o p a n e g r a y los b o t i n e s d e elástico q u e se c o r r e s p o n d í a n c o n el
c o n t r a d i c t o r i o e m p e c i n a m i e n t o p o r p r o l o n g a r u n estilo d e “c a b a
llero h e t e r o d o x o y b a r r i a l ”. Cultivo d e la d iferenc ia , a r i s t o c r a t i z a n
te, q u e c o n d i c i o n a r á a l g u n a s d is c r e p a n c ia s p e n o s a s e n re la c ió n
a los lib e r ta r io s d e base. El p r o t o t i p o d e esa “a fe c ta c ió n s in g u l a r ”
p u e d e c o r r o b o r a r s e e n la c e r te r a d e s c r ip c i ó n q u e G ro u s s a c h a c e
— p r e c i s a m e n t e — d e Alem: q u e si c o m i e n z a c o n el p r u d e n t e d i s
t a n c i a m i e n t o d e u n in te le c tu a l s it u a d o e n el n ú c le o m á s o r to d o x o
d e la g en try, c o n c lu y e c o n u n a a p r o x im a c i ó n c a r a c t e r iz a d a p o r su
s a g a c id a d y su d e ta llism o . Las re tic e n c ia s del c o m ie n z o se h a n
d e s v a n e c id o . La p e t u la n c ia , le v e m e n te rid ic u la del “C au d illo d e
B a lv a n e r a ” se disuelve, y su otreclad se c o n v ie r te e n “algo así c o m o
u n re z a g o d e tim id e z y c a u te lo s a t e r n u r a ”.
El m i s m o G h ira ld o t r a t a r á in d i r e c t a m e n t e d e explicar ese a d e
m á n : “Mi te s i t u r a ” — llegará a d e c ir — “n o es m á s q u e a la defensiva;
t e m o r d e q u e m is m a y o r e s a f e c to s s e a n b u r l a d o s ”. Y otro a n a r q u i s
ta lo r e d o n d e a r á : “L le v a n d o s i e m p r e u n luto llam ativo p o r si acaso,
q u e m á s q u e c o r a z a e ra c o n j u r o ” (v. José d e S an M artín, M is p r o fe
tas locos). C o r r e la c ió n a r m a d u r a / d e s a m p a r o q u e fue c o n d i c i o n a n
d o u n t o n o c o n f id e n c ia l m o d u l a d o a lo largo d e la p r o d u c c i ó n ghi-
r a ld i a n a “e n v o z m u y baja", “m u r m u r a n d o al o íd o ”, “d ic h o a p e n a s ”.
Y q u e lle g ará a ex p lic ita rse e n H u m a n o ardor, sig n ific a tiv a m e n te
el p r o p i o c u e r p o final d el e s c r ito r a n a r q u is ta , c o m o im p r e g n a d o ,
va c o n c l u y e n d o p o r h a c e r s e ec o del a n t a g o n i s m o d e la c i u d a d s e
ñ o r ia l c o n s u f a c h a d a in ti m i d a t o r i a y su e n v é s b o rro so , “d o l i e n t e ”
y “d e s a l e n t a d o ”. C a b ría p r e g u n t a r s e si e n es a d u a l id a d c o n s is tía “el
p u d o r v iril” o “el e s to ic is m o criollo" al q u e solía a p e la r el d is c u rs o
lib e r ta r io a n t e c a d a f r u s t r a c ió n d e s u s id e a lid a d e s y d e s u c o n v i c
c ió n e n “la p r o x i m i d a d d e la A u ro ra ”.
O b is po s y Ác r a t a s ; v o c e s , m a t i c e s
Ga rles, Lu g o n e s, Rolda n
M a r c h a s y p r o c e s io n e s
p o r la v e r ti e n te d e G hiraldo ; “c r ó ta lo s ”, “a r tí s tic o s ” y “p a r a d i s í a c o s ”
r e s p o n d e n , c o m o e n eco, a r in q u e e n u n b a l a n c e o e n tre c ó n c a v o y
c o nv e xo, d e s d e el m a r g e n d e Belisario R o ld á n y d e M a n u e l Garlés.
“E m p e z a b a n tir á n d o s e c o n las p a l a b r a s ”, c o m e n t a u n te stig o r e
c ié n lle g ad o (Albert K roeber, A rg en tin e, G arnier, 1901). Y L ugo nes,
a ú n o sc ila n te, a través d e la e x a s p e r a c ió n d e sus im p e r a tiv o s o d e
su s “c o l a t u r a s ” y e n t o n a c i o n e s e n s u p e rla tiv o , p a r e c e c u b r ir las
d is t a n c ia s in te r m e d ia s .
A u n q u e t o d o s — d e s d e el lib e rta rio al protof'ascista— c o i n
c i d a n e n el sitio q u e eligen p a r a e m itir su s e n d e c a s íla b o s o su s
in d ig n a c io n e s : “c ú s p i d e ” o "cresta", “p ic o ” y “c i m a s ”, p e ro s ie m p r e
“alturas"; y si s o n “o r o g r á íic a s ” o “d e p eñ a sc o s", mejor, a t ri b u ib le
a su solide/, “tan p é t r e a ”. Esa e s c e n o g ra fía “c u l m i n a n t e ” t a m b i é n
era u n latiguillo: e n c ie rta s v ersione s, “m a g n íf ic o ”; en otras, “ex c el
s o ”; p o r la b a n d a m o n t e v i d e a n a : " p r ó s p e r o ”; y e n to d o s los casos,
a l u d i e n d o a u n p r e s u n t o privilegio óptic o , “a q u i lin o ” o “e x c e lso ”,
a t r i b u ib le a u n a “e m i n e n t e d e s p r o p o r c i ó n h u m a n a ”. Se t r a t a b a
d e u n c o n t r a d i c t o r i o p a isa je h a b i t a d o n o sólo p o r m ros, sin o p o r
“s e l e c t o s ”, “e x i m io s ” y “g e n i o s ”. Y e n la franja literaria m a r c a d a p o r
revistas c o m o El M ercurio d e A m érica, L a M o n ta ñ a , G erm en o la
A tlá n lid a d e Berisso, e sas d i m e n s i o n e s se e n t r e c r u z a n c o n “las
e n o r m e s l o c u r a s ” y c o n u n énfasis e x a s p e ra d o . Z o n a d e e n c u e n t r o
e n t r e lo lib e rta rio y el m o d e r n i s m o . P re s u m ib le : es c o m o u n a b i
s e c triz d o n d e in c id e el Z a r a t h u s t r a m á s d if u n d id o y trivializado.
P ero es d e s d e allí d o n d e G hiraldo, llo l d á n o L u g o n es se in v is te n
c o m o “p o r ta v o c e s e n é r g ic o s ”, c o m o c o r p u l e n t o s e in ti m id a to r i o s
“v a t e s ” y “f a r o s ” o, c o n m á s fre cu e n cia , c o m o “in s p ira d o s v i d e n
t e s ”, “p o r t a f u e g o s ” y “h e r a l d o s ”. O c o m o “in o b je ta b le s o r á c u l o s ” y
“bardos". E ra u n a r e tó r ic a o n o m a t o p é y i c a d o n d e la m u s c u l a t u r a
d e las e s d r ú ju l a s les a l c a n z a b a el cu ello y fas v e n a s d e la frente. Se
c o n s e r v a n fotos: lo “atlético", casi sie m p r e , a m e n a z a “d e r r a m e s ”
o “g o lp e s ” a p o p lé tic o s . S o b re to d o c u a n d o el m o d e lo del e s c r ito r
“libe rtario " — al e n t o n a r el A n a rko s del c o l o m b i a n o V alencia o la
A n tífo n a roja del o r ie n t a l E d m u n d o M o n t a g n e — r e p r o d u c e lin a
c o r e o g ra fía e n la q u e to d o s in c u rr ía n : el p o e t a - o r a d o r e n c a b e z a n
do u n a “c a r a v a n a m u l t i t u d i n a r i a ” p r e f e r e n t e m e n t e c o n “b a n d e r a s
d e s p le g a d a s " q u e se c o n v ie r te n , in te n sific a d a s, e n “e s t a n d a r t e s ”,
en “p e n d o n e s ” o, m á s b r u s c a m e n t e , e n “g r ito s ” y e n “b la s f e m ia s ”.
H a y p re fe re n c ia s: “f o r m a c i o n e s ” lib e r ta r ia s o “p r o c e s i o n e s ”
d e s d e el o tro lateral u r b a n o . Las p r im e r a s m á s co n fu sa s, “u n b a r u -
250 L it e r a t u r a a r g e n t in a y p o l ít ic a
A n t a g o n is m o s y m e z c l a s : Q u ijo t e s y b u r g u e s e s
T o d as e sas c o n t a m i n a c i o n e s (q u e d e n i n g u n a m a n e r a llegan
a d iluir los rasg o s m á s d e n s o s d e u n o y d e o tro lateral, y q u e
A l ’O t l l ' . O HK 1 A O I K . A R Q U I A 251
Da r ío y G h ir a l d o : m u je r e s , s o b r esa tu r a c ió n y mercado
C e r r a n d o el á n g u lo d e t o m a p a r a focalizar a d o s p r o ta g o n is ta s :
si la p a l a b r a clave, e n el o r d e n d e los m a te ria le s , es “el h ie r r o ” p a r a
G hiraldo, c o n s u s v a r ia n te s “férre o ”, “a c e r a d o ”, “m e tálico " y “fo rja
d o ”, a s í c o m o “el o r o ” — y “d o r a d o ”, “a u r íf e r o ” y “q u ila te ”— c u m p l e
A P O G E O I)K 1.a O IK .A R Q U fA 253
u n a f u n c ió n a n á lo g a e n Darío, h a y p aisajes g h ir a ld ia n o s d o n d e
“flo ta n los p erfu m es", los “trajes c r u je n y se estre m e ce n", e n “b a i
le s” y “d a n z a s " q u e se d e s p la z a n d e s d e “los s a lo n e s ” h a s ta las “sa~
litas” ro jas e n tre “d a m a s " y “trov adores" y r e m i n is c e n c i a s ro c o c ó
al filo d e b a l a n c e o s a lo F r a g o n a r d o d e d e s p e d i d a s a lo W a tte a u . Y
eso s d e c o r a d o s no se d e t ie n e n : e n tre “b o c a s c o n ansias" d e “b e s o s
infinitos", “e s c o te s c o n s e n o s altivos”, y “c u e r p o s a l a b a s t r i n o s ”. Fn
las a p e r t u r a s d e e sas e s c e n a s, las m u je r e s d e G hirald o m u e s t r a n
su p r e f e r e n c ia p o r los ''rem ilg o s” y los “p a s o s ” d e las c e r e m o n i a s
rubendarianas.
G h ira ld o en e s ta s “a c u a r e l a s ” c o m e n t a a las figuras m á s e s t e r e o
t ip a d a s d e Darío. Pero p e r m a n e n t e m e n t e se va in s i n u a n d o , p o r los
la te ra le s y p o r d eba jo, u n a s u e r te d e “n u b e espesa" q u e in stala lo
so b rcsaturado: “crim en", “m u e r t e ”, “lo c u ra ” y “e s p a n t o ” e x a s p e r a n
h a s t a las in fle x io n es m á s s o s e g a d a s y c o n fo rta b le s; y si la m a y o ría
d e las m u je r e s h a c e n su e n t r a d a en eso s e s c e n a r io s c o n “risas q u e
s u e n a n a c a s c a b e l e s d e p l a t a ”, de p ro n to , “m uecas", “lo p av o ro so "
y h a s t a “lo m a lig n o ” a l te r a n su s to n o s m á s a te n u a d o s . Lo q u e p r o
vie n e d el a p r e n d iz a je p a r n a s i a n o o p re rra fa e lista b r u s c a m e n t e se
irrita, y lo q u e e n D arío e ra equilibrio, te m p e r a , c a m a fe o s y e c o n o
m ía , e n G h irald o se va c o n v i r t ie n d o e n a g u a fu e rte s, d e s p ilf a r ro o
xilografías. E n su s revistas, c u a n d o h a y g ra b a d o s, c o r r o b o r a n ese
estilo d e “tajos y r a s g a d u r a s ”. Se p r e a n u n c i a u n p e c u lia r e x p r e s io
n i s m o q u e si e n el 1900 r e t u m b a o se s o b r e c a r g a c o n A lm a fu e rte,
m e d i a n t e la serie p o s t e r i o r d e s e u d ó n i m o s d e la iz q u ie r d a d e
B o e d o y s u h a lo d e in flu e n cia s, se irá t r o c a n d o e n clave p rin c ip a l:
Y un que, G arra, Guijarro.
Esa in t e n s i d a d e x a s p e ra d a , a la q u e p a r e c e a p e la r s e a n t e la
in s e g u r i d a d alusiva, se c o m p r u e b a a p a r tir d e la m ir a d a y d e lo
q u e b o r d e a a lo óp tico: e n "sus ojos h a y fuego d e volcán", se va
e n u n c i a n d o ; "tus ojos al a b i s m o ”, “p u p ila a t ó n ita y a d u s t a ”. ¿Se
tr a ta d e la m ir a d a a n a rq u ista ? P o rq u e G hirald o c o n t i n ú a c o n “ojos
d e e x t r a ñ a a p a r ie n c ia , fulgor q u e i n ti m id a ”, “fuego e n las p u p i l a s ”.
Y si h a y “lá g rim a s d e sangre", t a m b i é n c o m e n t a las "mil lá g rim a s
p o r hora".
Se p o d r í a h a b l a r d e u n h ip e rp a te lism o de p r e s u n t a i n te n s id a d
c o n s u s "cóleras r o ja s ”, sus “la tig a z o s”, “a l a r id o s ”, " c a r c a ja d a s ”,
“m a l d i c i o n e s ”, “alevosías", y “co ro s d e m a r t illo s ”. ¿H ace a u n r o
m a n t i c i s m o ta rd ío s o b r e s a t u r a d o d e m e lo d r a m a ? Los c o n t r a s te s
q u e a c a d a p a s o van d e los “so llo zo s” a "las c a rcajad a s" y d e las
254 L it e r a t u r a a r g e n t in a y p o l ít ic a
p u n t u a l d e La N ación, h a b l a c o n el i n c o m p a r a b l e y b o n d a d o s o
P iquet. Él s a b e b ie n lo q u e es e s ta r e n E u ro p a c o n d in e ro ; c a lc u la rá
c ó m o es c u a n d o la c o s a a n d a a p u r a d a y e s c a s a ”.
I n n u m e r a b l e s m a tic e s y el d ine ro . U n a c a s u ís tic a y lo c o n c r e
to. El m e r c a d o es d e s p i a d a d o y la d e v o c ió n inalte ra b le: el ú ltim o
G h irald o p u b lic a r á ese e pistolario : viejas c a r ta s q u e él h a b í a j u n t a
do, o r e c u p e r a d o y g u a r d a d o . La ú lti m a s o le d a d se calca e n su viaje
libertario. Y ya casi so b re su m u e r t e c o m e n t a esa c o r r e s p o n d e n c i a
e n B u e n o s Aires. La ciitd a d m a n i q u e a del 900 p a r e c e h a b e r e n c o n
t r a d o s u le n g u a je m á s d e n s o y es cu e to : el t e s t a m e n t o literario de
u n a n a r q u i s t a al final d e s u exilio. .
B o h e m i a , c a p i l l a s f. i t i n e r a r i o s
E x t r e m is m o s , s u b u r b io s y c o m p a ñ e r a s
“E x tr e m i s m o ” es la p a l a b r a que, e n s u r e ite ra c ió n , va d e f i n i e n
d o e s t a b o h e m i a “lle v a d a al m á x i m o ”. Q u e p e r m a n e n t e m e n t e n e
c e s ita c o r r e g ir s u sitio c u a n d o p r e s ie n te q u e “los d e l c e n t r o ” se h a n
d e s p l a z a d o a lo s m á r g e n e s , y q u e los bordes “p i e r d e n s u filo”. Así
c o m o c u a n d o s o s p e c h a q u e su s rasg o s d ife re n c ia le s se d i s f u m a n
e n m o d a , r á p i d a m e n t e i n v e n ta o tr a s se ñ a le s — in é d i t a s — d e su
“i d e n t i d a d d e p u n t a ”.
P e r m a n e n t e m e n t e su s p r o ta g o n i s ta s se ex ig en s e r los p io n e
ros: d e s c u b r e n “c u e v a s ”, n o sólo p o r las a l u s io n e s a las in fle x io n e s
b o h e m i a s b a r r ia l e s d e la B oca y del p r i m e r B oedo, o p o r los d e s
p l a z a m i e n t o s u r b a n o s d e p e r s o n a j e s a lo M o n te a v a r o y S o u s s e n s ,
s in o p o r s u a c e l e r a d o m o v im ie n t o q u e le p e r m i t e ir p e n e t r a n d o
e n e s c e n a r i o s t r a d i c i o n a l m e n t e d e j a d o s d e la d o c o m o el P a se o d e
Julio. Se t r a t a d e u n g esto p r e c u rso r, a trav é s d el B l o m b e r g d e Los
so ñ a d o re s d e l b a jo fo n d o , d e l v a n g u a r d i s m o d e G o n z á le z T u ñ ó n y
d e Olivari. Es q u e , b i e n visto, A le ja n d ro Sux p r e a n u n c i a L a m u s a
d e la m a la p a ta y L a ca lle d el agujero en la m e d ia . P o r p o b r e s , los
b o h e m i o s a n a r q u i s t a s s o n los p r i m e r o s c a m in a d o r e s d e l s u b u r b i o
p o r te ñ o .
Y t o d a s e s a s c a d e n c i a s e n m e d i o d e las r e n o v a d a s p o l a r i z a c i o
n e s q u e i m p l i c a n las p o l é m i c a s a favor o e n c o n t r a d e las a c t i t u d e s
a lo R a d o w itz k y o d e las p ac ifista s s im b o liz a d a s e n la a c tiv i d a d p e
r io d ís tic a d e l d o c t o r G re aghe . " D is p u ta s p e r i p a t é t i c a s ”, p o r cierto.
260 L it e r a t u r a a r g e n t in a y p o l ít ic a
el a n u n c i o d e la c o n t i n u a c i ó n c o n A m o r y lib e rta d i n s i n ú a u n a i n
q u i e t a n t e “p a s t o r a l ” d o n d e e n lu g a r d e c a m p e s i n o s y p e s c a d o r e s al
estilo d e T eó c rito o d e las id e a li z a c io n e s del siglo XVIII, a p a r e z c a n
o b r e r a s y o b r e r o s retocados.
C o n t r a d i c c i o n e s , s o b r e v i v e n c i a s , g e n e a l o g ía s
M e d i a n t e el r e c o r r id o a tra v é s d e la b o h e m i a r e v o l u c i o n a r i a
es p o s ib l e ir r e c u p e r a n d o — s o b r e t o d o e n s u s e p i s o d io s m á s res-
c a t a b l e s — o t r o s r a s g o s d e e s a in fle xión lite ra ria y p o lít ic a d e “la
P arís s u d a m e r i c a n a ” d e l 1900: d e s d e los c u e s t i o n a m i e n t o s a los
d iv e rs o s c á n o n e s , s o b r e t o d o a los re ligio sos y a los s e x u a le s c o n
s u s h o r a r io s , e t i q u e t a s y a n t e s a la s , e s b o z á n d o s e así u n a a n tic u l
tu ra q u e s e d e f i n e p o r la p r á c t i c a p e r m a n e n t e d e la n e g a tiv i d a d :
“D e c ir n o es e m p e z a r a p e n s a r ”, r e p it e u n o d e eso s p e r s o n a j e s ;
y las n e g a c i o n e s c u a n d o m á s e m p e c i n a d a s , se c o n v i e r t e n e n
p restig io , d e f i n i c i ó n y c o n d u c t a : “N o al serv ic io m i l i t a r ”, "No a los
i m p u e s t o s ”, “N o al e l e c t o r a l i s m o ”, “N o al tr a b a jo i n s a l u b r e ”, “N o a
los p a t r i o t i s m o s ”.
A u n q u e c o n f r e c u e n c ia , p o r r e s id u o s y p r o lo n g a c io n e s , e s a a c
t it u d ta j a n t e r e s u lte i m p r e g n a d a p o r los p r o to c o l o s i n s t itu c io n a le s
m á s d e lo q u e los m i s m o s lib e r ta r io s h u b i e r a n s u p u e s to . C o m o
se h a ido v i e n d o e n o tr o s a n d a r iv e le s , la c a te g ó ric a f r o n t a l i d a d
lib e r ta r ia m á s d e u n a vez p a d e c i ó su c esiv o s d e s c o n c i e r t o s a n t e la
c o m p l i c a c i ó n y los c r e c ie n te s e n r e d o s d e la c o t id ia n e id a d d e fines
d el siglo XIX. Así p o r e je m p lo : si a c a d a p a s o e x h i b e n su d e s p r e c i o
p o r la p o lic ía y s u n o m e n c l a t u r a — c a n a , y u ta , t a q u e r í a — y e n e s te
s e n tid o a p a r e c e n p e n e t r a d o s p o r el le n g u a je d e los lu n fa s , p o r la
o tr a v e r t i e n t e se v e n o b lig a d o s a r e c o n o c e r a v arios d e s u s m i e m
b r o s a tra v é s d e s u s alias. F ag Libert, s e u d ó n i m o q u e le a p l i c a n al
c o m is a r io G u tié rre z , t e r m i n a c o n v e r tid o e n la firm a b a j o la c u a l
e s te h e t e r o d o x o f u n c io n a rio , e n 1907, p u b lic a N o ticia s d e p o licía ,
d o n d e e s o s r e s b a la d i z o s v a iv e n e s c o n sus declives y p r o lif e r a c io
nes so n m in u c io sa m e n te co m en tad o s.
26 2 L i t e r a t u r a a r g e n t i n a y ij o i . í t k :a
B o e d o ”: el C a s t e l n u o v o f i la n tr ó p i c o d e T in ieb la s q u e p a r e c e e s p e
c ializa rse e n c o m e n t a r las d e f o r m a c i o n e s p r o v o c a d a s e n el m u n
d o m a r g i n a l o s u b u r b a n o ; el Y u n q u e d e la lit e r a tu r a p e d a g ó g i c a d e
B arcos d e p a p e l y d e L a o es re d o n d a . Y t a m b i é n ; e n los m á r g e n e s
y e n e p is o d io s , el " b o e d i s m o ”. L a le vita gris d e S a m u e l G lu s b e rg o
ju d ío s d e C h a s d e Cruz; p ero , s o b r e todo, e n P esa d illa — e n idisch,
q u e i m p l i c a t o d a u n a c o m a r c a — , d e P in ie Wald. P o r q u e h a s t a el
s o b r e c a r g a d o m i s e r a b i l i s m o d e cárceles, h o s p i t a l e s y o r f a n a t o s
( e li m in a d o el d e s p r e c i o q u e h a b í a d e f in id o al p r i m e r n a t u r a l i s
m o d e los s e ñ o r e s e n Irre sp o n sa b le o e n ¿ V íc tim a s o culp a b les? ),
e v i d e n c ia e n L a rva s y e n “o tr a s fealdades", es e im p a c t o . E in c lu s o
e n el e m p e c i n a d o B a rletta, f u n d a d o r del T eatro d e l P u e b lo , q u e
p o stu la u n a d ra m a tu rg ia arte san a l en oposició n y reem p lazo de
“la e s c e n a d e m a r q u e s i n a s y b o l e t e r í a s ”, es p o s ib l e s e ñ a la r e s a i n
c id e n c ia . Y va d e su y o q u e s o b r e el lina je p e r io d í s tic o c o m b a t i v o
q u e c r u z a los a ñ o s q u e v a n d e s d e 1924 al 43; E x tre m a izq u ie rd a ,
M e tró p o lis y C o n d u c ta .
El g a u c h o a n a r q u is t a
Si la in fle x ió n r e p r e s e n t a d a p o r la b o h e m i a lib e r ta r ia es c o
m e n t a d a c o n m a y o r d e n s i d a d e n el m e d i a t i z a d o te s t i m o n i o
d e A le ja n d ro Sux, e n la p r o l o n g a c i ó n d e ese itin e r a r io A lb erto
G h ir a ld o s e va c o n v i r t i e n d o e n el a r q u e t i p o d e la m a r g i n a c i ó n al
e n c a r n a r s e e n el d e s p l a z a m i e n t o h a c ia u n exilio. A v e n tu r a y e t a p a
q u e n o t i e n e n n a d a d e e p i s ó d ic o o d e parcial, s in o q u e s e r á n d e f i
nitivas: “M e voy p a r a s i e m p r e ” — a n o t a el a u t o r d e L a c o lu m n a d e
fu e g o — , “p o r q u e e n t o d a s p a r t e s m e sie n to f u e ra d e l u g a r ”.
“F u e r a d e la le y ”, p o d r í a h a b e r d ic ho. P o r q u e su circ u ito a n t e
rio r se h a b í a d e fin id o , e n t r e o tr a s se ñale s, p o r su v e r s ió n á c r a ta d el
264 L it e r a t u r a a r g e n t in a y p o l ít ic a
c a m e n t e y e n t r e cajas), el p e r s o n a j e d e G h ira ld o p a r e c e a c u m u l a r
s o b r e sí “t o d a s las d e m á s d e s d i c h a s d e l g a u c h o ’’ e n e s a e t a p a d e
d e s a p a r ic ió n : el s u ic id a d e F lo re n c io S á n c h e z y el a c c i d e n t a d o d e
S o bre las ru in a s, c u y o ep itafio es la d e d i c a t o r i a d e C a rrie g o “a la
m e m o r i a d e S an J u a n M o r e ir a ”.
El g a u c h o d e G h ir a ld o ya n o es u n a figura q u e m o r a l iz a c o n
su e x p e r i e n c i a o s u n o sta lg ia , su s c o n s e jo s y s u a d a p t a c i ó n , sin o
a l g u ie n q u e "se o b s t i n a ” p a r a q u e el P o d e r lo c o n s id e r e u n " i n c o
r re g ib le ”. A hí r a d ic a su p restig io y su c a p ita l sim bó lic o. “A risco ”,
“b r a v io ”, " h u r a ñ o ” y “h o s c o ” s o n s u s f r e c u e n te s c o n n o t a c i o n e s . E
“i n s o c ia b le ” y “s o m b r í o ”, las q u e lo r e s a lta n e n u n a c o n t i n u i d a d .
Es q u e el g a u c h o a n a r q u i s t a n o p r o p o n e c o n v e r s io n e s ni m o r a l e
jas. S ig n if ic a tiv a m e n te j a m á s e n v e je c e p o r q u e n u n c a logra se r u n
p a d r e ni u n a n c ia n o . Ni s iq u i e r a e x h i b e el e x o tis m o d e la p o b r e z a .
P or eso, só lo le q u e d a r á la c a d e n a p e r p e t u a o el f u sila m ie n to . Y e n
la p o l é m i c a c o n los crítico s civilizado s y a n t im o r e ir is t a s d e l 1900
— c o m o Freixas o B o s c h — q u e p r o p o n e n s u p e r a r d e u n a b u e n a vez
“t o d o tip o d e g au c h ería s", G h ir a ld o y s u g a u c h o lib e rta rio se d e f in i
rán, d e m a n e r a o b c e c a d a , p o r su “in c o m p a t i b i l i d a d d e s a f i a n t e ”.
A u t o r r e t r a t o y v ia j e : e x il ia d o y p r e c u r s o r
“R e c a lc i tr a n te ”, " i n c o n f o r m i s t a ”, “in g o b e r n a b l e ”, d ir á d e sí
m i s m o G h irald o . Y c u a n d o tie n e q u e e s b o z a r u n a e s p e c ie d e a u t o
rre tra to , r e c u p e r a la c o le c c ió n d e t ó p ic o s q u e h a ido e s p a r c i e n d o a
lo largo d e s u s textos: “Es el e t e r n o i n c ó m o d o d e los q u e a fu e r z a
d e i n d i g n i d a d e s h a n p a s a d o su r u b ic ó n " — e m p i e z a — ; “d e los q u e
h a n a r r i b a d o a su m o n t í c u l o d e c u m b r e m á s o m e n o s d o r a d a . No
p e r d o n a ; p o r q u e él s ie n te e n el la b io el t e m b l o r d e la p r o t e s t a y és ta
i r r u m p e , v io le n ta s ie m p r e , c o m o si p o r a q u e lla b o c a f o r m u l a r a su s
26 6 L it e r a t u r a a r g e n t in a y p o l ít ic a
Ín d ic e