Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Esta traducción fue realizada sin fines de lucro por lo cual no tiene
costo alguno. Es una traducción hecha por fans y para fans. Si el libro logra
llegar a tu país, te animamos a adquirirlo. No olvides que también puedes
apoyar a la autora siguiéndola en sus redes sociales, recomendándola a tus
amigos, promocionando sus libros e incluso haciendo una reseña en tu
blog o foro.
¡¡Disfrútalo!!
Instagram: Team_Fairies
sabes.
Antes de enterarnos de un caso importante, siempre me detengo en
Sarge's en la Tercera Avenida. Su ensalada de pescado blanco rivaliza con
la del centro de Katz, y la espera, incluso con una fila, nunca es de más de
cuatro minutos y medio. Me deleito con su eficiencia.
—Asegúrate de traer chicle —dice David, deslizándose a mi lado.
Agito los ojos y tomo un sorbo de café. Baja dulce y tibia.
—Llegarás tarde —le digo. Me acabo de dar cuenta. Debería haberse
ido hace horas. Trabaja en horario de mercado. Se me ocurre que hoy
puede que no vaya a la oficina. Quizás todavía tenga que recoger el anillo.
1
Un bagel es un pan elaborado tradicionalmente de harina de trigo y que suele tener un
agujero en el centro. Antes de ser horneado se cocina en agua brevemente, dando como resultado un
pan denso con una cubierta exterior ligeramente crujiente. El bagel se originó en Polonia.
—Pensé en despedirte. —Da la vuelta a su reloj. Es un Apple. Se lo
compré por nuestro segundo aniversario, hace cuatro meses—. Pero
debería irme. Iba a hacer ejercicio.
David nunca hace ejercicio. Tiene una membresía mensual de
Equinox. Creo que la ha usado tal vez dos veces en dos años y medio. Es
delgado por naturaleza y, a veces, corre los fines de semana. El gasto
desperdiciado es un punto de discordia entre nosotros, así que no lo
menciono esta mañana. No quiero que nada se interponga en el camino de
hoy, y ciertamente no tan temprano.
—Claro —digo—. Me voy a preparar.
—Pero tienes tiempo. —David me atrae hacia él y mete una mano en
el cuello de mi bata. Dejo que se demore por uno, dos, tres, cuatro…
—Pensé que llegabas tarde. Y no puedo desconcentrarme.
Él asiente. Me besa. Lo consigue.
—En ese caso, duplicaremos esta noche —dice.
—No me tomes el pelo. —Le pellizco los bíceps.
Mi teléfono celular está sonando donde está enchufado en mi mesita
de noche en el dormitorio, y sigo el ruido. La pantalla se llena con una foto
de una diosa shiksa de ojos azules y cabello rubio sacando la lengua de
lado a la cámara. Bella. Estoy sorprendida. Mi mejor amiga solo se
despierta antes del mediodía si ha estado despierta toda la noche.
—Buenos días —le digo—. ¿Dónde estás? No en Nueva York.
Ella bosteza. Me la imagino estirándose en una terraza junto al mar,
con un kimono de seda amontonándose a su alrededor.
—No en Nueva York. París —dice.
Bueno, eso explica su capacidad para hablar a esta hora.
—¿Pensé que te ibas esta noche? —Tengo su vuelo en mi teléfono: UA
57. Sale de Newark a las 6:40 pm
—Me fui temprano —dice ella—. Papá quería cenar esta noche. Solo
para quejarse de mamá, claramente. —Hace una pausa y la escucho
estornudar—. ¿Qué vas a hacer hoy?
¿Ella sabe lo de esta noche? David se lo habría dicho, creo, pero ella
también es mala guardando secretos, - especialmente de mí.
—Gran día de trabajo y luego vamos a cenar.
—Claro. Cena —dice ella. Ella definitivamente lo sabe.
Pongo el teléfono en altavoz y sacudo mi cabello. Me tomará siete
minutos secarlo. Miro el reloj: 8:57 am. Tengo mucho tiempo. La
entrevista no es hasta las once.
—Casi te llamo hace tres horas.
—Bueno, eso habría sido temprano.
—Pero aun así contestarías —dice ella—. Lunática.
Bella sabe que dejo mi teléfono encendido toda la noche.
Bella y yo hemos sido mejores amigas desde que teníamos siete
años. Yo, una linda chica judía de la línea principal de Filadelfia. Ella,
princesa franco-italiana cuyos padres le organizaron una fiesta de
cumpleaños número trece lo suficientemente grande como para detener
cualquier bat mitzvá en seco. Bella es mimada, voluble y más que un poco
mágica. No soy solo yo. Dondequiera que va, la gente cae a sus pies. Es la
más fácil de amar y da amor libremente. Pero también es frágil. Una
membrana de piel se extiende tan finamente sobre sus emociones que
siempre amenaza con estallar.
La cuenta bancaria de sus padres es grande y de fácil acceso, pero su
tiempo y atención no lo son. Al crecer, prácticamente vivía en mi
casa. Siempre fuimos nosotras dos.
—Bells, tengo que irme. Tengo esa entrevista hoy.
—¡Así es! ¡Watchman!
—Wachtell.
—¿Qué vas a llevar?
—Probablemente un traje negro. Siempre llevo un traje negro. —Ya
estoy repasando mentalmente mi armario, a pesar de que he tenido el traje
elegido desde que me llamaron.
—Qué emocionante —dice inexpresivamente, y me la imagino
arrugando su pequeña nariz como si acabara de oler algo desagradable.
—¿Cuándo vuelves? —pregunto.
—Probablemente el martes —dice ella—. Pero no lo sé. Renaldo
podría encontrarse conmigo, en cuyo caso iríamos a la Riviera por unos
días. No lo pensarías, pero es genial en esta época del año. No hay nadie
alrededor. Tienes todo el lugar para ti.
Renaldo. Hace tiempo que no oigo su nombre. Creo que fue antes que
Francesco, el pianista, y después de Marcus, el cineasta. Bella siempre está
enamorada, siempre. Pero sus romances, aunque intensos y dramáticos,
nunca duran más de unos pocos meses. Rara vez, si es que alguna vez,
llama a alguien su novio. Creo que el último podría haber sido cuando
estábamos en la universidad. ¿Y qué hay de Jacques?
—Diviértete —digo—. Envíame un mensaje de texto cuando aterrices
y envíame fotos, especialmente de Renaldo, para mis archivos, ya sabes.
—Sí, mamá.
—Te amo —le digo.
—Te amo más.
Me seco el cabello con secador y lo mantengo suelto, pasando una
plancha sobre la línea del cabello y las puntas para que no se encrespe. Me
puse pequeños aretes de perlas que mis padres me regalaron para mi
graduación universitaria, y mi reloj Movado favorito que David me
compró para Hanukkah el año pasado. Mi traje negro elegido, recién salido
de la tintorería, cuelga en la parte trasera de la puerta de mi
armario. Cuando me lo pongo, agrego una camisa roja y blanca con
volantes debajo, en honor a Bella. Una pequeña chispa de detalle, o vida,
como ella diría.
Vuelvo a la cocina y doy una vuelta. David ha progresado poco o nada
en vestirse o irse. Definitivamente se está tomando el día libre.
—¿Qué pensamos? —le pregunto.
—Estás contratada —dice. Me pone una mano en la cadera y me da un
ligero beso en la mejilla.
Le sonrío.
—Ese es el plan —digo.
♠♠♠
2
Hace referencia a la cantidad de actores atractivos con nombre Chris en el universo Marvel
—La cena está servida.
Aaron me entrega un cuenco gigante humeante de espaguetis y pesto,
y antes que vuelva a la mesa, me estoy metiendo un bocado en la boca. Se
me ocurre, a mitad de un bocado, que todo esto podría ser una especie de
juego científico del gobierno y que él podría estar envenenándome, pero
tengo demasiada hambre para detenerme o preocuparme.
La pasta es deliciosa, tibia y salada, y no levanto la vista hasta dentro
de cinco minutos. Cuando lo hago, me está mirando.
Me limpio la boca con la servilleta.
—Lo siento —le digo—. Siento que no he comido en años.
Él asiente y empuja su plato hacia atrás.
—Así que ahora tenemos dos opciones. Podemos simplemente
emborracharnos o podemos emborracharnos y jugar Scattergories.
Me encantan los juegos de mesa, lo que, por supuesto, él sabría. David
es más un tipo de cartas. Me enseñó a jugar al Bridge y al Rummy. Él
piensa que los juegos de mesa son infantiles, y que si jugamos algo
deberíamos fortalecer nuestras vías cerebrales, lo que hacen tanto Bridge
como Rummy.
—Emborracharnos —le digo.
Aaron me da un apretón cariñoso en el brazo. Siento que su mano
todavía está ahí cuando la suelta. Hay algo extraño aquí. Algún tirón
extraño. Alguna emoción que comienza a expandirse en la habitación,
llena los rincones.
Aaron remata nuestras copas de vino. Dejamos nuestros platos donde
se sientan en la encimera. ¿Ahora qué? Y luego me doy cuenta que va a
querer meterse en la cama. Este novio mío, va a querer tocarme. Puedo
sentirlo.
Me dirijo directamente a una de las sillas de terciopelo azul y tomo
asiento. Me mira de reojo. Eh.
De repente se me ocurre algo. Miro mi mano, presa del pánico. Ahí, en
mi dedo, hay un anillo de compromiso. Es un diamante canario solitario
con pequeñas piedras alrededor. Es vintage y caprichoso. No es el anillo
que David me dio esta noche. No es nada que nunca elegiría. Sin embargo,
aquí está, en mi dedo.
Mierda. Mierda. Mierda. Mierda.
Salto de la silla. Camino por el apartamento. ¿Debería irme? ¿A dónde
iría? ¿A mi antiguo lugar? Quizás David todavía esté allí. Pero ¿cuáles son
las probabilidades? Probablemente esté viviendo en Gramercy con una
esposa que no esté loca. Quizás si le cuento lo que está pasando, sabrá
cómo solucionarlo. Me perdonará por lo que sea que hice para traernos
aquí, yo en este apartamento con un extraño y él al otro lado del puente. Es
el mejor solucionador de problemas. Él lo resolverá.
Me levanto y me dirijo hacia la puerta. Necesito salir de aquí. Para
escapar de cualquier sentimiento que esté inundando esta habitación.
¿Dónde guardo mis abrigos?
—Oye —dice Aaron—. ¿A dónde vas?
Piensa rápido.
—Sólo a la tienda —digo.
—¿La tienda?
Aaron se levanta y se acerca a mí. Luego me pone las manos en la
cara. Justo contra las mejillas. Sus manos están frías, y por un momento la
temperatura cambia y el movimiento me sorprende y hago un movimiento
para retroceder, pero él me mantiene en su lugar.
—Quédate. Por favor, no te vayas ahora mismo.
Me mira y sus ojos son líquidos, abiertos. Así que esto es lo que este
tipo tiene conmigo. Este sentimiento. Es… es nuevo y familiar a la vez. Es
pesado. Se siente a nuestro alrededor. Y a mi pesar, quiero hacerlo…
Quiero quedarme.
—Está bien —susurro. Debido a que su piel todavía está en la mía y
sus ojos todavía me miran, y aunque no entiendo por qué me he
comprometido a pasar mi vida con este hombre, sé que la cama que
compartimos tiene mucha acción. Porque… esto es grande. Siento su
resonancia en mi cuerpo, las reverberaciones de algún tipo de maremoto
sísmico. Afuera, el cielo gira.
Se dirige hacia la cama, sosteniendo mi mano, y yo lo sigo. El vino ha
comenzado a hacerme sentir lánguida. Quiero estirarme.
Me poso en el borde de la cama.
—Cinco años —murmuro.
Aaron solo me mira. Se sienta contra las almohadas.
—Oye —dice—. ¿Puedes venir aquí?
Pero no es una pregunta, no realmente, no en la medida en que solo
tenga una respuesta retórica.
Mantiene los brazos abiertos y extendidos, y me acomodo en la
cama. Puedo sentirlo, este tirón en mis extremidades, como si fuera una
marioneta tirada de manera desigual hacia adelante, hacia él.
Dios me ayude, dejo que me abrace. Me atrae hacia él y siento su
aliento cálido cerca de mi mejilla.
Su cara se acerca. Aquí vamos, me va a besar. ¿Lo voy a dejar? Pienso
en eso, en David y en los musculosos brazos de este Aaron. Pero antes que
pueda sopesar los pros y los contras y llegar a una conclusión sólida, sus
labios están sobre los míos.
Aterrizan suavemente y él los sostiene allí, con delicadeza, como si
supiera, como si estuviera dejando que me acostumbre a él. Y luego usa
su lengua para abrir mi boca lentamente.
Ay, Dios mío.
Me estoy derritiendo. Nunca sentí nada como esto. No con David, no
con Ben, el único otro chico con el que salí en serio, ni siquiera con
Anthony, la aventura de estudios en el extranjero que tuve en
Florencia. Esto es algo completamente diferente. Besa y toca como si
estuviera dentro de mi cerebro. Quiero decir, estoy en el futuro, tal vez él
lo esté.
—¿Estás segura de que estás bien? —me pregunta, y yo respondo
acercándolo más.
Enrosca sus manos debajo de mi sudadera y luego se quita antes de que
me dé cuenta, el aire frío golpea mi piel desnuda. ¿No estoy usando
sujetador? No llevo sujetador. Se inclina y se lleva uno de mis pezones a
la boca.
Esto es una locura. Estoy loca. He perdido la cabeza.
Se siente tan bien.
El resto de la ropa la quita. Desde algún lugar, una estratosfera
diferente, escucho el claxon de un auto, el retumbar de un tren, la ciudad
continúa.
Me besa más fuerte. Nos ponemos en horizontal rápidamente. Todo se
siente increíble. Sus manos trazan las curvas de mi estómago, su boca en
mi cuello. Nunca he tenido una aventura de una noche hasta este momento,
pero esto tiene que contar, ¿verdad? Nos conocimos hace apenas una hora
y ahora estamos a punto de tener sexo.
No puedo esperar para contarle a Bella sobre esto. A ella le encantará.
Lo hará… pero ¿y si nunca regreso? ¿Qué pasa si este chico es solo mi
prometido ahora y no un extraño y ni siquiera puedo compartir los detalles
de este salvaje y…
Presiona su pulgar hacia abajo en el pliegue de mi cadera, y todos los
pensamientos sobre el tiempo y el espacio escapan por la ventana
ligeramente agrietada.
—Aaron —le digo.
—Sí.
Él rueda encima de mí, y luego mis manos encuentran los músculos de
su espalda, las grietas de sus huesos, como un terreno, anudado, de madera
y paz. Me arqueo contra él, este hombre que es un extraño, pero de alguna
manera algo completamente diferente. Sus manos ahuecan mi rostro,
corren por mi cuello, se envuelven alrededor de mi caja torácica. Su boca
es urgente y busca contra la mía. Mis dedos agarran sus
hombros. Lentamente, y de repente, olvido dónde estoy. Todo de lo que
soy consciente son de los brazos de Aaron envueltos con fuerza a mi
alrededor.
Capítulo 4
♠♠♠
♠♠♠
Salgo del trabajo a las siete el lunes, una hora antes de lo debido, y me
encuentro con Bella en Snack Taverna en West Village. Es este pequeño
bistró, la mejor comida griega de la ciudad, y hemos estado yendo ahí
desde que nos mudamos a Nueva York, mucho antes que pudiera pagarlo.
Bella ha vuelto a llegar quince minutos tarde. Ordeno habas bañadas en
aceite de oliva y ajo, sus favoritas. Están sobre la mesa cuando ella llega.
Me envió un mensaje de texto esta mañana y exigió que cenáramos esta
noche. Ha pasado demasiado tiempo, dijo. Siento que estás evitándome.
Rara vez salgo temprano del trabajo, si es que alguna vez lo hago.
Cuando David y yo hacemos reservaciones para cenar, siempre son para
las ocho y media o las nueve. Pero ahora son un poco más de las siete,
todavía hay luz y estoy sentada aquí. Bella siempre ha sido la única
persona en mi vida que puede sacarme de mi rutina.
—Hace tanto calor —dice cuando llega. Lleva un vestido de encaje y
brocado blanco de Zimmermann y sandalias doradas con cordones. Su
cabello está recogido en un moño, algunos mechones sueltos cuelgan de
su cuello.
—Es un pantano. El verano siempre llega tan de repente. —Me inclino
sobre la mesa y la beso en la mejilla. He sudado a través de mi camisa de
seda y mi falda lápiz. Básicamente no tengo ropa de verano.
Afortunadamente, el aire acondicionado está a tope aquí.
—¿Cómo estuvo el fin de semana? —pregunta—. ¿Dormiste algo?
Sonrío.
—No.
Ella niega con la cabeza.
—Te encantó.
—Quizás. —Pongo unas habas en su plato. Tengo que saber—. ¿Han
oído algo más sobre el apartamento?
Ella me mira y frunce el ceño, y luego su rostro dibuja reconocimiento.
—¡Oh, cierto! Hay otro que creo que quiero. Es este lugar totalmente
salvaje en Meatpacking. Honestamente, no sabía que les quedara algo así
ahí. Todo es tan genérico ahora.
—¿No te gusta el loft Dumbo?
Ella se encoge de hombros.
—No estoy segura de querer vivir allí. Solo hay una tienda de
comestibles y debe estar helado en invierno. ¿Todas esas calles anchas
estando cerca del agua? Parece un poco aislado.
—Está cerca de todos los trenes —digo—. Y la vista es espectacular.
Hay mucha luz, Bella. Puedo verte pintando ahí.
Bella me mira de reojo.
—¿Que está pasando? Odiabas ese lugar. Me dijiste que ni siquiera
debería considerarlo.
Le quito importancia con la mano. Sin embargo, tiene razón. ¿Qué
estoy haciendo? Las palabras siguen saliendo, como si no tuviera control
sobre ellas.
—No lo sé —digo—. ¿Qué sé yo? He vivido dentro de diez cuadras
durante la última década.
Bella se inclina hacia adelante. Su rostro se divide en una sonrisa
astuta.
—Te encanta ese lugar.
Es un espacio crudo, pero debo admitir que es hermoso. De alguna
manera industrial, enérgico y pacífico, todo a la vez.
—No —digo. Firme. Definitivo—. Es un montón de madera
contrachapada. Solo estoy jugando al abogado del diablo.
Bella se cruza de brazos.
—Te encanta —dice ella.
No sé por qué no puedo condenarlo. Decirle que tiene razón, hace
mucho frío y es demasiado absurdo, luego dejarlo. Debería estar encantada
de que se haya olvidado de él. Quiero que se olvide de eso. Quiero que ese
apartamento desaparezca en la atmósfera. Hasta ahora estoy haciendo un
buen trabajo para prevenir esa hora fatídica. Si el apartamento desaparece,
también lo que pasó ahí.
—No, es verdad —digo—. Dumbo está lejos. Y Aaron dijo que
necesitaría mucho trabajo. —La última parte es un poco mentira.
Bella abre la boca para decir algo, pero la cierra de nuevo.
—¿Así que las cosas van bien con ustedes? —me aventuro.
Bella suspira.
—Él dijo que pasaste un buen rato en el apartamento. ¿Como si tal vez
te agradara un poco más? Dijo que parecías amigable, lo cual está
completamente fuera de lugar.
—Oye.
—Eres muchas cosas —dice Bella—. Pero amigable nunca viene a la
mente.
Tengo un destello de Bella y yo, neoyorquinas recién acuñadas, en la
cola de un club ridículamente caro en el Meatpacking District. Bella me
había prestado uno de sus vestidos, algo corto y brillante, y hacía frío,
aunque no recuerdo la temporada, ¿finales del otoño, principios del
invierno? No teníamos abrigos, como solíamos no usar en los años cerca
de los veinte.
En este fragmento de memoria, Bella está coqueteando con el chico de
la puerta, un promotor del club llamado Scoot o Hinds, alguien a quien le
gustaba cuando aparecían chicas guapas, le gustaba cuando Bella lo hacía.
Ella le está diciendo que solo tiene algunas amigas más que quiere traer.
—¿Son como tú? —Él pide.
—Nadie lo es —dice Bella. Ella sacude su cabello de su cuello.
—¿Ella? —Scoot me señala. Él está menos que impresionado, puedo
decirlo. Ser amiga de Bella siempre se ha sentido un poco como estar a su
sombra. Solía volverme insegura, tal vez todavía lo hace, pero con el
tiempo encontramos nuestras cosas, nuestro terreno compartido, nuestro
equilibrio complementario. De pie frente a ese club tal vez no habíamos
llegado a eso aún.
Bella se inclina hacia adelante y le susurra algo al oído a Scoot. Yo no
escucho, pero me puedo imaginar lo que dice: Es una princesa, ya sabes.
Ella es de la realeza. Quinta en la fila del trono holandés. Una Vanderbilt.
Solía avergonzarme que Bella tuviera que hacer esto. También me
avergüenza esa noche en Meatpacking. Pero nunca se lo digo. Su
proximidad es mi regalo; mi silencio es de ella. Hago que su vida sea
suave y sólida. Ella hace que la mía sea brillante y deslumbrante. Esto
parece justo. Un buen trato.
—Adelante, señoritas —dice Scoot. Lo hacemos. Entramos en Twitch
o Slice o Markd. Como sea que se llamara, ya no está. Bailamos. Los
hombres nos compran bebidas. Me siento bonita con su vestido, aunque
me queda un poco corto, un poco suelto en el pecho. Se ajusta en los
lugares equivocados.
En un momento determinado, dos hombres se acercan para coquetear.
No estoy interesada. Tengo novio. Está en la escuela de leyes en
Brown. Llevamos juntos ocho meses. Le soy fiel. Creo que, tal vez, me
casaré con él, pero es un pensamiento pasajero.
Donde quiera que vayamos, Bella coquetea. A ella no le gusta que a
mí no me guste. Ella piensa que me estoy reteniendo, que no sé cómo
pasarla bien. Tiene razón, pero solo a veces. Esta forma de diversión no es
algo natural para mí y, por lo tanto, me parece imposible participar. Estoy
constantemente tratando de aprender las reglas, solo para darme cuenta de
que las personas que ganan no parecen seguir ninguna.
Uno de los hombres hace un comentario. Todos se ríen. Pongo los ojos
en blanco.
—Eres tan amigable —dice. Se pega.
Ahora, en el restaurante, pongo un haba en un trozo pequeño de pan
crujiente. Hace calor y el ajo estalla en mi boca.
—Morgan y Ariel se reunieron con Greg el sábado —dice Bella—. A
ellas les encantó.
Morgan y Ariel son una pareja que Bella conoció a través de la
exposición hace cuatro años. Desde entonces, se han convertido más en
amigas míos y de David que de Bella, sobre todo porque somos mejores
para hacer reservaciones para cenar y quedarnos en el campo. Morgan
toma fotografías de paisajes urbanos populares y el año pasado sacó un
libro de mesa llamado On High con mucha fanfarria. Ariel trabaja en
capital privado.
—¿Oh?
—Sí —dice Bella—. Honestamente, pensé que a ti también te agradaría
—continúa mientras mastico—. No estoy enojada, es sólo… siempre
quieres que sea más seria y esté con alguien a quien le importe. Como si
nunca dejaras de hablar de eso. Y él lo hace. Y no parece que te importe.
—Me importa —le digo. No quiero seguir hablando de esto.
—Tienes una forma extraña de demostrarlo.
Está molesta, su voz nerviosa, sus brazos extendidos. Me recuesto.
—Lo sé —digo. Trago—. Quiero decir, puedo ver eso, que le importas.
Y estoy feliz por ti.
—¿Lo estás? —Ella dice.
—Lo estoy —digo—. Él parece un buen chico.
—¿Un buen chico? Vamos, Dannie, eso es patético. —Ella es petulante,
está enojada. No la culpo. No le estoy dando nada—. Estoy realmente loca
por él —dice—. Nunca me había sentido así antes, y sé que he dicho
mucho esto, y sé que no me crees…
—Te creo —le digo.
Bella apoya los codos en la mesa y se inclina hacia adelante. Todo lo
que puede.
—¿Qué pasa? —dice—. Soy yo, Dannie. Puedes decir lo que sea. Lo
sabes. ¿Qué no te gusta de él?
De repente, mis ojos se llenan de lágrimas. Es una reacción inusual para
mí, y parpadeo, más por sorpresa que por esfuerzo en detenerla. Bella se
ve tan esperanzada sentada frente a mí. Ingenua, incluso. Tan llena de la
posibilidad que pretende sentir. Y tengo un secreto gigante que no puedo
contarle. Algo profundo, terrible y extraño ha sucedido en mi vida y
ella no puede saberlo.
—Supongo que te he tenido para mí sola durante mucho tiempo —le
digo—. No es justo, pero la idea de que estés con alguien de verdad me
hace sentir, no lo sé. —Trago—. ¿Celosa, tal vez?
Ella se sienta satisfecha. Gracias a Dios se me ocurrió algo. Bendíceme
por ser abogada. Ella se lo traga. Esto tiene sentido para ella. Ella sabe que
siempre he querido el espacio más cercano a ella, la posición delantera, y
me la ha dado.
—Pero tienes a David, y está bien —dice.
—Sí. Siempre ha sido así, así que se siente diferente.
Ella asiente.
—Pero tienes razón —le digo—. Es tonto. Supongo que las emociones
no siempre son racionales.
Bella se ríe.
—Realmente nunca pensé que te escucharía decir esas palabras. —Ella
se inclina sobre la mesa y me aprieta la mano—. Nada va a cambiar, te lo
prometo. O si lo hace, será para mejor. Me verás aún más. Me verás tanto
que estarás harta de mí.
—Bueno, entonces, salud, ansío estar harta de ti.
Bella sonríe. Chocamos nuestros vasos. Luego mueve una mano de un
lado a otro frente a su cara.
—Así que te agrada, más o menos. Quizás. Estás celosa. Lo dejaremos
ahí. ¿Okey?
Niego con la cabeza.
—Seguro.
—Pero él realmente es… —Ella comienza, y su voz se apaga, su mirada
con ella—. No sé cómo describirlo. Es como si finalmente lo entendiera,
¿sabes? De lo que todo el mundo siempre habla.
—Bella —le digo—. Eso es maravilloso.
Bella mueve la nariz.
—¿Qué hay de nuevo contigo?
Respiro hondo. Saco un poco de aire de mis labios.
—David y yo nos comprometimos —digo.
Agarra su vaso de agua.
—Dannie. Esa es una noticia de hace décadas.
—Cuatro años y medio.
—Cierto.
—No, me refiero a que nos vamos a casar esta vez. De verdad. En
diciembre.
Los ojos de Bella se agrandan. Luego revolotean hacia mi mano y
vuelven a subir.
—Mierda. ¿De verdad?
—De verdad. Ha llegado el momento. Los dos estamos tan ocupados y
siempre hay una razón para no hacerlo, pero me di cuenta de que hay una
gran razón para hacerlo. Así que lo haremos.
El camarero se acerca y Bella se vuelve hacia él abruptamente.
—Una botella de champán y diez minutos —dice. Él se va.
—Me ha estado pidiendo que fije una fecha durante mucho tiempo.
—Estoy consciente —dice Bella—. Pero siempre dices que no.
—No es que yo diga que no —digo—. Es solo que no he dicho que sí.
—¿Qué cambió?
La miro. Bella. Mi Bella. Se ve tan radiante, tan enamorada. ¿Cómo
puedo decirle que es ella? Esa es la razón.
—Supongo que finalmente sé el futuro que quiero —digo.
Ella asiente.
—¿Le dijiste a Meryl y Alan?
Mis padres.
—Los llamamos. Están emocionados. Nos preguntaron si queríamos
casarnos en The Rittenhouse.
—¿Quieren? ¿En Filadelfia? Es tan genérico. —Bella mueve la nariz—
. Siempre te vi haciendo algo muy Manhattan.
—Aunque soy genérica. Siempre lo olvidas.
Ella sonríe.
—Pero no Filadelfia —digo—. Es un inconveniente. Veremos qué hay
disponible en la ciudad.
Llega el champán y nuestras copas están llenas. Bella inclina la suya
contra la mía.
—Por los buenos hombres —dice—. Que los conozcamos, que los
amemos, que nos amemos unos a otros.
Trago algunas burbujas.
—Me muero de hambre —digo—. Voy a ordenar.
Bella me deja. Recibo una ensalada griega, souvlaki de cordero,
spanakopita y berenjena asada con tahini.
Nos hundimos en la comida como un baño.
—¿Recuerdas la primera vez que vinimos aquí? —Bella me pregunta.
Rara vez pasamos una comida sin que ella reutilice algún recuerdo. Ella
es tan sentimental. A veces pienso en los viejos tiempos y parece
intolerable tener que filtrar a través de tanta historia. Tenemos veinticinco
años ahora, y ya hay mucho de lo que sacar, demasiado para hacerla
llorar. La vejez va a ser brutal.
—No —digo—. Es un restaurante. Hemos venido aquí mucho.
Bella pone los ojos en blanco.
—Acababas de mudarte de Columbia y estábamos celebrando tu
trabajo con Clarknell.
Niego con la cabeza.
—Celebramos a Clarknell en Daddy-O. —El bar de la Séptima que
solíamos frecuentar a todas horas de la noche durante los primeros tres
años que vivimos en la ciudad.
—No —dice Bella—. Nos reunimos con Carl y Berg ahí antes de venir
aquí, solo tú y yo.
Ella tiene razón, lo hicimos. Recuerdo que todas las mesas tenían velas
y había un cuenco de almendras Jordan junto a la puerta. Metí dos puñados
en la bolsa de mi bolso al salir. Ya no las mantienen almacenadas,
probablemente debido a clientes como yo.
—Tal vez lo hicimos —digo.
Bella niega con la cabeza.
—Nunca puedes equivocarte.
—En realidad, es parte de la descripción de mi trabajo —digo—. Pero
creo recordar una noche de finales del dos mil catorce.
—Mucho antes que David —dice Bella.
—Si.
—¿Lo amas? —dice. Es algo extraño de preguntar y ninguna de los dos
se pierde esta pregunta y que ella la haya hecho.
—Lo amo —digo—. Queremos muchas de las mismas cosas, tenemos
los mismos planes. Encaja, ¿sabes?
Bella corta una rebanada de queso feta y le pone un tomate encima.
—Entonces ya sabes cómo es entonces —dice.
—¿Qué?
—Sentir que conoces a tu persona.
Bella sostiene mi mirada y siento que algo afilado me pincha el
estómago de adentro hacia afuera. Es como si hubiera puesto el alfiler ahí.
—Lo siento —digo—. Lo siento si actúe extraña con Aaron. Realmente
me agrada, y lo amaré siempre y cuando tú lo hagas. Tómatelo con calma
—digo.
Se mete el bocado en la boca y mastica.
—Imposible —dice ella.
—Lo sé —digo—. Pero soy tu mejor amiga. Tengo que decirlo de todas
formas.
Capítulo 13
♠♠♠
♠♠♠
♠♠♠
Cinco días después, estoy de vuelta en una cita con Bella. Nos
remitieron a un oncólogo ginecológico que clasificará y determinará el
curso de la cirugía y el tratamiento. Esta vez, sólo somos nosotras dos.
Bella le pidió a Aaron que se quedara. Yo no estaba ahí para esa
conversación. No sé cómo se veía. Si luchó. Si estaba aliviado.
Nos presentan al Dr. Shaw en su oficina en Park Avenue, entre la
Sesenta y dos y la Sesenta y tres. Es tan civilizado cuando llegamos, creo
que nos han dado la dirección equivocada. ¿Nos dirigimos a un almuerzo?
Su consultorio es más sutil, más tenue; adentro hay pacientes que están
sufriendo. Lo puedes saber. La oficina del Dr. Finky es la primera parada:
el tren es nuevo y recién lavado, lleno de vapor. Con el Dr. Shaw es el
lugar al que debes ir durante los kilómetros restantes.
Una vez que el enfermero nos lleva de regreso, el Dr. Shaw entra para
saludarnos rápidamente. Inmediatamente me agrada su cara amistosa, es
abierto, incluso un poco sincero. Sonríe a menudo. Puedo decir que a Bella
también le agrada.
—¿De dónde es? —le pregunta ella.
—Florida, en realidad —dice—. Estado del sol.
—Siempre me ha resultado extraño que Florida sea el estado del sol —
dice Bella—. Debería ser California.
—Sabes —dice el Dr. Shaw—. Estoy de acuerdo.
Es alto, y cuando se agacha en su pequeño taburete con ruedas, sus
rodillas casi llegan a los codos.
—Está bien —dice—. Esto es lo que vamos a hacer.
El Dr. Shaw presenta el plan. Cirugía para “eliminar el volumen” del
tumor, seguida de cuatro rondas de quimioterapia durante dos meses. Nos
advierte que será brutal. Me encuentro, más de una vez en la oficina del
Dr. Shaw, deseando poder cambiar de lugar con Bella. Debería ser
yo. Soy fuerte. Puedo manejarlo. No estoy segura de que Bella pueda.
La cirugía está programada para el martes, de regreso en el hospital
Sinai. Es una histerectomía completa y también le extirparán los ovarios y
las trompas de Falopio. Algo llamado salpingo-oforectomía bilateral. Me
encuentro buscando términos médicos en Google en el auto, en el metro,
en el baño del trabajo. Ella ya no producirá óvulos. O tampoco tendrá un
lugar donde pudieran, algún día, desarrollarse.
Ante esta revelación, Bella comienza a llorar.
—¿Puedo congelar mis óvulos primero? —pregunta.
—Hay opciones de fertilidad —le dice el Dr. Shaw con suavidad—.
Pero no los recomendaría, ni esperaría. En ocasiones, las hormonas
pueden exacerbar el cáncer. Creo que es fundamental que te llevemos a
cirugía lo antes posible.
—¿Por qué está pasando esto? —Bella pregunta. Ella deja caer su
rostro entre sus manos. Siento náuseas. La bilis sube a mi garganta y
amenaza con derramarse por el suelo de esta oficina de Park Avenue.
El Dr. Shaw rueda hacia adelante. Le pone una mano en la rodilla.
—Sé que es difícil —dice—. Pero estás en las mejores manos. Y
haremos todo lo que podamos por ti.
—No es justo —dice ella.
El Dr. Shaw me mira, pero por primera vez me quedo sin palabras.
Cáncer. Sin hijos. Tengo que concentrarme en inhalar.
—No lo es —dice—. Tienes razón. Pero tu actitud importa mucho. Voy
a luchar por ti, pero te necesito aquí conmigo.
Ella lo mira con el rostro surcado de lágrimas.
—¿Va a estar ahí? —le pregunta ella—. Para la cirugía.
—Puedes apostarlo —dice—. Yo seré el que la hará.
Bella me mira.
—¿Qué opinas? —Ella me pregunta.
Pienso en la playa de Amagansett. ¿Cómo fue hace solo tres semanas
que se sonrojó por una prueba de embarazo, radiante de expectación?
—Creo que tenemos que hacer la cirugía ahora —digo.
Bella asiente.
—Está bien —dice ella.
—Es la decisión correcta —dice el Dr. Shaw. Se desliza hacia su
computadora—. Y si tiene alguna pregunta, aquí está mi número de
teléfono directo. —Nos entrega a las dos una tarjeta de visita. Copio el
número en mi cuaderno.
—Hablemos de qué esperar ahora —dice.
Entonces se habla más. Acerca de los ganglios linfáticos y las células
cancerosas y las incisiones abdominales. Tomo notas precisas, pero es
difícil, es imposible, incluso para mí seguirlo todo. Suena como si el Dr.
Shaw estuviera hablando en un idioma diferente, algo rasposo. Ruso,
quizás checo. Tengo la sensación de que no quiero comprender; solo
quiero que deje de hablar. Si deja de hablar, nada de eso es cierto.
Salimos de la oficina y nos paramos en la esquina de la Sesenta y tres
y Park. Inexplicablemente, imposiblemente, es un día perfecto.
Septiembre es glorioso en Nueva York, abrumado aún más por el
conocimiento de que el otoño no durará, y hoy es un sobresaliente. El
viento es suave, el sol es feroz. Dondequiera que miro, la gente sonríe,
habla y se saluda.
Miro a Bella. No tengo ni idea de qué decir.
Es increíble que en este momento haya algo mortal creciendo dentro de
ella. Parece imposible. Mírala. Mira. Ella es la imagen de la salud. Tiene
las mejillas sonrosadas y está llena y radiante. Ella es una pintura
impresionista. Ella es la vida encarnada.
¿Qué pasaría si fingiéramos que nunca nos enteramos? ¿Se pondría al
día el cáncer? ¿O tomaría la indirecta y se largaría? ¿Es receptivo? ¿Está
escuchando? ¿Tenemos el poder de cambiarlo?
—Tengo que llamar a Greg —dice.
—Okey.
No es la primera vez que esta mañana, siento que mi teléfono celular
vibra ferozmente en mi bolso. Son más de las diez y debía estar en la
oficina hace dos horas. Estoy segura de que tengo cien correos
electrónicos.
—¿Quieres que te consiga un auto? —pregunto.
Ella niega con la cabeza.
—No, quiero caminar.
—Está bien —digo—. Caminaremos.
Saca su teléfono. Ella no levanta los ojos.
—Prefiero estar sola.
Cuando estábamos en la escuela secundaria, Bella solía dormir en mi
casa más de lo que dormía en la suya. Odiaba estar sola y sus padres
viajaban todo el tiempo. Estaban fuera al menos el 60 por ciento de cada
mes. Entonces ella vivía con nosotros. Tenía una cama plegable debajo de
la mía, y nos quedábamos despiertas por la noche, rodando de mi cama a
la de ella y luego volviendo a subir, contando las estrellas adhesivas en mi
techo. Era imposible, por supuesto, porque ¿quién podía distinguirlas? Nos
quedábamos dormidas en medio de un revoltijo de números.
—Bells…
—Por favor —dice ella—. Te prometo que te llamaré más tarde.
Siento que sus palabras me atraviesan. Ya es bastante malo, pero ahora,
¿por qué afrontarlo solas? Necesitamos detenernos. Necesitamos tomar
café. Necesitamos hablar de esto.
Ella comienza a caminar e, instintivamente, la sigo, pero ella sabe que
estoy detrás de ella y se da la vuelta, su mano señalando “vete”.
Mi teléfono suena de nuevo. Esta vez lo saco y respondo.
—Es Dannie —digo.
—¿Dónde demonios estás? —Escucho la voz de mi socia de caso Sanji
a través del teléfono. Tiene veintinueve años y se graduó del MIT a los
dieciséis. Lleva diez años trabajando profesionalmente. Nunca la había
escuchado usar una palabra que no fuera absolutamente necesaria. El
hecho de que haya añadido “demonios” lo dice todo.
—Lo siento, estoy liada. Voy en camino.
—No cuelgues —dice ella—. Tenemos un problema con CIT y
corporativo. Hay brechas en sus finanzas.
Se suponía que íbamos a completar nuestra diligencia debida sobre
CIT, una empresa que nuestro cliente, Epson, una corporación tecnológica
gigante, está adquiriendo. Si no tenemos un informe financiero completo,
el socio lo perderá.
—Voy a bajar a sus oficinas —digo—. Aguanta.
Sanji cuelga sin despedirse, y lo reservo en el distrito financiero donde
CIT tiene su sede. Es una empresa especializada en codificación de sitios
web. He estado allí con demasiada frecuencia para mi gusto últimamente.
Hemos estado en contacto constante con sus abogados internos durante
más de seis meses y sé cómo funcionan extremadamente bien ahora. Con
suerte, esto es un descuido. Hay informes y declaraciones de impuestos de
ocho meses completos que faltan.
Cuando llego, Darlene, la recepcionista, me lleva a la oficina del
abogado general adjunto.
Beth está en su escritorio y mira hacia arriba, parpadeando una vez
hacia mí. Ella es una mujer entre o a finales de sus cincuenta y ha estado
en la empresa desde sus inicios hace doce años. Su oficina se parece a ella
en su estoicismo, ni una sola foto en su escritorio, y no lleva anillo.
Somos cordiales, incluso amables, pero nunca hablamos de nada personal
y es imposible saber qué la recibe en casa cuando abandona las paredes de
la oficina.
—Dannie —dice ella—. ¿A qué debo este disgusto?
Ayer estuve en su oficina.
—Todavía nos faltan las finanzas —digo.
Ella no se pone de pie ni hace gestos para que me siente.
—Haré que mi equipo lo revise —dice.
Su equipo está formado por otro abogado, Davis Brewster, con quien
fui a Columbia. Es inteligente. No tengo idea de cómo terminó como
asesor legal de una mediana empresa.
—Esta tarde —le digo.
Ella niega con la cabeza.
—Realmente debes amar tu trabajo —dice ella.
—Ni más ni menos que cualquiera de nosotros —digo.
Ella ríe. Ella vuelve a mirar su computadora.
—No exactamente.
♠♠♠
♠♠♠
3
Cirugía para extirpar el tejido delgado que recubre el abdomen, el estómago y otros
órganos.
―He leído que una extirpación completa aumenta las probabilidades
de supervivencia.
A su favor, el Dr. Shaw no aparta la mirada. No se aclara la garganta
ni mira a Jill o a Bella. En cambio, dice:
―Es realmente un caso por caso.
Se me revuelve el estómago. Miro a Jill que está junto a la cabeza de
Bella, alisando su cabello cubierto por la gorra.
Un recuerdo. Bella. La edad de once años. Arrastrándose hasta mi
cama desde la litera porque había tenido una pesadilla. Estaba nevando y
no podía encontrarla.
―¿Dónde estabas?
―En Alaska, tal vez.
―¿Por qué Alaska?
―No lo sé.
Pero lo sabía. Su madre había estado allí durante un mes. Una especie
de crucero de dos semanas y media seguido de un spa especializado.
―Bueno, estoy aquí ―dije―. Siempre podrás encontrarme, incluso
en la nieve.
¿Cómo se atreve Jill a aparecer? ¿Cómo se atreve a reclamar la
propiedad y ofrecer consuelo ahora? Es demasiado tarde. Ha sido
demasiado tarde durante más de veinte años. Sé que odiaría aún más a los
padres de Bella si no aparecieran hoy; aun así, quiero que se vayan. No
tienen lugar a su lado, y menos ahora.
Justo entonces Aaron entra por la puerta. Lleva una de esas bandejas
llenas de vasos de Starbucks y empieza a repartirlos.
―Ninguno para ti ―dice el Dr. Shaw, señalando a Bella.
Ella se ríe.
―Esa es la peor parte de esto. No hay café.
El Dr. Shaw sonríe.
―Te veré ahí dentro. Estás en buenas manos.
―Lo sé ―dice ella.
Frederick estrecha la mano del Dr. Shaw.
―Gracias por todo. Finky habla muy bien de usted.
―Él me enseñó mucho de lo que sé. Discúlpeme.
―Hace un movimiento hacia la puerta y se detiene cuando me
alcanza―. ¿Podría hablar con usted en el pasillo?
―Por supuesto.
La sala se ha sumido en un caos de cafeína y nadie se da cuenta de la
petición del Dr. Shaw ni de mi salida.
―Vamos a hacer todo lo posible para sacar todo el tumor. Hemos
clasificado el cáncer de Bella en una fase tres, pero en realidad no lo
sabremos definitivamente hasta que tomemos muestras de tejido de los
órganos circundantes. Y sé que usted planteó una preocupación sobre una
omentectomía. No estamos seguros de cuánto se ha extendido todavía.
―Lo entiendo ―digo. Siento que un frío profundo y húmedo se
desliza desde el suelo del hospital, sube por mis piernas y se instala en mi
estómago.
―Es posible que tengamos que extirpar también una parte del colon
de Bella. ―El Dr. Shaw mira hacia su puerta y vuelve a mirarme―. ¿Es
usted consciente de que figura como pariente más cercano de Bella?
―¿Lo soy?
―Lo es ―dice―. Sé que sus padres están aquí, pero quería que usted
también lo supiera.
―Gracias.
El Dr. Shaw asiente. Se da la vuelta para irse.
―¿Qué tan grave es? ―le pregunto―. Sé que no puede decírmelo.
Pero si pudiera... ¿qué tan grave es?
Me mira. Parece que realmente le gustaría responder.
―Vamos a hacer todo lo que podamos ―dice. Y entonces se dirige a
grandes zancadas hacia las puertas del quirófano.
♠♠♠
Se supone que Bella debe pasar siete días en el hospital, pero debido
a su edad y a su estado general de salud, le dan el alta a los cinco, y el
sábado por la mañana me reúno con ella en su apartamento. Jill ha vuelto
a Filadelfia durante el fin de semana para ocuparse de algunos asuntos,
pero ha contratado a una enfermera privada que dirige el lugar como si
fuera un cuartel. El apartamento está impecable cuando llego, más
ordenado que nunca.
―No me deja ni levantarme ―dice Bella.
Cada día tiene mejor aspecto. Es imposible entender cómo puede
seguir enferma, cómo puede haber todavía células cancerosas en ella. Sus
mejillas están ahora sonrosadas, su cuerpo ha recuperado el color. Está
sentada en la cama cuando llego, disfrutando de unos huevos revueltos con
aguacate, una tostada y una taza de café en una bandeja.
―Es como el servicio de habitaciones ―le digo―. Siempre has
querido vivir en un hotel.
Pongo los girasoles ―su favorito― que he traído en la mesita de
noche.
―¿Dónde está Aaron?
―Lo envié a casa ―contesta―. El pobre no ha dormido en una
semana. Tiene peor aspecto que yo.
Aaron ha velado junto a su cama. Iba a trabajar, pasaba los días, venía
por la mañana y por la noche, pero se negaba a irse. Vigilando a las
enfermeras, sus monitores, asegurándose de que no se cometiera ningún
error.
―¿Tu padre?
―Ha vuelto a París ―dice ella―. Todo el mundo tiene que entender
que estoy bien. Obviamente. Mírenme.
Ella sostiene sus manos por encima de su cabeza como prueba.
La quimioterapia no empieza hasta dentro de tres semanas. El tiempo
suficiente para que se recupere, pero no para que ninguna célula se
extienda de forma significativa, esperemos. No lo sabemos. Todos nos
aferramos. Todos estamos fingiendo ahora. Fingir que esto era lo difícil.
Fingiendo que ha terminado y ha quedado atrás. Ahora, sentados en su
soleado dormitorio, con el olor del café rodeándonos, es fácil olvidar que
es una bonita mentira disfrazada.
―¿Lo has traído tú? ―me pregunta.
―Por supuesto.
De mi bolso saco la temporada completa de Grosse Pointe, una serie
de la WB de principios de los años dos mil que funcionó tan mal que,
aparentemente, no merece ser transmitida en ningún servicio. Pero, cuando
éramos niñas, nos encantaba. Es una comedia de situación sobre los
entresijos de un programa ficticio de la WB. Éramos tan meta.
Pedí los DVD y me traje mi vieja computadora―la que tenía el
reproductor de hace diez años.
Lo saco ahora y se lo revelo.
―Piensas en todo.
―Más o menos ―digo.
Me quito los zapatos y me meto en la cama con ella. Los vaqueros me
aprietan demasiado. Aborrezco a la gente que anda con ropa de ejercicio.
Es la razón por la que nunca podría vivir en Los Ángeles: demasiada licra;
pero incluso yo tengo que admitir, mientras meto las piernas debajo de mí,
que esto se sentiría más cómodo con algo de elasticidad. Bella lleva un
pijama de seda con sus iniciales grabadas. Hace un movimiento para
levantarse.
―¿Qué estás haciendo? ―digo, poniéndome en acción. Lanzo mi
cuerpo sobre el suyo como si fueran las vías del tren. Me abalanzo sobre
ella.
―Necesito un poco de agua. Estoy bien.
―Yo la traigo.
Pone los ojos en blanco, pero vuelve a meterse en la cama. Salgo del
dormitorio y voy a la cocina, donde Svedka, la enfermera, está lavando los
platos furiosamente. Me mira con una cara casi asesina.
―¿Qué necesitas? ―ladra.
―Agua.
Saca un vaso del armario, un vaso verde de un juego que Bella compró
en Venecia. Mientras sirve el agua, miro su sala, el color alegre, las
manchas brillantes de azul, púrpura y el verde intenso del bosque. Las
cortinas en las ventanas cuelgan en suaves pliegues de seda violeta, y sus
obras de arte, recogidas a lo largo de los años de todos los lugares a los
que ha ido altos y bajos, se alinean en las paredes. Bella siempre intenta
que compre piezas.
―Son inversiones en tu felicidad futura ―me dice―. Compra sólo lo
que te guste. ―Pero yo no tengo ojo. Todas las obras de arte que tengo,
Bella las ha elegido para mí, normalmente regaladas.
Svedka me da el vaso de agua.
―Ahora muévete ―ordena, ladeando la cabeza en dirección al
dormitorio.
Me encuentro inclinándome ante ella.
―Me da miedo ―digo, entregándole a Bella su agua y volviendo a la
cama.
―Deja que Jill encuentre la manera de imbuir esta situación con aún
más ansiedad. ―Se ríe con un sonido tintineante, como el de las luces
centelleantes.
―¿Cómo has conseguido esto? ―me pregunta Bella. Agarra el
ordenador y lo abre. La pantalla está oscura y pulsa el botón de encendido.
―Amazon ―respondo―. Espero que funcione. Esta cosa tiene siglos
de antigüedad.
El ordenador vuelve a la vida, gimiendo por su propia vejez. La luz
azul parpadea y luego se queda quieta, luego la pantalla aparece en una
floritura, como si la presentara.
Rompo el último plástico e introduzco un DVD. La pantalla zumba y
nos encontramos con viejos amigos. La sensación de nostalgia, una
nostalgia agradable, la que está impregnada de calidez y no de melancolía,
llena la habitación. Bella se acomoda y acurruca su cuello en mi hombro.
―¿Te acuerdas de Stone? ―pregunta―. Dios mío, me encantaba este
programa.
Dejo que los inicios de los dos mil nos bañen durante las siguientes dos
horas y media. En un momento dado, Bella se queda dormida. Pongo en
pausa la computadora y me deslizo fuera de la cama. Compruebo mis
correos electrónicos en la sala de estar. Hay uno de Aldridge: ¿Podemos
reunirnos el lunes por la mañana? A las nueve de la mañana, en mi
oficina.
Aldridge nunca me envía correos electrónicos, y menos en fin de
semana. Va a despedirme. Apenas he estado en la oficina. He estado
atrasada en la diligencia debida y tardo para responder a los correos
electrónicos. Joder.
―¿Dannie? ―Oigo a Bella llamar desde la otra habitación. Me levanto
y corro hacia ella. Se estira perezosamente y luego hace una mueca de
dolor―. Me olvidé de los puntos.
―¿Qué necesitas?
―Nada ―me responde. Se sienta lentamente, entrecerrando los ojos
por el dolor―. Ya se me pasará.
―Creo que deberías comer algo.
Como si nos estuvieran molestando, Svedka aparece en la puerta.
―¿Quieres comer?
Bella asiente.
―¿Tal vez un sándwich? ¿Tenemos queso?
Svedka asiente y sale.
―¿Te tiene en un monitor de bebés?
―Oh, lo más probable ―responde Bella.
Ahora se sienta más lejos y veo que está sangrando. Hay una mancha
carmesí oscura en su pijama gris.
―Bella ―la llamo. Le señalo―. Quédate quieta.
―Está bien ―dice ella―. No es para tanto. ―Pero parece mareada,
un poco nerviosa. Parpadea un par de veces rápidamente.
Siempre alerta, Svedka regresa. Se precipita hacia Bella, le sube el
pijama y, como si fuera un payaso, saca de la manga gasas y pomadas.
Sustituye las vendas de Bella por envolturas blancas frescas. Todo nuevo.
―Gracias ―dice Bella―. Estoy bien. De verdad.
Un momento después, la puerta se abre. Aaron entra en la habitación.
Tiene los brazos cargados de bolsas: recados, regalos, comida. Veo que el
rostro de Bella se ilumina.
―Lo siento, no podía quedarme fuera. ¿Debo hacer comida tailandesa,
italiana o sushi? ―Deja las bolsas y se inclina para besarla, con la mano
en la cara.
―Greg cocina ―informa Bella, con los ojos todavía clavados en los
de él.
―Lo sé ―digo.
Ella sonríe.
―¿Quieres quedarte a cenar?
Pienso en la pila de papeles que tengo, en el correo electrónico de
Aldridge.
―Creo que voy a salir. Disfruten ustedes dos. Quizá quieras ponerte
una armadura antes de entrar en la cocina ―advierto. Miro hacia la puerta
a Svedka que tiene el ceño fruncido.
Mientras recojo mis cosas, Aaron se mete en la cama con Bella. Se
pone encima de las sábanas, todavía en vaqueros, y la mueve suavemente
para que esté en sus brazos. Lo último que veo cuando me voy es su mano
en su abdomen, suavemente, tocando lo que hay debajo.
Capítulo 25
♠♠♠
♠♠♠
♠♠♠
Una hora después, estoy en el bar del hotel. Debería dormir, pero no
puedo. Cada vez que lo intento pienso en Bella, en lo mal amiga que soy
por estar tan lejos, y mis ojos se abren de golpe. Estoy inclinada sobre mi
segundo martini cuando entra Aldridge. Entrecierro los ojos. Estoy
demasiado borracha para esto.
―Dannie ―me llama―. ¿Puedo? ―No espera mi respuesta y toma
asiento a mi lado.
―Esta noche ha estado bien ―digo intentando ser firme. Creo que
estoy arrastrando las palabras.
―Estuviste muy comprometida. Debes haberte sentido bien.
―Claro ―digo sin emoción―. Maravilloso.
Los ojos de Aldridge bajan a mi copa de martini y vuelven a mirarme.
―Danielle ―dice―. ¿Estás bien?
De repente soy consciente de que si hablo lloraré, y nunca he llorado
delante de un jefe, ni una sola vez, ni siquiera en la oficina del fiscal del
distrito donde la moral era tan mala que teníamos una sala designada para
los arrebatos de histeria. Agarro mi vaso de agua. Bebo un sorbo. Lo
vuelvo a dejar en el suelo.
―No ―respondo.
Él hace un gesto al camarero.
―Quiero un Ketel con hielo, dos limones ―pide. El camarero se da la
vuelta, pero Aldridge le llama de nuevo―. No, en realidad tomaré un
whisky. Solo.
Se quita la chaqueta del traje, la deja sobre el taburete vacío de a lado
y se remanga. Ninguno de los dos habla durante este intervalo y, para
cuando el ritual se completa, su bebida está delante de él y ya no siento
que vaya a llorar.
―Entonces ―comienza―. Puedes empezar.
Me río. El alcohol ha hecho que todo se afloje. Siento las emociones
ahí, justo en la superficie, no metidas y ordenadas donde normalmente las
guardo.
―No estoy segura de ser una buena persona ―confieso. No sabía que
eso era lo que había dentro de mi cabeza, pero una vez que lo digo, sé que
es verdad.
―Interesante ―dice él―. Una buena persona.
―Mi mejor amiga está muy enferma.
―Sí. Lo sé.
―Y estamos peleadas.
Toma un sorbo de whisky.
―¿Qué ha pasado?
―Cree que soy controladora ―digo repitiendo la verdad.
Ante esto, Aldridge se ríe al igual que el Dr. Shaw. Es una carcajada
sincera.
―¿Por qué todo el mundo piensa que eso es tan gracioso? ―le
reprocho.
―Porque lo eres ―declara―. Esta noche, por ejemplo, has estado
muy controladora.
―¿Fue malo?
Aldridge se encoge de hombros.
―Supongo que ya lo veremos. ¿Cómo se sintió?
―Ese es el problema ―apunto―. Se sintió muy bien. Me encantó. Mi
mejor amiga está enferma y esta noche estoy en California, feliz por unos
clientes en la cena. ¿En qué clase de persona me convierte eso?
Aldridge asiente como si lo entendiera ahora. Entiende de qué se trata.
―Estás molesta porque crees que tienes que dejar tu vida y estar a su
lado.
―No, ella no me deja. Es que no debería ser feliz haciendo esto.
―Ah, claro. La felicidad. El enemigo de todo sufrimiento.
Toma otro sorbo. Bebemos en silencio durante un momento.
―¿Te he dicho alguna vez lo que quería ser en un principio?
Lo miro fijamente. No somos exactamente amigos de trenzar el cabello
del otro. ¿Cómo voy a saberlo?
―Asumo que es una pregunta trampa y que vas a decir abogado.
Aldridge se ríe.
―No, no. Iba a ser psiquiatra. Mi padre era psiquiatra y mi hermano
también. Es una elección de carrera extraña para un adolescente, pero
siempre me pareció la correcta.
Parpadeo al verlo.
―¿Psiquiatra?
―Habría sido terrible en eso. Todo eso de escuchar, no lo tengo en mí.
Puedo sentir cómo el alcohol se abre paso en mi organismo. Haciendo
que todo sea nebuloso, rosado y desvanecido.
―¿Qué pasó?
―Fui a Yale, y mi primer día allí tuve un curso de filosofía. Lógica de
primer orden. Una discusión de metateoría. Era para mi especialidad, pero
el profesor era abogado y pensé: ¿por qué diagnosticar cuando puedes
determinar?
Me mira fijamente durante mucho tiempo. Finalmente, me pone una
mano en el hombro.
―No te equivocas por amar lo que haces ―dice―. Tienes suerte. La
vida no le da a todo el mundo una pasión en su profesión; tú y yo ganamos
ese asalto.
―No me parece que haya ganado ―me quejo.
―No ―confirma Aldridge―. A menudo no lo parece. ¿Esa cena, la
de allá? ―Señala el exterior, más allá del vestíbulo y las huellas de las
palmeras―. Eso no lo hemos cimentado. Te encantó porque, para ti, la
victoria es el juego. Así es como sabes que estás destinada a ello.
Quita su mano de mi hombro. Se bebe el resto de su bebida de un solo
trago.
―Eres una gran abogada, Dannie. También eres una buena amiga y
persona. No dejes que tus propios prejuicios tiren el caso.
Capítulo treinta y cinco
La quimioterapia es brutal. Mucho, mucho peor que la última ronda.
A Bella le cuesta ponerse de pie y no sale del apartamento más que para el
tratamiento. Se sienta en la cama, enviando correos electrónicos a la
galería, mirando las exposiciones digitales. A veces la visito por las
mañanas. Svedka me deja entrar, y me siento en el borde de la cama,
incluso mientras ella duerme.
Empieza a perder el cabello.
Llega mi vestido de novia. Me queda bien. Incluso se ve bien. La
vendedora tenía razón, el escote no es tan malo como pensaba.
David no me menciona la boda durante una semana. Durante una
semana, dejo los correos electrónicos de la planificadora sin responder,
evito las llamadas, no firmo los cheques. Y, entonces, llego a casa del
trabajo y lo encuentro en la mesa del comedor, con un plato de pasta y dos
ensaladas delante de él.
―Hola ―dice―. Ven a sentarte. ―Hola. Ven a sentarte.
Aldridge dijo que tengo un buen instinto, pero siempre pensé que el
concepto de intuición era una mierda. Todo lo que sientes es una absorción
de los hechos. Estás evaluando toda la información que tienes: las
palabras, el lenguaje corporal, el entorno, la proximidad de tu forma
humana a un vehículo en movimiento, y sacando una conclusión. No es
mi instinto el que me lleva a sentarme en esa mesa sabiendo lo que viene.
Es la verdad de lo que es.
Me siento.
La pasta parece fría. Lleva mucho tiempo fuera.
―Siento llegar tarde.
―No llegas tarde ―señala. Tiene razón. No hemos programado nada
esta noche, y sólo son las ocho y media. Es la hora a la que suelo estar en
casa.
―Esto tiene buena pinta ―digo.
David exhala. Al menos no me va a hacer esperar.
―Mira ―dice―. Tenemos que hablar.
Me giro para mirarle. Parece cansado, retraído, con la misma
temperatura que la comida que tenemos delante.
―De acuerdo.
―Yo… ―Sacude la cabeza―. No puedo creer que sea yo quien tenga
que hacer esto. ―Su tono suena un poco amargo.
―Lo siento.
Me ignora.
―¿Sabes lo que se siente?
―No ―admito―. No lo sé.
―Te amo ―declara.
―Yo también te amo.
Sacude la cabeza.
―Te quiero, pero estoy harto de ser la persona que encaja en tu vida,
pero no en tu… joder, en tu corazón.
Lo siento en mi cuerpo. Me golpea justo ahí, justo en la parte inferior
más tierna.
―David ―Se me aprieta el estómago―. Lo tienes.
Sacude la cabeza.
―Puede que me mes, pero creo que ambos sabemos que no quieres
casarte conmigo.
Oigo el eco de las palabras de Bella, aquí, con David. No estás
enamorada de él.
―¿Cómo puedes decir eso? Estamos comprometidos, estamos
planeando una boda. Llevamos siete años y medio juntos.
―Y hemos estado comprometidos durante cinco. Si quisieras casarte
conmigo, ya lo habrías hecho.
―Pero Bella...
―¡No se trata de Bella! ―exclama. Levanta la voz, otra cosa que nunca
hace―. No lo es. Si lo fuera. Dios, Dannie, me siento fatal por todo esto.
Sé lo que ella significa para ti. Yo también la quiero. Pero lo que digo es
que... no es la cuestión. Esto no está sucediendo porque ella se enfermó.
Tú estabas arrastrando los talones mucho antes de eso.
―Estábamos ocupados ―trato de justificarme―. Estábamos
trabajando. La vida. Éramos los dos.
―¡Yo hice la pregunta! ―David reclama―. Tú sabías cuál era mi
posición. Estaba tratando de ser paciente. ¿Cuánto tiempo debo esperar?
―Hasta el verano ―respondo. Aliso una servilleta en mi regazo. Me
concentro en el plan―. ¿Cuál es el problema de los seis meses?
―Porque no son sólo seis meses ―dice―. En el verano habrá algo más,
alguna otra razón.
―¡No lo habrá! ―replico.
―¡Lo habrá! Porque realmente no quieres casarte conmigo.
Me tiemblan los hombros. Siento que estoy llorando. Las lágrimas
corren por mi cara en huellas frías y heladas.
―Sí quiero.
―No ―afirma―. No es cierto. ―Pero me mira, y me doy cuenta de
que no está convencido de su propio argumento, no del todo.
Me pide que le demuestre que está equivocado. Y yo podría hacerlo.
Puedo decir que, si quisiera, podría convencerlo. Podría seguir llorando.
Podría llegar a él. Podría decir todas las cosas que sé que necesita oír.
Podría exponer las pruebas. Que sueño con casarme con él. Que cada vez
que entra en una habitación se me aprieta el estómago. Podría decirle las
cosas que me gustan de él: el rizo de su cabello y lo cálido que es su torso,
cómo me siento en casa en su corazón.
Pero no puedo. Sería una mentira. Y él se merece más que eso, se lo
merece todo. Esto es lo único que puedo ofrecerle. La verdad. Finalmente.
―David ―empiezo―. No sé por qué. Eres perfecto para mí. Me
encanta nuestra vida juntos. Pero...
Se sienta de nuevo. Tira su servilleta sobre la mesa. La proverbial toalla.
Nos sentamos en silencio durante lo que parecen minutos. El reloj de la
pared avanza. Quiero lanzarlo por la ventana. Parar. Dejar de moverme.
Dejar de avanzar. Todo lo terrible está por delante.
El momento se extiende tanto que amenaza con romperse. Finalmente,
hablo.
―¿Y ahora qué? ―pregunto.
David empuja su silla hacia atrás.
―Ahora te vas ―contesta.
Entra en el dormitorio y cierra la puerta. Agarro la comida y la pongo,
sin pensar, en los contenedores. Lavo los platos. Los guardo.
Luego voy a sentarme en el sofá. Sé que no puedo estar aquí por la
mañana. Saco mi teléfono.
―¿Dannie? ―Su voz es somnolienta pero fuerte cuando responde―.
¿Qué pasa?
―¿Puedo ir para allá? ―le pregunto.
―Por supuesto.
Recorro las veinte manzanas hacia el sur. Cuando llego está en el sofá,
no en la cama. Lleva un pañuelo de colores en la cabeza y la televisión
está encendida, una vieja repetición de Seinfeld. Comida reconfortante.
Dejo mi bolsa en el suelo. Me acerco a ella. Y entonces lloro. Grandes
sollozos que llegan con hipo.
―Shh ―me arrulla―. No pasa nada. Sea lo que sea, está bien.
Está equivocada, por supuesto. Nada está bien. Pero se siente tan bien
ser consolada por ella ahora. Me pasa las manos por el cabello, me frota la
espalda en círculos. Me calla, me alivia y me consuela como sólo ella
puede hacerlo.
La he abrazado tantas veces. Después de tantas rupturas y decepciones
paternas, pero aquí, ahora, siento que lo he hecho al revés. Pensé que era
su protectora. Que era huidiza, irresponsable y frívola. Que mi trabajo era
protegerla. Que yo era la fuerte, que contrarrestaba su debilidad, su
capricho. Pero estaba equivocada. Yo no era la fuerte, era ella. Porque esto
es lo que se siente al arriesgarse, al salirse de la línea, al tomar decisiones
no basadas en hechos sino en sentimientos. Y eso duele. Se siente como
un tornado que arrasa con mi alma. Parece que no voy a sobrevivir.
―Lo harás ―me dice―. Ya lo has hecho.
Y no es hasta que lo dice que me doy cuenta de que he dicho las palabras
en voz alta. Nos quedamos así, yo hecha un ovillo en su regazo, ella
acurrucada sobre mí durante lo que parecen horas. Nos quedamos el
tiempo suficiente para intentar capturarlo, embotellarlo y guardarlo.
Guardar lo suficiente para que dure, lo suficiente para toda la vida.
El amor no requiere un futuro.
Por un momento en el tiempo, liberamos lo que viene.
Capítulo 31
Para mi alivio, y también pena, está igual que hace tres semanas. Ni
peor ni mejor. Todavía tiene su cabello, y sus ojos todavía tienen esa
cualidad hundida y hueca.
No está llorando. No sonríe. Su rostro parece inexpresivo, y esto es lo
que más me aterra. Verla llorar no es, fuera de contexto, una causa de
alarma. Siempre ha llevado sus emociones por dentro, las suaves y núbiles
vicisitudes sujetas a cada cambio de aire. Pero a su estoicismo, a su
ilegibilidad, no estoy acostumbrada. Siempre he podido mirar a Bella y
leerlo todo allí, ver exactamente lo que necesitaba. Ahora, no puedo.
—Bella... —empiezo—. He oído...
Ella sacude la cabeza.
—Tratemos primero con nosotras.
Asiento con la cabeza. Me acerco a la cama, pero no me siento en ella.
—Tengo miedo —dice.
—Lo sé —digo, con suavidad.
—No —dice ella. Su voz se hace más fuerte—. Tengo miedo de dejarte
con esto.
No digo nada. Porque de repente tengo doce años. Estoy de pie en la
puerta de mi habitación mientras mi madre grita. Estoy escuchando a mi
padre —mi padre fuerte, valiente y bueno— tratando de dar sentido,
haciendo las preguntas:
—Pero, ¿quién conducía? Pero, ¿iba al límite de velocidad? —Como si
importara, como si la razón pudiera traerlo de vuelta.
Siempre he estado esperando, ¿no? Que la tragedia aparezca una vez
más en mi puerta. El mal que ciega. ¿Y qué es el cáncer sino eso? Si no la
manifestación de todo lo que he pasado mi vida tratando de evitar. Pero
Bella. Debería haber sido yo. Si esta es mi historia, entonces debería haber
sido la mía.
—No hables así —digo. Pero si yo conozco los relatos de Bella, ella,
por supuesto, conoce los míos. No está menos capacitada que yo para leer
las impresiones de mis estados de ánimo y mis pensamientos cuando se
pasean y corren por mi cara.
Funciona en ambos sentidos.
—No vas a ir a ninguna parte —le digo—. Vamos a luchar contra esto
como siempre lo hemos hecho.
Y en ese momento es verdad. Es verdad porque tiene que serlo. Es
verdad porque no hay otras opciones. A pesar que la quimioterapia no lo
ha mantenido a raya. A pesar de que se ha extendido a su estómago. A
pesar de. A pesar de. A pesar de.
—Mira —dice ella. Levanta la mano. En ella hay un anillo de
compromiso, posado delicadamente en su dedo.
—¿Te vas a casar? —le pregunto.
—Cuando esté mejor —dice.
Me meto en la cama a su lado.
—¿Te has comprometido y no me has llamado?
—Anoche pasó en casa —me dice—. Me estaba trayendo la cena.
—¿Qué?
Me mira, con las cejas fruncidas.
—Pasta de Wild.
Hago una mueca.
—Todavía no puedo creer que te guste eso.
—No tiene gluten —dice—. No es veneno. Tienen buenos espaguetis.
—En fin.
—Así que, de todas formas —dice ella—. Me trajo la pasta, y encima
del parmesano estaba el anillo.
—¿Qué dijo?
Me mira y está ahí mismo: Bella, mi Bella. Su rostro brillante y sus ojos
encendidos.
—Pensarás que es cursi.
—No lo haré —susurro—. Te lo prometo.
—Me ha dicho que me ha estado buscando desde siempre y que, aunque
la situación no es la ideal, sabe que soy su alma gemela y que siempre
estuvo destinado a acabar conmigo. —Se sonroja.
Destinado.
Trago saliva.
—Tiene razón —digo—. Siempre quisiste a alguien que supiera
simplemente que eras tú. Siempre quisiste a tu alma gemela. Y la has
encontrado.
Bella se vuelve hacia mí. Mueve su mano y la coloca sobre el edredón
entre nosotros.
—Voy a preguntarte algo —dice—. Y si me equivoco, no tienes que
responder.
Siento que mi ritmo cardíaco se acelera. ¿Y si...? Ella no podría...
—Sé que piensas que somos muy diferentes, y lo somos, lo entiendo.
Nunca seré alguien que revise la aplicación del tiempo antes de salir a la
calle o que sepa el número de días que pueden durar los huevos en el
refrigerador. No he construido mi vida estratégicamente como tú. Pero te
equivocas al pensar... —Se moja los labios—. Yo también creo que eres
capaz de este tipo de amor. Y no creo que lo tengas.
Dejo que eso quede entre nosotras por un momento.
—¿Qué te hace decir eso? —le pregunto.
—¿No crees que hay una razón por la que nunca te casaste? ¿No crees
que hay una razón por la que has estado comprometida durante casi cinco
años? Un compromiso de cinco años nunca estuvo en tu plan.
—Nos vamos a casar ahora —digo.
—Porque —dice Bella. Su voz se hace pequeña. Parece replegarse sobre
sí misma a mi lado—. Crees que estás en un reloj.
15 de diciembre.
—Eso no es cierto. Amo a David.
—Sé que lo haces —dice ella—. Pero no estás enamorada de él. Puede
que lo estuvieras al principio, pero si lo estabas nunca lo vi realmente, y
ya no me puedo permitir el lujo de fingir. Y lo que me he dado cuenta es
que tú tampoco. Si hay un reloj que corre hacia algo, debe ser tu felicidad.
—Bella... —Siento que algo se eleva en mi pecho. Y luego cae sobre el
edredón que hay entre nosotras—. No estoy segura de ser capaz de ello —
le digo—. No del tipo al que te refieres.
—Pero lo eres —dice ella—. Ojalá lo supieras. Desearía que entendieras
que puedes tener un amor más allá de tus sueños más salvajes. Cosas de
las que están hechas las películas. Tú también estás hecha para eso.
—No creo que lo esté.
—Lo estás. ¿Sabes cómo lo sé?
Sacudo la cabeza.
—Porque así es como me quieres.
—Bella —digo—. Escúchame. Vas a estar bien. La gente hace esto todo
el tiempo. Desafían las probabilidades. Todos los malditos días.
Me tiende los brazos. La abrazo, con cuidado.
—¿Quién lo hubiera pensado? —dice.
—Lo sé.
Siento que sacude la cabeza contra mí.
—No —dice—. Que acabarías siendo alguien que creyera.
Y eso es lo que sé más que nada, mientras sostengo la forma encogida
de Bella en mis brazos. Ella es extraordinaria. Por una vez en mi vida, los
números no aplican.
Capítulo 33
♠♠♠
Aaron se va. Recorro el apartamento pasando los dedos por todas las
superficies. El azulejo verde del lavabo, la porcelana blanca de la bañera.
Con patas de garra. Recorro la cocina: los armarios apilados con pasta,
vino, una botella de Dom enfriándose, esperando en la nevera. Reviso el
botiquín, con mis productos, el armario con mi ropa. Paso la mano por los
vestidos que hay. Uno está orientado hacia fuera. Ya sé cuál será. Hay una
nota adjunta: Ponte esto, dice. Siempre me ha gustado en ti.
Está escrito con su letra. Su caligrafía de bucle.
Lo aprieto contra mi pecho. Voy a la ventana junto a la cama. Miro la
vista. El agua, el puente, las luces. Manhattan sobre el agua, brillando
como una promesa. Pienso en la cantidad de vida que alberga la ciudad,
en el desamor, en el amor. Pienso en todo lo que he perdido ahí, en esta
isla que se desvanece ante mí.
Capítulo 38
♠♠♠
Todos nos quedamos en silencio cuando ella termina. Sé qué lugar es.
Es un campo, rodeado de montañas y niebla, por donde pasa un río. Es
tranquilo, pacífico y eterno. Es ese apartamento.
Me ciño el abrigo con más fuerza. Hace frío, pero el frío sienta bien. Me
recuerda por primera vez en una semana que estoy aquí, que tengo carne,
que soy real. Berg se adelanta. Lee de Chaucer, una estrofa favorita suya
de la escuela de posgrado. Pone la voz. Todo el mundo se ríe.
Hay champán y sus galletas favoritas, de Birdbath on Seventh. También
hay pizza de Rubirosa, pero nadie la ha tocado. Necesitamos que vuelva,
sonriente, llena de vida, devolviéndonos el apetito.
Finalmente, me toca a mí.
―Gracias a todos por venir ―les digo―. Greg y yo sabíamos que ella
querría algo con la gente que quería que no fuera tan formal.
―Aunque a Bella le encantaba la corbata negra ―comenta Morgan.
Nos reímos.
―Así es. Era un espíritu girando en espiral que nos tocaba a todos. La
echo de menos ―digo―. Y lo haré siempre.
El viento silba sobre la ciudad, y creo que es ella, dando un último adiós.
♠♠♠
Nos quedamos hasta que se nos congelan los dedos y se nos agrieta la
cara, luego es hora de volver a casa. Me despido de Morgan y Ariel con
un abrazo. Prometen venir la semana que viene y ayudarnos a ordenar las
cosas de Bella. Berg y Carl se van. Las chicas de la galería me dicen que
las visite y les digo que lo haré. Tienen una nueva exposición en marcha.
Están orgullosa de ella. Debería verla.
Entonces estamos los dos solos. Aaron no pregunta si puede venir
conmigo, pero cuando llega el coche, se sube. Viajamos al centro en
silencio. Cruzamos a toda velocidad el puente de Brooklyn
milagrosamente desprovisto de tráfico. No hay controles de carretera. Ya
no. Llegamos al edificio.
Las llaves, ahora en mi poder.
Atravesamos la puerta, subimos al ascensor y entramos en el
apartamento. Todo contra lo que he luchado, ahora se manifiesta en mis
propias manos.
Me quito los zapatos. Voy a la cama. Me acuesto. Sé lo que va a pasar.
Sé exactamente cómo lo vamos a vivir.
Capítulo 41
♠♠♠
El reloj gira.
Después
Fin
Créditos
Staff
Traducción
Hada Carlin
Hada Gwyn
Hada Isla
Hada Zephyr
Corrección
Hada Musa
Corrección Final
Hada Gwyn
Lectura Final
Hada Aerwyna
Diseño
Hada Muirgen