año XIX - número 19 - noviembre 2019

UNLaM / Licenciatura en Comunicación Social / Taller de Producción y adminisTración en medios/ módulo: Gráfica

e s c r i ta s c o n e l c u e r p o
e s c r i ta s c o n e l c u e r p o
Unisapiens cumple 20 el próximo año y mientras le da la despe-
dida final a su adolescencia para recibir a la adultez, al igual que
le sucede a muchos de sus escritores, se empieza a cuestionar
cosas que antes ni siquiera se cruzaban por su cabeza, o sea,
por su editorial.
¿Cómo vive una persona vegana en un país que es carní-
voro en su mayoría y qué significa ser un activista en este
campo? ¿Qué pasa cuando viajar se vuelve una nueva for-
ma de vida? ¿Quiénes son los personajes invisibles en un
deporte tan popular como el fútbol? ¿A qué se dedican
los trolls que se ocultan día a día en Internet? ¿Qué es
lo que ocurre realmente en el cuerpo durante todo el
ciclo menstrual?.
Mientras se pregunta a sí misma, entiende que en
su condición de centennial no le queda otra que
arriesgarse a experimentar, no tener miedo a decir
lo que los otros callan, sumergirse en la virtualidad
para crear nuevos emprendimientos y, por sobre
todo, ser capaz de salirse de los estereotipos y de
las convenciones. El reconocimiento de nuevas
formas de trabajo a través de la mirada de sus
cronistas le permite descubrir un mundo que
oscila entre el Instagram, las changas calleje-
ras y el trabajo freelance.
Su existencia tiene también un dejo de
cultura millennial, por eso la revista está
dispuesta a ponerse de pie y a hablar de
temáticas actuales y menos convencio-
nales, como las drag queens que cuidan
el planeta, los nuevos códigos eróticos,
aquellas personas que mutan su ima-
gen a través de cosplay que sabe car-
garse de erotismo. También los pro-
gramas educativos de transferencia
condicionada destinados a achicar
la pobreza y hasta los fantasmas
de Chernobyl que anidan en la
Ciudad de Buenos Aires.
El lector debe estar preparado para
esperar lo inesperado. Hacerse a la
idea de que las líneas que se narran
en Unisapiens no solo guiarán su vista,
sino también sus pensamientos y emo-
ciones. Porque cada crónica es excepcio-
nal: un perfecto equilibrio entre noticia y
ficción. No se trata solamente de ofrecer al
lector el lado invisible de las notas. Se trata
de ir más allá. De derribar los muros, romper
los paradigmas. De crear nuevos caminos que
confluyen todos en un punto con su propio
universo narrativo a cuestas. De difundir al rela-
to que golpea como un puño y que se alza cuan-
do la boca grita desbordada.
Pero la revista no se queda ahí. También sabe ver lo
excepcional, y toma nota de lo distinto sin los pre-
juicios de siempre. Porque por excepción, un pibe es
atravesado por una bala a causa del gatillo fácil. Por
excepción, un antiguo domador de leones, hoy los visi-
ta en un zoológico. Por excepción, se conoce la historia
de chicos que escogen el camino equivocado que los lle-
va al consumo problemático. Y, por excepción, una mujer
dedica su vida a sanar a otras personas de una forma no
convencional.
Cada crónica de Unisapiens es una historia insurgente que
no conoce fronteras por sus dotes de inagotable “ornitorrinco
de la prosa”, puede estar en un bondi, en una sala de espera,
en un tren o en una plaza. Sin importar el lugar, su mundo de
docemil caracteres traspasa las páginas y se vuelve realidad. ✒
4 por
Sombras de
Chernóbil
en Buenos Aires
E
xactamente a la una y vein-
titrés de la mañana, el 26 de
abril de 1986, hora de Ucra-
nia, cuando Chernóbil explotó,
Lyudmyla Panasetska tenía 25 años de
edad y cursaba el octavo mes de emba-
razo. Estaba recostada en la cama junto
a su marido y su hijo de dos años en el
edificio que compartían a menos de dos
kilómetros de la central nuclear cuando
sintió un temblor que sacudió los platos
de la mesa.
—Sabía que algo le iba a pasar a la ciu-
dad. Un mes antes tuve un sueño. Es-
taba caminando por Pripiat, veo que
gente con nervios, se mueve muchísi-
mo. Pasa un dinosaurio y come gente
y no podés esconderte, gente escapa
Agustín Macri
como de hormiguero.
En el mismo momento, Olga Sakovich, de
23 años, profesora de violín y estudiante
de Música, también de licencia por ma-
ternidad, volvía del cine con su marido y
su hija de ocho meses cuando escuchó a
los bomberos saliendo presurosos hacia
Chernóbil. Al día siguiente, su padre le
advirtió que por ninguna razón abando-
nara su hogar.
—Mi padre se fue como voluntario a
Chernóbil. Siempre supo que allá iba a
enfermarse y morir, pero él sobre todas
las cosas era un comunista y tenía en cla-
ro que, si no hubiera ayudado a construir
el sarcófago, millones hubieran muerto.
Aleksandr Zagorodniuk tenía 30 años
y era chofer de camiones. Los primeros
días de mayo, luego de que los helicópte-
ros arrojaron 4.500 toneladas de plomo,
arena y arcilla para extinguir el intenso
fuego producido por la explosión, se en-
teró por la televisión de que había ocurri-
do un “pequeño accidente” en Chernóbil.
—Estuve a 150 metros del hueco del reac-
tor. Cuando acá en Argentina enteré de
tema radiación, tenía pesadillas. Yo tenía
miedo, mi señora embarazada, a la noche
no duermes. Gente no quiere acordarse
porque es algo triste como Malvinas.
Pasarían años hasta que tomase dimen-
sión de que había estado expuesto a
una radiación mayor a 400 bombas de
Hiroshima.
***

Un enemigo mortal que ni se ve, ni se siente.
33 años. Tres vidas. Una historia.
Lyudmyla Panasetska
Lyudmyla tiene hoy 58 años y vive en
Villa Luro. Cuando arma su historia lo
hace de forma fragmentada. Recuerda
su ciudad fantasma, ubicada a tan solo
7 kilómetros de Chernóbil, pero se pier-
de entre sus propias palabras. Necesi-
tará varios intentos para completar ese
relato.
Ocho meses antes de la tragedia se
mudó a Pripiat junto a su marido, Di-
mitrio. Les habían prometido vivienda
y empleo. La primera noche en la ciu-
dad, la emoción por la promesa de es-
tabilidad terminó en el embarazo de su
primera hija.
Al día siguiente, el trabajo como de-
coradora la estaba esperando. Para su
marido también había oportunidades
en Yaniv, un pueblo de cien habitantes
donde controlaba los vagones que lle-
gaban hasta la estación atómica.
—En Yaniv nos dieron departamento
viejo a menos de dos kilómetros de la
central. Prohibido tener viviendas a esa
distancia, nuestro edificio estaba ilegal.
***
Y el tercer ángel tocó su trompeta, y cayó
del cielo una estrella ardiente como una
luz, y esa estrella es Ajenjo, y cayó sobre
la tercera parte de las aguas y las tierras
y fueron estas aguas amargas y mucha
gente murió por esa agua amarga
(Apocalipsis de Juan 8:10-11)
Chernóbil significa ajenjo en ucraniano.
La central nuclear heredó su nombre de
la planta que solía crecer en abundan-
cia en las orillas del cercano río Dniéper.
Aquel viernes 25 de abril, con una prue-
ba que simulaba una reducción de po-
tencia del reactor, comenzó a gestarse
la profecía del Apocalipsis de San Juan.
Al día siguiente a la explosión, los ve-
cinos abrieron las ventanas y recibieron
de lleno el impacto del sol. Ese día flo-
reció el ciruelo frente al edificio donde
vivían Lyudmyla y Dimitrio.
—Mi marido vino al mediodía y me dijo
“no salgas afuera, explotó algo en Cher-
nóbil. Un empleado de la central fue a
buscar a su mujer y apareció con el pelo
blanco, totalmente consumido”. A los
pocos días ese hombre murió.
La noche del sábado, Lyudmyla se dur-
mió profundamente. La despertaron los
violentos golpes a su puerta. Un em-
pleado del ferrocarril alertaba sobre la
urgente evacuación. Debían irse con lo
puesto, dinero y documentos.
—Nos mintieron, pensamos que a los
tres días íbamos a volver. En platafor-
ma antes de tomar el tren, había carros
de bebés tapados con sábanas blancas,
gritos y sonidos extraños como aire so-
plando en caños.
Dimitrio no pudo elegir, tenía que vol-
ver a continuar con las tareas de eva-
cuación. Su única protección era una
5
gorrita blanca de algodón con tiritas
como las que usan los médicos y un par
de guantes.
Lyudmyla y Dimitrio vivieron seis me-
ses en la casa de sus padres, a 100 ki-
lómetros de Chernóbil, hasta que en
septiembre de 1986 recibieron un de-
partamento, subsidios de la Cruz Roja y
del gobierno de la URSS.
La vida en Yaniv solo existe hoy en la
memoria de Lyudmyla. Las versiones
oficiales aseguran que debido a la im-
posibilidad de descontaminación, de-
bieron derribar los edificios de la zona,
y el suyo no fue la excepción.
—Lo hicieron para ocultar que estaba
ilegal. Taparon todo.
Durante años sintió fuego en su gar-
ganta. Tuvo problemas de corazón, ti-
roides, estómago, ausencia de cartíla-
gos y mucho cansancio, secuelas que
mantiene hasta hoy.
—Cuando tenía bebé chico pensaba
“¿Qué voy a hacer si quedo discapacita-
da? ¿Quién va a cuidar mis hijos?”. A los
25 me sentía una vieja de 100.
***
En 1996, Lyudmyla llegó a Buenos Aires
junto con 15.000 compatriotas, gracias
a un convenio migratorio firmado en-
tre Ucrania y Argentina. El ambiente y
6 la alimentación sana mejoraron la salud
de sus hijos.
Su hija Alona, nacida un mes después
de la mayor tragedia nuclear de la histo-
ria, y su nieta de ocho meses, ambas en
buen estado de salud, deambulan por la
casa, mientras se realiza esta entrevista.
Hoy reciben una jubilación de Ucrania
que, entre los dos, suma unos 7000 pe-
sos (1600 y 1400 grivnas) y una pensión
por discapacidad del Estado argentino.
—Están pagando dinero de tumba. Sirve
para la tumba nomás, para morir. Esta-
mos debajo de la línea de pobreza y no
puedo buscar trabajo porque tengo que
atender mi marido y mi padre.
Dimitrio se encuentra postrado con hi-
drocefalia, sin poder hablar, por efecto
de la radiación. Hace siete años Lyud-
myla le dio el último abrazo consciente.
***
Aleksandr Zagorodniuk
Hasta la partícula más elemental necesi-
ta encontrar un lugar para permanecer
en un orden relativamente estable. Para
Aleksandr, ese lugar es el barrio Río Ale-
gre de Merlo. Es un hombre rudo, va-
liente, pero sensible. Su expresión ruda
de ex militar contrasta con la sencillez
del hombre de campo.
—Acá lugar semirural, gente cría vacas,
caballos, lugar lindo, parecido a mi pue-
blo. A la madrugada gallos cantan.
Durante 30 días, Aleksandr se ocupó de
transportar hasta el reactor a los dosi-
metristas, quienes revisaban la radia-
ción de los objetos, y a los albañiles, que
se ocupaban de la construcción del sar-
cófago. Su única protección eran guan-
tes de algodón y un barbijo.
—Estuve a 150 metros del hueco del
reactor. Y de mis treinta compañeros de
grupo, me enteré que ya murieron ocho.
Si una persona recibe radiaciones ma-
yores a 400 roentgen por hora, se con-
sidera letal. En Chernóbil, los medidores
de los liquidadores sólo marcaban hasta
50 roentgen y las agujas se volvían lo-
cas. Por eso Aleksandr no puede ocul-
tar su decepción con el gobierno de la
Unión Soviética.
—Nos dijeron que radiación era solo
como el polvo de la calle. Radiación no
tiene olor, pero te pica la garganta. Todo
mentira, engaño sobre radiación. En ese
momento hablaban de que hombre ya
no iba a servir como hombre, pero no
que va a morir gente.
Entre 1986 y 1998, cuando llegó a la Ar-
gentina, sintió en su cuerpo las conse-
cuencias de Chernóbil. Su salud se esta-
ba deteriorando.
—Yo tenía presión alta, 16,4. Dos o tres
veces por semana dolor de cabeza, pen-
saba que iba a morir. Acá hace 21 años
no tomo ninguna pastilla, tengo 11,9 de
presión y no duele cabeza.
Aleksandr abandonó su país al igual que
la mayoría de sus compatriotas, sin sa-
ber el idioma, sin dinero y sin su familia,
a la que nunca más volvió a ver.
—Yo quería que mi hija venga conmigo
pero la mamá no permitía. Mi mamá me
dijo que con ahorros compre casa. Ella
todavía vive en mi pueblo, ahí está con-
taminado, gente tiene enfermedades y
cáncer pero ya acostumbraron.
Aleksandr se contenta con haber encon-
trado un lugar similar a su pueblo. La
vivienda que ahora comparte con su es-
posa peruana y su segunda hija de 16
años rodeada de gallinas, plantas y pe-
rros, es su pequeño paraíso. Hoy en día
mantiene a su familia haciendo trabajos
de mueblería y mecánica además de tra-
bajar como remisero.
***
Olga Sakovich
—Recién en el 99 me di cuenta que está-
bamos enfermando. Mi hija menor que
nació sin flora intestinal, tenía problemas
de digestión y no podía comer nada.
Olga Sakovich, Licenciada en Música,
anhela los tiempos comunistas. Anhela
a su padre. Los años de la URSS la retro-
traen inevitablemente hacia él, un in-
geniero ferroviario comunista que dejó
su salud y su vida voluntariamente para
trabajar en la reconstrucción de carre-
teras y ferrocarriles que llegaban hasta
Chernóbil. En 2002, tras muchos años
de sufrimiento, falleció a causa de la
radiación.
Los 100 kilómetros que separan a Fas-
tov del reactor y los elevados niveles de
radiación en la zona estaban haciendo
estragos en la salud de su familia. Debía
elegir entre la salud de su hija o su buen
pasar económico en la URSS.
—En la embajada de Argentina me de-
cían “por favor no vaya señora, ¿Qué va
a hacer allá? No sabe español, no va a
poder dar clases, solo va a poder limpiar
pisos”. Yo sabía que si no intentaba ha-
cer todo lo posible para salvarla, no me
iba a perdonar.
Para Olga hablar de Chernóbil es un de-
ber no solo para marcar un contrapunto
con el discurso hegemónico que circula
en los medios, sino para honrar su his-
toria familiar.
—Decían que la URSS quería genocidio
contra población ucraniana. La gente
está totalmente enferma. ¿Cómo no vas
a reconocer lo que hizo el gobierno de la
URSS? Si esto hubiera pasado ahora en
capitalismo, sería un caos total. A los
que vivían a menos de 30 kilómetros los
evacuaron y a los seis meses recibieron
edificios nuevos gratis.
***
Tras su llegada a la Argentina con dos
hijas pequeñas y sin su marido, vivió en
Fuerte Apache. Como muchas mujeres
inmigrantes que escaparon de Chernóbil,
nunca le fue revalidado su título ni pudo
ejercer su profesión de manera formal.
Los primeros años trabajó de empleada
7
doméstica y aprendió el español en for-
ma autodidacta.
—Vivir en un ambiente no contaminado
hizo que mi hija vuelva a comer y eso
era lo único importante, por eso nunca
me arrepentí de haber venido.
En los fragmentos de su memoria, su
historia personal siempre va de la mano
de lo colectivo, lo común, lo que la une
con el otro.
—Soy una privilegiada porque perdí espantoso. Tema de inseguridad econó-
amigos, compañeros de colegio, gente mica y robos es lo que más me molesta.
más joven que yo. Por eso la gente que Aparte quería vivir cerca de mar, porque
está viviendo en mi país está mucho tiene yodo y cura problemas en glándu-
más enferma que yo. Acá encontré mu- la tiroides. Voy a buscar alumnos parti-
cha gente muy buena que me ayudaba, culares y si tengo que volver a limpiar
estoy muy agradecida a la gente argen- casas, estaría dispuesta. Otra vez em-
tina, gente humilde, sencilla. piezo mi vida de nuevo, justo 20 años
después de venir a Argentina.
Hoy en día, Olga se encuentra jubilada
después de haber aportado como pro- Luego de la explosión del reactor, la
fesora de Música en Ucrania. Luego de nube radioactiva se expandió por toda
casi 20 años en Argentina, actualmente Europa. En 2006 Greenpeace estimó en
reside en España, desde donde brindó 200.000 los muertos a causa del acci-
esta entrevista a través de Skype. dente y aseguró que 270.000 desarro-
—Sentí que se terminó la etapa de Amé- llaron en algún momento de su vida al-
rica Latina, la derecha intenta anular gún tipo de cáncer. ✒
movimientos que se ocupan de país, es
8 por
U
n carnaval con todos sus ma-
tices. Las risas; la ansiedad so-
brevuela el ambiente. Un cli-
ma simpático y amistoso hace
del lugar, uno de esos de los que invitan a
quedarse y a querer volver. El evento Co-
mic Con Argentina es un éxito. La gente
disfruta de autores que están firmando li-
bros. La venta de cómics y muñecos. En el
auditorio, el espíritu del público estalla de
energía con estrenos de trailers y charlas
sobre cultura pop. Los gamers aprietan sin
parar el joystick frente a la pantalla mien-
tras la competitividad se esparce por todo
el sector de videojuegos. Sin embargo, lo
mejor de todo se encuentra al final.
Hacia el fondo del predio están los Cos-
plays. Una serie de veinte puestos se ex-
tienden uno al lado del otro. Hay fotos
colgadas en las paredes, gigantografías,
El
lado B
del Cosplay
banners y modelos que parecen reencar-
nar a los personajes más locos. Es una ver-
dadera piñata de enormes dimensiones:
Juegos de Tronos, Avengers, princesas de
Disney, estudiantes de Hogwarts y carica-
turas de animes, todos interactuando en
un mismo espacio. Son un sueño cumpli-
do para los fanáticos.
Entre tanta gente, Carla sonríe sensual
con los labios de un escarlata vibrante
para los fotógrafos mientras luce su tra-
je. Lleva una Yukata -vestimenta tradicio-
nal de Japón- que le arrastra por el suelo,
negra con estampados de murciélagos en
violeta.
Enormes retazos de tela se extienden des-
de las mangas. Un Obi rosa con una flor de
Sakura en tela le envuelve la cintura como
un cinturón. El escote que se profundi-
za hacia el valle de sus senos deja poco a
Candela Gomez
la imaginación. Tiene puesta una peluca
verde, y dos alas de murciélago que simu-
lan ser orejas.
Un chico de unos diecisiete años la mira
embelesado y decide acercarse. El saluda
y le elogia el disfraz. Carla agradece en-
cantada, le regala una sonrisa simpática.
—¿Podemos sacarnos una foto? –pregun-
ta el muchacho.
—Si dale no hay problema –responde
Carla.
Carla procura no tocar al chico, pero éste
sin aviso se le pega del lado derecho mien-
tras enrosca su brazo alrededor de su cin-
tura. Ella no le dice nada, pero el exceso
de confianza no le agrada. Sonríe para la
foto, pero en su mente contó los dieciséis
segundos que tardó en soltarla.
—¿Hacemos como que me das un beso en
el cachete? –le propone él.

Del juego de disfraces, típico de eventos como la
ComicCon, se desprende el erocosplay:
una industria erótica poco conocida que mercantiliza
el cuerpo de las mujeres con trajes.
Como parte del oficio está acostumbrada
a este tipo de peticiones por parte de los
fans. Carla mira a un costado y le clava la
mirada a su marido que está a unos me-
tros de distancia, y vigila toda la situación.
Ella acepta. Se coloca en posición para
posar un falso beso.
Al momento de la captura, el adolescente
gira la cara y le inserta un beso sin con-
sentimiento en los labios. Frente a su ma-
rido. Frente a sus colegas. Frente a toda su
comunidad. En un primer momento que-
da estática. Hasta que sale de personaje y
se limpia desesperada los restos de saliva
con la mano. Entonces no puede ver nada
mientras siente que un calor la va con-
sumiendo desde los pies, cada vez más y
más. Está furiosa.
—¿Qué haces? –se escucha a lo lejos.
Cuando Carla vuelve en sí, su marido está
agarrando al chico del cuello y lo estampa
contra una pared. Y el calor se desvanece.
Se traga la bronca y humillación. El expo-
nerse es parte de su trabajo.
***
—Hace dieciséis años que hago cosplay.
Primero me hacía los trajes con cualquier
cosa, una cortina, un pedazo de tela.
Carla tiene 27 años y larga una risa que
resuena por toda la cafetería. La gen-
te apenas la mira. No parece llamar la
atención. Vestida con una campera
enorme y envuelta en un mantón, se
ajusta los lentes de marcos negros que
se le resbalan por la nariz. Se sienta me-
dio encorvada, y esconde las manos en-
tre las piernas. A primera vista cuesta
mucho reconocer que es la misma chica
que aparece en fotos, vestida solamente
con un traje de lencería mientras fanta-
sea con ser un personaje de animé.
—Había una tienda de cómics muy chi-
quita en Tandil, donde yo vivía. Tenía
como once años, y me compre la re-
vista Lazer que era sobre animes y co-
sas japonesas. Y ahí descubrí que había
eventos y la gente se disfrazaba. Y dije
si ellos pueden yo también.
***
El vocablo cosplay proviene del inglés
“costume play”, juego de disfraces o in-
terpretación de disfraces. Practicado
por quienes son fanáticos de los cómics
mangas o animé. Se busca copiar hasta el
más mínimo detalle, para emular al per-
sonaje elegido.
Este fenómeno surge en los años 70, en
los COMIC MARKET de Japón, que se ce-
lebran en Odaiba (Tokio), allí grupos de
japoneses se vestían de sus personajes
favoritos de mangas, animes y videojue-
gos. La práctica siempre ha estado muy
relacionada con estos productos, pero
con el paso de los años, se fue exten-
diendo hasta cruzar las fronteras del país
del sol naciente y abarcar otros campos.
En Argentina, el Jardín Japonés realiza,
hace ya doce años, el concurso anual de
cosplay Anime & Manga TAIKAI. Se trata
de un certamen del que participan mu-
chísimos cosplayers, con la ilusión de ga-
narse un viaje a Japón. A este le siguie-
ron el paso otros: el Animé Friend, que
en 2018 se amplió a Animé Expo en Cos-
ta Salguero, celebrando los 120 años de
la embajada de Japón.
Considerado como un estilo de vida, es
un mundo donde no existe tope de edad
para ponerse una peluca de colores, fa-
bricar una máscara de papel maché,
9
construir un corset, clavarse unas botas
y maquillarse. Los trajes se confeccionan
a mano o con máquina de coser, hacien-
do uso de cualquier técnica artesanal o
herramienta disponible.
Existen diferencias ramas dentro del cos-
player, entre ellas se distingue el cross-
play donde los individuos cambian de
género en su vestimenta, una especie de
travestismo. Y el erocosplay, que se basa
en disfraces en su mayoría eróticos, me-
diante los que se representa un lado más
sexual del personaje.
***
—Empecé a hacer erocosplay después de
que tuve a mi hija Micaela. Cuando ter-
miné el embarazo me agarró una depre-
sión postparto. Me sentía super horrible,
cada vez que me miraba al espejo lloraba.
Me agarraba la panza y me la apretujaba.
Y lo hice porque me quería sentir bonita.
Me hice el traje erótico, me puse la pelu-
ca, me maquillé e hice una producción su-
per sexy. Fue tremendo. Las fotos estaban
hermosas y yo me veía divina.
—Me acuerdo de que le dije a mi marido,
mira estoy rebuena. –relata Carla mientras
toma un trago de café. Tiene cuatro ani-
llos en la mano. Ninguno da a entender
que está casada.
Carla había descubierto un lado de ella
que la encendía. Se enamoró de su cuer-
po y la sensualidad que podía transmitir
con el simple hecho de posar frente a una
cámara. Para ella, su cuerpo y esta nueva
actitud eran una forma de arte, así que se
decidió y creó el perfil de Hina, su alter
ego en la industria del cosplay.
Lo que hacía era muy reconocido en la
10
rama hentai -pervertida- del cosplay, tan-
to que incluso los fans pagan grandes su-
mas de dinero para acceder a las fotos y
videos de las modelos.
—No las hice públicas para que me digan
que soy hermosa, si no que me gustaban
tanto que no quería tenerlas guardadas. Y
un día una amiga me dijo que las empiece
a vender. Mi marido me dijo que no tenía
problema. Entonces empecé, y fue muy
raro al principio porque quienes consu-
men esto por lo general son de países del
Oriente. Es tan loco que no sé…, que un
hombre en Japón pague para tener mis
fotos. Pero me encanta.
Agarra el celular y entra a la página web
de Hina, muestra las fotos y videos de sus
últimos trabajos. En una imagen apare-
ce rubia, en otra una morocha, y en la
siguiente colorada. El color de los ojos
también varía azul, negro, rojo. Trajes de
colegiala japonesa, de una especie de hí-
brido entre zorro y mujer. Mucho encaje
y portaligas. Topless y posturas sensuales.
Tiene fotos acompañada de otra modelo,
en una secuencia donde se desnudan una
a la otra. Disfrazada de elfo, demonio o
niña Loly. Siempre una misma mujer, pero
irreconocible a la vez.
Carla se relame los labios, se nota que
está fascinada con cada publicación. Son
su mayor orgullo, su forma de ganarse la
vida. En su perfil de Patreon -un portal en
el que artistas y creadores pueden obte-
ner financiación para realizar sus trabajos,
gracias al apoyo económico que sus se-
guidores realizan mediante un sistema de
micropagos- la cosplayer promociona sus
imágenes bajo el lema de “No más censu-
ras”, adjuntando fotografías de desnudos,
cubriendo en algunas ocasiones sus zo-
nas íntimas. Los precios no bajan de los
60 dólares el set de 20 fotos.
***
Buscando mejorar la calidad de sus pro-
ducciones, Hina descubrió que hay toda
una industria dedicada al erocosplay. De
esta forma, conoció a Mary Scarlet, una
ex modelo cosplayer que se hizo una ca-
rrera de fotógrafa especializada en cos-
play tradicional y erótico.
—Muchas chicas se sienten muy expues-
tas cuando hacen sesiones sensuales. Por-
que esta es una cultura machista y la gran
mayoría de los fotógrafos son hombres.
Por eso, me cambié de bando y me em-
pecé a dedicar a sacar las fotos. Las chicas
se sienten cómodas, y eso se refleja en los
resultados –explicó Mary.
Mary se empezó a interesar en la fotogra-
fía después de que varias modelos denun-
ciaran a un fotógrafo por acoso. Le pa-
recía injusto que las mujeres no puedan
disfrutar de hacer una producción en paz.
Su novio Lautaro Otero, que es un reco-
nocido fotógrafo de cosplay tradicional, le
propuso enseñarle el oficio.
—La primera vez que una chica se me des-
nudó frente a cámara me sorprendí mu-
cho porque fue de la nada. Pero ahora es-
toy acostumbrada y Hina es mi modelo
favorita. Siempre se anima a hacer cosas
re locas. Hoy en día es la cara de mi pági-
na –Mary cuenta sin pudor.
***
En el mundo del cosplay, los roles de gé-
neros se desdibujan, muchos modelos se
divierten al ponerse en la piel de perso-
najes distintos y verse a sí mismos con
una personalidad totalmente opuesta a
la propia. Sin embargo, en la rama eró-
tica el lugar del cosplayer varón entra en
conflicto.
—Para los varones es muy difícil hacer
cosplay que no sea el tradicional. Por-
que, si uno quiere puede hacer ero cos-
play, el problema es que quienes consu-
men ese material terminan siendo otros
hombres. Entonces aparece todo el tema
de la masculinidad.
Diego o Deku Tsundere como nombró a
su alter ego, es de estatura media, mo-
rocho con ojos verdes. Tiene puesta una
remera de Dragon Ball Z. Es de Bogo-
tá, Colombia, y comenzó a hacer cosplay
desde muy chiquito. Por lo que tuvo que
soportar años y años de maltrato escolar.
—En mi país no es como acá en Argenti-
na. Si bien existe la cultura pop, no está
muy bien aceptada. Si te ven hacien-
do cosplay o eres un otaku o un rarito.
Cuando Carla me invitó a Buenos Aires
para participar con ella en la Otaku Mat-
suri, le dije sí sin dudar. Acá es diferente,
la gente está más abierta. Creo que no
te prejuician tanto. Si alguno se anima-
rá seguro puede desviarse un poquito y
hacer algo más erótico. Pero está en cada
uno –cuenta Diego.
***
 11

La gente se amontona frente a la valla que
rodea el escenario. Arriba los tres jueces
ya sentados en sus puestos alientan al pú-
blico para que el concurso arranque. Se
escuchan gritos y carcajadas, el calor que
desprenden los cuerpos humanos apreta-
dos hace que los 9 grados de temperatura
ni se sientan. La voz eufórica del presen-
tador les pregunta si están listos. Un pu-
ñado de ansiosos en el centro comienzan
a saltar. Y el primer cosplayer sale a es-
cena. El falso Iron Man no recibe mucho
apoyo, y terminada su presentación se re-
tira sin mucha emoción. Le siguen una
serie de variados personajes.
De pronto aparece Carla. La música co-
mienza con unos acordes que te tele-
transportan a la época del Japón feudal.
Ella camina lento mientras contonea las
caderas. El escenario todavía se mantiene
con una luz tenue. La música se acelera
mientras baila. Un reflector blanco la ilu-
mina. Tiene puesto un vestido, con una
falda enorme con enagua, violeta deco-
rada con unas líneas rojas y soles dorados,
la parte superior es similar a un kimono
rojo con bordados dorados que se entre-
cruzan desde el cuello hasta las mangas.
Una peluca celeste con dos colas largas
está decorada con un sombrero rojo. Con
sus manos sostiene una espada dorada
de forma horizontal. Por un momento la
gente está quieta, como hipnotizada por
el ser fantasioso que se adueña del lugar.
Ella desfila tranquila, parece estar si-
guiendo los pasos de un ritual. Finaliza
con una reverencia y se retira. Como un
jardín colmado de flores que buscan el sol,
un sembrado de manos levantadas aplau-
de ferviente. El presentador regresa con
un sobre. Y lo dice –Gana el concurso de
cosplay ComicCon Argentina…. Hina! ✒

El ero cosplay monetizado forma parte de un debate histó-

rico dentro del feminismo en el que existen dos posturas:
La que considera que la creación y venta de contenido eró-
tico representa una objetivizacion de la mujer. Y la que
argumenta que la elección del oficio es totalmente libre.
Erika Márquez es estudiante e investigadora en la Univer-
sidad General Sarmiento. Está especializada en economía
feminista, desarrollos históricos del movimiento político
del feminismo y perspectiva LGTBIQ+.
– Con el avance de la tecnología han surgido nuevos traba-
jos, como ser modelo erótica. Si bien muchos son precarios,
permiten sacar a la mujer del lugar que se le adjudica den-
tro del hogar y darle autonomía. El hecho de plantear que
la mujer es sexualizada y tratada como un objeto dentro de
este tipo de oficios es seguir reproduciendo la visión sexual
del trabajo, pensando desde un punto de vista moralista.
De esta manera, según Márquez, el ero cosplay es un tra-
bajo que ha de analizarse por fuera de los prejuicios y que,
dentro del sistema capitalista en el que estamos inmersos,
es solo un oficio más en el que una persona vende su fuer-
za de trabajo.
–Sucede lo mismo, por ejemplo, en el caso de un albañil
o una empleada doméstica. Ambos exponen su cuerpo al
servicio del trabajo. Y plantear qué parte del cuerpo se ex-
pone más o menos, es una cuestión moral. Hacer cosplay
monetizado es un trabajo que muchas mujeres eligen, y no
debe ser visto desde la subjetividad
12 por Morena Díaz

Debajo de
la carpa

Donde la magia sucede, los secretos también.
U
na oleada de chicos atraviesa corriendo la entra-
da. Todo en su ropa indica que son fanáticos de
Pepa Pig y el Sapo Pepe. Detrás de ellos, mamás y
abuelas apuran el paso para no perderlos de vista
haciendo malabares con los abrigos y las mochilas.
—Buenas tardeeees, la entrada por aquí mami.
Una voz grita a través de una ventana enrejada. Llega desde
un tráiler pequeño pintado de rojo, verde y azul donde se
puede leer el cartel de “Boletería”, escrito a mano alzada en
letras negras. Adentro hay cajas de cartón, diarios viejos, pa-
peles, fotos de tiempos de gloria y una radio antigua. Tam-
bién está Antonio.
Tiene 77 años y es el fundador del Circo Mágico Houdini. Ha
pasado los últimos 70 años de su vida en un circo. Fue payaso,
malabarista, mago y domador de animales. Ahora es el bolete-
ro. Se cansó de los nenes, de los aplausos y de las funciones.
—Ya no quiero sonreír tres veces por día, cada vez que se en-
ciende el reflector. Estoy cansado de mentir.
Su aspecto transmite melancolía. Es pelado, gordo, rengo y
tuerto. Perdió un ojo en el combate de Malvinas, aunque su
familia asegura que es mentira. Cuentan que llegó a las islas
cuando ya se había perdido la guerra. Sus cejas fruncidas lo
hacen parecer gruñón. Se lo ve arisco y resignado. No para de
tomar café y de fumar. Sin embargo, quienes lo conocen, sa-
ben que por breves momentos al día se siente pleno. Incluso,
a veces, alcanza la felicidad.
***
Gabriel, el heredero de Antonio, es quien ahora lleva la com-
pañía desde 2006, cuando entró en vigencia la ley 1446, que
“prohíbe, en el ámbito de la Ciudad Autónoma de Buenos Ai-
res, el funcionamiento de circos y espectáculos circenses en
los que intervengan animales, cualquiera sea su especie”. Y
eso Antonio no lo pudo soportar.
—En mi circo, los artistas estrella eran los leones y los caba-
llos ¿Qué me van a explicar a mí de cuidado animal? Yo edu-
co leones desde los 17 ¿Quién me asegura que están mejor
en un zoológico? Ahora, en su lugar, mi hijo tuvo que poner
muñecos de goma espuma.
13
A partir de la regulación, el circo Houdini deja de hacer fun-
ciones con animales en CABA y aloja a los felinos en campos
bajo el cuidado de miembros de la familia. Durante sus giras
en el interior, la compañía vuelve a su estructura original y los
incluye en el repertorio. Los leones saltan a través de puen-
tes de acero y se mueven al ritmo de las indicaciones de su
domador.
En esas giras con animales, organizaciones ambientalistas es-
crachan cada espectáculo. Carteles verdes y gritos a favor de
los derechos y las libertades de los animales rodean al Houdi-
ni. Ni el mejor equipo de sonido calla los reclamos.
Antonio se esconde en un tráiler viejo. Cuando no está co-
brando, o fumando y consumiendo cafeína, mira fotos de sus
actos con leones. Lleva en su billetera la foto de Amatai, su
preferido.
—No hay tipo más fiel que éste. Me conoce entero. Nos enten-
demos con sólo mirarnos —dice, mientras no le quita la vista
a la imagen de su felino dorado y melenudo.
***
La puerta del tráiler de Antonio se abre de golpe. Una anciana
de cabellos envueltos en un rodete justo debajo de la nuca,
vestida con una pollera gitana y un buzo rosa, se asoma. Sus
manos están arrugadas y secas. Son de esas que trabajaron
toda la vida.
—No tenemos más maíz para los pochoclos. Nos quedan dos
funciones hoy, y mañana es domingo ¿Dónde vamos a com-
prarlo? -Antonio la mira y la ignora- Deja, me encargo yo, como
siempre —dice mientras cierra la puerta y susurra “viejo inútil”.
Él la escucha, pero no responde. Una pitada más y de vuelta
los ojos a los leones.
Carmen y Antonio se detestan aunque, alguna vez, se amaron.
Se conocieron en los años sesenta. En ese entonces, la cultura
de circo transitaba tiempos de gloria. En Argentina había más
de 300 circos. El Houdini era uno de ellos.
Los pueblos recibían el espectáculo con entusiasmo y las fun-
ciones eran muchas. El elenco era abrumador. Entre bailari-
nas, gimnastas, magos y payasos, reunían más de 50 artistas
en escena. Domador, había uno solo, Antonio.
14
En una de sus giras, el dueño instaló el circo en un campo
abierto de Mendoza, por recomendación de los vecinos. El
terreno parejo y el viento calmo eran condiciones favorables
para la seguridad de la carpa. Era un lugar despejado y sólo
había una casa próxima: la de Carmen.
Ella se enamoró de ese mundo de fantasía. Los colores chi-
llones de la carpa, las figuras delgadas de las bailarinas y los
cuerpos fibrosos de los trapecistas la impactaron. Pero fue el
carácter desfachatado del jefe, lo que más la sedujo. Carmen
se entregó a ese mundo.
Nadie puede estar en un circo sin colaborar. Nadie, ni siquiera
la mujer del dueño. Después de un curso acelerado y varias
horas en el tráiler de vestuario, Carmen se convirtió en la res-
ponsable costurera de los trajes de los artistas.
—Desde entonces, no hubo un sólo día en el que no trabajé.
Empecé como costurera. Ahora, además de coser lentejuelas
de plástico a trajes de nylon, hago pochoclos, panchos, piru-
lines e inflo globos de muñecos. Y convivo con mi ex, que no
es poca cosa.
Del amor de Carmen y de Antonio nacieron tres hijos. Todos
ellos tuvieron su origen en provincias distintas, dependien-
do de la gira, pero solo Gabriel siguió el camino de su papá.
Carmen crió a sus hijos entre payasos, leones y trapecistas.
—Él no me trata bien pero, ¿qué voy a hacer? Mi familia está
acá. Sólo sé hacer esto. Ahora ignoro a este viejo. No me que-
da otra. Entonces se acuerda y grita: Marcos andá a buscarme
maíz que no puedo hacer más pochoclos!
Un Sapo Pepe con un pucho en la mano la escucha y levanta
el pulgar para confirmar que recibió el mensaje. Es el hijo de
Gabriel, nieto de Carmen y Antonio.
La mano que está desnuda sostiene un celular. Tiene 20 mi-
nutos antes que se empiece a escuchar “yo tengo un sapo
que se llama Pepe” en toda la carpa. Ahora no tiene tiempo
para dar vueltas dentro de un traje comprado en Liniers. Se
lo ve nervioso.
El sapo Pepe deja el teléfono en la mesa y patea una silla.
Toma un sorbo de cerveza caliente y suspira. La mira a su
abuela y sale a la calle. Va en busca del maíz, o eso parece.
***
El único que no pasa la noche en los trailers es Antonio.
Cuando comienza la última función del día cierra la boletería
y se sube a su Renault 4. Ese auto lo acompaña hace más de
treinta años. Tiene varias pinturas encima. Las fotos lo mues-
tran en color blanco, verde y amarillo. Desde hace un tiempo,
es celeste. Hay más de un rayón en su carrocería y el tapizado
está sucio y su andar parece una orquesta desafinada.
—Nunca me dejó tirado en la ruta ¿por qué lo cambiaría?
Se baja del auto y mira el reloj antiguo de malla marrón cho-
colate que lleva en su muñeca. No anda muy bien, pero él le
confía como si fuera el Big Ben.
***
Son las 18 en punto. Parece estar aliviado porque llegó a
tiempo. Toca bocina y dos rejas de hierro gris se abren cuan-
do saluda a los guardias.
—¿Cómo estamo’? ¿Todo bien querido?
Finge una simpatía exagerada. Tiene que hacerlo. Al fin y al
cabo, eso le ahorra pagar la entrada diaria.
Apura el paso, mientras se apoya en el bastón. Se agita.
La gente lo saluda cuando atraviesa los senderos.
—¿Cómo le va Antonio? Pensábamos que no iba a venir —le
dice una cuidadora mientras vierte alimento balanceado en
un balde de hierro viejo.
—¿Cuándo no vine en estos 13 años?
En la antigua vida de circo, el tráfico de leones era moneda
corriente. El trueque entre carpas, trajes, y animales se prac-
ticaba entre todas las comunidades circenses. Inca y Pampa

nacieron en un circo chileno y Antonio los consiguió a cam-
bio de una de sus carpas más grandes, pero él asegura que
valieron la pena.
—Hola chicos. Ya estoy acá. Ya llegué. No saben el día que
tuve hoy.
Asoma su cabeza entre los barrotes de la jaula y chifla. Dos leo-
nes inmensos y adormilados abren sus ojos y se aproximan len-
ta y pesadamente hacia el encuentro. El movimiento les cuesta.
A diario, cientos de familias los visitan y se sacan fotos son-
riendo con ellos dentro de sus jaulas. Los más arriesgados se
animan a acariciar su melena. Los leones permanecen casi in-
móviles porque están sedados.
Al reconocer a Antonio, el primero arrima el hocico contra la
cabeza de su antiguo domador que lo acaricia, mientras el
otro espera paciente su turno.
Tenían apenas dos años, eran casi cachorros, cuando los
arrancaron de la familia circense. Sin embargo, los tres pare-
cen reconocerse.
—Dejame un ratito más hoy. Ayer me sacaste muy rápido. Hoy
quiero estar acá, tuve un día largo —le dice Antonio al cuida-
dor, quien le apoya la mano en el hombro y le abre la puerta
de la jaula.
15
—Diez minutos. Ya sabes que no puedo dejarte más —le con-
testa el guardia y se aleja unos cuantos metros para darles
privacidad aunque no les saca los ojos de encima.
Antonio entra a la jaula y los dos leones lo siguen hasta un
tronco cortado. Camina y les acaricia los lomos. Parece ha-
ber olvidado su renguera. Se mueve erguido y tranquilo,
escoltado.
Se sienta en un extremo del árbol mientras Inca se acuesta
a su lado.
—Estas viejo eh, ¡mirá que canoso tenés el pelo! Está bien.
Los años no pueden pasar solo para mí -mira al otro león que
sigue caminando- Dale, veni che. Que me echan en un rato.
Los diez minutos se desvanecen en aquella conversación ínti-
ma entre los tres amigos.
—Perdón, te tengo que sacar —irrumpe el guardia.
Antonio lo mira y asiente.
—Hasta mañana -dice mientras sale de la jaula- pórtense bien.
Los leones lo ven irse y vuelven a sus lugares. Se recuestan,
cada uno en su sitio, como si fueran presos que acaban de
recibir una visita. ✒
16 por Melany Romero

Buscando el
conTROLL

Los trolls llegan a administrar alrededor de 100 perfiles falsos por día
con un promedio de 12 horas de trabajo.
Para darles identidad a las cuentas,
recogen fotos de extranjeros y estudian la vida ajena.
El detrás de escena de un empleo tan reclamado por los políticos.

U
n edificio de color beige, im-
ponente y antiguo se camu-
fla en las calles Reconquista
y Bartolomé Mitre del barrio
de Monserrat. La construcción es gran-
de. Está ubicada en una esquina donde
miles de peatones y conductores transi-
tan, a toda hora del día, sin percatarse
de su presencia. En la entrada, hay un
ascensor de rejillas corredizas, que no
evidencia el mundo digital oculto en el
lugar. Cuarto piso.
El sonido de las teclas inunda la sala
donde se encuentran personas traba-
jando en conjunto con profesionales de
diferentes áreas. Todos son jóvenes. No
levantan las manos de la computadora
y el celular, como si despegar la vista
del aparato fuera un desperdicio de se-
gundos. Algunos se mueven de un lado
a otro, mientras que los demás prefie-
ren quedarse en sus asientos con los
pies fijos en la alfombra gris que cubre
el espacio.
Mimi se vistió para la ocasión: un sué-
ter de lana fina, camisa y jean oscuro.
Camina con seguridad. No está nervio-
sa. Al fin y al cabo, ya hizo un trabajo
similar en 2012. Un hombre, de no más
de 26 años, acompañado de una mujer
de blusa blanca, pantalón claro y zapa-
tos bajos, la conduce rápidamente hacia
el salón de reuniones para comenzar la
entrevista laboral.
—Bueno, contanos…Mimi. ¿Por qué nos
enviaste tu currículum? —cuestiona el
guapo de remera negra, jean azul y za-
patillas en composé.
—Se los envié porque necesito cam-
biar mi lugar de trabajo. No porque no
esté conforme, sino porque anhelo otro
puesto.
—Bien, Mimi, ¿tendrías interés en tra-
bajar para el gobierno de turno? Te co-
mentamos, tu función sería manejar las
redes sociales.
—Sí, claro.
—La condición es que estés dispuesta a
acomodar tus horarios a la agenda de
María Eugenia Vidal y atenta a la acti-
vidad digital, tanto en el día como en la
noche. No podés revelar tu identidad.
—Sí, conozco el oficio. Ya hice este tipo
de trabajos para La Matanza en años
anteriores.
—Gracias. Vamos a llamar a los que ha-
yan quedado seleccionados —finalizó el
hombre, preocupado por el Smartphone
que tenía frente a él.
Todo el verano pasó y la llamada nun-
ca llegó.
—Quizás, hice mal en decir que ya había
trabajado como troll en Matanza —con-
tará Mimi, desganada, sin darle demasia-
da relevancia al tema, tiempo después.
***
Burbujas de chat, notificaciones en Fa-
cebook y alertas de Twitter. Cuando
parecía que ya estaba en los brazos de
Morfeo, Mimi debe volver a teclear. Es
la 1 am de una noche de 2012. Se sien-
te cansada. Pasaron 10 horas desde que
comenzó con sus tareas, encasillada a
su incómodo asiento de escritorio. Sus
ojos arden ante la pantalla de su com-
putadora. Teclea. No puede dejar nin-
guna conversación sin hilo. Debe ge-
nerar temas en la comunidad digital,
criticar e incitar al otro a pelear.
La mujer reconoce que, muchas veces,
su trabajo no provoca resultados efec-
tivos. Sin embargo, prende su segunda
notebook y vuelve administrar sus per-
files falsos, uno por uno. Ese es su tra-
bajo. Por el que cobra $25.000 al mes.
Entrometerse en el mundo virtual no
fue fácil para Mimi. Al comienzo, sus
jefes le solicitaron que cubra eventos de
diversos políticos desde el área de co-
municación. Luego, los pedidos se in-
tensificaron: debía estar disponible en
un horario fijo para tratar temas en
agenda, le solicitaban que haga home
office los fines de semana y que estu-
viera pendiente para hablar acerca de
determinados candidatos durante las
campañas electorales.
—Nos terminaron diciendo que era para
trabajar de trolls. Obviamente, cuando
te pones a hacer el trabajo te das cuenta
de lo que estás haciendo. Sólo los de-
17
más creen que se está trabajando por el
“bien público”. Pero no es así.
Se ríe, al borde del sarcasmo y la angustia.
***
Los trolls llegan a administrar alrededor
de 100 perfiles por día con un prome-
dio de 12 horas de trabajo, incluidas las
horas de home office. Para darles iden-
tidad a las cuentas, los empleados reco-
gen fotos de personas de Nueva Zelanda
y estudian la vida ajena para replicarla
en forma contraria.
—Le das un equipo de fútbol, un gus-
to por la comida, por salir a bailar con
amigos, por la peluquería o uñas. Subís
historias y todo tipo de contenido que
puede llegar a generar cualquier perso-
na, pero, obviamente, de una forma fal-
sa. Te reís mucho. Sobre todo, por estar
bajando fotos de un holandés que “vive”
en La Matanza.
Las solicitudes de empleo se suelen dis-
frazar con el nombre de “Ejecutivos de
Cuentas” o “Community Manager”. In-
cluso, todas las entrevistas a las que
accedió Mimi fueron pautadas por Te-
legram, una aplicación similar a Whats-
App que no deja registro del historial en
conversaciones.
Argentina cuenta con más de 7500
usuarios identificados que ejercen el ofi-
cio. Según un informe de Amnistía In-
ternacional, el número de interacciones
que generan los empleados es tan ele-
vado que llega a superar las de personas
reales. Son más de un millón de interac-
ciones diarias por las que se invierten al-
rededor de 205 millones por año.
***
Hay personas que realizan el trabajo
de manera remunerada, pero también
otras que lo hacen ad honorem con el
objetivo de defender sus ideales. Crean
sus propias canciones, imágenes y se
burlan de los que hacen del trolling un
empleo pago.
—Cambiemos tiene muchos trolls por
afinidad. Es decir, son militantes fa-
natizados que están muy solos, gen-
18
te grande que establece un contacto a
través de las redes, para sentir la perte-
nencia a una comunidad. Los políticos
no quieren tener una relación directa
con ellos, pero conocen su accionar.
Saben que, la campaña sucia que rea-
lizan, los beneficia -explica “Gerardo”,
trabajador de la Casa Rosada en algún
rincón de Paseo La Plaza, Ciudad de
Buenos Aires.
—¿No vas a decir mi nombre no?
—No, es anónimo.
—Bueno. Yo formé parte del equipo
que dirigía Marcos Peña en un edificio
de Balcarce durante la campaña elec-
toral de 2015. Comí asados con ellos y
trabajaba con Guillermo Riera, jefe de
comunicación digital. Al menos en el
piso donde estuve, no había personas
haciendo trolling. Lo que te puedo de-
cir es que, si bien les caían mal, los “Li-
litos” eran de gran ayuda para el PRO,
sobre todo para instalar temas en Twit-
ter. —agrega Gerardo.
Los “Lilitos” son un grupo de perso-
nas que forma parte del círculo íntimo
de Elisa Carrió cuyo objetivo es defen-
derla en la comunidad digital. Un do-
cumento que circula en los grupos de
WhatsApp de políticos, explica el ac-
cionar de los trolls remunerados en el
partido de Cambiemos. Allí, figura el
nombre de Lucho Bugallo, un hom-
bre allegado a la diputada, que se en-
cargó de reclutar operadores para que
continuaran con el manejo de cuentas
de indignados como “El Cipayo” o “El
Anti K”.
La moza llega con la merienda del
hombre. Mira hacia la mesa, intentan-
do descifrar las anotaciones del cua-
derno. El lugar está lleno, todas las
personas hablan al unísono. En la mesa
de enfrente, una mujer le aconseja a
su amigo sobre cómo superar una re-
lación amorosa. Un vínculo que lo ob-
sesiona y que se le hace difícil romper.
Gerardo continúa en la misma línea.
—Hoy por hoy, trolls tienen todos los
políticos. Ninguno puede salir del tro-
lling porque, si se viraliza un hashtag
negativo, debe haber personas que
contrarresten las mentiras. Ahí accio-
nan estos aficionados. Saben que tie-
nen poder de fuego. Incluso, los po-
líticos les ofrecen pruebas para que
difundan y así poder revertir la mala
reputación en redes. Trabajé con Scio-
li en 2014 y, después con Massa. Allí
también se hablaba de salir a “atacar” a
tal político en redes. Hablando con sin-
ceridad, vi en primera persona el ori-
gen del trolleo.
Sonríe y busca su celular como si hu-
biera quedado algo pendiente.
—Espera que te hago escuchar audios
de un grupo que me agregaron donde
hay trolls.
. ***
¡defensores del CAMBIO!!
Mensaje de voz (0:05)
—Somos tendencia chicos. Estamos
primeros en Twitter —grita en un au-
dio de WhatsApp un señor, de unos 60
años, con tonada alevosa.
—¿En dónde? A mí no me aparece
nada… —señala una voz femenina tem-
blorosa en un audio de 5 segundos.
—Ay Elvira…un millón de veces te dije
que la configuración de tu cuenta está
en “Tendencias para ti”. Tenés que
cambiarla a “Tendencias-en-Buenos-
Aires” —replica el señor exasperado,
arrastrando sus palabras por tener que
explicar nuevamente las técnicas de la
red social que tanto usan.
—Chicos yo no sé ustedes. Disculpen
que les hable así, pero yo voy a trabajar
feriado y fin de semana para que Mau-
ricio siga siendo tendencia. No puede
ser que me levante y los K estén pri-
meros —vuelve a responder el líder del
grupo.
***
El aroma a medialunas caseras, recién
sacadas del horno, invade el ambiente.
Le cuesta hablar al principio. Interrum-
pe la conversación con un ademán de
brazos y mira hacia la camarera para
corroborar que no la estuviera oyendo.
—Voy a ser directa. Sí, trabajamos con
trolls, sobre todo en Twitter. Pero, no
nos dedicamos a maltratar a otros a
través de las plataformas sociales, ni
nada de eso. Solamente, es para au-
mentar la cantidad de seguidores para
los políticos con los que trabajo. Soy
Community Manager y lo único que
hacemos es retwittear con cuentas fal-
sas lo que el candidato hace. Es una de
las formas de aumentar la reputación
digital.
Adelaida que, por supuesto, no se llama
Adelaida, trabaja de manera freelance

para políticos de diversas provincias.
Su estrategia de comunicación consis-
te en reclutar una serie de militantes,
capaces de estar atentos a un grupo
de WhatsApp donde envía enlaces de
tweets para ser difundidos. Todos ad-
ministran 300 cuentas en total, pero
no las usan en simultáneo para no ex-
poner la técnica.
—¿Les pagan a las personas por hacer
este tipo de trabajo?
—En general, lo hacen ad honorem
porque son todos militantes. Al resto,
sólo se les paga $100 por cuenta. En mi
caso, soy la que supervisa que hagan
las tareas que les fueron asignadas.
Es decir, compartir y comentar solo lo
que les pedimos. Si se les bloquean las
cuentas, tengo que darlas de alta otra
vez o inventar nuevas. Con Mimi me
comuniqué e hizo un par de trabajos
para nosotros, hasta me ayudó con las
piezas gráficas de varios políticos.
Bebe un sorbo de café. Con una sonrisa
nerviosa, se alejará de toda responsa-
bilidad vinculada al trolling como “ju-
gada sucia”.
—Únicamente, lo hacemos para contra-
rrestar los comentarios negativos que
vienen de trolls de otros lados porque
muchas veces nos invaden. Es un tra-
bajo organizado porque entrenamos a
las personas que lo hacen. Muchos de
ellos, no sabían ni usar Twitter.
***
Esteban Di Paola es investigador del
CONICET y escribió artículos vincula-
dos al trolling que lo llevaron a plan-
tear teorías sobre el mundo político.
Para él, las personas que se dedican
al oficio virtual son constructores de
sentido con una fuerte adherencia en
la comunidad. Más allá que no tengan
argumentos claros.
—Funciona como una herramienta que
activa modos de creencias en la socie-
dad. Esto, hace que las personas repi-
tan, constantemente, cosas que no se
saben si son ciertas o que no tienen
justificación. Por poner un ejemplo
más claro: “se robaron un PBI”. Es una
locura pensar eso, no existe la idea de
un PBI que se pueda robar.
—¿Consideras que el sujeto es alguien
pasivo?
—El sujeto siempre tiene funciones
de agencia. Sin embargo, los sentidos
se construyen de lazos entre sujetos,
como los que se pueden generar en
una familia a partir de una viralización
insólita. La reflexión no pasa por una
racionalización, sino por cuestiones
emotivas, afectivas. Toman lo que se
dice en su entorno íntimo y, luego, lo
replican en otros encuentros.
—¿Cómo crees que podrían influir en
las próximas elecciones?
—En lo personal, creo que los trolls es-
tán tocando su límite porque se repiten
sobre su mismo modelo. Habría que re-
formular el dispositivo. No creo que en
esta elección tengan la influencia que
tuvieron en el 2015.
***
19
Mimi es de personalidad fuerte, lle-
va siempre una actitud contestaria y
realista frente al mundo. En cada pre-
gunta, intenta sacar optimismo de su
antigua profesión. No le da más impor-
tancia de la que tuvo. Mientras come
un helado de chocolate, relajada y pen-
sativa, plantea la necesidad de que las
personas conozcan la máscara que en-
vuelve a la actividad política.
—Al principio como que me instalaron
el miedo de no contarlo. Entonces, dis-
frazas tu trabajo como “empleada de
Callcenter o encuestas”. Después, me
di cuenta que era re divertido. Yo le
contaba a la gente. A veces, cuando
veía a una amiga discutir por algún
tema en redes le decía que era una sola
persona con 30 perfiles. La gente no
entiende cómo funciona, ni tampoco
que se destina tanta plata al trolling.
—¿Te arrepentís de haberlo hecho?
Silencio. Se queda mirando pensativa
su cuchara de plástico. Convencida,
continúa.
—No me arrepiento porque no hice
nada malo. No robé, no pegué, no las-
timé. Pero, no me gustó, ni me gusta,
el laburar fingiendo. Por eso, dejé de
hacerlo. Tampoco me gusta el traba-
jo político. Sabes que te van a mentir.
Esto se usa tanto para la política, como
para instalar un producto, para viajar
en Flybondi, comer o contratar un ser-
vicio. Aysa, Telefónica. Todos tienen
trolls. Realmente no hay que creer. Te
están mintiendo. ✒
20 por Ornella Mariño

El orgullo
de la
changa
 21
Víctor, Ambrosia y Gabriel tienen cosas en común:
la calle, la gente y la necesidad. Esa calle que les permite
comer. Esa gente que los quiere y les da una mano.
Esa necesidad que los saca adelante.

E
l olorcito inunda la calle, entra por la nariz, despier-
ta al estómago y te roba un suspiro. Irresistible: 215
gramos de harina, 28 de grasa y 17 de sal. No hay
como la tortilla santiagueña. El sabor de la masa,
ese crujir al morderla, la textura suave que regocija al paladar.
Víctor, que nació en la misma provincia de las tortillas, las
cocina sobre una parrilla tambor hecha con sus propias ma-
nos. Una mitad, cubierta por un mantel raído, funciona como
mesada. En la otra ocurre la magia. Una pala, un cuchillo y
el palo de amasar. A un par de metros, crepita el fuego en un
tacho del que saca leña.
Los bollos blancos ganan color en 15 minutos. Los estira hasta
que queden chatos y ya como tortillas, “el negro” les da cua-
tro vueltas. Vende alrededor de 70 por día.
Víctor es morocho. Bien morocho. Aunque las canas ya se
apoderaron de su pelo crespo y de su barba desprolija, esa que Sin abandonar el vehículo, con la ventanilla baja, la clientela
lleva varios días sin cortar. hace el pedido. Parece un AutoMac. Es un AutoTortilla. Desde
Siete años de trabajo ininterrumpidos lo convirtieron en un Duster, hasta 4x4, pasando por el 147 y el Renault12. Todos pa-
ícono del barrio. Autos y motos le tocan bocina. Los transeún- ran en la vereda de la calle Matienzo. En siete minutos Víctor
tes le gritan desde la vereda de enfrente. Gente que detiene la vende cinco tortillas. Cada una a 35 pesos. Hay dos variedades:
marcha sólo para saludar. Negro, negrito, diablo, diablito, ami- con chicha o sin chicha.
go, amigazo, papi, papucho, te quiero, yo a vos. Con el resultado de las PASO y la subida del dólar, los aumentos
Todos lo conocen. Todos lo quieren. Víctor es GPS y páginas arrasaron y la masa santiagueña no fue la excepción.
amarillas. Todo en uno. Abraza, grita y no le afloja a la lengua. Los vecinos no se sorprenden. Incluso se adelantan.
—¿Ya subió?
*** —Si papucho
—Andá a comprarme cigarrillos, le dije a mi señora, y me con- —Ay, este Macri me dijo come de a una. Sino mucho gasto.
testó, ¿con qué plata? no hay más plata. Ahí vine y le dije a mi Entre bromas que esconden quejas, las tortillas vuelan. Santia-
papá, prepárenme la vereda, vos limpia acá, vos allá. Voy a ven- go corre ante el grito de su papá. Corta dos servilletas, envuel-
der tortillas. ve las tortillas y las mete en bolsitas de nylon color verde para
Víctor amasa quince kilos de harina 0000 por día. Más bien, dárselas al mandamás. Víctor interrumpe la cocción para en-
amasaba. Hace dos años una operación de vesícula le dijo “Bas- tregarlas y cobrar. La sonrisa y el afecto son el valor agregado.
ta negro, no podés hacer todo solo” y tuvo que recurrir a una —A mí no me falta nada. Soy feliz. Esto no es un trabajo. Es
máquina que ahora hace la fuerza. También debió involucrar en juntarte con cada amigo.
el emprendimiento a su mujer, Stella, y a sus cinco hijos. Y aunque dice darse todos los gustos, hay algo que tiene bien
—El secreto está en administrar. Hoy decís: bah, me tomo un en claro.
cajón de birra, pero mañana, ¿qué comes? ¿qué tomás? Al otro —Yo le digo a mis hijos que estudien. Mírame a mí. No quiero
día te piden la leche, te piden el pan. que sean como yo.

*** ***
22 Ambrosia es boliviana. Sin embargo, dice que Ar- Al mes de llegar, conoció a su marido actual con
gentina es su país. Destellos de canas iluminan su quien tuvo tres hijos más.
negra cabellera que está decorada por dos trenzas —Vivía pegadito. Mi hijo se encariñó primero con
bien finitas y prolijas. La conocen como “Doñita”. él. Mi hermana no lo cuidaba bien y él se metía en
Tiene sobrepeso y movilidad reducida. Con la pierna su casa. Por necesidad, por refugio, no sé por qué.
derecha renguea. Pero el dolor de los huesos no le El alcohol y la violencia fueron el karma de Ambro-
impide estar detrás de la máquina de coser durante sia. Durante años puso el cuerpo.
muchas horas al día, esa máquina que, dice, agarró —A los chicos él nunca les hizo nada.
de grande y de metida. Por consejo de su tío, Ambrosia llegó a González
Hace poco tenía una mesa de caballetes en la vereda Catán, cuando no había ni “paisanos”. Por las calles
de su casa, donde vendía todo lo que cosía: pijamas, de tierra arrastraba su carro repleto de verduras dos
pantalones, buzos y camperas. Hasta que cayeron veces por día. Por las frutas que regalaba, se le acer-
los inspectores y la corrieron. caban los chicos del barrio y la ayudaban a empujar.
—Me lo cerró el presidente. Mucho control.
Ahora cose a escondidas del Estado. Tiene un ta- ***
ller que está repleto de máquinas. Rectas, cinture-
ras, overlocks, collaretas y sillas, muchas sillas que
antes solían estar ocupadas por vecinos del barrio.
El miedo a las denuncias y a los juicios laborales la
obligó a concentrar la producción en dos personas:
ella y su hija.

***
La ilegalidad y la mentira la trajeron hasta Buenos
Aires. Ambrosia fue madre soltera a los 18. Como
el papá de su bebé no se hizo cargo, decidió dejar
atrás su vida de “cholita”. Prendó sus aretes de oro
para que no le falte nada al recién nacido y se subió
al tren desde Santa Cruz. Un atado de ropa fue todo
su equipaje.
—Para no lastimar al tipo, me vine con mi hijo, para
nunca más verlo a la cara. Voy a venir prontito, le
dije a mi hermana, y prontito nomás llegué.
Ambrosia estuvo retenida una semana en Pocitos —¿Más cosas quieres saber?
hasta que logró obtener el salvoconducto para el Ambrosia es cerrada. Sus silencios son el comple-
bebé, quien no podía salir del país sin la autoriza- mento perfecto para el ruido de las máquinas. Con el
ción del padre. ceño fruncido “pega” infinidad de puños a las man-
—De noche tuve que pasar, como un ladrón, min- gas de buzos color rojo. Tiene una pila que parece
tiendo, mi marido está accidentado en Córdoba, nunca acabar. En el taller hay tela por todos lados.
dije. Los hilos decoran el piso.
La doñita desembarcó en Retiro. Durante el día, ven- Doñita es exigente con su trabajo. No le gusta que
día “ajo limón” en la puerta de un supermercado. le reclamen ni le devuelvan la mercadería. Sola, a los
Durante la noche, el piso de la casa de su hermana se cincuenta y largos, empezó a adentrarse en el oficio
transformaba en su colchón. Los vecinos le regala- que hoy le sirve para pucherear.
ron ropa, y alguno que otro quiso comprarle el pelo. —Qué va a alcanzar con la jubilación. Mientras que
Tanto la querían que una pareja quiso adoptarla, a yo tenga platita. Esta es changa mía.
ella y al bebé. Pero Doñita rechazó semejante propo-
sición y continuó vendiendo sus verduras. La soli- ***
daridad de la gente la hizo amar Argentina.

Gabriel tiene las manos agrietadas de tanto carto-
near. Cada dos cuadras toma un descanso. Los pul-
mones le reclaman aire, y es que hace 78 años no
paran de respirar dióxido de carbono. Es el aire de
Catán, donde las montañas de basura de la CEAMSE
crecen desde la última dictadura militar.
Gabriel es uruguayo. Vive en el barrio La Loma so-
bre calle de tierra. Para evitar el barro puso alfom-
bras de autos sobre la vereda. Los rectángulos ne-
gros contrastan con el rosa chillón de la pared.
—Si las ruedas están infladas, llevo el carro con un
dedo
Mentira. El abuelo –así lo saludan todos- necesita
de ambos brazos para arrastrar su carro de chapa.
Gabriel y el carro son inseparables. Hace pocos años
se cayó arreglando unas maderas y el brazo izquier-
do se le durmió. Aunque la neuróloga se lo prohibió,
Gabriel se encargó de convencerla.
Que las pastillas valen un disparate. Que me entre-
tengo. Que, si no, ¿qué hago? Que yo me llevo todo
de acá, que la carne, que la leche, que la servilleta.
Por cansancio, por lástima, por lo comprador que
es, o por todo eso junto, la doctora le dio el alta y
Gabriel, contento.
***
Siempre una sonrisa. Pura educación. El “gracias” a
23
cada ratito. Gabriel tiene una manía por recordar las
calles y no se olvida de ningún nombre. Es menu-
dito y tiene ojos color miel. Su peinado a la gomi-
na le hace honor a su pasión por el tango. Anda de
zapatos y pantalón de vestir. Un pasador con forma
de caballo le sostiene el pañuelo que lleva al cuello.
—Si andás arregladito, aunque sea ropa sencillita, la
gente te regala cosas.
Al abuelo le dan ropa, comida, juguetes, diarios, bo-
tellas, chapas, muebles, colchones y hasta electro-
domésticos. Lo que le sirve, se lo queda. Lo que no,
lo vende.
—No come el que no quiere, los vagos que están
en las esquinas, drogándose, tomando alcohol, tre-
mendos lomos...
Su físico reducido y su edad avanzada lo obligan a
hacer 2 o 3 viajes hasta el depósito. Luego de años
de reclamos, en 2017 asfaltaron Pío Collivadino y le
aliviaron el camino. A las calles de tierra las zigza-
guea, sino las ruedas del carro, finitas, como las de
las bicicletas viejas, se le traban en los pozos. Una
vez en el depósito, los muchachos le descargan el
carro y pesan la mercadería.
—Abuelo, ellos le tienen que dar plata a usted. No
usted a ellos.
—Para la coquita.
Gabriel le da 10 pesos a un joven grandote que no
le alcanzan ni para un Guaymallén.
Para el final del día, cobrará el trabajo de toda la
jornada: 100 pesos. Juntó once latas de tomate, tre-
ce trapos viejos, dos kilos de plástico, seis petacas
blancas, casi tres kilos de vidrio y tres de film. Pese
a que en Argentina no pudo concretar su mayor an-
helo, el abuelo le agradece constantemente a Dios.
—Siempre quise estudiar, pero no pude y así toda
la vida arrastrándome, pero, honradamente porque
¿deshonra ganarse el pan? A mí no me da vergüen-
za ser pobre. ✒
24 por Santiago Ahumada

Una granja para la libertad

En la actualidad hay 2,5 millones de argentinos adictos a
las drogas, pero sólo algunos pueden salvarse.
Historias de tres hombres atravesados por el consumo y
la esperanza de renacer.

E
l presidente de los Estados
Unidos, Richard Nixon, le de-
claró la guerra a las drogas
en el comienzo de la década
de los ‘70. Desde entonces, el esfuerzo
está dirigido a la persecución tanto de
productores como de consumidores. “Al
desaparecer la demanda, se extinguirá la
oferta”, defienden los convencidos del
enfoque basado en la seguridad violenta.
Hace casi 40 años que esta lucha sigue
y se intensifica día a día. ¿Quién gana y
quién pierde? Las fuerzas de seguridad
de cada país incautan cantidades cada
vez mayores de estupefacientes, pero
los cárteles continúan gestionando sus
ganancias millonarias. Ellos no pierden.
Según datos de las Naciones Unidas, el
comercio de drogas generó una rentabi-
lidad de $150.000 millones en el 2018.
Las personas que terminan atrapadas en
esta red de sustancias, violencia e incer-
tidumbre son las que pagan, con su pla-
ta, primero, y con su cuerpo, después.
Una calle de tierra, con el nombre de Li-
bertad, hace de acceso hasta la granja
Alcer. Ubicada en Marcos Paz, 50km al
este de la Ciudad de Buenos Aires e in-
serta en el tercer cordón del conurbano
bonaerense, donde el asfalto se convier-
te en un bien de lujo para los autos que
se alejan de la jungla de cemento, hace
gala de su distancia de los grandes cen-
tros urbanos como una parte fundamen-
tal del proceso de rehabilitación.
Como si se tratara de una tienda de la
Cruz Roja en medio del campo de bata-
lla, sus internados buscan evitar el peor
final. Luego de transitar los caminos em-
barrados de las afueras del pueblo, un
sendero lo bastante ancho para una sola
persona, protegido con árboles a am-
bos lados, desemboca en una casa esti-
lo americana que oficia de recepción. La
pintura saltada de las paredes, la cocina
con la canilla que se resiste a cesar en su
goteo continuo y la oficina del director
con olor a cigarrillo dan la bienvenida al
lugar. Por las ventanas se los puede ver a
ellos caminar y trabajar con sus mochilas
de historias en la espalda, las víctimas de
la guerra mundial contra las drogas.
El terreno abarca el ancho y largo de una
cuadra, en su interior se erigen cinco
edificios que, desde hace años, han visto
pasar cientos de hombres con internacio-
nes más o menos exitosas. El estilo de la
recepción del director se contagia a los
dos complejos de departamentos para los
pacientes, al taller de carpintería junto a
otro de herrería, a un salón de usos múl-
tiples y un comedor/cocina. Cada uno
de estos lugares ubicado en su punta co-
rrespondiente de la cuadra con el espa-
cio para almorzar y cenar en el centro y,
entre ellos, un parque salpicado de ár-
boles con carteles clavados que profesan
frases como: “No importa qué tan lento
vayas, siempre y cuando no te detengas”,
“el éxito no es definitivo, el fracaso no
es fatal: lo que cuenta es el coraje para
continuar”, y “comienza ahora a ser des-
de hoy lo que serás en el futuro”.
–Acá tienen que estar 17 meses y yo no
los obligo a quedarse, pueden irse cuan-
do se les cante el orto. Lo que hago es
no darle razones para que se vayan a la
mierda con el primer transa que encuen-
tran –así definió su filosofía el director
de la granja Carlos Cerrutti –Yo también
estuve en rehabilitación, la comida era
una mierda, todos encerrados. Acá ellos
se cocinan, pueden entrar y salir, están
mejor que en sus casas.
En realidad, lo estaban. Cada uno de los
internados aseguraba que si volvía a su
ciudad de origen lo mataba la policía
que ya lo había marcado o el traficante
al que le debía plata. Aunque, no sólo de
ellos debían cuidarse, su ranchada ante-
rior también los preocupaba. Sabían que
los pibes estaban ahí, como siempre, en
la esquina, esperando. Sin embargo, no
juzgaban a esos hombres con menos
suerte que aún se entretenían fumando y
tomando en las calles de Moreno, Liber-
tad o Rodríguez porque Alcer es un lugar
privado y los pacientes son conscientes,
más que nadie, que las oportunidades en
la vida no fueron las mismas para todos.
Carlos, a sus 58 años, asegura que sólo
reniega con el posible cáncer de próstata
que le detectaron, con personas ya no. La
computadora con la imagen de sus hijas
como fondo de pantalla, una biblioteca
llena de películas para compartir con los
pacientes, un rosario y recuerdos de sus
viajes a México, Brasil y Colombia; son
algunas de las cosas que decoran su ofi-
cina. Dueño de unos ojos marrones que
se maravillan mientras sacude con sus
dedos gruesos el frasco de arena blan-
ca caribeña que guardó como souvenir.
Un poco menos de un metro ochenta de
años luchando con su propia adicción,
primero, y con la aflicción de otros, des-
pués. Pelo negro aunque salpicado de
blanco. “Cada una de estas canas tiene
el nombre y apellido de alguno estos pi-
bes”, bromeó.
La granja cuenta con un método original
para tratar las adicciones: dulce de mem-
brillo. Rojo, dulce hasta el cansancio, un
sabor característico en los festejos del 9
de julio. Si bien tiene un uso diferente,
acá también representa la independen-
cia. Carlos se niega a darles psicofárma-
cos sustitutivos a quienes llegan, una
práctica común entre los centros de re-
habilitación, critica su inutilidad y la ar- 25
gumenta con su propia experiencia.
—Cada uno de nosotros tiene un diabli-
to y un angelito en los hombros, pero en
los adictos el mal derrota al bien en cada
uno de sus intentos y le dice “drogáte,
drogáte dale, que mierda importa”. En-
tonces, con el membrillo le estamos dan-
do de comer al angelito…
–Ya sé que es una pelotudez lo que te es-
toy diciendo -se interrumpió con su voz
grave y rasposa- pero es lo que les deci-
mos a los pibes que entran, ahora te digo
la verdad —resume Carlos.
El dulce de membrillo, haciéndole honor
a su nombre, está hecho con una gran
cantidad de azúcar que se transforma en
glucosa cuando se lo ingiere. Cada vez
que uno de los internados atraviesa un
ataque, una crisis, un “me quiero ir a la
mierda de acá”, entre los compañeros y
Carlos le dan de comer en una sola sen-
tada una barra de 100 gr para tranqui-
lizarlo. Al parecer, el rápido aumento de
glucosa en sangre adormece a la persona
y vuelve dócil hasta que su episodio ter-
mina. Este sistema, si bien es poco orto-
doxo, cumple su función y eso es lo que
importa. Tomás sobrevivió sus primeros
días entre gramos de membrillo.
Tomás
—Sí, Carlos, dejá, quedate tranqui —avisó
mientras levantaba la mesa del desayu-
no. —El fuego para el asado lo armo yo,
no te hagas problema.
El domingo 25 de agosto fue el último
día de Tomás adentro de la granja. El
pasto verde, recién cortado, perfumaba
el aire. El celeste infinito del cielo sólo
era interrumpido por algunas nubes que,
lejos de amenazar con una posible llu-
via, ofrecían una intermitente sombra a
costas del sol brillante. Las voces de fa-
miliares y ex adictos, de los primeros no
hace falta justificar su presencia, los se-
gundos visitan el lugar cada vez que al-
guien egresa, para enseñar que sí es po-
26 sible salir, se mezclaban en un murmullo
inentendible pero contagioso de sonri-
sas, abrazos y de “¿Te acordás como eras
al principio? ¡Terrible!”.
Nunca iba a olvidarse, tampoco el tiem-
po anterior a decidir entrar en rehabili-
tación. Un mes entero viviendo fuera de
su casa no es algo que caiga de manera
fácil en el olvido.
—Te llamo a la policía, andáte de acá o
te llamo a la policía. Ya hablé yo con la
internación o andáte. A mí no me vas a
seguir destruyendo —le avisó su mamá
en diciembre del 2017 cuando, al volver
de salir un sábado a la noche, golpeó la
puerta de su casa en Rodríguez.
—Bueno, listo —desafió.
Así fue como empezó el mes de Tomás
viviendo en la calle. A los días consiguió
parar en un lugar al que el sustantivo
casa le era demasiado generoso. Los ser-
vicios básicos habían decidido no pre-
sentarse en ese domicilio, tampoco un
piso de material, la tierra húmeda ensu-
ciaba las zapatillas de los 10 pibes que
en esas cuatro paredes se refugiaban del
mundo exterior. El aire de la casucha,
entre cigarrillo y faso, era preso de una
niebla espesa que reducía la visibilidad a
unos pocos metros. ¿La comida? De vez
en cuando. A mitad de enero del 2018
con dos pibes desvalijaron una casa, fue
un botín de 80 mil dólares el que se hi-
cieron en sólo tres horas. “Ahí fue don-
de yo me caí más, ¿viste? porque tenés
mucha guita, además me habían cagado
con lo que había ido. Se armó quilombo,
me habían sacado más. Éramos 3 y era
mucha guita. De los 80 me habrán dado
10 o 15, para mí era un montón igual.
Pero no, después terminé con el fierro
yendo a la casa y quilombo”, recordó.
—Bueno loco váyanse —les dijo a sus
compañeros después de haber gastado
parte de su sueldo ilícito en cigarrillos,
whisky y droga.
—Eh, ¿qué te pasa? —le contestaron.
—Váyanse, quiero estar sólo que estoy
mal —los miró serio y se fueron. Acto se-
guido, llamó a su mamá.
—Internáme, por favor, no doy más.
¿Querés que te mande una foto de cómo
estoy? —adelante de él, una mesa redon-
da de vidrio decorada con cocaína, alco-
hol y puchos.
—No, me vas a hacer mierda. Te escu-
cho mal.
–Y sí, estoy mal, estoy mal, estoy droga-
do, pero me quiero internar, vos me ha-
bías dicho que habías visto una granja,
que esto que el otro. Internáme —le su-
plicó a su madre.
–Bueno, pero ahora son las 3 de la ma-
ñana, dejáme dormir, mañana cuando yo
me levante, te mando mensaje y venís
para casa.
Un año y medio más tarde, su mamá llo-
ró mientras contemplaba el metro sesen-
ta de existencia de su hijo: camisa rayada
arremangada hasta los codos, pantalón
de vestir y zapatos negros, pelo castaño y
corto, una sonrisa ancha, manos nervio-
sas que no sabían quedarse quietas mien-
tras el director leía el documento que cer-
tificaba su paso por la granja frente a sus
compañeros, familias y ex adictos.
El comedor organizado como si fuese
una misa, bancos de madera a ambos la-
dos del lugar con un pasillo que los sepa-
raba. A la izquierda la familia, a la dere-
cha su nueva familia. “Todos somos hijos
de diferentes madres, pero aquí somos
todos hermanos”, afirmaba un cartel en
la pared verde saltada. Frente a los invi-
tados, un escritorio imitaba un altar en
el que Carlos, patriarcal, se sentaba. To-
mas, a su derecha, se tomó un momento
para hablar con cada uno de sus familia-
res. Primero su mamá, su hermano y, por
último, su papá. Nadie en el lugar logró
evitar la ola de emociones que inundó
la habitación. Las lágrimas cayeron, sin
cesar, hasta que, como escribió Cortázar
en sus “Instrucciones para llorar”, cada
uno se sonó enérgicamente y el momen-
to terminó. Culminada la ceremonia, co-
menzaron los saludos, Néstor fue el pri-
mero en acercarse.
Néstor
—A él le cae bien todo el mundo que cri-
tique a Macri —rió su mujer mientras él
miraba un video de Dady Brieva discu-
tiendo con Mirtha Legrand.
Después de Tomas, Néstor es el interna-
do con más meses encima que cualquier
otro. Nueve de diecisiete. Fue hace pocas
semanas que tuvo la primera salida des-
de que llegó a la granja, decidió visitar a
su familia en Libertad, Merlo. En un ba-
rrio de casas bajas, la vida no transcurre
con muchos sobresaltos y, en general, la
existencia es tranquila. Hasta que no lo
es más. Fumó por primera vez a los 14
años, marihuana, un año después, a los
15, consumió cocaína y el futuro fue tor-
nándose cada vez más turbulento.
—¿Viste cuando sos chico y te dicen
“che, probá” y todos cagándose de la
risa? Para hinchar las pelotas, bueno, así
empecé y me gustó mucho. La droga es
rica, eso es lo malo, por eso estamos to-
dos acá —reconoció.
Veinticinco años de consumo ininte-
rrumpido, hoy, a sus 40 años, se lamenta
de varias cosas, pero en especial de ha-
berse alejado de su pareja e hijos. Mar-
tín tiene 9 y Victoria 8. Cada uno de sus
cumpleaños fue una incertidumbre, no
sabía si iba a estar ahí, y si lo estaba, no
sabía cómo iba a estarlo. Duro, casi se-
guro. “Cuando nacieron yo llegué al hos-
pital con los pañales en los brazos y bol-
sas en los bolsillos”, se lamentó.
Néstor es pelado, en realidad, se afeita la
cabeza porque le averguenza la lenta e
incesante caída del pelo. Alto, más de un
metro ochenta y siempre con su buzo de
polar rojo puesto es el primero en levan-
tarse a la mañana. “Acá es toda una ru-
tina”, advirtió. “Nos levantamos a las 7,
desayunamos a las 8, desde ahí empe-
zamos con las tareas como cortar leña o
limpiar los platos, a las 10 tomamos un
refuerzo, descansamos, a las 12 almor-
zamos y dormimos siesta hasta las 16, a
esa hora empezamos con las tareas otra
vez hasta que a las 18 quedamos libres y
cada uno hace lo que quiere. A la noche,
se apaga todo a las 23 y cada uno a su
cama”, enumeró.
Volver a conocer a sus hijos es la fuerza
que lo empuja a terminar el tratamiento.
Cada domingo puede verlos, jugar, ha-
blar, empezar a ser el padre que dejó de
ser. Cuando se acuesta los sábados ima-
gina la tarde del día siguiente y le es di-
fícil dormir, la ansiedad no lo deja. No
puede evitar pensar en las cosas que ya
ha perdido y que son imposibles de recu-
perar, pero sabe que aún quedan muchas
cosas por vivir y quiere estar ahí para dis-
frutarlas. Cada fin de semana es especial.
Todos los internos esperan el día en que
Dios descansó para reencontrarse con su
familia, especialmente Jonatan, el último
en entrar a la granja.
Jonatan
Nacido en Uruguay pero importado a
Moreno. A simple vista es difícil distin-
guir su edad, años de consumo lo mar-
caron de manera permanente por lo que
averiguar cuánto tiempo lleva en la Tie-
rra se parece más a una adivinanza y no
tanto a una pregunta simple. 28. Una lí-
nea de pelo cobarde, retraída, aumenta
la anchura de su frente y explicita una
calvicie que tocándole la puerta está. Piel
blanca como las nubes, el algodón o el
polvo que hasta hace dos meses busca-
ba en cada rincón de su barrio. Pómulos
y mandíbula marcados como si su cuero
fuera un papel film sobre sus huesos. Si
tenía músculos, los disimulaba de mane-
ra notable o los había dejado fuera de la
granja cuando decidió ingresar la última
semana de julio.
"Las primeras semanas son las peores",
aseguran los que ya las pasaron. Tienen
razón. Jonatan vivió rompiendo las re-
glas y con un trozo de membrillo entre
sus dientes irregulares, había demasiadas
reglas para alguien acostumbrado a no
tenerlas o a no cumplirlas. Sin embargo,
con su conjunto deportivo y ritmo de
murga logró hacerse un lugar entre sus
compañeros que lo apoyaban en cada
crisis que tenía.
—Mirá, tocá acá —le dijo a Néstor mien-
tras se señalaba el brazo casi a la altura
del hombro.
—¿Qué tenés acá? Tenés como salido —
advirtió su compañero.
—Un día estaba a la tarde por casa y apa-
reció la yuta o el transa, ya ni me acuer-
do. Me arrancó a tirar y empecé a correr
por la calle. En un momento me alcanza
y me pongo de costado, corte, me cubro
con el brazo y me da en el hueso sino me
daba al pulmón. Sigo corriendo. Me pon-
27
go a saltar rejas así no me agarra.
Jonatan se quita la remera y apunta con
uno de sus dedos angostos a la cicatriz
que tiene en la boca del estómago.
—Yo venía saltando rejas. Me subí a una.
Apoyé un brazo. Apoye el otro, hice fuer-
za y TRAC. Se venció. La punta de la reja
se me clava en la panza. Todavía no sé
cómo hice, pero me salí, seguí corrien-
do y lo perdí. Después de eso estuve en-
cerrado porque no podía ir al hospital
así no me agarraban, así que consumía
mientras me curaba la bala en el brazo y
el puntazo en la panza.
En el egreso de Tomás, Jonatan fue uno
de los últimos en felicitarlo, pero el pri-
mero en salir. La falta de sincronización
entre ellos hizo que no se conocieran el
tiempo suficiente para desarrollar una
relación. Una vez afuera del comedor, se
apoyó contra una mesa de madera vie-
ja y prometió: "Yo voy a estar ahí en 17
meses, Carlos dándome el diploma, mi
familia ahí y los pibes acompañándome,
sé que sí".
Jonatan dejó la granja un mes después
de haber entrado.
"Intentamos convencerlo", se lamenta-
ron sus compañeros, pero no pudieron.
Ahora mismo está afuera, puede que
esté sobrio o no, así como también pue-
de que esté vivo o no. Fuera de Alcer,
volvió a entrar en la guerra contra las
drogas donde él es víctima y victimario
a la vez. Esa es la realidad, no todo el
que comienza a recorrer el camino de la
desintoxicación lo logra y el transa más
cercano está a un par de bolsas de dis-
tancia. ✒
28 por Agustina Fuertes

Activismo vegano

Abolicionistas
Antiespecistas
Anti muerte

L
laman la atención. Los obser-
van. Los sienten. Pero pocos
pueden sostener la mirada,
.aguantar sin piel de gallina.
Las máscaras esconden rostros, requi-
sitos y una identidad que atraviesa los
conceptos de moralidad, educación y
muerte como decisión política. En esta
intervención artística y militante, casi
como un culto religioso, nada queda
librado al azar: ser vegano no es la
parte difícil, ser activista es otra cosa.
Domingo nublado en Recoleta. El
mensaje, contundente. No hubo
negociación.
—Nos encontramos a las tres de la tar-
de —escribió Chía, la coordinadora.
En la puerta de un famoso local de
hamburguesas, el viento y la gente pa-
san con la misma velocidad, casi por
inercia. Los más distraídos se chocan
con un escritorio improvisado plagado
de folletos blancos y negros.
“Anonymous for the voiceless: habla-
mos por los que no pueden hacerlo”,
reza el panfleto. Abolicionistas. Anti-
especistas. Anti muerte.
Se trata de una organización sin fines
de lucro que registra 1200 activismos
en más de 200 ciudades del mundo,
dividen sus acciones en capítulos y
esos capítulos, en personas.
Al costado, dos chicos y una chica
vestidos de negro conversan,
pero no se ríen. Una, de
pelo largo y muy pá-
lida, le da instruc-
ciones a otro
para poner-
se un ar-
nés que se
ve incómodo. Lo que sigue, nadie lo
espera.
Como si cargara con un bebé cangu-
ro, se cuelga una pantalla plana de 28
pulgadas en el pecho. Estira el cable
hasta una fuente de energía portátil,
lo enchufa y conecta los parlantes. Se
suman dos más, se amuchan. Ya son
cuatro. La tele se prende y suena la
canción más triste del último disco de
Coldplay.
La imagen es letal: un hombre sin ros-
tro degolla un cordero bebé. Le clava
un cuchillo en el cuello, lo zamarrea,
sangra, lo sacude, sangra otra vez. Lo
aprieta como si fuera a escapar. Como
si pudiera escapar.
—¡La máscara! —recuerda una de las
chicas. La careta, brillante, parece de
mármol. Tiene los ojos achinados, bi-
gotes y una sonrisa perturbadora. Es la
misma de la película “V de Venganza”.
Anonymous se creó en Melbourne,
Australia, en 2016 y el Cubo de la ver-
dad, como manifestación artística, les
dio la fama. Acá, el anonimato es clave.
A nadie le importan sus caras o a qué
se dedican, pero hay algo que marca
una diferencia: no pueden hablar con
la gente que se acerca.
29
La única función de los miembros del
Cubo es mostrar en videos de alta defi-
nición cómo se produce la explotación
animal de la industria cárnica. Por año,
mueren 53 mil millones de vacas, cer-
dos y pollos en el mundo y, según las
Naciones Unidas, Argentina es el déci-
mo consumidor global.
Llegan más, todos de negro. Se paran
uno junto al otro, cada vez más cerca
para paliar el frío domingo de septiem-
bre, en completo silencio. Un señor
con boina junto a su mujer se paran a
un costado, y los miran de reojo.
—Son bichos raros, dice y se le escapa
una mueca de asco.
***
Anonymous for the voiceless tiene 998
capítulos alrededor del mundo consti-
tuidos exclusivamente por activistas ve-
ganos. Organizan cada evento a través
de las redes sociales donde los mediado-
res determinan quién puede participar.
"¿Sos veganx?/ ¿Por qué motivo te hi-
ciste veganx?/ ¿Hace cuánto tiempo?",
son algunos de los filtros impuestos
por los miembros para ingresar al gru-
po de Facebook.
Chía tiene 23 años, es vegetariana desde
los 14 y vegana hace uno. Además, mo-
dera y organiza junto con otros compa-
ñeros el activismo en Capital Fe-
deral y lo hace porque está
segura de que, si le hu-
bieran acercado la
información co-
rrecta, se hu-
biera con-
vertido
antes.
30
—Sólo
pueden
ingresar al
Cubo quienes
son veganos —ex-
plica predispuesta. Los
vegetarianos sólo pueden par-
ticipar una vez siempre y cuando es-
tén en transición. No le podés explicar
la industria láctea a alguien cuando la
estás consumiendo, hay algo que no
hace la conexión.
Desde su web son contundentes:
“Cualquier persona o grupo que no
acepte mantener los valores descritos
en esta declaración no puede represen-
tarnos como organizador o volunta-
rio”. Se proclaman antiespecistas y anti
discriminación, pero hay condiciones.
Los que están fuera del Cubo y tienen
permitido hablar, son los encargados
de educar a los curiosos que se acer-
can intrigados por las máscaras, por el
luto o por los videos sangrientos.
—Hablamos a partir del método socrá-
tico. En lugar de dar respuestas, ha-
cemos preguntas. Por ejemplo, en vez
de contarte sobre la explotación de los
animales, te digo...¿estás al tanto de lo
que pasa en la industria láctea? —dice
convencida y sin titubear.
El trabajo de campo no es aleatorio,
sino que responde a una lógica en la
cual los activistas se reúnen en puntos
estratégicos y concurridos para garan-
tizar un intercambio efectivo. Después
del evento, que dura tres horas y don-
de todos están ad honorem, llega el
momento de hacer los deberes.
—Hacemos el conteo de conversacio-
nes positivas, fotos y una devolución
a nivel personal de lo que se vivió. La
idea es que cuando estemos acá use-
mos el tiempo para hablar con la gen-
te, porque si estamos distraídos es una
oportunidad no aprovechada.
Si un extraño se acerca y después de la
charla pide información sobre veganis-
mo o adopta este tipo de alimentación
como estilo de vida, misión cumplida.
Dentro de esta dinámica, nada se esca-
pa. Al finalizar la actividad, cada res-
ponsable del Capítulo debe enviar un
formulario a los líderes de la organiza-
ción que, hasta ahora, es confidencial.
***
—¡Aguante el asado! —grita un quin-
ceañero en bermudas y ojotas mientras
sale del shopping. Parece no tener frío
y camina despreocupado. Interrumpe
el Cubo. Se burla.
Los chicos se miran. Escuchan. Pero eli-
gen callar. La premisa fundamental es
mantener la calma, cueste lo que cueste.
—Todos hemos pasado por esa etapa
donde estábamos condicionados por la
doctrina que promueve el consumo de
carne, es entendible. Según ellos, hay
algunos animales que merecen sufrir, y
otros que no.
Lina tiene 19 años y es la única vega-
na de su familia. Todos son orientales,
pero lo único que conserva de esa cul-
tura milenaria son sus ojos rasgados, lo
demás es pura transformación. Decidió
cambiar sus hábitos y siente que su
arma más poderosa es incentivar a que
otros
tomen
concien-
cia.
En Yulin, una
ciudad ubicada al
sur de China, se festeja el
solsticio de invierno de una forma
muy particular. Para esa época, los ve-
cinos salen a cazar y guardan sus pre-
sas en jaulas oxidadas. El evento, que
se extiende durante una semana, con-
siste en torturar a más de diez mil pe-
rros porque “cuánto más sufren, más
rica es su carne”.
—Acá lo ridiculizamos, pero...¿Cuál es
la diferencia entre un perro y una vaca
en cuanto al deseo de vivir? Los con-
sideran inferiores del mismo modo en
que la raza aria consideró inferiores a
los judíos. Es lo mismo.
No puede disimular la indignación. Se
le transforma la cara y se vuelve sombría.
El especismo es el término que se usa
para explicar por qué los humanos co-
men animales de granja. En 1970, el
psicólogo Richard Ryder lo usó por pri-
mera vez y lo definió como la discrimi-
nación moral que se basa en la dife-
renciación de especies.
La empatía por otros seres sintientes
es la bandera de Anonymous y de mu-
chas otras organizaciones abolicionis-
tas. Pero día tras día, alimentarse se
vuelve un acto político y cultural que
no sabe de fronteras.
Chía habla poco pero cada vez que lo
hace se enoja y sacude su pelo llovido.
No puede entender que nadie mues-
tre cómo son las cosas. Mientras tanto,
sostiene un cartel con letras enormes
que dice VERDAD, para remarcar todo
lo posible el concepto. Pero no es la
única que la pasa mal.

Girasol es de Chascomús y se muestra
más tímida de lo que es. Tiene la cara
brotada de nervios y parece cargar una
mochila llena de tristeza mientras mira
los videos del horror. Hace dos sema-
nas que participa del Cubo y viene a
la ciudad especialmente para el evento,
pero desde la primera vez siente que
algo cambió: pasó de ser receptora a
convertirse en un canal del dolor.
—Mi familia se dedica a la actividad
ganadera y me rechazan constante-
mente. Hago activismo por las redes
y me bloquean, me dejan de seguir
-explica y se traga la angustia con un
poco de jugo-. Ni siquiera les puedo
decir que vengo acá.
El torbellino del cambio de hábitos es
inminente y profundiza la grieta en-
tre quienes se adaptan de forma cons-
ciente y quienes reproducen los mo-
delos de consumo hegemónicos. Al fin
de cuentas, comer es un acto social y
puertas adentro se afilan los cuchillos.
***
La Organización Mundial de la Salud
informó que la carne está a la par del
asbesto y los cigarrillos en el ranking
de los productos más carcinogénicos
de la historia. Por otro lado, la forma-
ción universitaria de los profesionales
de la salud va en sintonía con un há-
bito de consumo que, a simple vista,
quedó demodé.
—Hay una bajada de lí-
nea educativa que es
vergonzosa.
Difunden el
mito de que
la pro-
teína
animal está solo en la carne, cuando
no es así. No hay evidencia científica.
Pero también se necesita un cambio
a nivel distributivo y de accesibilidad.
Sin esto, las personas no pueden ele-
gir libremente qué consumir.
Nicolás Fassi es médico de la UBA, acti-
vista e influencer de las redes sociales.
Su remera, devastadora, grita “Somos
la especie en peligro de extinguirlo
todo”, y tal vez así sea. Preocupado por
el sufrimiento animal y la emergencia
climática, hace uso del mundo 2.0 para
transmitir su mensaje.
Actualmente y aunque un estudio de
la Universidad de Harvard encabezado
por el Dr. Frank Hu dio como resultado
que la dieta basada en carne aumen-
ta el riesgo de sufrir infartos, acciden-
tes cerebro vasculares y diabetes, en la
ciudad de Buenos Aires, el Gran Bue-
nos Aires y la Costa Atlántica, hay sólo
249 establecimientos que ofrecen pro-
ductos aptos para veganos.
Frente a esta dificultad, el riesgo de man-
tener “dietas irresponsables” se vuelve
uno de los argumentos más sólidos para
quienes defienden a muerte su elección
en el plato. Por eso, los miembros de
Anonymous for the voiceless comparten
algo más que el activismo en las calles.
31
La información se vuelve una alia-
da fundamental en la lucha y por eso
intercambian números y data sobre
nutricionistas, recetas y el recordatorio
de tomar la B12, un suplemento de vi-
tamina hidrosoluble fundamental para
el desarrollo del sistema nervioso que
sólo se encuentra en los productos de
origen animal.
Para Nicolás, la organización fue su
punto de partida para encarar la mili-
tancia. Mandó un mail, habló con los
fundadores y se entusiasmó con el ca-
rácter sorpresivo y la lógica detrás de
cada conversación que salía del Cubo.
Sin embargo, con el tiempo, eligió ma-
nifestarse desde otros espacios más
convocantes.
—No hay tiempo para ir convenciendo a
las personas de que sean veganas de a una.
No es suficiente. Hay que encontrar otras
soluciones que aporten beneficios de for-
ma más rápida porque los animales sufren,
el planeta se degrada y la salud empeora.
En teoría, los cambios en la dieta po-
drían reducir las emisiones mundiales
de dióxido de carbono a niveles tole-
rables y detener la deforestación en los
trópicos. Pero en la práctica, los núme-
ros son trágicos: para 2050, la ONU es-
pera consecuencias tan letales que ya
no habrá animales que defender.
Para ellos, pensar en un futuro saludable
y sostenible no se negocia. La elección
de vivir en un planeta justo
para todas las especies,
tampoco. ✒
32 por Adriana Morales

La Drag Queen
ambientalista
 33

Walter Albornoz también es Darla Trash,

un artista que con materiales reciclados, crea su propia identidad.

D
esde hace doce años, durante toda la semana de po se volvió parte de la normalidad. Su padre hasta llegó
7:30 am a 9 pm, Walter Albornoz, 37 años, se a bromear con que se parecía a Charlotte Caniggia y algu-
dedica a su primera pasión: enseñar inglés en nos amigos y colegas del trabajo lo aconsejan y critican las
diferentes escuelas secundarias de Moreno, en transformaciones de su personaje. Incluso animó a una de
Gran Buenos Aires. Tiene un aspecto que encaja con los es- sus amigas, Patricia, a formar parte de su mundo como su
tereotipos de lo que se considera varonil: un metro setenta “hijo drag”.
de altura, barba, ropa de colores neutros, nada que llame la —Me llama un día Walter, un lunes me acuerdo, y me cuenta
atención a simple vista. de que había una carrera de reyes. Lo cual le digo, bueno,
Le gusta vestirse de camisa y zapatos de vestir para trabajar ¿qué es eso?, me dice es una carrera donde se presentan
en las aulas y se define a sí mismo como un “profe serio”. Drag Queens y Drag Kings, y quiero que me acompañes vos
Es un gran aficionado por las series, libros de ficción y con como un Drag King. Lo primero que se me ocurrió fue lar-
temáticas de género y diversidad, un Harry Potter fan y ex gar una carcajada que no pude contener en el trabajo. Me
amante del running como deporte, al que tuvo que abando- siguió mandando un montón de mensajes, una canción que
nar por su falta de tiempo. quería que hagamos. Era una canción de Pimpinela que no
Los fines de semana los reserva para su segunda pasión. me gustaba para nada y que no me la iba a aprender para
Maquillaje en tonos furiosos, vestuario peculiar, peluca, ta- el viernes, así que busqué otra canción y se la mandé. Un
cones y accesorios. Dos horas y media después, sale al mun- día nos juntamos y en dos segundos me armó un casco en
do Darla Trash, la Drag Queen ambientalista. la cabeza, impresionante, con goma eva. Llegamos al vier-
nes, después del salir del trabajo, fuimos a comprar pelucas,
*** fuimos a la escuela Drag Queen, me montó todo y fui un
Darla, a la que Walter se refiere en tercera persona, es di- personaje espectacular que ni yo me reconocía en el espejo
vertida y extravagante. Nació a comienzos del año pasado, -comenta entre risas.
cuando Walter comenzó a incursionar, tras toda una vida
de sentirse atraído por el arte y el teatro, en la Escuela Ar- ***
gentina de Drag Queens de Villa Crespo, una formación que
se completa en tres años y se encuentra a cargo de Liborio
Pablo, quien personifica a la Drag Queen más histórica del
país, Elektra Trash.
Combinar dos personalidades tan distintas en un mismo
cuerpo no resultó tan sencillo. Tuvo que abrirse a su familia
en dos oportunidades. La primera, cuando tuvo que contar-
le a su gente que era gay y presentarles a su novio Dante, a
quien conoció hace 15 años, cuando compartían clases de
teatro, y con quien planea iniciar los trámites de adopción.
En esa ocasión, enfrentaba el temor de los típicos chistes y
bromas sujetas al clásico estereotipo homosexual. La segun-
da vez, cuando fue la draga la que salió a la luz, afrontaba
el miedo de su propio prejuicio, “¿pensarán que quiero ser
una persona trans?”.
A pesar de lo incómodo que resultaba hablar abiertamen-
te las primeras veces sobre su nueva faceta, con el tiem-
34 Darla heredó su apellido de Elektra (quizás, como cosa del
destino, Trash se traduce del inglés como basura, por lo que
todo parece marchar en la misma dirección), la Drag Queen
más renombrada por ser la pionera en instalar el mundo
drag en Argentina y quien adopta el rol de madre de todas
sus discípulas. Su primer nombre, en cambio, hace honor a
los personajes de Darla en la serie estadounidense “Buffy, la
cazavampiros”, y a la niña aterroriza a los peces en la pelícu-
la de Disney, “Buscando a Nemo”. Ambos personajes tienen
como principal atributo ser malvadas, característica sobre la
cual Walter comenzó a construir su drag.
La construcción de su personaje comenzó casi sin esperarlo.
Su amiga Melisa, a quien conoció cuando ambos cursaban
juntos en el profesorado de inglés y quien lo describe, ya des-
de ese entonces, como una persona extravagante y divertida,
lo invitó a participar como su modelo en un curso de maqui-
llaje especializado en Drag Queen hace un par de años.
—Lo llevé, lo maquillé, le encantó. Estaba como “loca”, le
digo yo, y desde ahí, desde ese curso, empezó él a maquillar-
se, le empezó a gustar y fue creando el personaje. Siempre
estuve al tanto y siempre lo incentivé, así que nos empeza-
mos a maquillar juntos hasta que nació Darla.
Pero no todo pasaba sólo por lo visual. Walter tenía claro
que quería que su caracterización, desde el maquillaje, re-
sulte caricaturesco, con aires del mundo animé, pero toda-
vía le quedaba seguir avanzando más allá. Gracias a Patricia,
llegó a conocer a Virginia Pimentel, fundadora de “Abuela
Naturaleza”, asociación que, entre otras cosas, se dedica al
reciclaje. Con la ayuda de Virginia, comenzó a tener acceso
a diferentes objetos reciclados: retazos de telas, plásticos,
hilos, papeles, bolsas de verduras, tapitas de botellas.
—Darla tiene esa capacidad de transformar lo que normal-
mente uno dice que es basura en algo que está lleno de arte,
es una gran transformadora. Me parece recontra importante
que haya gente que pueda transformar esta cuestión de ba-
sura en arte o de basura en algo que sirva. Esa transición es
la mejor que nos puede pasar a todos, como planeta y como
seres humanos. -explica Dante con una voz que mezcla or-
gullo y esperanza.
***
Walter se aventuró en la confección de sus propios trajes.
Un vestido de mangas cortas y falda acampanada hecho de
diferentes tipos de papel fue uno de sus primeros diseños.
Continuó con un chaleco confeccionado con sachets de le-
che y una pollera de bolsas de residuos negras. Y, el más
complejo e impactante de todos, lo presentó durante la ex-
posición “BuonaEstetika 2019”, que se realiza en Palermo:
un vestido largo, con volados en el pecho y mangas estilo
princesa realizado enteramente con pasacalles multicolores.
Para confeccionar sólo el dobladillo del vestido, necesitó de
cuatro pasacalles.
A medida que confeccionaba sus propios vestuarios con ma-
teriales reciclados, también comenzó a notar que su mensaje
era percibido por la gente.
—Yo le hice a mi hija de 15 un pasacalle gigante- comentó una
señora mientras inspeccionaba de cerca el vestido de Darla.
—Si, lo hiciste vos, y después lo tiraste a la basura.
—Yo tiré… y gasté tanta plata.
-Mira, con todo eso podrías haber hecho otras cosas o este
mega vestido.
Se dio cuenta que, en ese pequeño intercambio, la señora no
pudo evitar reflexionar sobre la plata que gastó en un pasa-
calle y en cómo algo así podría ser reutilizado.
***
Walter comenta que su casa se encuentra repleta de mate-
riales, desde plásticos y telas recicladas hasta cintas de viejos
casetes de música con los que planea seguir ideando trajes,
pelucas y accesorios. El caos es tal que hasta bromea con que
su pareja lo va a echar del hogar que comparten. Pero tam-
bién destaca que trabajar con este tipo de materiales dio paso
a explorar su creatividad y cambió su visión de ver el mundo.
—Darla tiene esa capacidad de transformar lo que normal-
mente uno dice que es basura en algo que está lleno de arte,
es una gran transformadora. Me parece recontra importante
que haya gente que pueda transformar esta cuestión de ba-
sura en arte o de basura en algo que sirva. Esa transición es

la mejor que nos puede pasar a todos, como planeta y como
seres humanos.
En su cuenta de Instagram, donde postea fotos de su partici-
pación en diversos eventos, fiestas, siempre luciendo acompa-
ñada de sus amigas dragas y sus trajes con descripciones como
“antes muerta que sencilla”, llama la atención su presentación
como “#dragqueen del planeta conurbania”. Walter señala que
Darla juega mucho con su pertenencia al conurbano.
—Hay vida después de la General Paz, hay que ampliar la mo-
vida, traerla para acá. Las realidades son completamente dis-
tintas. Soy del conurbano, acá hay barrio, soy de Moreno, soy
una draga de Moreno, hay calles de tierra, hay gente pobre,
no es todo belleza y arcoíris. No podemos escapar a la reali-
dad que nos toca – explica con efusión.
—Y si tuvieras que describir tu conurbania ideal, ¿Cómo sería?
—Me imagino un lugar sin edificios, me imagino un lugar verde.
Darla Trash sigue mutando, experimentando con formas y
colores. Es una intervención artística, como Walter la define,
que no tiene fin. Hay muchos planes para el futuro. A Wal-
ter le encantaría llevar adelante un taller de escritura, tomar
clases de baile, asistir a el encuentro de fans de Harry Potter
como drag y también hacer participe a Darla de encuentros
donde la cuestión de género y la diversidad sean el eje.
Para Darla, las expectativas a futuro giran en torno a seguir
35
recorriendo el conurbano y, porque no, soñar con recorrer Ar-
gentina y otros países luciendo sus confecciones y llevando
un mensaje ecologista.
—Me gustaría que todo sea para ese lado, desde la ropa, desde
el mensaje, desde pararme y hablar. Todo sirve, hay que reci-
clar, hay que cuidar al mundo.
—¿Y cómo te la imaginas a Darla en un futuro?
—Me imagino, por ejemplo, terminar el vestido de casetes y
participar como vocero de Greenpeace.
—¿Por qué?
—Toda la gente piensa que tiene que ser algo hermoso el drag,
pero tengo ganas de jugar con eso, de ir al río [Reconquista]
y sacarme fotos. No tiene por qué ser todo bello. Salgamos al
conurbano, hay cosas de que ocuparse.
Entonces, sí la basura logró reciclarse y reinventarse, ¿fue
realmente basura? Mientras que Darla roba las miradas con
sus trajes construidos enteramente de materiales reciclados,
también intenta dejar un mensaje, una impronta.
—Si tuvieras que resumir tu propósito como Darla, ¿cuál sería?
—Cuidarnos porque no nos cuida nadie, y cuidarnos tiene que
incluir al medio ambiente. Cuidarnos entre todos y no espe-
rar que nadie nos venga a salvar las papas, hay que moverse
y tomar acción. ✒
 El
36 por Luis Fernández

refugio
Una biblioteca y
miles de historias que
no se conforman

de las
con vivir en los libros.

ideas

E
xiste una biblioteca con un solo lector y una huerta.
Entre las 1953 bibliotecas populares desperdigadas
por el país, la Tupac Amaru sólo lo tiene a Juan. Él no
se da cuenta, pero es la única persona que evita que
los libros de allí mueran de inanición.
***
La última calle asfaltada se corta en la esquina de Gastón Jarry
y Manuel Passadore, en la zona sur de Castelar. La Biblioteca
Popular Tupac Amaru queda a mitad de cuadra en una calle
de tierra lisa y firme, que cuando llueve, el acceso se vuelve
complicado.
Al frente, debajo del nombre de la institución, reza un lema en
letras rojas y negras: “Autogestión e Independencia”.
Por encima de los rostros de Santiago Maldonado, Rafael Na-
37
huel, Carlos Fuentealba y un Che Guevara que interpelan desde
la pared, la mirada grave e imperturbable del busto de quien le
dio nombre a la biblioteca, el caudillo indígena y líder de la ma-
yor rebelión anticolonial que se dio en Hispanoamérica.
Adentro, Juan lee sentado y en silencio, levemente inclinado
hacia adelante y con las piernas cruzadas el comienzo de “His-
torias de Cronopios y de Famas”, obra surrealista de Julio Cor-
tázar. El sol fuerte de las once de la mañana le da de lleno en
su flanco izquierdo.
—Cortázar me gusta. Ya me he leído varios libros de él. Rayuela
es el que más me ha gustado.
Juan tiene un inconfundible acento tucumano. Es jubilado,
tiene 84 años y la presbicia ya hizo estragos en su vista, por lo
que usa unos anteojos de lente fino con montura gris y negra
para leer con nitidez. Cada tanto saca un pañuelo blanco con
el que limpia los lentes, se acomoda el pelo gris prolijamente
atado con una colita y se rasca la barba candado.
—A la biblioteca venía a leer hace como diez años, me llevaba
algún libro prestado para leerlo en mi casa, pero desde que me
vine para acá leo mucho más.
Hace dos años que Juan vive en la biblioteca. Una pelea con su
esposa lo expulsó de su antiguo hogar y desde entonces lee un
libro por semana.
En la biblioteca hay trece estanterías catalogadas como: Histo-
ria, música, psicología, química, arqueología, pintura, novelas
nacionales y extranjeras, enciclopedia universal y pueblos ori-
ginarios. Juan siempre va a la de novelas.
En el televisor que está en una esquina suena, de fondo, Pasión
de Sábado. Juan no puede concentrarse en la lectura y lo apaga
como si fuera el dueño de casa.
—¡Juan, salí afuera que tenés clientes!
Rubén grita desde el vano de la puerta.
Para pagar el módico alquiler que le cobran por vivir ahí, recu-
peró su viejo oficio de tapicero y ahora repara y vende sillas de
cuero que las exhibe en el frente de la biblioteca.
Juan cierra el libro, apaga la luz y sale.
***
Al igual que Juan, a Rubén y Diego los une la desgracia. Los
tres viven ahí. Los tres llegaron a “La Tupac” por situaciones
límites. Mientras calienta el puchero que sobró de anoche,
Rubén cuenta su historia.
—Yo vivo hace quince años acá. Estaba casado y me peleé con
mi señora. Me hice el ranchito atrás porque pagué el terreno,
pero un día volvía de trabajar y me quemaron el rancho y to-
das mis cosas.
38
El puchero está listo. Rubén se lava las manos y va a buscar la
toalla que se olvidó en su pieza. En tres metros por dos entra
la cama de una plaza, una silla que usa como ropero impro-
visado, una radio y unos casetes de polca paraguaya. Toma la
toalla y vuelve al comedor.
Diego también llegó porque lo echaron. No le quemaron sus
cosas, pero no piensa volver con su familia mientras su padre
esté vivo.
—Yo estaba en el último año de la secundaria cuando me echa-
ron. Mi papá tenía esos arranques, pero nunca pasaba de ahí,
hasta que un día se volvió loco y me dijo que no vuelva más.
—¿Van a comer ustedes? —pregunta Rubén.
Juan y Diego asienten con la cabeza. Los tres se sientan a al-
morzar en el comedor de la biblioteca.
Diego acerca la bolsa de pan. Una flauta para cada uno. Juan
trae la gaseosa de pomelo y sirve en los tres vasos. Al parecer,
el puchero estaba rico. No quedaron ni los huesos.
***
Es un miércoles frío de agosto. El sol se tomó franco y arrecian
las nubes grises en el cielo. Juan hace rato que está levantado
y le abre la puerta a Lucas, el huertero principal del nuevo pro-
yecto autogestivo e independiente de la biblioteca. Una a una
va sacando las herramientas que se van a usar para trabajar la
tierra. La huerta es otra de las actividades que comparten los
moradores de la Tupac.
Lucas se llenó de mierda las manos. Tiene que desmalezar la
tierra para seguir con la siembra y el excremento de animales
surge entre los yuyales.
—¡Parece que voy a tener suerte hoy, ehhh! —dispara irónica-
mente mostrando sus manos sucias.
Lucas es delgado y de mediana estatura. Su personalidad infa-
tigable lo hace imprescindible en este proyecto.
A media mañana se suman Jorge, Diego, Maxi y Facundo para
ayudar a sembrar.
—Con la huerta empezamos en febrero de este año. Siguiendo
con nuestra idea de autonomía buscamos algo nuevo, pensa-
mos mucho y llegamos a esto.
El terreno donde trabajan la huerta no les pertenece. Son 15
metros cuadrados dentro de la Base Aérea de Morón y allí tie-
nen lechuga, acelga, rabanito, tomates y rúcula. El largo alam-
brado que se extiende hasta donde la vista permite ver, marcan
la propiedad privada en la que ingresan cada miércoles y sába-
do para ver germinar y crecer sus sueños.
“Del alambrado para allá hagan lo que quieran, del alambrado
para acá no se metan”, les han dicho en reiteradas ocasiones
militares de la Base Aérea, pero ellos nunca les hacen caso y
siguen con la huerta.
—Alguna vez tuvimos la idea de levantar una pared y nos la
bajaron con una topadora.
Jorge es uno de los que fundó la biblioteca y ya las vivió todas,
entre ellas, el recuerdo de la topadora. Fue en los años en que
Cristina Fernández era presidente y se anunciaba la puesta en
marcha del Plan Procrear, que otorgaba créditos para la cons-
trucción de viviendas. Mientras tanto, el dinero que la bibliote-
ca invirtió en esa pared se convirtió en escombros en cuestión
de segundos.
Cuatro palas de punta, una guadaña y una azada son las he-
rramientas con las que trabajan. Golpe seco en la raíz, presión
para adelante y correr la hierba a un costado. Así van desmon-
tando la maleza. Un movimiento, casi hipnótico, que repiten
los cinco al mismo tiempo.
—Hoy vamos a sembrar porotos y maíz. Con el maíz se pueden
hacer muchas cosas, vamos a ver si prende.
Sesenta hoyos cavaron en la ele de tierra que habían dejado
lista. Treinta para los porotos y treinta para el maíz. Dos niños,
hermanos de Maxi y Facundo, se suman a la parte final de la
jornada. Jorge les explica cómo sembrar las dos semillas. En
unos minutos terminan de hacerlo.
 39

Con el trabajo concluido, ahora solo queda esperar la “Sopa de

la Primavera” en la que utilizarán las verduras cosechadas para
darle de comer a los vecinos y contarles sobre el proyecto. Es-
peran que no aparezca ninguna topadora.

***
Una mesa rectangular de madera maciza atraviesa el espacioso
comedor de la biblioteca, de norte a sur. Como cada lunes hay
reunión de equipo para debatir los temas más importantes de
la semana. Esta vez necesitan juntar fondos para pagar los gas-
tos corrientes del lugar. Nunca aceptaron subsidios estatales.
—No necesitamos subsidios del Estado ni de ningún partido
político. No queremos que nos den plata y que después nos
quieran imponer cosas o nos digan qué tenemos qué hacer. La
nuestra es una visión zapatista de la realidad. Por eso los ta-
lleres, por eso la huerta, por eso no recibimos nada de nadie.
El zapatismo fue uno de los movimientos revolucionarios más
importantes del siglo. Con el campesinado como protagonista
central, uno de los principios era que “la tierra es de quien la
trabaja”.
Mientras la reunión avanza, Diego anota todo lo que va ocu-
rriendo en un cuaderno Gloria. Claudia, Leonel y Jorge domi-
nan la discusión.
—¿Y si hacemos un show acústico y vendemos choris y birra
barata como a principio de año? —propone Claudia.
—Me parece bien, siempre rinde eso. La última vez sacamos
tres lucas libres —acepta Leonel.
En medio de las propuestas llega Juan que había ido a com-
prar pan para la cena. Toma una silla del montón apilado que
hay en uno de los costados del comedor y se acerca al grupo.
Escucha en silencio.
—Bueno ¿entonces vamos con los choris, la birra y las bandas?
¿Lo hacemos de seis a doce de la noche si les parece? —repre-
gunta Claudia.
Todos levantan la mano y queda confirmado. La reunión ter-
minó y dejó saldo positivo. De a poco van tomando sus cam-
peras o suéteres y empiezan a despedirse. De a uno se los ve
salir por el estrecho pasillo.
Adentro sólo queda Juan, que se ceba unos mates y come pan
mientras lee un libro. De a ratos, levanta la vista, se queda ab-
sorto y mira sus manos como si buscara respuestas que ya no
puede encontrar en los libros. ✒
40 por Elisa Chinchinian

Es febrero de 1980 y Mark Hughes funda Herbalife en

Los Ángeles, California, con la idea de mejorar la vida
de las personas ofreciendo suplementos dietarios y un
negocio multinivel. Vende batidos desde su automóvil,
sin saber que, años más tarde, Herbalife Nutrition se
expandirá a más de 90 países con más de 9000 asociados
independientes trabajando para la compañía. No sólo eso,
Hughes tampoco imagina que sus acciones cotizarán en
la Bolsa de Valores de Nueva York, ni que en el año 2018
Herbalife facturará 4.900 millones de dólares.

E
n el garage de una casa de frente color madera, en
el barrio de Mataderos, una mesita, una vitrina,
cinco diplomas y un cartel aseguran que se pue-
de ser millonario y exitoso en menos de diez años,
trabajando sin jefes ni horarios.
—El juego de Herbalife es resultados.
Ernesto pesa 80 kilos, mide 1,74 cm y tiene 46 años. Hace
cinco años entró al mundo Herbalife. En esa época, estaba
excedido de peso y Diana, una clienta de su peluquería, le
ofreció los productos. La primera vez que le compró fue de
compromiso. Dos meses después decidió asociarse a la com-
pañía para conseguir los productos con un 25% de descuen-
to y Diana se convirtió en su patrocinadora. Siendo mayoris-
ta se obtienen al 50%.
—En aquel momento tenía una tarjeta Platino de Banco Ga-
licia, la hice de goma y me hice mayorista de una. Sin en-
tender el negocio.
Cada producto tiene un valor en puntos, esto permite que
mundialmente se maneje el mismo idioma. Una de las for-
mas para llegar a ser mayorista es sumando 4000 puntos en
un mes. Ernesto compró el equivalente a 165.000 pesos que
no sabía cómo recuperar.
En 2015 consumió los batidos. Bajó 40 kilos y subió 10 como
rebote (esto sucede cuando no se modifican los malos hábi-
tos alimenticios). Consiguió los resultados con el producto.
Desde el 2016 busca resultados con el negocio.
En el medio del garage, una mesa baja verde. Alrededor, tres
sillones cuadrados del mismo color. Entre cuadernos, hojas
y folletos de Herbalife, Ernesto dibuja círculos que se conec-
tan con otros círculos. El de arriba de todo es él, mayorista.
Abajo, otros asociados. Repite la capacitación que recibió en
su primer seminario de Herbalife en 2015.
Suena a estructura piramidal. Por encima de muchos que
invierten para entrar al negocio, unos pocos se llevan el pre-
mio gordo. Sin embargo, el sistema multinivel, aunque pro-
pone la misma estructura de reclutamiento (si no hay gente
que ingresa, no hay dinero que circula), la diferencia está
en que el que está arriba gana sólo si el que está por debajo
también gana. Pero siempre hay alguien que va a seguir ga-
nando pese a todo: Herbalife Nutrition.
—Esto primero empieza duplicando, pero después se hace
exponencial. Yo el negocio lo ví acá en la red multinivel.
Tenes que trabajar y tenés que buscar gente que quiera ha-
cer esto.
Al fondo del garage de su casa tiene su pequeña peluquería.
Espejos, secadores de pelo, cepillos y un póster de dos me-
tros de Cristiano Ronaldo. Es un medidor de estatura. Deba-
41
jo, una balanza eléctrica y enfrente, una vitrina con polvos
de nutrición y dos licuadoras. Todo tiene el logo de Herbali-
fe. Decorando las paredes: “Felicitaciones! Es nuestro placer
darle la bienvenida como nuevo MAYORISTA”, “SEIS MANE-
RAS DE AGRADAR A LOS DEMÁS”, el antes y el después de
Ernesto con un collage de fotos, láminas informativas sobre
los productos de Herbalife y varios libros: Padre rico, padre
pobre; Incrementa tu IQ financiero; El cuadrante del flujo de
dinero; Piense y hágase rico; La imagen del éxito; La Biblia.
Para vender un estilo de vida atractivo hay que ser una
prueba del éxito. Ernesto, por ahora, explota su nuevo cuer-
po como el resultado de los productos.
—La gente que me conoce sabe que me falta plata. Hasta
que logre desarrollar esto. Ahí voy a poder mostrar mi estilo
de vida como lo hacen otros de Herbalife, que no te mues-
tran fotos en una piletita que está acá en el fondo, te mues-
tran una foto en Cancún. Yo quiero eso.
***
La línea es muy delgada entre el negocio multinivel y la es-
tafa piramidal. Herbalife lleva años intentando convencer a
muchos de que su sistema es legítimo. El caso más polémi-
co fue el de Bill Ackman, fundador y director ejecutivo del
fondo de cobertura Pershing Square Capital Management.
Su firma sostiene que Herbalife opera un "sofisticado es-
quema piramidal”. Estiman que, desde 1980 hasta 2012, el
programa arrojó más de 3.500 millones de dólares de pérdi-
das netas sufridas por los que están en la parte inferior de la
cadena de Herbalife. Ackman afirma que millones de perso-
nas de bajos ingresos en todo el mundo, con la esperanza de
convertirse en millonarios, han sido engañados.
—“Si supieran que sólo el 1% llega a ganar cien mil dólares,
lo que Herbalife llama el "equipo de millonarios", nadie se
inscribiría en el esquema”. Ese 1% son sólo 90 personas.
***
En el barrio bonaerense de Villa General Mitre, una puerta
negra se destaca por una calcomanía color verde manza-
na: Herbalife Nutrition. Lo que sigue es un pasillo blanco
y angosto, al fondo, la casa de Diana, la patrocinadora de
Ernesto.
Tiene un patio interno decorado con piedras y plantas. Piso
marmolizado, arte en las paredes y la sensación de pulcritud.
Una barra de tragos junto a la estantería con licores caros y
chupitos de distintos países caribeños. Enfrente, un ventanal
de vidrio que da al jardín. Rodeada de un deck color ladrillo,
la pileta, y al fondo, el quincho todo equipado.
42
—¿Viste qué linda la casa nueva? El progreso de Herbalife.
Diana es la anfitriona de esta Presentación de Negocio. So-
bre la mesa hay aceitunas, tomates cherry y queso. Llena el
termo, abre un frasco de plástico y le echa al agua caliente
un polvo color marrón. Sirve el té Herbalife en frascos de
mermelada reciclados.
Diana psicóloga y da clases en la Universidad del Salvador.
Los rulos cobrizos le decoran la pequeña cabeza. Aunque
sus alumnas invitadas hayan faltado, la sonrisa avasallante
le inunda la cara. Tiene 53 años, pero asegura que tiene la
energía de una piba.
La presentación se hace igual. Gonzalo, asociado de Herba-
life hace dos años, cuenta cómo es el negocio mientras di-
buja el cuadrante del flujo del dinero planteado por Robert
Kiyosaki. Explica que el 95% de la población se encuentra
del lado izquierdo como empleado o autoempleado y sólo el
5% se ubica en el lado derecho como dueño o inversionista.
Herbalife ofrece pasar al empleado, que cambia su tiempo
por dinero, a ser inversionista, quien tiene tiempo y el dine-
ro trabaja para él.
—Las reuniones las hacemos igual, es una forma de seguir
estando en la ola Herbalife.
Gonzalo termina de hablar y todos aplauden. Se levanta Dia-
na de la silla y se presenta como si nadie la conociera.
—Hola, yo soy Diana. Hace cinco años y medio comencé a
tomar los productos de Herbalife. Al principio no me inte-
resaba el negocio, pero fui a una de las reuniones y lo que
funcionó conmigo fueron las fiestas y las vacaciones pagas.
A los dos años dejé mi trabajo para perseguir el sueño de la
libertad financiera.
Al primer año de estar en Herbalife pudo cambiar Las Toni-
nas por Pinamar con toda su familia. Eso la impulsó a más.
Después vinieron las vacaciones en el caribe. Primero el Re-
sort Club Med de Rio das Pedras, en Brasil. Después el Bar-
celó de la Riviera Maya y año siguiente el Hard Rock Hotel
de Cancún.
—Para mí esto es un negocio súper noble. No ganás plata
si tu equipo no gana plata. Y el producto es una maravilla
contra todo pronóstico. Es bíblico. Encontré un tesoro y voy
a hacer todo para compartirlo y decirle a la gente que vayan,
que hay para todos.
***
En 2014, la Comisión Federal de Comercio (FTC) inició una
investigación sobre Herbalife en respuesta a las peticiones
de grupos de consumidores y los miembros de ambas cá-
maras del Congreso de Estados Unidos. Dos años después,
concluyeron que Herbalife no califica como estafa pirami-
dal, pero se le ordenó a la compañía reestructurar sus ope-
raciones y pagar un acuerdo extrajudicial por 200 millones
de dólares a los damnificados. Se le requirió a la empresa
empezar a funcionar legítimamente haciendo afirmaciones
veraces sobre la cantidad de dinero que sus miembros po-
drían ganar, y fundamentalmente, reestructurando su ne-
gocio para que los participantes se les recompense por lo
que venden y no la cantidad de personas que reclutan.
***
Es sábado y el sol ilumina Villa Crespo. Osvaldo Pugliese
está parado en medio de Corrientes, pero su tango no se
oye. A unos metros, sobre Scalabrini Ortiz, un edificio an-
tiguo se destaca por encima de varios locales y una puerta
de rejas negra.
15:55. Un muchacho con pin de Herbalife abre la puerta y
recibe a la gente que ingresa con una sonrisa.
—Primer piso, puerta al fondo. Que lo disfruten.
“Centro de bienestar. Un espacio para la vida sana” Esto es
un Quick Start, una presentación rápida de todo lo que tiene
para ofrecer la compañía. Los asociados de nivel “Consul-
tor Mayor” abonan 70 pesos y pueden llevar un invitado. La
gente de Herbalife se identifica rápidamente por sus pines
redondos de “Yo ❤ Herbalife”.
—Pasen por acá así les hacen el escáner.
Cada participante recibe una hoja que dice “Evaluación per-
sonal de tu composición corporal”. Se leen tablas de valores
diferenciadas entre mujeres y hombres. “Peso óptimo”, “%
de grasa total en el organismo”, “grasa visceral”, “% de agua
en el organismo”, “índice de la densidad del tejido óseo” y
“construcción corporal”.
A un costado de la sala, toman las medidas de altura, no
tienen en cuenta si el calzado tiene taco. Luego, se procede
al escáner. Un estudio que, de forma privada, aseguran que
cuesta entre 1000 y 4000 pesos.
El escáner es algo parecido a una balanza. De los costados
salen dos elásticos con agarraderas. Los pies firmes, los bra-
zos abiertos en 45 grados y la postura rígida, mientras un
joven hace clicks en la pantalla de una computadora. Diez
segundos después, el escaneo está terminado.
16:10. Veinte personas esperan que comience la presenta-
ción sentadas en sillas de plástico rodeadas por gigantogra-

fías de Cristiano Ronaldo. Siempre es la misma foto. La mú-
sica está al tope, es de esa que se escucha en los gimnasios
para motivarte a transpirar mejor.
En las presentaciones de Herbalife las sillas no se ponen to-
das hasta que se requieran, para evitar la sensación de vacío,
y siempre de espaldas a la salida, para que las personas no la
localicen fácilmente en medio de la charla.
16:20. Agustín, el invitado especial del día pasa al frente. Es
miembro del Equipo de Expansión Global Plus por superar,
más de tres meses consecutivos, los 41.000 pesos mensua-
les de regalías. Es decir, las ganancias que recibe sólo por el
trabajo que realiza la red de personas asociadas a su equipo.
Tiene una risa nerviosa y dientes grandes. Jean achupinado,
zapatos en punta, un saco negro con forro bordó brillante
y dos pines en la solapa que marcan estatus dentro de la
empresa.
—Algunos desayunan mate con bizcochos, ¿sabían esa? Acá
en Argentina es normal. Los batidos Herbalife le dan al cuer-
po lo que realmente necesita, por lo que pueden reemplazar
dos comidas del día, el desayuno es la primordial. Y lo mejor:
desayunás por 90 pesos por día.
En realidad el Batido Nutricional cuesta 1641 pesos pero no
genera saciedad, por lo que se debe complementar con otra
cosa: la proteína en polvo, que vale 2704 pesos. Sólo para
cubrir el desayuno hay que poner 4345 pesos por mes, es
decir, 145 pesos por día.
Se reparten los resultados del escáner mientras Agustín ex-
plica los valores en un power point. Las mujeres de la sala
se sorprenden, se ríen, comparten el resultado con sus ami-
gas, se agarran la cabeza. Se lee: género femenino, altura
166.0m, peso 68.2kg, IMC 24,7, calificación física - obesa. El
resto son porcentajes y tablas de valores.
—A los que le dio mal el escáner, no desesperen, para eso
estamos acá, para ayudarlos.
De acuerdo al rango de índice de masa corporal (IMC) para
esa altura y peso, entre 18.5 y 24.9, el nivel de peso es nor-
mal. De 25 a 29.9 es sobrepeso y de 30 o más es obesidad.
Agustin es Ingeniero Industrial recibido en la Universidad
Tecnológica Nacional (UTN). Comenzó trabajando como pa-
sante en Volkswagen y notó que los ingenieros de la empre-
sa no estaban conformes con lo que ganaban.
—Acá en Herbalife pasa todo lo contrario, estamos todos
contentos.
Para cuando se recibió, Agustín trabajaba en el área de in-
geniería de FATE, empresa de fabricación e importación de
43
neumáticos. Frente a una crisis fue el primero en quedarse
sin empleo.
—Ahí me di cuenta de algo muy importante, que dice Robert
Kiyosaki en su libro Padre rico, Padre pobre. Yo no quería
estar atado a una oficina, nueve horas por día trabajando de
lunes a viernes sin tiempo para viajar y hacer las cosas que
me gustan. Y fijate las casualidades de la vida, a veces pasan
cosas que son tremendas.
La casualidad de su vida fue que conoció Herbalife. Al prin-
cipio él y su familia descreían del negocio. A la décima invi-
tación, Agustín fue a un seminario y entendió. Le dieron la
información y la motivación suficiente para creer.
Hoy, la familia le dice “menos mal que no nos escuchaste”.
Hoy, Agustín cobra $31.902 de venta directa y $101.550 de
venta indirecta (regalías). Es decir que un 76% de sus ga-
nancias son gracias al reclutamiento. Agustín tiene en su
cuenta bancaria $133.452 y esto no es nada.
—El otro día me sentí un pobre miserable hablando con ami-
gos que cobraban $300.000.
El escáner con los resultados un tanto confusos, Kiyosaki
como dogma y la sorprendente historia de Agustín parecen
ser la fórmula perfecta para vender el mundo Herbalife.
***
Es domingo, diez de la mañana y el teatro Inmaculada Con-
cepción de Almagro está lleno. En este seminario Maurice
Castro, apenas llegado de Colombia, es la estrella invitada,
quien en un rato subirá al escenario y firmará autógrafos.
De 10:30 a 14:10, lo que pasará serán muchas personas su-
biendo al escenario compartiendo sus historias. Y no por nada
Herbalife se hace llamar “Universidad del éxito”. Se entrega-
rán diplomas, se harán reconocimientos y caerá confetti.
Maurice, dueño de la libertad financiera gracias a Herba-
life, volverá a explicar el negocio casi con humor de stand
up e ilustrará los resultados con sus fotos a través del mun-
do. Hará participar al público con preguntas como “¿quién
quiere tener 2 millones de dólares?” y concluirá con firmeza
que con dinero todo se soluciona.
—Todos tenemos problemas. Pero yo prefiero deprimirme en
mi Mercedes Benz.
Todos ríen, todos aplauden. Por un momento, todos son feli-
ces y se esperanzan con algún día ser ellos quienes estén en
el último escalón de la "escalera al éxito". ✒
44

MAMÁS
por Bárbara Delgado

instagramers
Con un embarazo todo se vuelve una revolución.
¿Cómo se hace para combinar la maternidad con el trabajo?
La solución: las redes sociales.

U
n bebé, un cochecito, un
chupete, ropa, juguetes, es
todo lo que aparece cuan-
do se pone el hashtag “bebé”
en Instagram. La mayoría de las cuentas
son todas de mamis emprendedoras que
buscan una nueva salida laboral desde la
comodidad de sus casas y el apego a sus
hijos, sin oficinas, jefes, ni horarios.
Las herramientas esenciales para el tra-
bajo de las madres instagramers son un
celular y una buena conexión a internet.
Al principio lo toman como un hobby, se
tiran a la pileta sin saber qué sucederá,
pero luego con el aumento de seguido-
res se convierte en un empleo de tiempo
completo en donde combinan la mater-
nidad y el trabajo.
En Argentina, uno de cada dos empren-
dimientos es liderado por mujeres, según
el relevamiento del sector Mujeres Em-
presarias de CAME. Entre el 70 y 80%
de los comercios en rubros como indu-
mentaria, mercerías, zapaterías, regalería
y lencería son fundados o dirigidos por
mujeres.
***
"@bauchis.eventos
Bauchis Eventos temáticos
Soy Belén. Una mama emprendedora
Org. de eventos, souvenir y papelería para todo
tipo de momentos!"
Así se describe Belén es su cuenta de
Instagram.
Hace 7 años que Belén se convirtió en
@bauchis.eventos y es una mamá em-
prendedora en la era de las redes socia-
les. Su actividad surgió con la necesidad
de hacerle un baby shower a su hijo con
las ideas que tenía en mente pero no veía
plasmadas en ningún lugar. Hoy, se de-
dica a la ambientación y organización de
eventos, realiza souvenirs, mesas am-
bientadas con el personaje que le pidan,
stickers, bolsitas de regalos, golosinas
personalizadas entre otras cosas.
Belén es de estatura media, voluminosa,
tiene el cabello negro ondulado por de-
bajo de la altura de sus hombros. Su ros-
tro deja ver una amplia sonrisa y los len-
tes de marco negro resaltan el brillo que
guardan sus ojos color café. Viste una
remera azul, jeans oscuros, unos zapatos
grises en punta y un saquito negro que la
protege del viento que acecha en otoño
en la zona norte del Gran Buenos Aires.
Como varias mamás, Belén arrancó su
negocio a través de Facebook, otra red
social que no resuena mucho en estos
días, pero que en su momento era lo úni-
co que le permitió hacerse conocida en el
mundo digital. Con la llegada del boom
de Instagram Belén se tuvo que amoldar
a los cambios y debió aprender a domar
al gigante de las redes sociales para que
su nuevo trabajo no quedara atrás.
—Facebook es más tranquilo, no te pide
tanta atención. En Instagram en cambio
tenes que estar ahí, todo el tiempo. Ade-
más por la estética que tiene Instagram,
no podes subir cualquier foto. Tuve que
hacer un curso de fotografía. Específico
para esta red social.
Y esto se nota. En la cuenta de @bau-
chis.eventos se puede observar el con-
traste de los posteos, las primeras fotos
dejan ver otra estética con menos luz,
con otro encuadre que no favorece o no
hace lucir las creaciones de Belén. Sin
embargo ahora, los nuevos posteos tie-
nen otra dinámica siguiendo un patrón
de colores pastel, con otro tipo de luz,
ordenando el contenido por temáticas, lo
que hace que realmente se luzca todo lo
que Belén hace con su familia.
Belén cuenta que no trabaja sola, su ma-
rido Gastón es un pilar fundamental.
Cuando el emprendimiento arrancó su
compañero de vida se quedó sin trabajo
y desde ese momento decidió que Bau-
chis sería su nuevo empleo y desafío. En-
tre los dos se complementan para cuidar
a los nenes y llegar con los pedidos que
les realizan.
45
Otros pilares del emprendimiento son los
hijos de Belén y Gastón, Bautista de 7
años y Juana de casi 3 años. Belén define
a Bauti como un gran compañero, tran-
quilo que la ayuda cuando está perdida
con alguna temática o incluso a desar-
mar la ambientación de algún cumplea-
ños o evento. Mientras sostiene una taza
de café entre sus manos, Belén recuerda
alguna de las charlas con su hijo.
—Mamá, ¿qué estás haciendo? –pregun-
ta Bauti.
—Armando unos diseños para un cumple
Bau, de fortnite.
—Ah! Má ese personaje no es de forni-
te, es de freefire. ¿Querés que te ayude?
Porque estás re perdida —exclama mien-
tras se ríe.
—Dale Bau, menos mal que estás vos
hijo. Jaja
En cambio, Juana es todo lo contrario.
Existe la teoría que el segundo hijo siem-
pre es más revoltoso y da más trabajo a
sus padres, Belén afirma que en su caso
la teoría se cumple. Cuando en su casa
se escucha el silencio, la preocupación
se hace presente porque seguro Juana se
está mandando una de las suyas.
Mientras sostiene el celular entre sus
manos, recuerda que cada vez que di-
seña algo en la computadora sienta a
su hija Juani al lado con su computado-
ra de juguete para poder pasar tiempo
con su hija.
—¿Qué vamos a dissseñar hoy mamá? —
pregunta Juani.
—Hoy la temática es Toy Story. ¿Cuál es
tu personaje favorito Juani?
—A mí me gusta, Jesssy mamaaaá! ¿Mi
cumple lo podemos hacer así mamá?
—Si Juana, vamos a poner muchos glo-
bos, una hermosa piñata y hasta te podes
disfrazar de Jessy.
—¡Siii mamá! ¡Me encantaa!
***
46
Trabajar con Instagram no es una tarea
fácil, Belén afirma que es una renovación
constante. Además de estar en sintonía
con los clientes para poder plasmar sus
ideas y que todo salga bien cuenta que
hay que entender la dinámica de cada
red social.
—El Instagram te marca un ritmo. Si te-
nés una cuenta comercial te marca las
visitas que tenes a diario, cuando es el
mejor horario para subir contenido y que
público te sigue.
—No es lo mismo manejar una cuenta
personal que una comercial. Yo todavía
no me animo a hablar o hacer vivos, no
me sale natural.
En los cursos de marketing digital lo pri-
mero que le enseñan a las madres ins-
tagramers es a conectar con el público
porque hay que cautivarlos para poder
“vender”. Hacer vivos, subir videos para
contar la historia de vida y así crear una
conexión con los seguidores que esperan
todos los días una nueva publicación.
Mientras revisa su celular y chequea la
cuenta de Instagram Belén expresa que
admira a las otras mamás que son espon-
taneas en los videos que publican, que
lo hacen de manera natural y no como
algo forzado. “Yo me siento una estú-
pida cuando lo intento hacer, entonces
prefiero por ahora no hacerlo”, lo que sí
hace Belén es contar su historia a través
de fotos con sus hijos y su marido dejan-
do ver que son una familia que trabaja
en conjunto.
Además de ellos, Belén tiene un ayudan-
te muy especial. Su abuelo de 91 años
tiene el puesto de contador de bolsitas.
Desde que su esposa falleció, Carlos es-
tuvo mucho tiempo hundido en la de-
presión pero gracias a las energías de
Juani y el emprendimiento de la familia
recuperó sus ganas, sus piernas nueva-
mente volvieron a sentir fuerzas para ca-
minar y ahora es un abuelo que se siente
útil ayudando a su familia.
Hoy, mientras se acomoda los lentes y
sonríe, Belén recuerda con mucha gracia
la temática del baby shower de su hijo
Bauti. La temática elegida fue Winnie
Pooh bebé. ¡Fue horrible!, afirma Belén
mientras recuerda y se ríe. Sin embar-
go, eso la motivo a ser quien es hoy en
día, a superarse con el paso del tiempo
y a crear diseños que no se consigan en
cualquier cotillón.
***
"@bellabelle2018
Bellabelle
Soy Marilina
Soy emprendedora y mamá de Pedro
Deja tu evento en mis manos
Souvenirs
Scrapbook
Diseños"
Así se describe Marilina en su cuenta de
Instagram.
Marilina tiene 33 años y vive junto a su
familia en el barrio de Núñez. De tez
blanca y pelo corto color castaño. Cada
vez que habla lo hace acompañado de
gestos, su voz es suave transmite paz y
armonía. Al charlar lo hace con la mis-
ma dulzura que una maestra jardinera a
sus alumnos. Se muestra simpática y con
confianza. Sobre el costado de su torso
sostiene con ayuda de sus manos una
caja que dice “frágil” ya que tiene que
entregar un pedido.
Hace tres años y medio que Marilina se
convirtió en @bellabelle2018 y es otra
madre emprendedora en la era de las re-
des sociales. Desde su cuenta crea dis-
tintos souvenirs con diferentes temáticas
para los eventos de sus clientes.
Antes de este nuevo desafío Marilina
trabajaba en la empresa Galeno, tenía
un horario que cumplir, una oficina y je-
fes a quien responder. Sin embargo, su
vida cambió por completo cuando que-
dó embarazada, pasó los nueve meses
en reposo y decidió renunciar al trabajo
para poder dedicarse en principio tiempo
completo a Pedro, su hijo, estar con él lo
más posible y a su vez remontar un ne-
gocio que había dejado olvidado.
@bellabelle2018 antes no existía en Ins-
tagram. Al principio Marilina creó una
página en Facebook que le permitió ha-
cerse conocida en el mundo digital, pero
su emprendimiento no era de souvenirs
sino de tortas y pastelería artesanal. En-
tre el trabajo de la oficina y la deman-
da de los pedidos Marilina resignó en ese
momento su pasatiempo y lo reinventó
con la llegada de Pedro.
La red social de las fotos y los videos es la
plataforma que más está viendo aumen-
tar tanto su número de usuarios como
el tiempo que estos emplean en la red.
Instagram ha conseguido en los últimos
dos años, desde que se inspiró en Snap-
chat para lanzar sus propias stories efí-
meras, convertirse en la red social que
más capta la atención de quien la tiene
delante. Su formato visual, su simplici-
dad, el uso por parte de celebridades, el
carácter efímero de las stories que cada
vez son más populares sobre las publica-
ciones fijas son una invitación irresistible
para entrar en la app.
Con el boom de Instagram Marilina se
empezó a reinventar de a poco, al prin-
cipio con miedo e incertidumbre por no
saber que le deparaba el destino.
La red social de las imágenes y los videos
tiene algún que otro prejuicio porque se
piensa que los canjes son solo para ha-
cerse famosa o tener cosas de arriba,
sin embargo para estas mamás los can-
jes les sirven para poder sumar público
y pedidos.

—Hice tres o cuatro, yo no los ofrecí sino
que me los vinieron a buscar. El primero
para una instagramers @romifux. Des-
pués, @upalala ella se dedica más a los
consejos de crianza. Ahí me llovieron se-
guidores y tuve bastantes ventas. Las úl-
timas dos fueron @muydemama y @
chefparabebes. Con ellas me fui hacien-
do más conocida, los canjes son asi en
el momento no te generan dinero pero
si futuros seguidores y futuras compras.
Ellas te etiquetan en una historia o un
posteo y ahí sumás seguidores.
La venta en las redes sociales es muy dis-
tinta de la venta cara a cara, porque hay
que conectar con el público de otra ma-
nera. Marilina se dio cuenta que contan-
do su historia de vida y las diferentes his-
torias que hay detrás de cada familia que
hace su pedido consigue muchos más
seguidores y a su público le genera otra
empatía.
—Yo estudie organización de eventos
y producción de televisión, entonces la
parla y el contacto con la gente me copa.
La venta la tengo porque trabajé en un
local de ropa, pero a través de la redes
sociales no es lo mismo es plasmar lo que
uno puede decir a escribir. Me di cuenta
que hoy se trabaja a través de esa empa-
tía, a mí me gusta más comprarle a al-
guien y saber quién esta atrás del pro-
ducto y no solo con un clic.
Mientras Marilina revisa su celular y se
acomoda el cabello, repite una y mil ve-
ces que Instagram es otro mundo y hace
referencia a todo lo que tuvo que apren-
der para poder manejar al boom de las
redes sociales.
—Al principio mi Instagram era desastro-
so subía cualquier cosa, una foto o una
historia en cualquier momento, fotos de
muy mala calidad. Hice un workshop
para aprender cómo sacar fotos.
Instagram puede proporcionar informa-
ción muy útil cuando se cuenta con un
perfil comercial o empresarial. Brinda in-
formación detallada sobre:
•Impresiones: Número de veces que cada publi-
cación o historia se muestra en la pantalla de un
usuario (desde la página principal, el perfil, los
hashtags u otros como mensajes privados).
•Seguimientos: Número de usuarios que se
añadieron como seguidores tras visualizar la
publicación.
•Alcance: Cantidad de usuarios únicos que vi-
sualizan tus contenidos (así como el % alcanza-
do que no son seguidores).
•Me gusta: Cuántos “Me gusta” ha obtenido
una determinada publicación o historia.
•Comentarios: Cuántos comentarios se han rea-
lizado en una determinada publicación o historia.
•Clics en los enlaces: Si se trata de un conte-
nido con link en Instagram, se mostrará el nú-
mero de veces que se ha hecho clic en él.
•Guardado de publicaciones: Número de usua-
rios únicos que ha decidido guardar tu contenido
(estos se suman a las impresiones en Instagram
en la categoría “Otros” cuando se ve el conte-
nido de nuevo).
•Visitas al perfil: Cantidad de veces que los
usuarios han hecho clic en el nombre de tu marca
o empresa, con el objetivo de acceder al perfil.
—En base a esas estadísticas que te arroja
el Instagram vas subiendo contenido. En
la configuración te dice cuántas mujeres
y hombres te siguen, cuales son los días
con mayor actividad, los horarios por
ejemplo los domingos el mejor horario
para subir fotos es a las 21:00 hs porque
a las 14 no hay nadie en el celu. Siempre
los horarios son entre las 20:00 y 21:00
de la noche, cuando los nenes están dur-
miendo y ahí las mujeres están más con
el celular. Depende el rubro también, yo
tengo un público de mujeres de 25 a 40
años.
***
Cuando se piensa en madres instagra-
mers, el imaginario colectivo visualiza
en su cabeza a una persona famosa, mo-
delo, flaca, de tez blanca y millones de
seguidores que suben contenido de sus
hijos con algún tip de crianza. Sin em-
bargo, no todas son modelos ni tampo-
co son famosas, estas son madres como
cualquier otra que llegaron a la red social
de las imágenes y los videos para poder
tener un empleo y sí hacerse conocidas
47
pero con otro objetivo, llegar a las perso-
nas a través de su trabajo.
—No me considero una madre influencer,
porque no expongo a mi hijo en las redes
sociales, porque siento que no tiene que
ver con lo que hago. Si trato de dejar en
claro que detrás de Marilina hay una fa-
milia. La exposición de los nenes no me
molesta, pero como no sé cuál es el lími-
te trato de no hacerlo. No me considero
una madre influencer –afirma contun-
dentemente Marilina.
La mirada de Marilina se detiene por uno
segundos mirando un punto fijo, como
si por un instante se detuviera el tiempo.
Su celular vibra sobre la mesa, lo toma
entre sus manos y chequea los mensajes
que le acaban de llegar. De paso apro-
vecha y revisa su cuenta de Instagram
mientras recuerda que en un curso de
marketing digital le dijeron que hablar
en la red social no es fácil pero tiene que
hacerlo para subir los seguidores y asi te-
ner mucho más alcance.
—Con la ayuda de otra instagramer me
voy animando. @turmalinaideas nos po-
ne desafíos todas las semanas a las em-
prendedoras para que nos animemos a
más. Por ejemplo esta semana tengo que
subir todos los días un video contando
que hago, presentándome. Me da pánico
pero es parte del laburo.
Marilina se levanta de su silla, se pone el
chaleco que había dejado en un costado
de la mesa. Toma con fuerza la caja que
guarda la leyenda “frágil”, revisa a ver si
tiene su celular en la mochila y emprende
viaje hacia Av. Cabildo hasta desaparecer
entre la multitud. ✒
48 por Aldana Ceijas

Rosalía
Religión o secta.
Sacerdotisa o bruja.
Una mujer que escucha a todo un barrio.
Una mujer que es una y muchos.

L
o echaron de la casa. Las drogas lo habían consu-
mido. En el barrio le dijeron que él lo iba a ayudar,
que lo iba a escuchar. Que, por ahí, le daba asilo
durante un tiempo.
Llega a la puerta del templo, en el barrio de San Alberto, La
Matanza. Toca el timbre una vez y nada. Toca una segun-
da vez.
—Te escuché la primera —dice una mujer de rodete que se
asoma en la rendija que deja la puerta entreabierta.
—Perdón ¿Está el Compadre?
Cierra la puerta de un plumazo y desaparece. El hombre es-
pera. Minutos después se abre el portón del galpón negro a
su derecha. La del rodete se asoma ahora detrás de la hoja de
chapa pintada en negro. Silenciosa, lo invita a pasar.
Entre estatuillas de hombres con taparrabos y mujeres de
piel roja, entre botellas de licor y plantas de interior, espe-
ra el Compadre en una silla. Sombrero, camisa y zapatos
negros. Sobre los hombros se vuelca una cabellera roja y
eléctrica. Fuma un habano, regalo de algún hijo de religión.
Por debajo del alero del sombrero, asoma la cara de una mu-
jer de ojos pequeños y almendrados. Como todo personaje
enigmático, tiene varios y diferentes nombres: Rosalía, se-
gún su DNI, la mae de santos Andrea de Oggun Beira Mar;
según su religión, la Bruja del Barrio, según sus vecinos.
Para los pibes de la zona es el Compadre, una energía espi-
ritual incorporada a través de la práctica de la mediumidad.
***
Entre los fieles, se dice que cada seis cuadras hay un tem-
plo “terreiro” que practica alguna de las religiones de raíces
africanas. El templo donde vive Rosalía aparenta ser una
casa como cualquier otra, salvo por sus rejas que son mitad
negras y mitad blancas.
Rosalía se despierta a las 6 de la tarde. Prende la pava eléc-
trica para calentar agua y enciende un cigarrillo. Uno atrás
49
de otro. En las próximas dos horas quedarán alrededor de 20
colillas aplastadas en el cenicero que está sobre la mesa de
madera laqueada de la cocina.
El lugar tiene al menos seis habitaciones, dos baños, un gal-
pón y un desorden descomunal. Bolsones de ropa y comida
donada desbordan los sillones de la sala de estar. Hay cajas
apiladas, ropa doblada o tendida sobre los muebles y una
pila de platos y ollas ocupan toda la mesada
—La religión no es para juzgarte. Para ser sacerdote, tenés
que hacer pueblo, ser “cacique”, y así los guiás. Más en épo-
cas de crisis como la de ahora, que la gente está sin trabajo,
aumentan los choreos y los chicos andan en cualquiera. Mi
trabajo es gratis para unos y muy caro para otros.
Es menuda, de espaldas anchas que se afinan hacia las cade-
ras, como un triángulo invertido.
Usa uñas largas y puntiagudas y suele usar ropa deportiva.
Tiene 53 años y su frente revela arrugas como marcas de
guerra, heredadas de noches enteras sin dormir. Noches en-
teras bajando a las divinidades al son del tambor.
El culto Omolokó nació en el sur de Angola y fue traído a las
Américas a bordo de los barcos “negreros”, junto con los 20
millones de africanos esclavizados que pasaron a habitar las
colonias hacia fines del 1400.
Siglos después, el orixá Oggun, la divinidad que encarna al
guerrero en el panteón africano, posa con una espada en
el aire y un escudo en el otro brazo, musculoso y brillante,
hecho caricatura, en una estampita que descansa al lado del
cenicero.
Suena el timbre. En la puerta espera una vecina. A las 7 de
la tarde, la jornada recién empieza.
***
Junio de 1980. En Argentina todavía no se ha practicado
el primer trasplante de médula ósea y eso es, precisamente,
la intervención quirúrgica que Rosalía necesita para sobre-
50
vivir. Tiene 14 años y le acaban
de diagnosticar la enfermedad de
Hodgkins, un tipo de cáncer que
ataca a los ganglios linfáticos.
Está internada en el Hospital Ramos
Mejía, pesa menos de 40 kilos y pasa sus
días prácticamente inconsciente. Su padre
llega a la sala con una idea. Un compa-
ñero de trabajo le recomendó un lugar
que queda en Villa Bosch, que practi-
ca una religión “de africanos” y que
curó a su suegra de una manera
imposible, “mágica”.
Rosalía no tiene poder de deci-
sión y tampoco tiene opciones.
Ve que su padre firma un do-
cumento. En él, declara le-
galmente la decisión de que
la menor muera en su casa
por razones religiosas. Al
ser una paciente terminal,
la institución lo acepta.
Una ambulancia la tras-
lada al templo. A esta
altura, la familia debió
vender el departamento
de tres ambientes -su
único bien- para pagar
el ritual que están por
practicarle: la “troca
de vida”.
La recibe un cano-
so de ojos transpa-
rentes y piel páli-
da como la nieve,
bastante distin-
to a lo que Rosalía imaginaba como un
“sacerdote africano”. Es el Tata Cacho, a
quien llamará con el tiempo su “abuelo de
religión”.
En el relato que Rosalía cuenta repetidas
veces, cada vez con más detalles, al cabo
de 9 días de reclusión, ella saldrá del tem-
plo muy débil, apenas caminando, pero to-
talmente curada.
Semanas después dirá el oncólogo:
—No sé a qué santo le estén rezando, pero
sigan haciéndolo
***
Con 30 años, Rosalía oficia sus ceremonias
en su primer templo, ubicado en la calle
Castelli de Ramos Mejía, la localidad en la
que nació y se crió.
A esta altura, ya cursó las siete obligaciones
que la jerarquía Omolokó exige para con-
vertirse en nginja –sacerdotisa-. Son siete
tareas sacerdotales que incluyen raparse la
cabeza, recluirse en el templo durante se-
manas y prohibición de sexo y alcohol.
Estos rituales de iniciación se realizan con
una distancia de un año entre uno y otro.
Si hace un recuento de lo que gastó en su
formación religiosa, se deprime: el equi-
valente a un piso en Puerto Madero, dice.
En esta noche de verano, es su turno de
incorporar. La macumba retumba y crece
al rebotar contra las paredes. Los tambo-
res, acompañados por los cánticos, parte
en portugués, parte en angoleño y parte en
español, son el catalizador.
Rosalía danza con un vestido corto de fal-

da rígida y un velo de hilos tapando el rostro. Se
adueña del centro de la ronda, se abre paso entre
los otros bailarines. Las caderas para un lado y para
el otro. Comienza a girar, impulsada por una fuerza
exterior a sí misma, y siente que algo la toma desde
arriba, la hace levitar, y la vuelve a soltar.
La toma y la suelta. La toma y la suelta. Así, varias
veces. Hasta que la toma y no la deja más. De a
poco, deja de ver. Al rato, deja de escuchar.
Toma posesión de su cuerpo un Exú, un espíritu
que oficia como mensajero de las divinidades. Los
Exú, como almas de personas que alguna vez vivie-
ron, son muchos, con diferentes personalidades y
semblantes, pero a todos se los apoda de la misma
forma: “Compadre”, si fueron hombres, “la Señora”,
si fueron mujeres.
Cuando Rosalía vuelva a tomar las riendas de su
cuerpo, serán las 4 de la mañana. Quedarán unos
pocos hijos de religión, colmados de silencio y de
bronca.
—Llegó la policía otra vez, mae. Nos pidieron que
paremos porque los vecinos se están quejando del
ruido de una “secta umbanda”.
Al año siguiente, en 1997, comprará la casa de San
Alberto y pasará a organizar las ceremonias allí para
evitar las visitas de la policía. La casa de Ramos Me-
jía quedará reservada para los “consultantes” que
pagan más y exigen la mayor de las discreciones.
***
51
El remise está a unas cuadras del templo de San Al-
berto. A las 4 de la madrugada, el barrio está oscuro
como boca de lobo. Rosalía va casi dormitando en
el asiento trasero. Quedó muy cansada después de
una ceremonia en la que participó en el barrio de
Villa Lynch, y el rumiar del coche desde San Martín
hasta La Matanza la relajó.
—Señora, casi llegamos.
Hace dos noches, mientras entraba al templo, un
auto con cuatro hombres a bordo estacionó a su
espalda. Se dio vuelta para averiguar de quién se
trataba y escuchó: “arrancá, es Rosalía”. Doblaron
en la esquina y desaparecieron.
A pesar de la rapidez de los movimientos, reconoció
al conductor. Un pibe que años atrás había pasa-
do semanas enteras adentro del templo, después de
que lo echaran de su casa.
—Si quiere, la espero mientras entra a su casa —pro-
pone el chófer del remise.
Rosalía se niega, agradece y pide que la deje ahí, a
una cuadra del templo. Baja la ventanilla y asoma
la cabeza. Sentados en un escalón, cinco pibes to-
man cerveza del pico y comparten un porro a la luz
naranja de los postes de la cuadra.
—¿Me miran mientras entro? Me quedé con miedo
después de que casi me roban la otra noche.
—Sí, Rosalía —responden casi al unísono.
Dejan las botellas en el piso y se acercan al coche.
Uno de ellos abre la puerta y le ofrece la mano para
bajar. ✒
52 por Marianela Cicala

Código
erótico
2.0
Cómo se traducen las
nuevas fantasías en las
plataformas digitales.

—L
a gente asume que si estás
mostrando el culo, lo vendés,
literalmente.
Rutti es una mujer real que
vende su imagen a través de internet.
—El hombre cis se cansó del porno acartonado, de
consumir contenidos de estereotipos.
Hoy, las plataformas virtuales buscan generar una
comunidad en la que los clientes consuman un mo-
delo de belleza no hegemónico de mujeres, mujeres
trans, hombres y no binarios a través del modelaje.
Es un pase a la sensualidad erótica, un símbolo de
la cultura que no distingue género. El nuevo mun-
do de la fantasía encuadrada en una simple cámara
profesional en la privacidad del hogar.
Jade Queens es una de las plataformas digitales
en donde trabaja Rutti. Allí se comercializan foto-
grafías eróticas agrupadas en diversas categorías.
Inked, cospley, fitness, foot fetish, temáticos, mo-
nochrome, smoking fetish, multi, bath, toys, soft,
hard, public, y pov. La temática del set se ajusta a
cada categoría.
Más de 50 mil usuarios registrados forman parte de
esta nueva comunidad que está en auge desde 2018
en donde se pueden encontrar modelos con muchos
tatuajes, pelos de colores, piercings y pieles naturales.
El sitio se identifica con un mandala blanco, azul y
verde, su logo, un símbolo de la relajación y el disfrute.
Cada usuario registrado en la página puede obtener
una suscripción Premium mensual que le otorga el
15 por ciento de descuento en la compra de los sets
y la posibilidad de comentar en los books qué es lo
que más le gustó, puntos a mejorar o ideas de lo
que le gustaría ver a futuro en las fotografías. La
co-creación llegó al arte erótico.
El contenido se puede filtrar por el nombre de las
modelos, de los fotógrafos, categorías fotográficas
53
o mayor popularidad. En primera plana aparecen las
modelos más populares de la semana.
De 250 modelos, solamente cinco forman parte de
las más populares. Desde hace cuatro meses, los úl-
timos ocho books de Ruti aparecen en la prime-
ra plana cada semana. El privilegio de estar dentro
de las que más venden se debe a que muchos de
sus sets viejos se revalorizan y vuelven a entrar en
auge. Qué book se publica y cuándo, es decisión de
la modelo.
***
Son las 3 de la tarde en el corazón de Almagro. Ruth
volvió de trabajar hace un rato y no llegó a sacarse
parte del uniforme de trabajo. Tiene puesto un buzo,
calzas color rosa que hacen juego con sus uñas y el
pelo bien recogido. Su casa se remonta a las épocas
de zaguanes y ventanales largos que parecen com-
binar con una típica locación fotográfica de época.
Tiene 27 años y hace 9 que trabaja en el Correo Ar-
gentino. Fue recientemente ascendida como super-
visora de 30 empleados hombres. En sus ratos libres
es modelo erótica alternativa.
—Alternativas, porque rompemos con la hegemonía
de la modelo 90-60-90 sin tatuajes, con el estándar
de belleza típico. Se busca que no haya ningún tipo
de límite más que el gusto de la persona que va a
comprar el set.
Lo alterno en ella son los más de cincuenta tatuajes
distribuidos por todo el cuerpo, dos piercings en la
cara, uno en la panza y la mitad de su pelo rapa-
do. Lleva un año y medio haciendo contenido eróti-
co. Ruth ya ganó confianza. En escena, su andar no
pasa desapercibido.
Con una calza de gatitos, una musculosa negra pe-
gada al cuerpo y sin corpiño, desde el sillón, hace una
mirada cómplice a la cámara mientras toma un mate.
54

y el 20 por ciento restante para la página web. Cada

set cuesta entre 400 y 800 pesos. El precio lo pone la
modelo de acuerdo a la puesta en escena o los gastos
de locación, y el trato con el público es directo. Siem-
pre y cuando la modelo quiera.
—A veces son parejas las que compran contenido, o a
veces me habla la mina sola. Hace poco me compró la
primera chica y fue como ¡Ay que bien, es una chica!
Por lo menos para mí no es muy común. Con los que
Así
más me compran ya tengo una comunicación fluida,
arran-
pero saben que siempre es con respeto. No me gusta
ca “Domin-
que se pasen.
gueanding”, un
set casero.
***
—El primer book fue en
Octavio -o más conocido como Otto- es estudiante
casa. Me la re jugué porque
de medicina, empleado de un local de comidas rápi-
el chabón vino con la mejor, pero
das y en el poco tiempo que le queda, hace fotogra-
podría haber salido mal. Era la primera
fía erótica. Además de ser hombre, es heterosexual.
situación de estar con alguien que yo no conocía,
—La gente me manda mensajes diciendo ¡Qué
poniéndome en bolas, sin ir más lejos.
capo! por el laburo que estoy haciendo y la ver-
Dependiendo de los temas que estén en auge en el
dad que nada que ver. Esto, simplemente, es un
momento, Rutti hace uno o dos books por mes para
trabajo.
Jade Queens. La agenda mediática y las tendencias
Los requisitos para formar parte del staff de
culturales son parte del negocio.
fotógrafos de estas nuevas plataformas son
—Me contactó una fotógrafa que le gustó mi onda y
sencillos. Tener un mínimo de experiencia en
como me vió un tatuaje de Star Wars me propuso ha-
el rubro, enviar un porfolio de un book rela-
cer un book con esa temática.
cionado al arte erótico -y lo más importan-
Con una campera de Darth Vader, unos stickers pega-
te- ser aceptado por las/los modelos.
dos por su cuerpo y unas trenzas cosidas, se hizo el
—Hago books minimalistas. Me gusta usar
book relacionado a la película. En sólo cuatro meses,
objetos temáticos, por ejemplo, una taza.
el set ya lleva treinta y cuatro ventas.
Incorporarlo en el set como un relato de
Juan Carlos Kusnetzoff, médico sexólogo clínico, afir-
la vida cotidiana, que no sea simplemen-
ma que el cambio que produjeron las nuevas platafor-
te una persona desnudándose delante de
mas digitales en la sexualidad fue brusco, con una pro-
la cámara.
porción inesperada, especialmente para los adultos.
En el caso de las/los modelos, con un sim-
ple e-mail en donde se adjunte un set de
***
fotos es más que suficiente para pertene-
En la mayoría de las plataformas de contenido erótico,
cer -o no- a las nuevas plataformas. El cri-
cada modelo, fotógrafo o persona que forme parte de
terio para quedar seleccionados es parte
un set debe firmar un contrato de exclusividad por el
de la política de cada página.
cual se compromete a no comercializar las fotos por
Para las y los suscriptores el requisito es
cuenta propia. La ganancia de cada set vendido a los
básico: pagar por cada set que consideren
consumidores se reparte. El 50 por ciento del book es
de su agrado.
para la/el modelo, el 30 por ciento para la/el fotógrafo
Pueden mirar, pero no tocar.
 55

—Mientras más crisis hay, más A pesar de su experiencia en el rubro, se sigue

gente lo consume, lo necesita, es sorprendiendo.
como un relax. Yo tampoco subo El Doctor Kusnetzoff explica que el cambio de los
mucho los precios, de hecho, el nuevos consumidores de fotos eróticas se debe a la
book que está en más populares falta de educación sexual, de poder concebir a la
ahora se vende a 600 pesos de los sexualidad con plena libertad sin el mandato social
cuales a mí me quedan 300. A ve- que ejerce la pornografía convencional. La sexuali-
ces hago promos y los pongo más dad y el placer es un tema que toca a todos -hasta
baratos; en épocas de aguinaldo, por omisión- y las ignorancias son muchas.
por ejemplo, aumenta mucho la —Los hombres se están cuestionando o entendien-
demanda. do que la mujer no es lo que te vende el porno y
El Doctor Kusnetzoff comenta que por eso buscan una mujer real con la que ellos po-
el auge de que la gente ahora com- drían estar.
pre fotos o videos eróticos es justa- Rutti se pone la camiseta de Argentina. Un álbum
mente porque son artísticos. Es un de figuritas en el piso, el pelo suelto y la cara
pasaporte que elude la crítica. pintada con los colores de nuestra bandera. “Vamo
Argentina” le puso al set y no necesita más que
*** eso para volver a posar frente a la
Suicide Girls -de nacionalidad estadouni- cámara. ✒
dense- lleva una larga trayectoria en el
arte erótico, pero tuvo su irrupción con la
explosión de las redes sociales.
La exhibición de fotografías de chicas "comu-
nes" con estética pin-up hizo la diferencia. Y en
este sitio –a diferencia de Jade Queens- las y los
usuarios, además de pagar por ver fotos, también
lo hacen para ver videos.
Si bien dentro de este sitio los requisitos son
otros, lo que se busca es un erotismo natural
y que el cuerpo, la piel y el estilo sea perso-
nal de cada modelo.
—La gente acá también está descubrien-
do que hay un mundo más allá de pá-
ginas pornográficas como X videos o
Poringa. Debo tener cuatro o cinco
compradores que empezaron a con-
sumir contenido erótico alternativo
conmigo. En las primeras experien-
cias pensé que me estaban bolu-
deando, y no, era realmente que
nunca habían comprado, no sa-
bían ¿Propuestas? Todo el tiem-
po, son insoportables.
Rutti rebolea los ojos.
56 por Pablo Pontoriero

Invisibles
tras la
cancha
Tres empleados de un club de fútbol con
una función distinta, dan forma a la pasión
de miles de personas.

L
a máquina que maneja parece indomable a su lado. El
gallo lo acompaña casi a la par. No le teme. Esteban
Salinas va creando la línea de cal. Las ruedas giran
..con torpeza, pero giran. Lleva el escudo del equipo
por todo su cuerpo, incluso en la gorra. Se detiene cada tanto
para revisar la rectitud del dibujo y continúa.
Termina la mitad y el trayecto ahora lo hace sin la compañía del
ave. Así, recorre todo el rectángulo de 105 x 68m. Deja para lo
último el centro del campo y de a poco se puede ver al estadio
Nuevo Francisco Urbano tomando color. Es el comienzo de su
jornada laboral y de una nueva ilusión.
Los hinchas están ansiosos. No ha comenzado el torneo e igual
se acercan a reencontrarse con su viejo amor. Observan como
el canchero delinea cada rincón del estadio. Algunos, de pasar
tanto tiempo en el club, ya establecieron una relación y lo sa-
ludan parados en la platea: "vos sí que la pasas bien", "cornu-
do", "atorrante". El hombre desde el campo de juego sonríe y
devuelve el gesto con la mano levantada y el puño apretado.
Esteban tuvo que ponerse “canchero” rápido. Asumió la res-
ponsabilidad de mantener en condiciones el verde césped hace
dos años, cuando el anterior encargado renunció.
Jamás había trabajado de esto. En toda su vida tuvo distintos
trabajos, todas changas, desde albañil hasta chofer. Entonces
quiso hacerse cargo y comenzó a investigar de qué se trataba
el tema, como cuando uno busca tutoriales por YouTube o por
Google. Hoy los jugadores le agradecen por el suelo en el que
juegan.
—Empecé a googlear y buscar cómo podía lograr dejar la can-
cha en perfectas condiciones. Hablaba con otros cancheros de
otros clubes. Estaba en cero.
Pero los problemas los empezó a tener fuera de la computa-
dora. Las palomas eran una amenaza. Llegaban de a bandadas
y comían las semillas que usaba para fertilizar. Entonces (apo-
yándose con el buscador) probó diferentes maneras para com-
batirlas: desde cohetes hasta cuervos de juguete.
57
—Cuando venían, “pum”: un petardo. Así, todo el día, pero para
eso teníamos que estar acá, todo el tiempo, y además era pla-
ta nuestra. Se nos iba el sueldo. Era imposible, pero de a poco
fuimos progresando.
Esteban se rasca la barba rojiza bastante crecida. El color de los
bigotes muestra una adicción al cigarrillo. Tiene 42 años, una
mirada pesada, un aspecto bohemio, una convicción envidia-
ble. Maneja muy bien el lenguaje. Suelto. Cuida sus palabras.
—Yo no cobro un sueldo. Lo hago como hincha y como un sue-
ño, estar dentro del campo de juego y que el cuerpo técnico
te diga que está bien la cancha, que nunca la vieron así, te da
felicidad.
Un pajarito (de la dirigencia) reconoció que cobra un sueldo.
Prefieren mantenerlo lejos del conocimiento público por razo-
nes que también prefieren no aclarar.
Siente que es un trabajo desgastante, no solo por las horas que
le dedica sino por no estar con la familia. Pero él tiene claro
que, con un campo de juego en condiciones, no hay jugado-
res lesionados. Por eso quiere que lo consideren un integrante
más del equipo.
***
Para que se tenga una noción: Gimnasia y Esgrima de La Plata,
equipo de la primera división del fútbol argentino, con la re-
ciente asunción como director técnico de Diego Armando Ma-
radona, considerado el mejor jugador de la historia del fútbol
mundial, llegaron a los 10 mil socios. Morón cuenta con 7 mil,
siendo un barrio del conurbano.
El 20 de junio de 1947 se fundó el club. A lo largo de su histo-
ria, como muchas instituciones deportivas, atravesó momentos
buenos y otros malos. Desde haber estado durante más de 20
años en la tercera categoría del fútbol profesional, lo que los
futboleros definen como “no poder ascender”, hasta haber ju-
gado en primera A.
58

El 6/6/17 fue el último grito de gloria. Salió campeón y se aco-

modó en el Nacional B, donde milita hoy. Sin embargo el 2013
fue uno de los años más duros para el Deportivo Morón: su
estadio de toda la vida fue derrumbado. Tuvieron que mudar-
se de “casa” a unas quince cuadras de distancia y en su lugar
abrieron un supermercado. Una marca que nunca olvidarán.
Deportivo Morón se convirtió en uno de los mejores equipos
de la categoría. Lo llaman “el capo del oeste” y sus hinchas
se ocupan de hacerle honor a ese apodo cada vez que juega,
acompañándolo por todo el país.
En esta construcción de un club “grande entre chicos” están
ellos, pasando desapercibidos.

***
Mientras los jugadores elongan desparramados sobre colcho-
netas, a un costado, en el rincón, está la puerta de utilería.
Casi inadvertida. Camuflada por los colores rojo y blanco. Allí
en un cuartito de 4x4 el calor y la humedad son los primeros
que te reciben.
Están los dos utileros de siempre, Gustavo Jofré y José Luis Ez-
querra. El primero es el más corpulento. Tiene 33 años y pelo
negro. Sobre sus hombros, restos de caspa. Es el más amable a
primera impresión.
El segundo lleva un dialecto más de barrio y su timbre de voz
casi afónico. Tiene 53 años. Una suerte de líder por su actitud
prepotente. Lleva la gorra con el gallo de Morón y también la
musculosa. Sus marcas en la cara, dirá que son experiencias.
—Somo´ un equipo nosotros dos. Los dos somos uno. Trabaja-
mos en conjunto.
Detrás de ellos está la virgen que llevan a todos lados. Sobre
los bancos, cada par de media con sus botines. Camisetas col-
gando, y en caso del arquero, los guantes listos. Una mesita
con turrones y saquitos de té. Los lavarropas encendidos. La
cumbia infaltable. El olor a desinflamante parece impregnado
en las paredes.
Hace más de 10 años que se encargan del vestuario. José Luis
recalca de inmediato que es hincha de Morón desde chico, en
cambio Gustavo admite “no ser del palo”. Antes de ser utilero,
José era zapatero. Gustavo estaba en la popular y era una “cara
conocida en el club”. No se conocían, pero hoy se consideran
hermanos.
—Dejás muchas cosas acá. Muchos cumpleaños. Te desgasta
mucho. Tenés horario de entrada, pero no tenés horario de
salida. Ni francos fijos. Podemos llegar a lavar ropa hasta las 4
de la mañana.
Ahora, la seriedad la domina José Luis. Habla y vigila que los
jugadores sigan elongando. Se mueve. Es inquieto. Va y vuelve.
—Es una familia esto. Es todo. Pero también es una fuente de
trabajo. Uno lo hace como necesidad, pero se generó una pasión.
Gustavo remarca que ambos son empleados del club. Lo tiene
claro. —A mi dejame acá. Es el sueño del pibe.
No puede despegar su pasión del trabajo. José habla como hin-
cha. Quizá, porque su pasión terminó transformándose en su
trabajo.
***
Va disfrazado subiendo escalones. No tiene tiempo ni para gri-
tar el gol. Desde la platea se lo ve sacándose fotos con todo
aquel que se le cruce. Esperan y se le acercan para pedirle un
segundo de su tiempo. “Chapita” es la mascota del Deportivo
Morón y ejerce ese rol con felicidad.
Media hora antes estaba en los pasillos del club como Alejan-
dro Tapia. Siempre sale a la cancha a la misma hora. Se calza el
disfraz, se pone la cabeza de Gallo y listo. Arranca caminando
por la manga inflable como un jugador.
Es un joven de 34 años. Ojos saltones, bien abiertos por si aca-
so. El torso un poco encorvado. Vive en el “Barrio San José”,
al sur de Morón, lo que muchos llaman “la villa San José”. Res-

ponde casi todo con monosílabos. Más bien aniñado. De re-
pente puede llamarse a silencio y no hablar más. Es así y no se
pregunta si está bien o mal.
Desde que le regalaron el disfraz su vida tomó otro rumbo.
Siempre fue hincha de Morón. Iba a la cancha como cualquier
otro. Vivía de changas por el barrio. Nada seguro.
Cuando se encontró con esta idea de ser la mascota, no lo
dudó. Hoy es uno de los personajes más conocidos del fútbol
argentino.
Hace cuatro años que está trabajando en el club, además de
disfrazarse. Le da una mano a la utilería. Aunque Morón jue-
gue a la noche, “chapita” llega a primera hora. Es un día festi-
vo. No se pierde ningún detalle, ningún instante.
Pero no todo queda dentro del campo de juego. Su persona-
je es tan querido que durante la semana también "se pone las
plumas". Suele ser invitado a cumpleaños o a alguna fiesta y
nunca dice que no.
—De corazón lo hacemos. Siempre que podemos vamos. Me
lleva la mamá de Mateo.
Mateo es una compañía que empezó a tener hace pocos años.
Un pibe de once años que lo acompaña en cada partido y tam-
bién disfrazado de Gallo. Es decir, está el Gallo y el Gallito. Una
suerte de sucesor para que haya mascota para rato.
“Chapita” no solo anda por las tribunas sacándose fotos sino
también genera emoción. Fue el caso en un partido contra Los
59
Andes. Morón ganó e hizo descender a su contrincante. “Cha-
pa”, mejor dicho, el Gallo, abrazó jugador por jugador para dar-
le un gesto de contención.
En otra ocasión, la situación fue adversa. Brown de Adrogué
salió campeón en cancha de Morón. En lugar de insultarlos por
festejar en sus suelos, el Gallo se acercó al DT adversario, Pablo
Vicó, y lo llevó a festejar con la tribuna de Morón. Ni los rela-
tores podían creer que se dé algo así en un torneo de fútbol
del ascenso.
Mira el suelo “chapita”. Responde lo que significa Morón para
él y los monosílabos que lleva incorporados, ahora los convierte
en una rotunda respuesta.
—Es todo, Morón. Una pasión.
***
El árbitro anuncia el final del partido. Los utileros ya están en
el vestuario. El canchero, apoyado sobre la baranda de la pla-
tea. Y “chapita”, disfrazado de Gallo, en el medio del campo
haciendo morisquetas y piruetas con la pelota junto al Gallito
de miniatura.
Las tribunas se empiezan a vaciar, las luces se apagan de a
poco, una por una. Los jugadores se suben a sus autos y todos
los papelitos desparramados serán removidos otro día.
Esteban, José, Gustavo, y “Chapita”, son los últimos en irse y
mañana los primeros en ingresar. Es el partido que juegan día a
día. No figuran en la tabla de posiciones, ni sus caras aparecen
en las banderas que cuelgan los hinchas.
Solo son parte de un anonimato que pocos conocen. El detrás
de escena. La construcción de una pasión que cada fin de se-
mana les alegra la vida a miles de personas. O no. ✒
60 por Verónica Freire

Vegana por un mes

Crecí en el barrio de Mataderos, en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires.
Mi familia tiene un frigorífico y yo decidí dejar la carne, los lácteos, la miel
y los productos testeados en animales por treinta días.

C
uenta una leyenda oriental que
las personas destinadas a cono-
cerse están conectadas por un
. hilo rojo invisible. No importa
la distancia, el tiempo o el lugar, éste se
estirará, pero nunca se romperá. Para mí
el hilo rojo era evidente, recorría la unión
entre el asfalto y la vereda, con una co-
rriente y un espesor propio, diferente al
del agua. El hilo del que yo hablo unía un
barrio entero.
Todas las mañanas un olor fétido inun-
daba la zona, se impregnaba en mi nariz
y no me dejaba tranquila, pero los de-
más parecían ni sentirlo. Por costumbre,
quizás. Había hombres. Muchos hom-
bres vestidos íntegramente de blanco.
La similitud con el ambo de un médico
era indudable, sobre todo a ojos de una
nena. Pero a eso de las cinco de la tar-
de, cuando ellos volvían a sus casas, el
blanco pasaba a ser rojo, un rojo oscuro,
manchado, furioso y explosivo. Era rojo
sangre.
Recuerdo la llegada del camión blanco e
inmaculado al que le ponían una cinta
transportadora por la que circulaban las
reses, cuyo destino más próximo era col-
gar del techo de una cámara refrigerada.
He entrado un par de veces a ese lugar,
pero me mantenían lejos. Como quien
esconde un muerto en el placard.
Crecí en el barrio de Mataderos, en la Ciu-
dad Autónoma de Buenos Aires. Mi abue-
lo llegó en un barco de Alemania y cons-
truyó un frigorífico, mi mamá siguió el
legado y yo: me hice vegana por un mes.
***
Según la Organización de las Naciones
Unidas, las actividades ganaderas son
una de las principales causas del calen-
tamiento global, incluso por encima del
efecto que genera el transporte. En una
nota del Instituto de Promoción de la
Carne Vacuna Argentina, el ingeniero
agrónomo Roberto Rubio explica que la
ganadería argentina es responsable del
24% de las emisiones mundiales de ga-
ses de efecto invernadero.
Además, un 70% del agua dulce del pla-
neta se destina a la cría intensiva de ani-
males. Por lo tanto, se necesita sesenta
veces más cantidad de agua para pro-
ducir un kilo de carne que de trigo, o
veintiocho veces más cantidad que para
producir un kilo de arroz. En consecuen-
cia, se precisan 14 mil litros más de agua
para alimentar a un consumidor de car-
ne que a un vegano. Al día, por persona.
***
Mi primer día de veganismo se inauguró
con un asado. A pesar de que las dietas
se empiezan los lunes, la mía comenzó
un domingo. Tenía en claro que lo que
había iniciado era una transformación en
mi estilo de vida. Un cambio profundo y
con fecha de vencimiento.
Antes de tomar la decisión de empren-
der este camino, investigué: Internet,
documentales, videos, libros, conver-
saciones con activistas, nutricionistas y
la lista sigue. Este es un mundo que te
atrapa y te empuja a querer conocer más.
¿Será morbo? Me pregunté todas las no-
ches que pasé mirando videos de pollitos
aplastados en una trituradora.
61
Ahí estaba yo, en medio de un asado,
sentada en la punta de la mesa. Por ade-
lante mío pasaban todo tipo de carnes y
achuras. Se veía tentador, no me mal en-
tiendan. Sin embargo, después de tanta
información, yo no era la misma.
—¿No querés carne? —preguntó una
amiga de mi mamá.
—Soy vegana, por un mes.
—¿Y qué significa eso?
—Que no como carne, ni lácteos, ni miel,
ni ropa hecha de cuero o pieles. Tampoco
cosméticos testeados en animales.
Cuando el veganismo se puso sobre la
mesa, comenzó una lucha de pasiones.
Una pugna por ver quién tenía el mejor
argumento. Con el tiempo me fui dando
cuenta que la comida es uno de esos te-
mas de los que se puede opinar, a pesar
de no saber mucho. Pienso que es porque
abarca lo único en lo que los argentinos
nos ponemos de acuerdo, la carne.
—Pero entonces, una mujer vegana no
puede amamantar a sus hijos, eso sería un
poco de lo mismo —argumentó mi abuela.
Ahí fue cuando sentí que el mundo del
veganismo me dio la bienvenida. En ese
instante comprendí que este estilo de
vida tiende a ser reducido al no consu-
mo animal, pero no se trata solo de eso.
Sino de evitar la explotación y sufrimien-
to de otras especies. Todos los días hay
millones de animales que son concebidos
para morir.
—¡Un aplauso para el asador! —gritó un
familiar.
Todos aplaudieron.
***
62
La crueldad se basa en complacencia a
través del sufrimiento o dolor animal, en
forma gratuita e innecesaria. Diferen-
te es el maltrato, que implica no brin-
darle los cuidados básicos a un animal
como forma de tortura. En Argentina la
ley 14.346, conocida como Ley Benítez,
pena los malos tratos hacia los animales.
Sin embargo, para la abogada animalis-
ta Liliana Lorena Bilicic, dicha legislación
protege sobre todo a la persona posee-
dora de un animal.
—Existe una amplia conexión entre el
maltrato animal y el abuso infantil, la
violencia de género y la criminalidad –
afirma la abogada– a mí no me preocupa
el dueño que le da un chirlo con la correa
a su perro, suceden cosas peores como
mutilaciones, experimentos, torturas y
zoofilia.
***
Los primeros días pasaron y mi alimenta-
ción había cambiado radicalmente. Nun-
ca le presté excesiva atención a lo que
consumía o no. Yo comía y punto. Jamás
leí las etiquetas en detalle, con relojear
las calorías de vez en cuando me era su-
ficiente. Sin embargo, cuando me em-
barqué en esta aventura vegana, fue in-
evitable leer los cuadros de información
nutricional en cada paquete. Resulta que
hay ciertos insumos obtenidos a partir de
componentes animales, y en su nombre
esto no se encuentra de forma explícita.
Por otro lado, cada vez que le comen-
taba a alguien sobre esta experiencia la
primera reacción siempre era la misma:
—¿Y las proteínas?
No importaba si la persona me cono-
cía más o menos, o si teníamos mucha
o poca relación, les preocupaba mi con-
sumo de proteínas. Todo el tiempo me
encontraba explicando que era posible
llevar una alimentación saludable a tra-
vés de reemplazos vegetales y una buena
combinación de alimentos.
—Es totalmente posible y hasta podés
mejorar tu alimentación. Eso sí, lo tenés
que hacer de forma equilibrada y con
asesoramiento profesional —me aseguró
mi nutricionista.
Durante mi vida omnívora, a nadie le
importaba si incorporaba a mi alimen-
tación el suficiente pescado para obtener
el necesario Omega 3, si me salteaba el
desayuno o comía la cantidad recomen-
dada de frutas, verduras y legumbres. Es
más, estoy segura de que no lo hacía.
—Durante este mes estoy comiendo más
vegetales que en toda mi vida —recuerdo
haberle dicho a mi mamá una tarde.
—Por suerte es solo un mes ¿no? —a ella
nunca le gustó la idea, por ahí porque
pertenece a una generación que no se
hacía estos planteos, o porque pensar la
industria de la carne como un sistema de
explotación y contaminación, sería ir en
contra de sus propios intereses.
Por qué será que cuando nombraba al
veganismo automáticamente se hablaba
de proteínas, si en realidad los nutricio-
nistas afirman que el déficit más común
es el de hierro, que genera cansancio,
caída del pelo y somnolencia.
Yo todo eso, realmente no lo siento. No
obstante, descubrí que llevar una dieta
vegana de forma saludable no es fácil,
requiere de organización y disciplina, so-
bre todo en un país carnívoro. La for-
ma de hacer las compras y la manera de
organizar tu plato se modifican. Uno no
puede ser vegano de un día para el otro,
es un proceso. Un proceso cuyo primer
eslabón es la comida, pero no es el único.
***
La nutricionista Adriana Heinrich afir-
ma que, el único nutriente que un ve-
getariano o vegano no puede obtener es
la vitamina B12, la cual hay que medir y
suplementar con comprimidos. De to-
das formas, hay gente que come carne
y también necesita de su complemen-
tación. Entonces, es fundamental siem-
pre incorporarla con un análisis y control
previo porque de eso depende la dosifi-
cación indicada a cada paciente.
—Todos los demás nutrientes pueden
cubrirse con una buena alimentación,
algo que no todos hacen —sostiene la
nutricionista.
***
Ya en mi tercera semana de veganismo
visitaba más dietéticas de lo que podría
haber imaginado. Resulta ser que son
el supermercado vegano, tienen desde

queso untable vegetal hasta salchichas
de garbanzo. Sí, salchichas. El producto
estrella de la empresa familiar. Nunca me
gustaron mucho, porque en casa de he-
rrero cuchillo de palo, o eso dicen.
La carne que entra a los frigoríficos tiene
diversos destinos. En mi familia la mayor
parte se convierte en salchichas. La car-
ne de vaca al igual que la de cerdo se tri-
turan y se mezclan con tocino, especias
y grasa. La preparación se introduce en
una tripa y luego, se las cocina para ser
envasadas y vendidas.
Siempre supe que el frigorífico era fuen-
te de trabajo para muchas familias, in-
cluso la mía. Que producía un alimento
accesible, sobre todo en tiempos de cri-
sis económicas, y nunca antes me puse
a pensar en la tensa relación entre los
grupos activistas veganos y este tipo de
industrias.
Durante este mes de veganismo escuché
muchas posturas, algunas a favor y otras
en contra.
—Los veganos utilizan metodologías au-
toritarias —aseguró un amigo.
—¿Por qué?
—Porque aunque digan que es una pro-
testa pacífica utilizan formas violentas.
Terminología con la que uno se siente
violentado. Hablan de asesinato, viola-
ción, homicidio y hasta genocidio, eso es
simbólicamente violento.
Sin embargo, los activistas veganos sos-
tienen que el ser humano puede vivir sin
explotar otras especies. Que por quin-
ce minutos que tu paladar está conten-
to, vale la vida de un animal. Ese animal
no es menos importante que tu mascota.
Esa es la ética de este estilo de vida, ha-
cer el menor daño posible y pensar que
lo que consumís eventualmente se vuel-
ve parte de vos.
—Yo antes era la princesa de Mc Donald’s,
iba todos los días. Un día me traumé y
dije chau -me comentó Lucrecia, una ac-
tivista vegana del movimiento interna-
cional, Anonymous for the voiceless- En
la transición entendí que tendría que ha-
ber sido vegana desde que nací.
Prendí la televisión y en formato de ca-
dena nacional todos los noticieros anun-
ciaban: “Batalla campal en La Rural, Car-
nívoros vs. Veganos”. Parece ser que el
veganismo llegó a los medios masivos de
comunicación y hasta copó la Sociedad
Rural Argentina.
***
Rubi es activista por los derechos de los
animales en varios grupos. Llegó a ser
organizadora de Anonymous Buenos
Aires, uno de los movimientos interna-
cionales más reconocidos en materia de
defensa animal. Ella asegura que una de
las formas de llegar a las personas es con
información, por eso el activismo es im-
portante. El uso de imágenes es una de
las metodologías más efectivas, y las ob-
tienen a través de lo que llaman vigilias.
Durante las vigilias los veganos visitan
mataderos de aves, cerdos y vacas con
63
el objetivo de grabar lo que les sucede
a los animales en sus últimos minutos.
Aquellos que participaron, aseguran que
si muchos omnívoros pudieran ser testi-
gos del estado en el que se encuentran,
no los llevarían a su plato. Las imáge-
nes, luego, se multiplican en las redes
sociales y hasta llegan a ser parte de
documentales.
—Uno siendo vegano ayuda, pero lo im-
portante es difundir el mensaje —ase-
guró Rubi. —Ser activista no es solo ir
a vigilias o participar en Anonymous.
Cuando hablas con familiares, amigos,
conocidos y publicás en tus redes socia-
les, también estás haciendo activismo.
***
Ya pasó un mes desde que soy vegana.
Son las cinco de la mañana, pero no se
nota. Hay mucho movimiento en las ca-
lles. Algunos camiones se vacían y otros
se llenan. Una postal natural para mí,
hasta hace unos días. Pero ahora lo veo
con otros ojos. Ojos de quien vio qué
hay detrás de ese alimento al que se le
pone nombre gastronómico para disfra-
zarlo. Mataderos sigue albergando a más
de cien frigoríficos y distribuye la carne
argentina alrededor del país y el mundo.
Las zanjas de este barrio están unidas
por un hilo rojo al que ya no pertenezco,
porque es un hilo de sangre. ✒
64 por Daniel Péndola

Gustavo,
el kiosquero
que la puede
contar

Cómo un hombre de 45 años, victima del gatillo fácil por parte de la

policía, reconstruyó su vida, cuando los encargados de cuidarlo,
se convirtieron en su principal amenaza.
 “Para usar un estetoscopio del Estado, hay que estudiar 7 años.
65
Para usar una tiza del Estado, hay que estudiar 4 años y medio.
Para usar un torno del Estado, hay que estudiar 6 años.
Para usar una máquina de rayos del Estado, hay que estudiar 3 años.
Y para usar un revólver del Estado, hay que estudiar 6 meses.
Mortal.”
“La ignorancia mata”, por La Garganta Poderosa

C
omienzan a sonar los estruendos. El auto, en pleno
movimiento, recibe los primeros impactos. Los pa-
sajeros, desconcertados y cubriéndose las cabezas,
no entienden qué es lo que está ocurriendo. El con-
ductor, abrumado por la circunstancia, observa por el espe-
jo retrovisor: es la policía, que dispara sin cesar. ¿Acelerar o
detenerse? Esa era la cuestión. Pero cuando quisieron darse
cuenta ya era muy tarde. Los parabrisas ya habían sido perfo-
rados y uno de los proyectiles había encontrado su destino en
la espalda de uno de ellos.
—No me morí de pedo. Perdí sangre a lo pavo y siempre cons-
ciente estuve -recuerda Gustavo- Nosotros éramos pibes que
no teníamos nada que ver. Veníamos de ver una película de la
casa de un amigo, ¿podes creer? Y después el patrullero lle-
vándome de urgencia al hospital…
La bala atravesó su espalda, llegó a su intestino grueso y aca-
bó en tres operaciones en tres días. Esa noche, Gustavo per-
dió la movilidad en sus piernas. Esa noche se convirtió, como
tantas otras personas, en una nueva víctima de gatillo fácil.
¿Cómo es posible que los encargados de cuidarlo se hayan
transformado en la principal amenaza de su vida?
***
Gustavo Pavlotsky, de 45 años, trabaja en un kiosco ubicado
en el centro de Morón del Gran Buenos Aires, a tan solo una
cuadra de la estación del ferrocarril Sarmiento. Con una sim-
patía y una amabilidad inigualable, atiende todos los días de
9 a 19 horas, aunque este año recortó su horario laboral por
problemas de salud.
—Me bajaron las defensas y me agarró gastroenteritis viral. Le
agarra a todo el mundo, son tres o cuatro días que estás mal.
Pero se me fue la bacteria a la sangre y me agarró el riñón.
Gustavo pensó que no le sucedía nada fuera de lo común. Ha-
bía ido a trabajar como de costumbre, hasta que en su viaje
de regreso sufrió una descompensación que lo llevó a vomitar
en medio del andén de la estación de San Antonio de Padua.
Aguardó unos segundos, recuperó un poco la estabilidad y
tomó coraje para trasladarse en su silla de ruedas y recorrer
las ocho cuadras que lo distanciaban de su casa. Él vive solo,
pero esta vez se vio obligado a pedirle a uno de sus seis her-
manos que lo acompañe y asista durante la noche.
Al día siguiente, lo visitó un médico, quien le diagnosticó
gastroenteritis viral y le sugirió que se quedara tranquilo.
Empezó a sentirse mejor, a pesar de que le dolía la cabeza.
Pero al cuarto día no aguantó más y decidió ir al Hospital San
Juan de Dios, de la localidad bonaerense de Ramos Mejía, ya
que allí se encuentra su médica de confianza.
—Mi doctora es mi segunda mamá. Fui ahí y cuando me hicie-
ron el análisis de sangre saltó que estaba para trasplante. Me
vino a ver la nefróloga. “Ya internate, diálisis y transplante”, me
dijo. El susto que me pegué… Me cambia la vida rotundamente
-pensó-. Por suerte en cuatro días se acomodó, estuve interna-
do ahí. Después me derivaron a mi casa. Lo salvé.
Este inconveniente podría sumarse a uno más de las 14 ope-
raciones que Gustavo tuvo que sobrepasar y no tiene compa-
ración en lo más mínimo con el disgusto que enfrentó aquella
noche que pasó de ser una salida de amigos a terminar inter-
nado en el hospital con una bala incrustada en su espalda.
Jamás imaginó que pasaría el resto de su vida sin poder cami-
nar, pero tampoco significó un estorbo para poder continuar.
Si algo lo caracteriza es no bajar los brazos y seguir adelante,
siempre y cuando la salud se lo permita, ya que no le agrada
mostrarse dolorido.
—Me cuesta mucho que me vean mal, no me gusta, le esqui-
vo a eso. Porque todo el mundo siempre me ve pila y cuando
estoy mal me cambia la cara, se me nota todo.
***
66
Ocho días antes del desencuentro con la Policía Bonaerense,
Gustavo había cumplido 16 años. En su pequeña y acogedora
casa suena “Celebration”, el clásico ochentoso de Kool & The
Gang, mientras que en su dormitorio se encuentra encendida
una televisión que transmite el noticiero de un canal depor-
tivo. El fútbol es una de sus grandes pasiones. Jugaba en el
Club Atlético Ferrocarril Midland, un equipo de la Primera C
del fútbol argentino. Aún conserva la camiseta con su nom-
bre en un cuadro gigante colgado en una de las paredes de
su living.
—Gustavo era un chico re activo, jugaba al fútbol. De repente
verlo así me impactó. Ahora no lo podría ver de otra mane-
ra -reconoce su hermana Débora, quien tenía apenas 9 años
cuando se enteró del infortunio de su hermano-. Yo llegaba
de un viaje, así que me enteré como 15 días después. Al día
siguiente fuimos a verlo con mi papá y después me agarraron
vómitos y me tuvieron que internar a mí. Así que él estaba
internado y yo también.
Al igual que el resto de su familia, Débora se sintió descon-
certada. Le costó asimilar esta nueva etapa de Gustavo. Nadie
nace sabiendo cómo tratar con una persona discapacitada de
un día para el otro. Sin embargo, el ímpetu de su hermano lo-
gró vencer aquel declive con su intachable espíritu de lucha y
todos sus seres queridos aprendieron sobre la marcha.
—Estuvo mal el primer tiempo que lo habían baleado, pero al
tocar fondo revivió con mucha fuerza -dice su padre.
Otra de las personas que tuvo que apender a acompañar a
Gustavo en su nueva etapa fue Karina, su amiga y ex profeso-
ra de gimnasia, quien lo conoció por medio de un compañero
del gimnasio hace más de 25 años.
—Fue algo nuevo para mí porque era la primera vez que yo tra-
bajaba con una persona que tenía esta capacidad diferente —re-
cuerda Karina.
Para ella fue toda una novedad. Había trabajado con personas
ciegas y de visión reducida, pero no con un caso similar al de
Gustavo. Incluso llegó a generarle una enorme confusión, ya
que al ser una persona tan independiente, ella olvidaba por mo-
mentos con quien estaba tratando. La situación se le iba de las
manos.
—Me costó a mí darme cuenta de eso porque el espíritu y la
forma de ser de él es tan autosuficiente que de repente yo te-
nía que parar y decir: “No, pará, este chabón no puede cami-
nar”. Parece una broma lo que digo, pero es así.
Karina y Gustavo ya no trabajan juntos, pero continúan en
contacto. Ella lo considera un hermano, remarca su inmensa
fuerza de voluntad y destaca como trascendió su discapacidad
con el correr del tiempo.
—Cuando estoy en alguna circunstancia que me cuesta arran-
car, siempre pienso en él y me callo la boca, me levanto y
hago —concluye.
***
Antes de atender en el kiosco, Gustavo trabajó en un hogar
para niños de Moreno, Provincia de Buenos Aires, que se es-
pecializaba en violencia familiar. Allí llegó tras ser contactado
por una amiga psicóloga, quien le había preguntado si se ani-
maba a dar apoyo escolar.
Años atrás, él había comenzado a estudiar magisterio. Su sue-
ño era ser docente, pero dejó la carrera porque terminó abu-
rriéndose por la falta de prácticas. Y si bien la propuesta de su
amiga resultó ideal para cumplir con sus metas pedagógicas,
nunca pensó que trabajaría en un hogar y, mucho menos, co-
 contacto con él. Y si bien reciben una
casa por parte del Estado para poder
67
El incidente de Gustavo ocurrió el 21 de enero de 1988. rehacer sus vidas, muchas de ellas que-
Según datos de la Coordinadora Contra la Represión dan a la deriva por la falta de acompa-
ñamiento a la hora de reinsertarse en la
Policial e Institucional (CORREPI), aquel año se registraron
sociedad.
23 casos de gatillo fácil, aunque advierten que —Algunas salen adelante, pero otras,
la información disponible de los años 80 es incompleta, con tres o cuatro pibes que no tienen
ya que los registros “sin datos” son anteriores a 1990. para comer, caen en la droga y la pros-
titución. Es muy difícil la situación.
La organización revela que 6564 personas fueron Hay que apoyar también esa situación
asesinadas por las fuerzas de seguridad del estado desde externa.

1983 hasta febrero de 2019, de las cuales el 38,3% del

***
total circulaban por un barrio, un 42,1% eran jóvenes de Ya pasaron casi 30 años del inciden-
15 a 25 años y un 51,49% tuvo lugar en la provincia de te con la policía. Gustavo tenía 16 años
Buenos Aires, tal y como le sucedió a Gustavo. recién cumplidos, era jugador de fútbol
y había salido de ver una película con
amigos, hasta que un grupo de unifor-
mados, en lugar de cumplir con su de-
nocer las terribles historias de vida que circulaban allí.
ber, comenzaron a disparar sin cesar contra el auto en que se
—Los hogares que son así de reservados no tienen gente solo
transportaba.
de la zona, viene gente de Temperley, del interior del país, que
Fue atendido de urgencia en la guardia del Hospital Muni-
deben estar alejados de la persona que es violenta. No pueden
cipal "Eva Perón" de Merlo por un impacto recibido en su
estar cerca porque si las encuentran es un problemón, siem-
espalda, pero la bala ya no se encontraba incrustada en su
pre se trata de que estén alejados.
cuerpo. Desapareció por arte de magia, evidenciando, como
Aquel refugio recibía madres que debían permanecer inco-
en tantos otros casos, la impunidad con la que cuentan las
municadas. Ni siquiera podían hablar con sus parientes. Ve-
fuerzas de seguridad en el conurbano bonaerense.
nían de atravesar una situación extrema, que no era tan solo
La historia de Gustavo es un ejemplo de autosuperación y
un hecho de violencia aislado, sino un proceso de años de
perseverancia, pero sobre todo de consciencia social, porque a
sometimiento que ponía en riesgo tanto su vida como la de
pesar de haber sufrido los desmanes de la injusticia, continuó
sus hijos e hijas.
con su vida y le tendió su mano a un sector postergado de la
¿El lugar? Todo tapiado. ¿La comida? Una miseria. Así trabajó
sociedad. No solo sobrepasó más 14 operaciones, sino que se
Gustavo durante seis años. Cargaba con dos bebés en brazo
dedicó a cuidar bebés, enseñar a niños y niñas, y acompañar
y a la vez les enseñaba las tablas de multiplicar a los niños de
a decenas de mujeres violentadas. Y hoy, la puede contar. ✒
nivel primario, mientras que debía levantar la voz para dete-
ner a algún revoltoso que pasaba
a las corridas. Así como su fami-
lia aprendió a acompañarlo en sus
primeros días en silla de ruedas, él
debió aprender sobre la marcha a
cómo tratar con los pequeños.
—Llegué a tener 30 nenes de to-
das las edades, hasta que me pu-
sieron una chica que era profesora
de educación física y ahí entre los
dos lo empezamos a manejar. Pero
laburé solo.
Varias de las madres que conoció
Gustavo durante el período que
trabajó en el hogar aún siguen en
68 por Belén Croce

Empezó por su terraza, siguió con su barrio y ahora va por el mundo.

El sembrador de
techos

C
arlos está por contarle a un grupo de personas
cómo fabrica oro en su PH de Chacarita. Lo quie-
ren ver con sus propios ojos. Algunos se anotaron,
otros cayeron sin avisar. Forman una ronda apreta-
da e impaciente al sol del mediodía. Están en el techo.
Lo hace en un balde de pintura de 20 litros. Los videos con
su receta están en YouTube y tienen más de 200 mil visitas
de todas partes del mundo. Levanta la mano como un pre-
dicador para pedir que tomen nota. La impaciencia se puede
cortar con una tijera.
—Yerba mate, café, té y verdura. Cáscara de huevo sólo si está
lavada y triturada. Se mezcla con tierra. Todo adentro del
tacho. Dejalo cuatro meses y olvidate —explica victorioso.
Carlos Briganti tiene 57 años, estatura mediana, piel trigue-
ña y ojos claros. Habla rápido y sin cortes, explica con las
manos. Para sus pares es un rockstar: instaló una huerta en
el techo de su casa en Chacarita, donde crece fruta y verdura
sin veneno durante todo el año.
Con un movimiento lento destapa un tacho y con confianza
mete la mano. Todos miran asombrados como saca un pu-
ñado de lombrices que bailan entre sus dedos. Las presenta
como “californianas”, ellas trabajan para él las 24 horas.
—¿Pero no es necesario algo más grande y especializado
para hacerlo? —pregunta sorprendida una mujer canosa,
petacona, de unos 50 años.
—Esta, chicas, señores, es la compostera ideal. No le den
más vueltas. Los ladrillos se los afanan a Larreta porque
son nuestros, un balde lo consiguen en cualquier lado. Un
agujero en la base. ¿No tenés mecha?, calentás un hierro y
lo hacés. Lo ideal sería ir y comprar en la NASA un tanque,
pero usamos lo que tenemos —dice medio en serio y medio
en broma.
69
Foto: Juan Pablo Barrientos
La ronda festeja el chiste, saben por lo que fueron y se
muestran satisfechos. Se pasan un mate para celebrar el
encuentro mientras él los mira uno por uno y agradece la
paciencia a pesar del día caluroso que les tocó.
Es que Carlos fabrica oro: enseña a compostar, es decir, a
descomponer materia orgánica para sembrar una quinta en
casa. La propuesta es producir sin gastar un peso, para eso
reutiliza lo que encuentra en la calle y levanta de containers.
—Esto, señores, es revolucionario. – remata el tipo que se
ganó el apodo de “El Reciclador”.
***
Carlos nació en Montevideo, donde fue chacarero en la zona
periurbana. Hace 30 años vino a Buenos Aires apurado por
la crisis económica pero lo recibió el fin de la dictadura mi-
litar. Joven y con ambición, empezó a sacarse la bronca ca-
minando con las Madres de Plaza de Mayo.
Con ayuda de una pala de metal toma tierra estacionada
cuatro meses en un tacho. Con cuidado de cirujano, se la
entrega en las manos a una chica que pone su nariz flaca y
respingada sobre el material. La joven confirma que no sien-
te ningún tipo de olor.
Es devoto de los mensajes fáciles y sin vueltas. Cuando uno
de sus hijos se volvió vegetariano, no quiso que compren
verdura en el mercado. La mayoría contiene hasta 30 ve-
nenos, producto de las fumigaciones en los campos, dice.
—Nos están envenenando, hasta con plomo en la nafta. La
ecología no le importa a nadie. Entonces se quema la Ama-
zonia y todos lloran por Facebook. En Argentina se viene
deforestando sistemáticamente hace años, desde que está el
agronegocio —se lamenta.
70 Camina por su techo de cemento de 60 metros cuadrados
hasta que en el suelo encuentra una papa solitaria llena de
tierra. La observa extrañado y bromea que está viva. Se
acerca a un tacho azul de 200 litros y la deja junto con otras
30 papas iguales.
Mientras se toca la visera de la gorra, más por tic que otra
cosa, cuenta que con lo producido en la huerta comen todo
el año. Los servicios y otras necesidades las paga dando cla-
ses de plomería a mujeres, los días jueves, en una escuela de
oficios de la Ciudad.
También es alumno, aprendió leyendo a Fukuoka, un agri-
cultor y filósofo japonés que vivió 95 años. Aquel viejo ideó
una forma de "agricultura natural" con cinco premisas: no
arar, no usar fertilizantes, no podar, sembrar con arcilla y
eliminar los pesticidas.
Toma con la mano un ramo de hojas verdes despeinadas y
puntiagudas que descansan dentro de un cajón para repartir
lácteos. De un tirón certero y firme las arranca de la tierra
hasta que asoma una zanahoria. Sus raíces parecen piernas
que bailan tango.
Repite una y otra vez que las verduras crecen en cualquier
lado, desde una lata de pintura, un tambor de plástico, un
caño y hasta un alambrado fijo en el techo. En su trinchera
hay quinotos que los visitantes comen sin lavar.
***
Carmelito poda un banano que echó raíces en tres gomas
de auto apiladas. Es un señor que esconde el pelo platinado
debajo de un sombrero piluso, se acomoda seguido los an-
teojos y limpia las manos en un delantal. Viene a la huerta
cada vez que puede.
Domina el banano con astucia. Con una mano toma el tron-
Foto: Lisandro Diez
co y con la otra el cuchillo para hacer cortes espaciados y
confiados. Genera capas mientras arranca corteza sin miedo.
El color pasa de ser marrón seco a un verde vivo. El árbol
quedó como nuevo.
En el techo se siembra lechuga, tomates, frutillas, chauchas,
papas, orégano, zapallos, palta y zanahoria. La vedette es el
nabo: algunos llegan a medir 20 centímetros. A veces entre
Carlos y Carmelito cultivan de todo, hasta la paciencia.
—De la verdulería no plantes nada. El único confiable es un
zapallo, ese si lo podes sembrar, después lo demás nada. Ni
el tomate, ni el morrón, ni el zapallito, ni el zuquini, ni be-
renjena —advierte tajante Carmelito.
—¿Por qué?- interpela un joven curioso que se separa de la
ronda.
—Porque se cosechan inmaduros. Entonces las semillas son
inviables. El morrón puede ser un híbrido. Te sale la planta y
no tiene fruto. El tomate tiene una alta tasa de germinación,
pero no sabés después que pasa.
—¿Y qué hacés ante eso? —insiste el muchacho.
—Andá a buscar semillas por intercambio. O andá a algún
foro.
—¿Aunque no sepas de donde las sacaron?
—No importa. La idea es arrancar con una base sólida, ha-
cer tus semillas y para eso tenés que tener algunas que sean
confiables. Hay que seguir ciertos parámetros.
Carlos irrumpe en la charla y pide hacer un círculo, acon-
seja que el grupo se desplace. Las góndolas que se forman
con los cajones son estrechas y mejor repartir el peso en el
techo. A los visitantes les cuesta porque todos quieren tocar
las plantas.
Una mujer de unos 60 años, rubia y menuda, contempla
unos zapallos del aire como si estuviera en el Louvre de los

vegetales. Gira sobre su propio eje y choca la rodilla de lleno
con un cajón de apio y tierra. El sonido se escucha y todos
achinan los ojos.
Una pareja joven se deslumbra con un tubo de plástico del
que florecen todo tipo de aromáticas y se animan a acari-
ciar unas hojitas verdes aterciopeladas. Pasan la mano por la
nariz del compañero, juegan a adivinar qué es. Él arriesga
apurado: es orégano. Ganó ella: era hierbabuena.
En Argentina se fumiga con 107 plaguicidas prohibidos en
el mundo, cerca del 33% de ellos es considerado “altamen-
te peligroso” por la Organización Mundial de la Salud. Para
suerte de los tortolitos, su ramo de hojas no tiene veneno.
***
Rosa Cristina nunca imaginó este presente cuando llegó con
su marido al país. Es flaca, tiene pelo negro y viste de polera
violeta para recibir a los interesados en el comedor. Pregun-
ta nombres y número de contacto con amabilidad mientras
explica que se dedica a la nutrición naturista.
En la mesa están las ediciones de “Una huerta en mi terra-
za”, un libro donde Briganti cuenta cómo cultivar de forma
sustentable y responsable en el hogar. Está escrito para que
cualquiera lo entienda y lo más difícil está dibujado.
El capítulo más buscando es “Microoganismos eficientes”,
unas bacterias que vuelven fértil la tierra y se generan en un
biodigestor donde no entra aire. Este contenedor hermético
lo construye con un bidón de agua, una manguera, un codo
y una botella de gaseosa.
Mueve el cuerpo para llamar la atención de la ronda y todos
hacen silencio. Confiesa una mala experiencia: una vez usó
Serenito para fermentar el agua y las bacterias murieron.
Invita a imaginar lo que hace el postrecito en el cuerpo de
los niños.
También incita al trabajo de campo: una vez se animó a pa-
sar una madrugada contando babosas que se comieron las
71
hojas de una planta. ¿Qué mejor forma de averiguar de dón-
de vienen que perseguirlas por la noche hasta su guarida?
—La idea de la huerta es como un laboratorio. Si quemás o
matás una planta, hay que ver qué se hizo —simplifica.
Otro de sus pasatiempos es desterrar mitos porque más de
una vez le preguntan si la gente muere por comer de un ár-
bol de la calle. Él responde que los edificios ponen antenas
de telefonía celular para tener expensas más baratas y eso
causa cáncer, igual que fumigar.
La Red de Médicos de Pueblos Fumigados asegura que des-
de que comenzó la fumigación con glifosato en Argenti-
na, las poblaciones de las zonas rurales registran mayor
incidencia de cáncer. Hay estudios médicos que registran
muchos nacimientos en esas zonas con niños enfermos y
malformaciones.
Se suma el caso de Fabián Tomasi, un trabajador que sur-
tía de herbicidas a los aviones de fumigación en Entre Ríos.
Nunca usó protección, sufrió de polineuropatía tóxica seve-
ra, no podía comer y quedó inmovilizado. Murió en 2018,
siempre culpó a los agrotóxicos.
En la parte delantera del PH el show continúa con Carmelito
enseñando cómo hacer un limonero a codo. Toma una rama
y la encinta fuerte a la rama de otro limonero donde los cí-
tricos amarillos tintinean y brillan. En varias semanas estará
listo para plantar.
—Carmelo, ¿te acordás el tipo que vino de Morón el otro
día?, estábamos sacando zanahorias y de repente no ha-
bía más. Se las empezó a comer una atrás de otra —bromea
Carlos.
Los asistentes al taller ríen, se sonrojan, miran con compli-
cidad. Es que más de uno se va después de degustar hasta
flores desconocidas. Una chica intenta masticar disimulada-
mente una hoja de apio que le asoma en la boca. Ninguno
de ellos pudo resistir el placer de comer sin veneno. ✒
72 por Matías Albin

Por un
fútbol femenino
realmente
profesional

Más por cambio cultural que por apoyo institucional,

el fútbol femenino no para de crecer en Argentina,
y ya alcanza a más de un millón de mujeres.
Sin embargo, la profesionalización sólo llega a una mínima cantidad
de ellas. Crónica sobre el equipo del Club Almirante Brown,
y su realidad en las ligas femeninas del ascenso.

E
s miércoles 19 de junio del 2019, y faltan
pocos minutos para las seis de la tarde en
Argentina. Como es típico a esta hora, una
nube de vehículos colma las avenidas de los
suburbios de Buenos Aires.
Joana es parte de esa multitud. Apenas un punto en-
tre la caravana que parece no tener fin.
Por esta vez, la pesadez del tráfico no la irrita. Tiene
mejores cosas en las que pensar. O más precisamente,
qué mirar. No puede despegar la vista de la pantalla
de su celular. Ni por un segundo.
Se está por patear un penal decisivo. La tensión flo-
ta en el aire. Por nada del mundo se lo quiere perder.
¿Le pega Messi? No, nada que ver. El seleccionado
masculino jugará por la Copa América unas horas más
tarde. Pero, por el momento ella no se acuerda. Está
en otra. Su atención es toda para el Mundial de Fútbol
Femenino que se juega en Francia.
Hasta hace unos minutos, la Selección Argentina per-
día 3 a 0 ante Escocia. Ahora, increíblemente, una rá-
faga de goles las puso a tiro del empate.
—Va Flor Bonsegundo por la revancha —lanza el rela-
tor de la TV Pública.
Se puede observar cómo la mediocampista respira
hondo para contener los nervios y mira fijamente la
pelota. De ella depende concretar la hazaña.
La árbitra norcoreana da la orden y…
—¡Gooooooool!
El festejo de las jugadoras argentinas viaja vía strea-
ming desde París hasta Buenos Aires. Traspasa la pan-
talla del celular de Joana y se apodera de ella. Siente
una emoción enorme y lo festeja apretando los puños.
Quería gritarlo pero no se anima. Los otros pasaje-
ros del colectivo se darían vuelta para mirarla, y no le
gusta llamar la atención.
Mientras tanto, va terminando su trayecto desde la
ciudad de González Catán hasta Isidro Casanova, don-
de se encuentra la cancha del Club Almirante Brown.
Allí, la esperan sus compañeras para entrenar como
cada miércoles por la tarde.
***
73
Después de caminar unas seis cuadras, llega a destino.
Es una de las últimas en sumarse.
De entrada, solo existe un tema de conversación, la
increíble remontada del equipo argentino.
—Espero que algún día alguna de nosotras tengamos
la posibilidad de ser parte del seleccionado —manifies-
ta, al mismo tiempo que se le dibuja en el rostro una
discreta sonrisa.
Joana tiene 23 años, mide 1,65, es de contextura del-
gada y tez trigueña. Su lugar en el mundo es la mitad
de la cancha, puede jugar de enganche o de volante
central. No le pidan rudeza, ella es de las que embelle-
cen el juego con gambetas y toques de calidad.
—¿La pasaste mal por ser mujer y que te guste este
deporte?
—Como toda jugadora. Siempre decían que sos ma-
chona, que las mujeres no juegan a la pelota, que las
mujeres tienen que ir a lavar los platos. Pero no le
daba bola y seguía jugando- afirma, meneando la ca-
beza con desdén.
Joana aspira a ser transferida al exterior y así poder vi-
vir de su vocación, el fútbol. Deporte que abrazó desde
la infancia, cuando todas las tardes salía a patear con
sus primos en un terreno baldío frente a su casa.
—Mi familia me apoyó desde el principio con el fútbol,
porque tengo a mi mamá que jugaba desde chiquita,
iba a todos lados con mi abuelo. Entonces, ahora pasó
de generación y ellos me siguen a mí.
Pese a que el sentido común puede indicar lo contra-
rio, el de Joana no es un caso aislado. El fútbol feme-
nino es la actividad deportiva que más creció en la
última década a nivel mundial.
Según informes de la Federación Internacional de
Fútbol Asociado (FIFA), en el mundo son más de 30
millones las mujeres que lo juegan regularmente, tan-
to en el ámbito profesional como el amateur.
Y Latinoamérica, pese a ser una de las regiones que
más sufre la desigualdad y la violencia de género en el
planeta, poco a poco se está sumando a la tendencia.
Por ejemplo, en el caso argentino, según un censo
que realizó el Congreso de Fútbol Femenino en 2017,
hay un millón y medio de mujeres practican este de-
74
porte, ya sea de forma recreativa o federada. Y desde entonces
sigue creciendo.
—Ahora cambió bastante porque se arrancó a profesionalizar,
entonces se ve mucho más, hay muchas más chicas que lo jue-
gan. Cambió un poco la mentalidad en eso de que es solo para
los hombres. Pero, igual siempre están los que te critican —en-
fatiza, Joana, con un gesto de resignación.
***
Como es domingo y hace frío, la idea de dormir un rato más
suena bastante tentadora. Entonces, Andrea decide darse un
permitido. Programa el despertador para las 10.00. Una hora
adicional. Puede sonar a poco, pero en la incesante rutina de
una mujer de 34 años, madre, trabajadora y futbolista, no lo es.
Andrea se desempeña como defensora. Es alta, de piel morena
y semblante adusto. Tanto por edad como por personalidad,
sus compañeras encuentran en ella una líder y referente den-
tro del campo de juego. Por eso, la honraron con la capitanía
del equipo.
—El fútbol para mí significa felicidad. Y en mi vida es el cable
a tierra, cuando entrás a la cancha te olvidás de todo y salís a
ganar, a defender los colores —resume, y por primera vez, se le
escapa una sonrisa.
Su ritmo de vida no es para nada sencillo, pero al igual que
cuando se encuentra dentro de la cancha, le gusta hacer del
esfuerzo su bandera distintiva.
—Siempre trabajé porque del fútbol no recibo nada. Lo que
nos moviliza es la pasión y las ganas, porque en esta catego-
ría no hay ni viáticos, apenas ahora se están dando contratos
solo en la Primera. Lamentablemente es lo que nos toca vivir
a las mujeres.
El diagnóstico de Andrea es acertado. La Asociación del Fútbol
Argentino (AFA) recién en el segundo semestre del 2019, pon-
drá en marcha una mínima profesionalización, que no contem-
plará a ninguna liga femenina del ascenso.
El proceso también será precario. Ya que habrá pocos contra-
tos por equipo, y los sueldos serán el equivalente a unos 250
dólares mensuales.
Solo por comparar, Fernando Gago, el futbolista mejor pago del
país en el 2018, recibió de su club 110.000 dólares por mes. Por
lo tanto, para igualar ese número, una jugadora debería traba-
jar durante treinta y seis años ininterrumpidos.
Sí, las comparaciones pueden resultar odiosas, o como en este
caso, pintar de cuerpo entero una realidad.
***
El calendario marca el 7 de julio. Esta tarde hay partido. Toca
la última fecha del torneo, y si bien ya no tienen chances de ser
campeonas, igual quieren ganar.
Pero, hay algo que les importa más. Disfrutar este último en-
cuentro. Se lo prometieron a sí mismas. Ya saben que una vez
finalizada la temporada, muchas tomarán rumbos diferentes.
Andrea es una de las que tiene decidido partir. Gustavo, el en-
trenador, le consiguió una prueba en otro club de una catego-
ría superior. El desafío la seduce, y está convencida de intentar-
lo. Sabe que a su edad no será sencillo que se presenten nuevas
oportunidades como esta.
Después de un almuerzo liviano parte hacia Isidro Casanova,
donde a las tres de la tarde, el equipo de fútbol femenino de
Almirante Brown recibirá a sus pares del Deportivo Armenio.
La hora señalada se acerca. Sin embargo, la convocatoria es
escasa.
—Hoy no hay actividad de los pibes, por eso no hay casi nadie-
explica, Jorge, el único empleado de seguridad privada que
ronda por las instalaciones del club.
No obstante, sobre el paisaje sobresale un puñado de unas
veinte personas que merodean alrededor de una de las canchas.
Al acercarse se puede observar un evidente contraste.
Treinta metros, una tribuna, y frondosos pinos de por medio,
separan el campo de juego principal con su piso verde y prolijo,
de otro terreno irregular donde la tierra seca sobresale sobre
los vestigios de un poco de césped.

No es muy difícil adivinar cuál de las dos es la cancha asignada
para las chicas.
Mientras tanto, el sol calienta con tibieza, apenas llega a ca-
muflar el frío. Hay un silencio solemne, como de biblioteca.
Por ahora, el grupo de familiares que vino a ver el partido está
ocupado tomando mates. Solo se escuchan los chillidos de los
pájaros. Pero, de repente, un grito rompe el hielo de la tranqui-
la tarde dominical.
—¡Vamos con todo eh!
Es la voz de Andrea que resuena desde el interior del vestuario.
Se vienen los equipos a la cancha.
Con la orden del árbitro, el partido da comienzo y la pelota co-
mienza a rodar sobre un árido terreno de juego, en donde cada
remate deja detrás de sí una estela de polvo.
Se juega con bastante pierna fuerte. La cosa va en serio.
El encuentro es entretenido, con ocasiones de gol en abundan-
cia. No obstante, escasea la puntería en la estocada final.
En el segundo tiempo, las chicas de Almirante Brown no se rin-
den y van a la carga por el primer grito de la tarde.
Mara, la delantera del equipo, captura un rebote dentro del
área y remata de zurda. La pelota pasa rozando el palo, como si
le diera un beso en la mejilla, pero igual no entra.
Para colmo, al rato, el equipo visitante responde con un con-
tragolpe efectivo y marca el primero.
Como quedan pocos minutos para el cierre, el equipo local se
desespera en busca empate.
Prueban con centros, pelotazos y remates desde lejos. Sin em-
bargo, ninguna alternativa prospera ante la férrea defensa rival.
El árbitro pita el silbatazo final. Victoria por 1 a 0 para la visita.
Por unos instantes todo es frustración. Sin embargo, el sabor
amargo se calma con los aplausos del público y los saludos del
cuerpo técnico.
Son varias las que no pueden ocultar las lágrimas. Se les hace
difícil resistir la emoción en el que posiblemente sea su último
abrazo como compañeras dentro de un mismo campo de juego.
***
75
El reloj marca las 5:30, hace poco más de media hora que fina-
lizó el partido, y Gabriela, la encargada del buffet del club, se
ocupa de ultimar los detalles en el lugar.
Recién terminó de darle una lustrada rápida al piso, dejándolo
con una suave fragancia a limón.
—Me ayudan a juntar las mesas? —solicita, a un grupo de pa-
dres que aguardaban allí.
Será cuestión de minutos, para que el buffet se llene con fami-
liares, el cuerpo técnico y las protagonistas recién llegadas del
vestuario, con las mejillas aún coloradas por el agua caliente de
la ducha, el cabello húmedo y abrigadas hasta el cuello.
—Voy trayendo las pizzas, sientensé chicas —pide, “Gabi”, como
la llaman todos aquí cariñosamente.
Luego de un rato de celebración por el final de temporada, el
que toma la palabra a pedido de las jugadoras es Gustavo, el
entrenador.
—Gracias a todas por el esfuerzo. Si seguimos por este camino,
no tengo dudas que la siguiente campaña pelearemos arriba
—arenga, con la inconfundible tonada de su Colombia natal.
Va oscureciendo rápido, como es típico en Buenos Aires a es-
tas alturas del año. Lógicamente también hace frío, bastante
frío. Pero eso no alcanza para apagar la calidez que transmite
el vínculo grupal.
—Fueron muchas experiencias, muy lindas. Este deporte, ade-
más de darte amistades, te da una familia —sintetiza, Andrea,
con la agridulce sensación de saber que su carrera seguirá lejos
de sus amigas.
A pesar de todo, se respira compañerismo. No es para menos.
En el fútbol femenino de Argentina todo es a pulmón. Y cuan-
do la estructura es tan frágil o precaria, no hay mucho espacio
para las mezquindades o los individualismos. ✒
76 por Nancy Camila Rodríguez

El envión .
de los pibes

El mismo barrio que los margina, los empuja a seguir.
A
rranca la tarde en el corazón de Rafael Castillo.
Una vecina y una docente que se llama Paula, del
programa Envión Podés, que brinda acompaña-
miento a jóvenes en situación de vulnerabilidad
social, recorren las calles de El torero.
En la caminata se escuchan los romances de Leo Mattioli,
los insultos de un pibe a otro “eh gato a vos te voy a cagar
a trompadas” y un grito: “Doñaaaaa”, de alguien que vende
trapos de pisos casa por casa.
—Acá en el fondo cuando llueve se inunda todo, pero trata-
mos de que igual los pibes vayan al cole y al comedor -dice
la vecina.
—¿Vos sos nueva?, ¿sos de Envión? -pregunta una niña a
Paula cuando la ve por “el fondo”.
Le dicen “El fondo” al zanjón que está más adentro del barrio
y marca la frontera con un descampado que funciona como
basural. Queda en la calle Dávila y ahí paran los amigos, las
doñas en la vereda, los hombres sin trabajo, los pibes que se
prenden un porro o los chiquitos que juegan a las bolitas. El
único colectivo que entra para llevar a la gente al trabajo es
la línea Almafuerte 284.
La arquitectura de las casas varía. Hay prefabricadas, sencillas
de material y de chapas. De las calles, pocas están asfaltadas
con un cemento imperfecto y en las demás se hace difícil ca-
minar por sus piedras y pozos. Como en cualquier lado, exis-
ten zonas iluminadas y seguras, otras oscuras y deterioradas.
***
A pocos minutos de haber abierto las puertas de la sede,
El torero, aparece Celina apurada porque dice que es tarde
para sus tareas. Tiene 25 años y una sonrisa contagiosa. Su
pelo es largo con puntas verdes que resaltan en el sol cuan-
do camina por el barrio.
—Nosotras trabajamos con el Sistema de Niñez. Abordamos
situaciones problemáticas, temas como el consumo, la rein-
serción escolar y distintos tipos de violencia –dice Celina,
quien hace poco se recibió de Trabajadora Social.
Envión es un programa provincial diseñado por el Ministe-
rio de Desarrollo Social de la provincia de Buenos Aires, que
además lo administra presupuestariamente, pero la gestión
es municipal. Su objetivo es profundizar los procesos de in-
clusión y promover los derechos.
77
El torero no solo es una casita precaria pintada de colores
cerca de una canchita; es importante para los pibes por sus
talleres recreativos como macramé, rap y fútbol.
Cada dos minutos Celina revuelve en el armario los legajos de
las situaciones que acompaña. En un momento, se entretiene
con la carpeta de letra “N”. Es de Pablo, uno de los jóvenes
con “consumo problemático”.
—La idea es buscarles alternativas para que ellos terminen,
por ejemplo, el secundario. Acudimos y ayudamos en eso, en
cómo cumplir esos derechos vulnerados.
Hace tres años que Celina trabaja en Niñez creando estrate-
gias que dependen de la demanda del joven. Las acciones que
llevan adelante se enfrentan a distintas realidades y no siem-
pre se cumplen los objetivos, ya que los jóvenes y sus familias
tienen otras prioridades.
—Muchos de los pibes no pueden disfrutar de su Niñez o ir al
colegio porque tienen que salir con el carro para ayudar a sus
familias y otras veces no pueden asistir a los turnos médicos
que le sacamos porque no tienen ni para la SUBE.
La situación económica dificulta las demandas de los jóvenes
considerando que el 48% de niños y adolescentes en Argen-
tina son pobres, según un estudio de UNICEF que mide la
pobreza y toma en cuenta dimensiones desde el acceso a una
vivienda hasta la escolaridad. De ese 48%, 20 puntos porcen-
tuales registran privaciones severas como vivir en zona inun-
dable, cerca de un basural o no haber ido a la escuela entre los
7 y los 17 años. Detalle no menor en los tiempos que corren.
78 —Lo que motiva es apostar a que las políticas públicas puedan
ser una transformación social y que los pibes sepan que si no
quieren estar en la esquina pueden estar en Envión.
***
Cerca de las 12 hs. de un día de lluvia, Rafa, uno de los pibes
que más participa, está por ir al comedor. Es alto y morocho.
Le gusta la cumbia y jugar al fútbol.
—Tremendo guiso vamos a comer hoy -dice alegre frotándo-
se las manos.
Sale de la sede y mira el predio de la cancha. Es un campo
abierto y de lejos se ven caballos pastando. Son de los carre-
ros del frente.
Junto a su amigo Lucas y el piberío del barrio van hacia el co-
medor. Queda a cinco cuadras al fondo. Lucas también es alto
y morocho, pero a diferencia de Rafa, es callado.
En el comedor, la calidez del lugar y el olor a salsa los cobijan.
Rafa va a buscar el canasto de pan y hace la repartija, pero no
alcanza. La solidaridad de los jóvenes hace que nadie se que-
de sin un pedacito para acompañar el guiso caliente.
—Qué raro que no vinieron las chicas -dice un joven cuando
recibe su plato.
—Qué van a venir con este barro -contesta otro.
Pocas veces pueden repetir, y si lo hacen es porque alguien
ese día no tuvo su plato de comida. La falta de zapatillas o
el barro de las calles dificultan que los jóvenes salgan de sus
casas para ir al colegio o para acercarse al comedor con un
tupper y llevar un poco de comida para sus familias.
Rafa se dirige a lavar el plato; se arremanga el puño desgas-
tado, y toma la esponja con el detergente rebajado por las
cocineras. Cuando termina, busca del canasto de frutas una
naranja que no esté podrida y se la guarda en el bolsillo.
—¿Hay fútbol hoy? Así aviso a los pibes -pregunta a las chi-
cas de Envión.
Pero él no vuelve a la sede porque tiene que llevar al colegio a
tres de sus ocho hermanos. Los pasa a buscar a su casa y atra-
viesa un portón de madera cuya única traba es un pedazo de
alambre. Los abriga y los deja en la N°122, escuela primaria del
fondo, a la que asisten la mayoría de los chicos porque es la
única cerca.
Rafa debería ir también, pero tiene que cortar el pasto de
algún vecino o revocar una pared para juntar unos pesos y
compartir una Coca-Cola con amigos en la esquina de su casa.
Envión trabaja con la Ley Provincial Nº 13.298 de Promoción
y Protección Integral de los Derechos del Niño, que marcó el
fin del antiguo Régimen del Patronato de Menores, dejando
sin efecto el sistema tutelar. Fue así como el Estado asumió
un rol protagónico y una forma de responder a las problemá-
ticas que afectan a la Niñez mediante la implementación de
políticas públicas. Al menos, eso dice la ley.
***
Es la tarde y los chicos se acercan a la cancha del barrio. Es-
tán en grupo gritando y haciendo juego con la pelota. Tienen
entre 13 y 20 años. Hay botines de todos los colores y algu-
nos más rotos que otros. No llegan a 10 pibes, pero forman
dos equipos.
La pelota comienza a girar. La rapidez con la que corren le-
vanta el polvo que los envuelve. Uno de ellos cae, otro tropie-
za con él y ambos terminan tirados. Entre gritos y enojos uno
de los chicos tira un centro y la emboca en el arco enemigo.
—¡Goooooool! -gritan eufóricos por el predio aunque otros
se quejan.
Al rato aparece Agustín, un pibe que vive a la vuelta de la
cancha. El negro de sus ojos combina con su piel morena. Su
gorra deportiva es la excusa perfecta para esconder sus rulos
porque no le gustan, pero un mechón de cabello insiste y le
cae sobre la frente.
—Eh, miren que yo también vine a jugar patas duras- grita y
se ata los cordones de las zapatillas de su hermano mayor que
le van perfecto.

Tiene 20 años y trabaja de muchas cosas. A veces se
despierta temprano para comprar nafta para su má-
quina de cortar pasto. Si puede, agarra alguna changa
en la construcción. En las tardes toma su caballo, el
carro y junta cartones. Cuando no trabaja y si no tie-
ne resaca, se va con las chicas de Envión para que le
enseñen a escribir su nombre.
—Más vale que jueguen bien -dice y se acomoda el cigarro
que lleva detrás de la oreja.
Todos corren detrás de la pelota. Se pechean entre ellos, pero
no importa. En el fútbol callejero no hay reglas formales, un
campo grande, ni once jugadores por equipo. Las reglas las
ponen ellos: la barriada.
***
Como todos los miércoles, en la salita está Celina sacando
turnos para algunos chicos: Odontología y Clínico. También
pide para Obstetricia porque una chica de 20 años embaraza-
da de cinco meses todavía no hizo ningún control. Se llama
María y ya se le nota la panza.
—Desde el programa se trabaja en restaurar derechos en los
jóvenes, acompañarlos en sus trayectorias educativas, en su
formación laboral y cuestiones de salud. Se trata de un con-
junto de objetivos, decisiones y acciones de un gobierno para
solucionar problemas prioritarios- cuenta Celina.
Este tipo de políticas públicas surgieron en los ’90 para pa-
liar los efectos de la crisis en poblaciones con mayores nece-
sidades. También en el 2001, cuando Argentina atravesó otro
momento de urgencia social. Pero en los gobiernos Kirchne-
ristas se pensó a las políticas públicas desde un enfoque de
derecho, y en ese marco surgió el Programa Envión.
Celina carga con la bolsa de mercadería que lleva a la joven
junto a su turno médico. Yerba mate, cinco leches, algunas
mermeladas y azúcar.
79
Ella y María hablan en el portón de su casa y detrás se ve a
su padre trabajando. Es inválido y, como puede, repara za-
patos para conseguir algún ingreso para la familia de más de
7 personas.
Rafa y Lucas pasan y saludan. Vienen de hacer changas en la
construcción y se quejan porque los paró la policía.
—A los que están bien vestidos no les dicen nada -dice Lucas
disgustado.
***
En el taller de macramé están Rafa, Lucas y Agustina. Sus
manos se concentran en tejidos de colores y nudos decora-
tivos que serán pulseras. Ellos saben todo lo que pasa en el
barrio: quién robó a quién o quién es el nuevo transa. Inclu-
so, Agustina cuenta cómo fue cuando policías rompieron la
puerta de su casa en un allanamiento porque buscaban a su
primo.
—Nosotros no sabíamos nada. Llegaron a las cinco de la ma-
ñana y se quedaron hasta el medio día porque decían que
abajo de la cama había un arma —cuenta sin perder el tren-
zado que arman sus finos dedos.
La desconfianza de los pibes de El torero, en parte, se debe
a que, socialmente, se los criminaliza por su aspecto, por ser
pobres, por su color de piel, o porque algunos cometen actos
fuera de la ley.
—Es verdad que en el barrio está lleno de transas y chorros,
pero no todos somos así. Algunos sabemos hacer pulseras-
dice Rafa cuando le da el último toque y se la regala a una de
las chicas de Envión. ✒
80
Mi tierra,
mi sangre
La sabiduría de habitar el ciclo menstru-ovulatorio con conciencia y
plenitud. Un recorrido con voz propia que va del cuerpo a las raíces.
CON DIRECCIÓN Y SIN CUERDA FLOJA
“La fase folículo estimulante comienza cuando
nuestro sangrado se retira. (…) Luego de mens-
truar volvemos a renovarnos: es como si la cuerpa
reciclara la energía. Extroversión, flexibilidad, di-
rección, son posibles sensaciones emocionales, fí-
sicas y energéticas de esta fase,”
Curanderas: El libro de Útera
“Es horrible. Al principio pensé que era arena mo-
jada, pero al pasar las horas me di cuenta de que
era sangre. Aún no se lo dije a mamá. Es horren-
do tener esto ahora. Espero que esto se termine
pronto.”
Anoté con cautela y recelo, callándome el secreto
entre las piernas, relatando en mi diario íntimo de
abril del 2009 el momento del primer sangrado de
toda una existencia de menstruaciones.
Ya pasó más de una década desde la primera vez
que menstrué, con vergüenza, a escondidas, y sin
saber en lo absoluto qué hacer. El viaje ha sido
largo hasta acá. Ahora mis libros sobre investiga-
ciones de mujeres menstruantes o que han mens-
truado en algún momento de sus vidas, invaden
mi escritorio casi sin dejarme lugar para algo más.
Ahora, a mis veintidós, puedo decir que la cuer-
da del arco está tensa, que el ojo está puesto en
el blanco, y que estoy segura de que el recorrido
que hará la flecha al dispararse será en la dirección
correcta.
Cada relato es diferente, cada forma de habitar el
saber cíclico del cuerpo que menstrúa es diferen-
te. Pero hay algo que nos une a todas las personas
que sangramos por la vagina: ninguna está prepa-
rada para habitar aquella mancha amarronada que
surge de repente y no sabemos hacia dónde va.
por Melina Alderete
LA PULSIÓN DE LA URGENCIA CREADORA
“Ovular hoy para mi es vivir el momento más vital
de mi ciclo, siendo muy consciente de hacia dónde
llevo esa energía vital creadora
y a quién quiero compartirme.”
Curanderas: El libro de Útera
Todavía no son las tres de la tarde. El sol casi que
enceguece al reflejarse en las paredes inmaculada-
mente blancas que son iguales en cada una de las
casitas/departamentos que componen el terreno.
Achino los ojos para ver mejor y entonces ella apa-
rece: pelo largo, negrísimo, flequillo corto enmar-
cando la cara y una ropa bastante holgada y vera-
niega que denota la frescura con la que Solana se
toma la vida. Me saluda amorosamente, me besa
y me abraza, y me invita a seguirla por el pasillo
principal.
Podría decirse que Solana De Filpo, 24 años, re-
sidente en la zona oeste del Gran Buenos Aires,
es una mujer preparada: su casa supone un arse-
nal de plantas estrictamente empaquetadas cuyas
propiedades medicinales se sabe casi de memo-
ria. En su biblioteca abundan los libros de reiki,
nutrición y neurociencias y en su cocina nunca
van a faltar los alimentos naturales y las recetas
de abuela.
—Todo empezó en relación con la Tierra. Siempre
tuve relación con la Tierra por parte de mis abuelas
y estudiando Nutrición fui encontrando gente que
se acercaba con la idea de volver a sembrar. Des-
de ahí se me abrió una puerta gigante que nunca
más cerré.
Muchas posibilidades, casualidades o causalidades
del destino fueron entrando en la vida de Solana
a través de aquella puerta que permanece abierta.
A los dos meses de comenzar con la huerta comu-
nitaria que lo inició todo, una mujer que practi-
caba Rito de útero (práctica chamánica ancestral
femenina) se acercó a Solana para recordarle que
era hora de empezar a recolectar lo que ya se venía
gestando hace tiempo.
—Hoy en día mi servicio está abocado a acompañar
cuerpos menstruantes en los procesos creativos y
depurativos basados en la terapia del ciclo mens-
trual y el acompañamiento de plantas.
Las cosechas de Solana vinieron de distintos lados:
desde talleres con investigadoras en pos de la so-
beranía del propio cuerpo y la sexualidad (como
Sofía Slobo Parisí, la mujer creadora detrás del
proyecto Mujer Pulpo) hasta libros y cursos de-
dicados rigurosamente al estudio de las plantas
como medicina. Actualmente, todos esos saberes
los pone a disposición de quienes quieran acercar-
se, bajo el ala del primer fruto de su propio huerto:
Matriz Femenina.
—Al principio solo compartía Rito de útero y des-
pués fui mechando con ejercicios como fortaleci-
miento del suelo pélvico. Hasta que dije “esto tiene
que tener nombre por sí mismo” y ahí apareció el
nombre de Matriz, empezó su página y su lugar.
Un salto al vacío. Cuando le pregunto sobre ese
vértigo en la boca del estómago que se produce
por el miedo a lo desconocido, se hace un silencio
entre nosotras. Hasta que ella achina los ojos y se
ríe, como quien no reacciona ante las insegurida-
des que están pisándole los talones, con la mirada
desencajada y la boca rabiosa.
—Cuando sé que tengo miedo, sé que ahí está mi
puerta de crecimiento -afirma y aquellos fantas-
mas parecen desvanecerse en el aire-. Al miedo lo
veo como un parásito. Entonces me nutro de las
plantas para obtener claridad y desparasitar. Las
plantas son muy sutiles al momento de hablar,
pero te traen quizás personas que te cuentan algo,
y a vos te resuena, y ahí la planta te susurra. Es un
poco entrar en el mundo de la magia también. Y
la magia está en íntima relación con la ovulación:
cuando ovulamos, el ovocito se expulsa del ovario
y es captado por las trompas. Pero hay un espacio
de vacío allí en el medio, un espacio en el cual su-
81
ceden cosas que nos impulsan a crear eso que está
disponible hoy.
Ese lugar donde lo etéreo se hace corpóreo puede
sonar como un espacio alejado o imposible. Pero la
realidad es que habita, literalmente, dentro de cada
ser. Durante la fase ovulatoria se tienen las herra-
mientas para crear lo que se desee.
—Creo que una fase ovulatoria plena es…-un silen-
cio que no resulta incómodo se instala en la habi-
tación- verme hoy como mejor versión y ver qué
puedo hacer para mejorar esa mejor versión que
ya soy. No hay que salir a buscar lo que todavía no
tengo. Porque la energía que dispone el ovocito
cuando sale son entre 12 y 24 horas. Entonces es
hoy. Es presente pleno.
Solana y yo sonreímos conectadas por las pupilas
de la otra como quien descubre la ley universal y
máxima que hace ser a todas las cosas.
El grabador se apaga y la luz del sol baña las pare-
des por completo.
LA CURANDERA Y EL SABER SER NIDO
“La etapa premenstrual es un período de cambios,
de intensidad y descarga de energías,
que remite a la sabiduría de la mujer-medicina,
sabia conocedora de las propiedades curativas de
las hierbas medicinales.”
Manual introductorio a la Ginecología Natural.
Pabla Pérez San Martín
Ha sido un recorrido denso. La mañana se me
pasó entre combinaciones de trenes y colec-
tivos. Pero finalmente he llegado. Es la 1 de la
tarde y me encuentro frente a un edificio pin-
toresco, de esos que denotan años de historia,
propios del centro de la Ciudad de Buenos Aires.
Paredes naranjas, rejas negras y flores y macetas
coloridas que adornan la fachada de las venta-
nas. Lo primero que veo son sus borcegos y cal-
zas negras bajando la escalera. Me recibe con
un abrazo cálido y una sonrisa de oreja a oreja.
82 Una vez adentro, nos dirigimos hacia
la habitación más tranquila de la casa.
Almohadones coloridos sobre el sue-
lo, macetas, mesas pequeñas con ve-
las aromáticas nos acompañan en esta
visita. Anabela Musante, terapeuta
menstrual, la pequeña gigante de 28
años que dejó el campo y se vino a la
cuidad y hoy está detrás del proyecto
Útera Menstrual, me invita a sentarme
mientras se dirige a la cocina a poner
la pava. Le hago caso y, a su regreso,
entre mate y mate, el tiempo parece
detenerse.
—Mi primer acercamiento con la sabi-
duría cíclica fue cuando dejé la facul-
tad. Estudiaba actuación, estaba a po-
cas materias de recibirme, pero me di
cuenta que ya no era feliz, no sentía
placer. Entonces la dejé, estuve un año
buscándome y ahí comenzó mi investi-
gación menstrual. Empezó todo como
un proceso de reconexión con mi pro-
pia ciclicidad, una especie de trabajo
de hormiga conmigo misma, que luego
abrí para compartir con otras personas.
Ni la propia Anabela se imaginaría que
abrirse, compartirse, entregarse a otras
personas y ayudarlas a hacer lo mismo,
sería algo que la llenaría tanto tan solo
un par de años después.
—Luego de formarme como terapeu-
ta menstrual con Zulma Moreyra me
tomé un tiempo para procesar todo y
apropiarme, hacer propio todo lo ad-
quirido. Y Útera aparece como un es-
pacio para escribir lo que tenía ganas
acerca del ciclo; una compañera que
me ayudó a dejar de hacer lo que ya
no quería hacer para hacerme cargo de
mi deseo.
Y como fruto del deseo nació su primer
libro “Curanderas”, que hoy es la puer-
ta por la cual muchas personas mens-
truantes inician el viaje de reconexión
con su cuerpo que cicla.
—Entendí que escribir es una herra-
mienta/arma que me funciona muy
bien para destruir lo que me hace mal.
La verdad es que nunca me vi escri-
biendo. Pero escribir se transformó en
una pieza fundamental sin que yo le
haya dado ese rol.
“Una parte humana, otra parte Diosa”.
Así describe su autora en “Curanderas”
a la mujer que habita la premenstrua-
—Hay que conectarse con el placer su-
til y cotidiano, el que nace de habitar
lidad con consciencia y plenitud. Una las emociones y ser pacientes. De eso
bruja ermitaña que no tiene miedo, se trata el “hacer nido” al fin y al cabo
que confía, que cree. -confiesa y de repente se le ilumina el
—Cuando escribí el libro estaba pre- rostro- de generar espacios de place-
menstrual. De hecho, creo que escri- res cotidianos a través de aromas, so-
bo mejor en la premenstrualidad que nidos, texturas, que nos permitan dar-
en cualquier otra fase. Porque es una nos amor y hacernos amigas de esta
escritura cruda, directa, menos men- fase. De dejar de ponernos en pos de
tirosa, honesta. Soy una mujer cis y es- otra persona. Hay que romper la pre-
cribo desde ese lugar, me hago cargo del misa de que tenemos que ser produc-
espacio que ocupo y soy consciente de tives todo el tiempo. Tenemos nuestro
que es un lugar sumamente cómodo y propio ritmo. Ya es hora de que nos ha-
privilegiado, y que no todas las personas gamos cargo de eso.
pueden decir lo mismo. Por eso intento Doy el último sorbo de mate y se lo
salir de mi propia experiencia y escribir paso a la cebadora. Nuestras manos se
utilizando un lenguaje más inclusivo. rozan por un breve instante. Sus ojos
Anabela es una mujer que tiene empa- de curandera sabia se clavan en los
tía. Una mujer que escucha, que sabe, míos. No puedo evitar abrazarla al salir
aprende y comparte. De hecho, es su de la casa.
libro uno de los pocos que tratan el
tema del ciclo menstrual-ovulatorio
desde una perspectiva no cis-sexista,
dejando de lado la falsa concepción de
que menstruar es (como ya hemos vis-
to en eslóganes de toallitas comerciales
hasta el cansancio) “cosa de mujeres”.
El mate se enfrió. Hacemos una pau-
sa para renovar las aguas y las yerbas.
Miro a mi alrededor mientras la due-
ña de casa se ausenta. Muchas lunas
de diversas formas: tejidas, dibujadas,
pintadas. Anabela es una mujer cons-
ciente de su ciclicidad y la celebra. Es NOMBRAR LO QUE NO SE NOMBRA
precisamente en la consciencia de su “El silencio sigue siendo la regla cuando
saber ciclar que radica su poder. de menstruaciones se trata.”
Mi sangre, Élise Thiébaut
—Intento cuidarme mucho, darme lo
que necesito en cada fase. La etapa
“Cuirtana” decía el timbre (un juego
premenstrual podría decirse que es mi
de palabras en relación al nombre de la
favorita, porque es el momento en el
calle Quintana y la identidad Queer) y
que bajo el ritmo, me permito cosas
entonces supe que era el lugar.
que en otras instancias no me permiti-
A medida que vamos adentrándonos
ría: mando más gente a la mierda, es-
en la casa, el silencio reina por sobre
cucho mis miedos y mis angustias para
todas las cosas. A excepción de uno de
guiarme en lo que tengo que trabajar,
los cuartos a los que entramos prime-
estoy más presente conmigo para así
ro, el estudio, en el cual se encuentra
hacer de esta etapa una fase amorosa.
una chica con voz de sirena ultimando
“Florecer en el placer” canta la banda
los detalles finales de una canción que
argentina Fémina, aliada imprescindi-
produce Piube.
ble para la reconexión con la matriz y
—Vivo de la música. Soy compositore,
la nutrición del amor propio. Y parecie-
productore, profe, DJ -se define ha-
ra que por primera vez termino de en-
ciendo énfasis en la letra “e” que expli-
tender del todo esa frase tan poderosa.
cita su identidad no binaria.
Estamos en la cocina. Piube despide a
la cantante sirena y se dispone a pre-
parar mate. En las paredes se leen di-
versos stickers con mensajes disidentes
como “Lxs pibxs trans y NB también
abortamos” que indican la militancia
para destruir la cis-norma (conjunto
de normas que sostiene que las perso-
nas se dividen en hombre y mujer, con
roles de género determinados) que lle-
va adelante con un intenso fervor. Más
adelante se vislumbra una Gilda empo-
derada, rodeada de flores a forma de
estampita religiosa, coronada con la
premisa “Invocar la pasión”.
Está claro que Piube, 25 años, perso-
na trans y no binaria, es alguien que
va de frente con lo que siente. Por eso
cuando empezamos a hablar de lo que
significa para elle la menstruación y,
más precisamente, la menstruación
trans (tan acallada e invisibilizada en la
sociedad e incluso dentro de algunos
sectores del feminismo) no duda en dar
definiciones como:
—Me enteré de lo que era la menstrua-
ción porque mis amigas del colegio em-
pezaron a hablar un día de que les salía
sangre por la concha -se ríe haciendo
que se levanten los anteojos de su na-
riz- Y a mí me dio miedo. Fui lloran-
do a decirle a mi mamá. Pero cuando a
mí me pasó, alrededor de los 13 años,
fue como “ah bueno, es esto”. Y mi vie-
ja me dio una toallita y ya está. Pero
actualmente tomo a la menstruación
como una especie de aumento de lupa,
que pone el foco en aquellas emocio-
nes que se exaltan más al menstruar.
También aprovecho para descansar,
para permitirme dormir más, darme lo
que necesito sin justificaciones -sorbe
el mate, ceba de nuevo, me lo acerca y
hace una pausa-. La menstruación es
un período de introspección.
El celular de Piube vibra y alumbra su
bolsillo. Me pide disculpas y explica
que está muy solicitado a causa de su
trabajo en la música y también por ser
el cerebro detrás del Ciclo AntiCisHete-
roNorma. Convirtiendo su vida en su
causa (¿acaso puede ser de otra ma-
nera?) Piube lucha por la inclusión de
personas trans en un espacio en el que
su presencia fue históricamente nega-
da: el micrófono.
—Es un Ciclo que fue creado para in-
cluir a gente no cis y/o no hetero en
los escenarios. Básicamente se trata
de visibilizar. Nuestra lucha es visibi-
lizarnos porque hay mucha gente que
no sabe que existimos. Y también hay
gente que nos ve y niega nuestra exis-
tencia porque insiste en que “somos
una moda” -explica haciendo un guiño
al Feminismo Radical Trans Excluyen-
te- entonces el Ciclo sirve para dejar
una marca.
Está claro que para Piube, visibilidad
y empoderamiento son dos caras de
una misma moneda. Nombrar lo que ya
existe, echarle luz a lo que siempre fue
ocultado es fundamental para une pibe
que le pone el cuerpo a su filosofía.
—Menstruar es algo natural. Creo que
el llenar de tabúes la menstruación es
parte de una lógica en la que el hombre
puede hacer cualquier cosa que quie-
ra, mientras que las demás identidades
tienen que ser siempre limpias, mos-
trarse de determinada manera, etc. Por
eso creo que la lucha por la resignifica-
ción de la menstruación de la mujer en
sí, dentro y fuera del feminismo es algo
que va a dar lugar a que se conside-
re que otras identidades tienen mens-
truaciones también.
Sin embargo, no es lo mismo el acto
de menstruar para una mujer que
para una persona trans. Actualmente,
la sangre que corre por las piernas de
quienes se escapan a la norma, siguen
sin aparecer en los libros, las publici-
dades de toallitas, e incluso es tratado
muy pocas veces de manera correcta
en los medios de comunicación.
—Hoy por hoy, no hay muchas opciones
para la contención de la sangre mens-
trual para las personas trans. Las toa-
llitas no se pueden adaptar a los bó-
xers, ni las industriales ni las de tela.
No se pueden abrochar las alas en mi
ropa interior. La copita, para mí, no es
una opción de mi agrado, así que sim-
plemente dejo que la sangre caiga. Uso
un bóxer que me sea cómodo y libero
la sangre ahí. Al principio tenía mucho
miedo de mancharme, que me leyeran
en masculino y vean que estoy mens-
truando. Pero después dije “¿qué pue-
83
de pasar si se ve mi pantalón de va-
rón manchado de sangre menstrual?”.
No se iba a acabar el mundo. Después de
todo, solo soy yo tratando de vivir mi san-
grado de la forma más natural posible.
El sol se va despidiendo de la tardecita
en el oeste. Las suculentas de la venta-
na aprovechan los últimos rayos. Piu-
be y yo seguimos compartiendo mates
y los brownies caseros y veganos más
ricos que probé jamás. Conversamos
hasta que la última gota de luz se di-
suelve en la noche.
UN MANIFIESTO MENSTRUAL
"Yo menstrúo.
Sangre roja bien fuerte
como los gritos de mi madre al parirme
y como los míos para pelear
contra la injusticia.
Alzo mi copa y me brindo.
Mi menstruación chorrea por el suelo.
A veces la obsequio a la vida
para que se abra camino
y nazca de nuevo.
Mi sangre es mía, pero también de la tierra
quien con su útera de madre creadora
me acompaña en cada paso, en cada luna.
Yo autogestiono mis ciclos.
Yo me conozco por mis latidos.
Mi sangre me anuncia y me enuncia
y a través de ella me descifro.
Todos los meses, un rito.
Cada día que pasa, un cariño.
Porque de odiarnos ya tuvimos suficiente
y ahora solo queda querernos,
aceptarnos, amarnos, por voluntad propia".
Lo prohibido siempre sangra. M.Alderete
Anoté con orgullo y el pecho inflado de
amor propio, con mi sangre abriéndose
paso entre las piernas, relatando en mi
diario íntimo de mayo del 2019 el mo-
mento del primer sangrado consciente
de toda una existencia de menstrua-
ciones plenamente habitadas. ✒
84 por Sofía Otero Green

MEDICINA
ESPIRITUAL
El Universo es complejo y quizás los seres humanos jamás logremos
entenderlo en su totalidad. Mientras tanto, no nos queda más que
intentar conocer lo más posible. Hay prácticas muy extendidas, como la
Constelación Familiar, que aún permanecen de incógnito para muchos,
pero que sin lugar a dudas, vale la pena intentar comprender.

E
l despacho
En el despacho de Adriana el límite entre lo que es
la oficina y lo que no lo es se torna nebuloso cuando
desde el ingreso al pasillo delantero de su casa ya se
empieza a filtrar el aura mística de la decoración. No hay dos
paredes del mismo color. En este ambiente no queda aclarado
a qué figura se venera; a menos que la respuesta sea: a todas.
Un Buda Gautama plateado observa a María, que a la vez se
codea con Ganesha, el Dios Elefante, por no mencionar un sin-
fín de objetos decorativos con un significado cuanto menos
enigmático.
Pero la peor confusión entre casa y lugar de trabajo se da por la
cantidad de personas que circulan todo el tiempo. Por el pasi-
llo, directo a la oficina, pero también por el comedor y el living
de la familia.
—¿Tu casa siempre es así?
—Sí, siempre. Y todos tratamos de colaborar con lo que pode-
mos. Total, es gente que conocemos hace años. Son casi siem-
pre los mismos —responde la hija menor de Adriana, de unos
catorce años, mientras junta los restos del almuerzo que comió
con su hermana y su papá mientras que abría la puerta, salu-
daba “pacientes”, y atendía a una extraña sentada en su mesa.
En el ínterin también se las arregló para hacerle un sándwich de
milanesa a su mamá y llevárselo al consultorio.
En cuanto a Adriana, viste ropa moderna y lleva un corte de
pelo carré prolijo. Habla con una seguridad que espanta. Hue-
le a cigarrillo. Es común, y hasta toma mate. Pero si conside-
ramos su trabajo, no es para nada tan común, tiene algo más
que contar.
***
Adriana
Adriana estudió psicología social, de la escuela de Pichón Ri-
viere, y se formó en varias prácticas esotéricas: tarot, Flores de
Bach, numerología, biodescodificación, constelación familiar.
Si tiene que elegir una etiqueta para ponerse a sí misma, pre-
fiere la de “terapeuta holística”.
No recuerda el momento en el que comprendió que tenía un don.
—Creo que no me di cuenta, cuando me di cuenta. No me di
cuenta. Es más, tampoco sé si me doy cuenta ahora. Sé que hay
cosas que cuando vos las estudiás te das cuenta que ya las sa-
bés. Es una información que vos ya la tenías. Y aparte después
aprendiendo lo de numerología y todo eso, hay como cosas
que uno ya viene con esa información, ¿me entendés? Pero hay
personas que tenemos como funciones que cumplir. Ni mejores
ni peores, funciones.
85
Actualmente no sólo atiende en su consultorio ubicado en La
Tablada, una localidad de La Matanza, sino que además impar-
te cursos para difundir sus conocimientos.
Su profesión es, aún más que otras, un reto constante por
legitimarse.
—Es normal que sienten en el sillón y desde la parte esoté-
rica esperen que les adivines toda su vida, entonces cuando
ya le adivinaste dos o tres cosas entonces se relajan un poco.
Pero primero te prueban. La gente viene a veces muy escépti-
ca porque ha tenido muchas desilusiones —habla rápido como
un tren bala.
—Porque la gente dice que no cree, pero cree. Fijate vos cómo
se sorprenden con la constelación, ¿qué otra prueba necesitás?
***
Constelación familiar
Originaria de Alemania, la constelación familiar es una práctica
relativamente nueva creada por el teólogo y espiritualista Bert
Hellinger. Su novedad -y la razón por la cual es cuestionada por
la ciencia- es que se basa en la idea de la transmisión a través
de las generaciones de conflictos, preocupaciones familiares y
modos de comportarse que derivan en los problemas psicoló-
gicos actuales.
En la práctica, es todo un evento. Al paciente, que acarrea al-
guna problemática, se le pide que represente a los miembros de
su familia, mediante la colocación en el espacio de unas perso-
nas -desconocidas, en general- que establecen entre ellas una
serie de relaciones. Nada más llevar a cabo esa operación, los
participantes que encarnan a los miembros familiares, de los
que desconocen todo, dicen comenzar a sentirse como ellos.
Es realmente un fenómeno muy extraño.
***
Creer o no creer: cuando la ciencia se encuentra con la creencia
La pugna entre ciencia y creencia es arcaica e inmortal. Es una
lucha de egos. Los científicos se han dedicado con obstina-
ción a delimitar con estricto rigor lo que es ciencia y lo que no.
Mientras tanto, la creencia ha forjado su propio camino con el
fuerte deseo de comprender la vida sin ayuda de la ciencia, e
inclusive rivalizando con ella. Es como una repelencia mutua.
Ni hablar si se reemplaza la palabra creencia por la palabra re-
ligión. El mismísimo Galileo Galilei fue acusado por la Iglesia
católica por atreverse a apoyar la teoría heliocéntrica de Co-
pérnico. Luego, se vio obligado a abjurar de sus ideas frente
al Papa -momento en el que se le adjudica su famosa frase
Eppur si muove («Y, sin embargo, se mueve»)- y más tarde fue
86
condenado a la prisión perpetua. Pero la
prisión perpetua está en la ingenuidad
de equiparar la ciencia y la creencia al
agua y el aceite.
Hilda tiene una década de experiencia
como psicoanalista, pero hace cuatro
años descubrió la constelación familiar
como método.
—No fui porque quisiera, de hecho, yo
era muy escéptica, fui porque mi amiga
me lo pidió. Pero desde ese día mi vida
dio un giro de 180 grados —y por la mi-
rada en sus ojos, no miente.
—Lo hice por mí, para entenderme indi-
vidualmente. Pero a medida que fui for-
mándome y haciendo más cursos obtu-
ve mi certificación como consteladora, y
entonces lo empecé a usar en el consul-
torio también, en constelaciones indivi-
duales, o derivándolos a donde quieran
hacerlo, mientras que lo hagan —habla
con una voz ronca pero fuerte.
Quizás la parte más compleja para al-
guien del campo de la ciencia sea ex-
plicar los fenómenos no empíricos ni
medibles a través de herramientas tec-
nológicas. Pero Hilda no hace agua.
—Magia no. Es como energía. Hay per-
sonas que van a participar y se ponen en
el lugar de los familiares de otro, porque
ese otro así lo elige, y de repente em-
piezan a sentir cosas, emociones que
no tenían antes, emociones que no les
pertenecen. Y no lo pueden explicar. Es
inexplicable. Para entenderlo bien, tenés
que vivirlo…
—Pero siendo psicóloga, ¿nunca te acu-
saron de ser poco profesional por creer
en estas cosas?
—No hay nada más profesional que bus-
car el mejor método para que el paciente
sane, y yo hago eso. Poco profesional es
la persona que no esté abierta a probar
cosas que funcionen. Esto funciona.
***
Curso de constelación
Es un curso de constelación fa-
miliar, aunque por la humareda
que obliga al aire puro a morir
sin piedad más bien se aseme-
ja a una competencia de fumar
cigarrillos. Casi parece un efecto
especial exagerado. Dos mujeres
participan como oyentes acti-
vas, Silvia y Antonella, y Adriana
dicta la clase.
—Yo con la chica que viene aho-
ra a las dos estoy haciendo tra-
bajos de psicomagia. Tenía que
hacer con el padre, la madre y
la pareja. El primer trabajo que le
hice hacer yo le pregunté cuál era el
objeto con el que ella podía represen-
tar al padre. Me dijo una cuchilla. “Bue-
no, tenés la cuchilla ahí, sabes que es de
tu papá, pasás, vas, venís. Hablá con la
cuchilla, puteá a la cuchilla, es tu papá,
¿sí?” Porque tenía toda una carga con Está
el padre. Bueno, dice que a la cuchilla arrugada
la recontra re puteó, le revoleó cosas. La como cuando
puso en su casa, y ella iba y venía y le se pasa mucho tiempo
hablaba, la puteaba, todo. Le digo “Bue- en una pileta y los dedos de las
no, a los siete días agarrás la cuchilla, la manos envejecen cien años.
clavás en la tierra y decís «Hasta acá lle- —¿Querés mate? —ofrece Adriana sin
gaste, esto se terminó».” pudor, como si el agua con gusto a yer-
—¿Y qué pasó? ba pudiera pasar por la garganta de al-
—La clavó y se cagó encima. Pero se guien después de ese relato.
cagó con sangre. Adriana habla como —No, gracias.
si se tratara de una anécdota común y —Estaba en General Paz y Corrales. La
silvestre, totalmente apropiada para la vergüenza que pasó dice que fue terri-
hora del té. Y por si no había sido lo su- ble. Esa noche se volvió a hacer encima.
ficiente descriptiva agrega más detalle: Sin darse cuenta eh. Y a la otra semana
—Con una cantidad de sangre tremen- le volvió a pasar lo mismo con la madre
da. Se fue a la casa asustada porque no —continúa Adriana.
podía entender lo que le había pasado. —¿Será por los lazos de sangre? —pro-
—Ah, ¿eso pasó en la calle? pone Antonella, más joven que su com-
—Obvio que en la calle. Cuando pañera y con cara de enojada, diga lo
enterrás no puede ser en tu casa -acota que diga. Siempre asiente con la cabeza
Silvia, casi espantada por la herejía de como si a cada segundo debiera aprobar
la pregunta. Es una mujer que aparenta todo lo que sale de la boca de cada una
mayor edad de la que seguramente tiene. de las personas del cuarto.

—Y,
pue-
de ser
por eso
también…
-le contesta Adriana, aun-
que no muy convencida- hay un
dicho popular que dice “Te voy a hacer
cagar sangre”, que fue con lo que yo lo
relacioné. Y de alguna manera los pa-
dres le hicieron cagar sangre.
—Claro -asintió Antonella.
***
La importancia de un reflejo
A Paula no le cuesta hablar. Es como si
mientras pronuncia una palabra ya sin-
tiera ansiedad por articular la que está
por venir. Tiene el pelo recto y despa-
rejo, más largo de un lado que del otro.
Es a propósito. Ella misma explica la im-
portancia de su elección de llevarlo así.
Sucedió durante uno de los cursos a los
que atiende con Adriana. Lo recuerda a
la perfección.
—Cierren los ojos e imagínense para-
das enfrente de una vidriera. Mi-
ren la vidriera, miren lo que lo que
hay ahí, lo que les gusta… ahora
véanse ustedes en el reflejo de la
vidriera—les pide Adriana a las
chicas.
—Ay, yo me veo parada, con
un vestido, mis hijos de la
mano… -dice una.
—Yo me veo feliz, con mi
sombrero… -dice otra.
—Yo también, con Bauti…
-continúan.
—¿Vos cómo te ves Paula?
-acusa Adriana.
—Y, yo veo una mujer enojada. -y
todas cambiaron la cara.
—Pero, ¿cómo te ves? —insiste
Adriana.
—Me veo con el uniforme del trabajo,
empleada en una estación de servicio
YPF, como siempre. Borcegos, pantalón,
chomba, un rodete, cofia y gorra. Es lo
que uso todos los días, todo el día.
—No te quiero ver más con ese rodete.
Parate acá. Yo me voy a sentar en tu lu-
gar. Miráme y hablále a esa mujer que
está frente al espejo -propone Adriana.
Luego de traer ese recuerdo a cuenta,
vuelve a situarse en el presente.
—Así que salí de ahí y lo primero que
hice fue cortarme el pelo, para no
atármelo más.
***
El triángulo
Otro curso de constelación familiar tiene
lugar en la Tablada. Silvia charla con An-
tonella y con Adriana. Definitivamente
tienen su propio código. Para hacer re-
ferencia a una persona que quiere nom-
brar, en lugar de hacer una referencia del
tipo: “¿Te acordás de Marta, la que vive
en la esquina de Pablo?” prefiere decir:
—La que le medimos la casa, ¿te acordás
la casa esa?
—Ah sí, estaba re cargada esa casa. Le
87
tuviste que poner escudos por todos la-
dos -recuerda Antonella.
—Veintiún escudos le tuve que poner.
Había portales piedra por todos lados
-contesta Silvia, moviendo la cabeza
como negando.
—Por ejemplo, el comedor era un gran
portal, o sea, me daba que todo el come-
dor era un gran portal, y todo el comedor
era una piedra. Era todo como una bola
de energía de mierda –reprocha Antone-
lla enojada.
—Ojo que a lo mejor es de la casa, no de
ella -Adriana interrumpe.
—La casa era de la madre. La refaccionó
y todo, pero ya venía…—de a poco Silvia
va disminuyendo su tono de voz hasta
que desaparece.
—¿Los escudos qué son?
—Los escudos son unos símbolos protec-
tores -enseguida declara Silvia.
—Como aquel, mirá, que está arriba de
Ganesha -completa Adriana.
—¿El triangulito ese?
—Sí –dice Adriana.
—Son símbolos de protección y de lim-
pieza. Que están activados, que alguien
los canalizó, vio que tenía una energía
muy fuerte y muy positiva; que la perso-
na que los canalizó vió que venía de Je-
sús y de María y del universo, de lo que
uno sienta. Hay que ponerlos en lugares
estratégicos de una casa, donde tenga
una energía negativa. Esta mujer tenía
la casa tomada —pronunció Silvia, sin
darse cuenta de su simpática referencia
a Cortázar.
Más tarde me vería fotografiando el
escudo y me advertiría que no se me
ocurra “subirlo a Instagram y todas
esas cosas” porque es “un arma muy
poderosa”.
—Esta piba además de periodista se va
a convertir en bruja con todas las cosas
que escucha acá —ríe Adriana. ✒
88 por Mara Fernández

El Colón de Tapiales

J
azmín celebra con gracia su fouetté con
una entrega absoluta. El tutú rosa y las za-
patillas son su pasión. La enfermedad au-
toinmune no le impide bailar. Se siente más
viva que nunca, en cada movimiento luce como si
se preparara para volar en un giro impredecible.
Sueña con ser bailarina del Teatro Colón.
—Jazmín solamente florece cuando viene a dan-
za. Su madre, Gladys, no oculta su orgullo al verla
bailar.
Cada lunes y viernes ella toma sus clases en Edash
Cultura, una elegante institución en la calle Tuyutí
1346 en Tapiales. Ubicada en una esquina estra-
tégica del barrio con mucha circulación de gente,
colegios alrededor, una plaza con una feria y una
iglesia.
***
Entrar al Colón no es fácil por tres motivos: se re-
quiere preparación emocional, una aptitud física
particular y, fundamentalmente, dinero. Si bien la
preparación emocional puede lograrse con años de
dedicación, la aptitud física es una cuestión princi-
palmente genética. Una bailarina profesional debe
medir entre 1,57 y 1,73, ser delgada, ágil, tener una
relación miembro-torso perfecto, un cuello largo,
una cabeza pequeña y pies arqueados con una bue-
na punta.
El ballet como expresión cultural nació en Francia
cuando se crea la Académie Rayale da Danse, consi-
derada oficialmente profesional. Esta expresión ar-
tística siempre fue símbolo de status, pertenecer a
la élite del ballet significa estar asociado a grandes
teatros, prestigiosas compañías y a un público que
entiende.
89
En Argentina, el Teatro Colón es un icono por ex-
celencia de este arte. La sala del Instituto Supe-
rior de Arte del Teatro Colón (ISATC) fue testigo, en
1983, de los primeros pasos de Sergio Hochbaum.
No era un niño. Tenía 24 años y una calidad técnica
que lo hacía levitar con extraordinaria armonía. Su
maestra Aida Amicón lo aceptó de inmediato. Había
practicado 4 años artes marciales y su profesor lo
animó a dedicarse a la danza.
—Para pagar las clases vendía curitas con unos ami-
gos en la calle, era la manera que tenía de abo-
carme cien por ciento a la danza y llegar a ser un
profesional.
Sergio fue bailarín principal de “Don Quijote”, par-
ticipó de giras a Portugal con el “Festival de Cin-
tas” y del Festival de Santander en España. En 2011
fundó Edash Cultura, su propia escuela, con un
objetivo claro: formar el primer “Ballet Clásico y
Contemporáneo del Oeste” y llevar obras de ballet a
diferentes ambientes culturales por todo el país re-
presentando al Municipio de la Matanza.
***
Son las ocho y media de la noche, por una escalera
ancha suben y bajan alumnos. Cada escalón tiene
una palabra positiva. Sergio vela por cada detalle.
Edash tiene una gran presencia estética en el ba-
rrio, al ingresar se percibe una increíble suavidad y
“aroma a ballet”. En cada rincón, los tonos dorados
y pastel transmiten la delicadeza del Colón.
—En los detalles y el arte de las paredes optamos
por el bordó, porque creemos que hace referencia
al Teatro.
Sergio cierra las ventanas con dos golpes secos y
contundentes. Lo hará una y otra vez a lo largo del
90 día, es su obsesión, casi como si quisiera resguar-
dar cada detalle perfecto de su Colón de Tapiales.
Hay cuatro salones. Un salón de arte que se usa
también para conferencias de los profesores -ahí
se hace dibujo, pintura, lenguaje musical y violín-,
dos más pequeños que sólo cuentan con un equipo
de música y uno más grande reservado para Estela,
una ex pianista del Colón de 80 años, que acompa-
ña con su piano las clases de Sergio.
—Los salones tienen una cámara de aire hecha es-
pecialmente para que los pies no se lastimen, es un
piso de parqué pero que tiene una amortiguación
especial.
Gran parte de la inversión que Sergio hizo en la es-
cuela está en ese piso.
Suena el timbre de Edash, la mamá de Sofía se
acerca para avisar que la nena no va a bailar en
la muestra de fin de año en el Teatro Nacional. No
tiene traje ni puntas.
—Vamos a hacer lo posible para que Sofía pueda
bailar ese día.
Las puntas son zapatillas especiales que las bailari-
nas usan cuando tienen la fuerza en los músculos
del pie y la pantorrilla, su valor ronda los 3000 pe-
sos. En la recepción de Edash hay un canasto gran-
de donde están las zapatillas que las alumnas ya no
usan, para las alumnas que la necesitan.
***
Es viernes y esculturas en movimiento están por
entrar en acción. Noemí es profesora de dan-
za clásica y española. Tiene unos rizos marrones
que caen sobre sus hombros y movimientos que
hacen honor a una bailarina, coqueta, delicada y
menudita.
En el piso, alumnas erguidas cuidan las líneas y los
ángulos que forman sus brazos respecto a su ca-
beza y su espalda, como si en todo momento estu-
vieran en un escenario, mientras se sostienen en la
barra horizontal de madera sujeta a la pared para
comenzar el precalentamiento.

—Si van a dedicarse profesionalmente, el Colón
pone muchas condiciones con el peso. Tienen que
ser delgadas y estéticas.
Son condiciones que acompañan esta disciplina. El
ballet requiere rotación de caderas, flexibilidad en
espalda y piernas, y sobre todo, buenos abductores.
El examen de danza dura tres días a lo largo de los
cuales se van eliminando aspirantes. Muchas chicas
rinden más de una vez para poder entrar. El ingreso
es exigente y competitivo. Por lo general, no que-
dan más de 20.
Para entrar en Edash no existen filtros, ni físicos,
ni económicos.
Sergio conoce en profundidad el caso de cada una
de sus 300 alumnas. Una de ellas tiene una beca
completa porque no puede pagar la cuota, que va
de los 900 a los 1400 pesos.
—Si una alumna deja de asistir, hacemos un segui-
miento y personalmente me encargo de llamar y
preguntar cuál es el motivo.
91
Lo importante es que no abandonen las clases. Du-
rante todo el año se dan clases regulares siguiendo
el protocolo del Teatro Colón. A fin de año se monta
una coreografía que hasta 2017 se realizaba en el
Teatro Metropolitan. La última muestra se hizo en
el Teatro Nacional, que tiene más capacidad. Parti-
cipan artistas reconocidos como Gabo Usandivaras
y Facundo Mazzei y el cierre está a cargo de baila-
rines del Colón.
Los tobillos unidos y los brazos extendidos como si
abrazaran el aire. Las pequeñas bailarinas se prepa-
ran para la próxima gala con las posturas básicas
del ballet. Piernas abiertas y brazos estirados hacia
los lados dejándose llevar por la música. Sus trajes
rosa se reflejan en el espejo, un pie cruzado frente
al otro con ambos brazos elevados como si el cuer-
po imitara una copa de champaña. ✒
92 por Florencia Duarte

Mujeres viajeras

Viajar, una nueva forma de vida.

Historias de argentinas que
recorrieron el mundo.

Primera parada.
Santa Teresa, Costa Rica
Un portero plateado indica que hay diez
departamentos en un antiguo edificio
del barrio de Caballito, Ciudad de Bue-
nos Aires. Toco timbre, pasan unos mi-
nutos y entro. Tomo el ascensor hasta el
quinto piso donde me esperaba Victoria
Daniela Oudkerk. Al llegar, una puerta
blanca de madera conduce a un amplio
living comedor. Mesa de madera repleta
de cuadernos, libros, hojas sueltas y re-
saltadores de todos colores. Al final de
la habitación una ventana rectangular y
alta con puertas corredizas que dan a un
pequeño balcón repleto de macetas de
distintos colores con cactus largos, cor-
tos, redondos, flacos, algunos con flores
y otros sin ellas. Una lavanda se esconde
detrás de una de las dos sillas amarillas y
en el centro de la mesa, una maseta con
pequeñas suculentas.
—Pasá al balcón que estoy haciendo mate
y afuera está hermoso.
Victoria va hacia la cocina y vuelve con
una bandeja que tiene un termo platea-
do con varias calcomanías, entre las que
se pueden distinguir dibujos de olas, so-
les, palmeras y algunas que pertenecen
a famosas marcas de ropa. En la bandeja
también hay un mate amarillo, dos fras-
cos floreados, uno con azúcar y otro con
yerba, acompañados por unas caseras
galletitas de avena. Nos sentamos y em-
pezamos a hablar.
***

Victoria Daniela Oudkerk tiene 25 años
y es estudiante de medicina en la Uni-
versidad de Buenos Aires. Vive con sus
padres y ama a los animales, especial-
mente a los felinos. Ella usa un ambo
blanco, un buzo rojo, unas “crocs” azu-
les y unos aros de plata con forma cir-
cular. Victoria es flaca y medirá 1,65,
a lo sumo. Tez trigueña y pelo enrula-
do rubio a la altura de los hombros. No
recuerda exactamente a qué edad co-
menzó a viajar, pero guarda varios re-
cuerdos ligados a vacaciones familiares
en Brasil, Uruguay y Estados Unidos.
—¿Por qué viajas? ¿Qué te motiva a ha-
cerlo? le pregunto mientras me acomodo
en una de las sillas.
—Lo que me motiva a hacerlo es crecer
porque para mí viajar abre la cabeza y te
inspira en un montón de cosas y te hace
agradecer todo lo que tenes, te genera
proyectos.
Llegando a su adolescencia, ella conoció
Inglaterra y Paris. De grande viajó a Perú,
India y su último destino fue Costa Rica.
***
Con mucho entusiasmo, cuenta que Cos-
ta Rica es un país espectacular que tiene
diferentes playas. Montañas. Selvas tro-
picales. Todos sus caminos y rutas están
rodeados de árboles. Tiene mucha vege-
tación. En su memoria, Costa Rica que-
da definida por una palabra: naturaleza.
Victoria llegó sola el 20 de diciembre del
2018. Dos días después llegó Julieta, una
amiga de ella. Pasaron tres meses juntas.
Vivieron en Santa Teresa, un pueblito de
playa que según la página web www.
costarica.org la define como “El Hawái
de Costa Rica” por sus fantásticas olas
durante todo el año. Su vivienda forma-
ba parte de un complejo de cinco casas
en donde todos los que se hospedaban
eran argentinos. La casa de Victoria era
para cuatro personas. Toda su estructu-
ra era de madera. Ventanas cuadradas
sin rejas ni vidrios, sólo pequeñas puertas
de madera, que cuando se abrían daban
a un gran jardín de palmeras. Tenía dos
cuartos, una cocina y un baño.
—Fui a Costar Rica sin saber de qué iba
a trabajar, no tenía idea -cuenta Victoria,
sonriente.
Los días de Victoria empezaban a las 9 o
9:30 de la mañana. Desayunaba y cuan-
do el reloj marcaba las 10, se iba a hacer
las compras para la torta del día. Cocina-
ba y se iba a la playa. A eso de las 17, re-
gresaba a la casa -que estaba a una cua-
dra de la playa- agarraba la torta y salía
a vender.
Con la venta de brownies de chocolate y
tortas de banana cubrió sus gastos y de
vez en cuando trabajaba en un puesto de
jugos frutales y naturales, llamado “Life´s
Better Wet”. De esta manera, “Viqui” sol-
ventó sus gastos durante toda su estadía
en Costa Rica. cimiento, calificativo o para demostrar
—Vendía siempre a la hora del atardecer
porque era cuando más gente había en
la playa -ella sonríe y se muestra algo
orgullosa por haber trabajado de forma
independiente.
El día terminaba a las 18. Cuando se ha-
cía de noche, Victoria volvía a la casa.
Descansaba, charlaba, dibujaba o jugaba
mucho a las cartas, en especial al “Uno”.
A la hora de la cena, todas las casas se
ponían de acuerdo en el menú y cenaban
todos juntos.
Victoria se levanta, agarra su celular
con funda de color verde manzana de
la mesa y vuelve al balcón, mientras el
sol poco a poco va desapareciendo y co-
mienza a soplar un viento fresco. Ella
con una gran sonrisa muestra fotos de
Costa Rica, entre ellas, una muy especial
del puesto de jugos.
***
Costa Rica, en general, recibe mucho tu-
rismo y es un destino que muchos eligen
para retirarse. Algunos le dicen “la Sui-
93
za de Centroamérica”, ya que tiene una
de las 22 democracias más antiguas del
mundo. Abolió su ejército en los años
cuarenta y tuvo un presidente premio
Nobel de la Paz. Según un informe anual
de la ONU, Costa Rica es el primer país
más feliz de Latinoamérica.
Una frase muy típica del país es “Pura
Vida”. Se usa en muchos momentos de
la conversación: como saludo, agrade-
admiración. Quiere decir que está todo
bien, súper, feliz.
Víctor Manuel Sánchez Corrales, un in-
vestigador de la Universidad de Costa
Rica, lo resume así: “La expresión se en-
cuentra hoy tan intrínsecamente ligada
con el lenguaje y la cultura costarricen-
se, que constituye una marca grupal-co-
munitaria que trasciende las fronteras y
muestra nuestra forma particular de ver
el mundo.”
—Tienen como una alegría nata, por así
decirlo. Como que siempre están conten-
tos —confiesa Victoria, mientras acaricia
a su gato de color gris claro con manchas
grises más oscuras.
El sol se ocultó por completo. Un antiguo
reloj marrón colgado en la pared, mar-
ca las 20 horas. Victoria sosteniendo a su
gato, abre la puerta blanca de madera.
Solo queda el viaje en ascensor y atrave-
sar la puerta principal del antiguo edifi-
cio, que divide el departamento de Vic-
toria de las transitadas calles del barrio
de Caballito.
94
Segunda parada.
Barcelona, España.
Lucila Cauti tiene 26 años. Tez blanca,
pelo castaño, largo y con ondas. Usa
unos aros de perlas en las orejas y un
arito del lado derecho de la nariz. Lleva
puesto un jean, buzo GAP de color bordo
y unas zapatillas de color negro. Ella es
azafata y estudió administración hotele-
ra en la Fundación De Altos estudios en
Ciencias Comerciales. Cada vez que ha-
bla lo hace acompañado de gestos. Habla
fuerte, con simpatía y facilidad.
En el año 2008, Lucila experimentó lo
que era viajar y vivir en otro país por
un intercambio estudiantil, cuyo desti-
no era Alemania. Por tres meses, con-
vivió con una familia alemana y en sus
tiempos libres aprovechaba para conocer
a otras personas, tradiciones y lugares.
Poco a poco, su alma de viajera se iba
asomando.
—Viajo, primero que nada, porque me
gusta conocer lo que hay más allá del lu-
gar donde uno vive. Lo que me motiva
es ser joven, tener tiempo, no tener nada
que me ate a ningún lugar —responde
Lucila.
***
Cansada de su antiguo trabajo, a prin-
cipios del 2019, Lucila decidió buscar
un nuevo futuro en España. Vivió en un
edificio ubicado cerca del Fórum de Bar-
celona. Recuerda a esa ciudad con mu-
cha geometría. Edificios antiguos y otros
modernos. Playa y cemento. Artistas de
museos y artistas callejeros.
Para conseguir trabajo, Lucila usó una
plataforma laboral llamada “Hosco”. Su
objetivo “Unir, inspirar y ofrecer oportu-
nidades a los profesionales de la hotelería
en todo el mundo”, así se describe en su
sitio web. Luego de varias búsquedas y
entrevistas, empezó a trabajar de recep-
cionista en el hotel boutique de diseño
llamado “Room Mate Pau”, ubicado en el
centro de Barcelona, cerca del Palacio de
la Música, de la Plaza de Catalunya, del
Barrio Gótico y La Sagrada Familia. Ella
salía del trabajo y aprovechaba su tiem-
po libre para perderse por las callecitas
españolas entre kioscos, puestos de flo-
res y bares.
Cuando Lucia llegó a España ingresó al
país con el pasaporte argentino porque
su pasaporte italiano llevaba un año ven-
cido. Con el pasaporte argentino, solo se
puede estar tres meses trabajando. Sin
embargo, con el pasaporte europeo se
puede trabajar y viajar por tiempo inde-
finido por toda Europa.
—En España, particularmente si tenes
ciudadanía europea, tenes que igual-
mente sacar un documento que se llama
Número De Identificación Extranjera que
es para poder trabajar, sin ese número no
podés trabajar —aclara Lucila.
En ese momento, empezó a averiguar
cómo podía renovar su pasaporte. Hablo
con varios conocidos y uno de ellos, le
recomendó viajar al pueblo de sus bis-
abuelos, donde seguro iban a estar sus
papeles y el trámite iba a ser mucho más
fácil.
***
Lucila se tomó unos días de vacaciones
y viajó a Italia. Estuvo en la localidad
de Ortona que pertenece a la región de
Abruzzo, provincia de Chieti.
Era un pueblito antiguo y costero. Cielo
azul. Aguas cristalinas. Construcciones
de ladrillos. Muchas ventanas. Balcones
con flores y techos de tejas. El Castillo
Aragonese, la Basílicas de Santo Tomas
Apóstol y el balneario Saraceni fueron
algunos de los destinos visitados por
Lucila.
—¡Volví al pueblito de donde viene mi
familia! Fue muy movilizante —remarca
Lucila.
En ese pueblito, nació su bisabuelo y
también escapó de él en 1953 con moti-
vo de la Segunda Guerra Mundial, cuan-
do los nazis tomaron la ciudad.
Lucila fue al museo de la Batalla de Orto-
na, donde vio todo lo que se vivió duran-
te esa época. Además, fue al cementerio
de los canadienses. Un amplio jardín de
paz. Pasto cortado. Flores. Árboles. Cada
lápida del lugar tiene grabado una cruz y
una hoja de arce. El pueblo de Ortona le
rinde homenaje a los canadienses por su
defensa frente a los nazis.
Años atrás, la gente abandonaba su país
de origen por la guerra, la persecución
nazi o la hambruna. En la actualidad,
viajar es cada vez más sencillo y relati-
vamente más económico que para las
generaciones pasadas. El turismo joven
supone una transformación en el mun-
do del turismo actual. Este sector, ha to-
mado un importante protagonismo en el
mercado internacional y constituye un
grupo demográfico muy influyente de
viajeros que está transformando el ejer-
cicio de viajar en una parte primordial de
sus vidas.

Tercer parada
Colorado, Estados Unidos
Verónica viste un sweater color naranja
fuerte, jean negro y zapatillas blancas.
Tez blanca, pelo largo de color castaño
claro con bucles en las puntas. Ella tiene
21 años. Estudia Comunicación Social y
vive con su familia en Lomas del Mira-
dor, Buenos Aires. Se define como “via-
jera” porque siempre le gustó viajar, pero
no de la forma tradicional turística sino
a través de intercambios estudiantiles o
programas como “Work and Travel”.
En 1996 Estados Unidos fue el precur-
sor de las visas de trabajo y vacaciones
en Argentina. En su primera temporada
convocó apenas a 18 argentinos. El ve-
rano siguiente fueron 100 y en el año
2000 ya eran 1.000 los jóvenes que par-
ticipaban del programa. Hoy en día, son
casi 2.700 jóvenes argentinos los que
viajan a Estados Unidos cada año a rea-
lizar su “Work and Travel” durante las
vacaciones de verano.
***
Verónica cursó un año de la carrera de
Comunicación Social -ya que es obliga-
torio ser estudiante universitario para
aplicar al programa- y en diciembre del
2017, decidió viajar a Estados Unidos y
permaneció allí hasta abril del 2018. Su
estadía duró alrededor de cuatro meses.
Vivió en un pueblo llamado Avon que
pertenece al estado de Colorado. Veróni-
ca describe al pueblo como “Montañas,
centro de esquí, fin”.
“Vero” vivió en un dúplex de dos am-
bientes. Una habitación para chicas y
otra para chicos. En total, eran cuatro
mujeres y cuatro varones, todos argenti-
nos –si bien eran conocidos, no eran sus
amigos-. Ella viajó con una amiga, cono-
ció al grupo de viaje a través de la em-
presa “Global WAT” -empresa de “Work
and Travel”- y se contactaron entre ellos
vía mail.
—Vivís Estados Unidos en Colorado de
otra forma porque uno piensa en Esta-
dos Unidos y piensa en Nueva York. En
esas ciudades que pasa de todo. Ahí, no
pasaba nada —remarca Verónica.
En el pueblo de Avon lo más comercial
que se podía encontrar según Veró-
nica era un Walmart. Para comprar un
jean, iba al Walmart. Para comprar co-
mida, iba al Walmart. Para comprar algo
para la casa, iba al Walmart. Todas las
compras pasaban por ese gran almacén
estadounidense.
***
El sitio web de la embajada de los Es-
tados Unidos explica que “el programa
Work and Travel promueve el intercam-
bio cultural permitiendo a los estudian-
tes de carreras terciarias o universitarias
viajar a los Estados Unidos para conocer
su gente, sus costumbres, perfeccionar
el idioma y trabajar temporalmente du-
rante las vacaciones de verano”.
Verónica trabajó en el centro de esquí de
un pueblito llamado “Beaver Creek”. La
villa era pequeña, muy hermosa y pinto-
resca. Contaba con hoteles, aparts, res-
taurantes, tiendas y pistas de hielo para
patinar. En el aire, flotaba un aroma a
galletas recién horneadas y chocolate ca-
liente. La montaña era espectacular con
sus escuelas de esquí y sus infinitas pis-
tas para esquiar. También era un común
denominador los árboles marrones sin
hojas y pinos verdes cubiertos con nieve.
95
—Al centro de esquí donde trabajaba iba
gente que tiene muchísimo dinero. Creo
que van las personas más adineradas
del mundo a pasar las vacaciones. En-
tonces quieren todo perfecto —explica
Verónica.
Ella trabajó en las oficinas del centro
de esquí, donde se encargaba de ven-
der clases de esquí para adultos. Ganaba
US$500 por quincena. Sus compañeras
de trabajo eran todas mujeres esta-
dounidenses cuyo rango de edad iba de
los 45 a los 80 años. Verónica recuerda
que eran mujeres muy amorosas.
—Trabajaban por el seguro médico que
se recibe por el trabajado realizado, ya
que en Estados Unidos la medicina es
muy cara —declara Verónica.
***
El “Work and Travel” le permitió vivir y
trabajar cuatro meses en Estados Unidos
y romper con esa imagen fantasiosa que
la mayoría de las personas tienen al decir
“¡Ay, la vida en Argentina es una M*****!
Seguro en Estados Unidos sí que se vive
bien”. Ella rompió con eso y reafirmó que
se vive bien en Argentina, a pesar de lo
económico. Acá se le da más importan-
cia a lo humano.
Agarra el celular y entra a su cuenta de
Instagram. En su sección de historias
destacas, hay un círculo de color gris lla-
mado “Vail-BC”, donde hay fotos y vi-
deos de su viaje. Pinos verdes y arboles
nevados. Pistas de esquí. Caminos ne-
vados. El pueblo nublado. El pueblo so-
leado. Compras en el Walmart. Paseos
de Verónica acompañada de sus ami-
gas. Todo se relaciona con sus días en
“Beaver Creek”. ✒
96 por Nadia Aparicio

El arte de ser
freelance
Se convirtió en una de las palabras más comunes y en uno de los oficios más
demandados. Muchas personas sin títulos superiores son sus propios jefes.
Trabajan de día o de noche y son horarios fijos. Parece un plan perfecto. Ser
freelance, el sueño que se vuelve real.

S
e trata de trabajadores independientes que ofrecen
sus habilidades para empresas o personas. Bill Ga-
tes no se equivocó cuando en 1996 pronosticó que
gran parte del dinero se haría en internet. En la ac-
tualidad, vemos los resultados. Los freelance van ganando
terreno. Se pueden encontrar trabajos como programador,
diseñador gráfico, traductor, redactor de contenido, fotó-
grafo, vendedor, periodistas y hasta inclusive como profesor
de clases particulares. Y todo esto desde donde quieras: la
casa, un café, la plaza. Cualquier lugar donde haya wifi.
Una taza de café sobre el escritorio al lado de su tablet y su
lápiz digital son suficientes para que Leandro se sienta como
en casa. Y es que está en su casa. Trabaja como freelancer
hace siete meses. Se arriesgó a dejar un trabajo en relación
de dependencia y le fue bien.
“Lean” tiene 28 años y es animador freelancer en publicidad.
Él se encarga de darle vida a dibujos estáticos. Es de estatu-
ra mediana, pelo negro y corto y ojos marrones. Tiene una

barba no tan importante y una risa que atraviesa las pare-
des. Dice no tener talento pero la demanda de su trabajo lo
contradice.
Se levanta todos los días a las nueve de la mañana y, de for-
ma automática tantea en su casilla de correos si recibió un
mail con una propuesta de trabajo o si tiene que corregir
otro, sino, está a la espera. No es bueno para administrar sus
tiempos, a veces, suele tomar tres proyectos por día y llega a
trabajar 12 horas seguidas. Pero hace unas semanas, decidió
relajarse un poco porque, de tanto trabajo, había perdido la
facilidad para dibujar.
A los 26, decidió ponerle freno a su carrera de diseño gráfico
en la Universidad de Buenos Aires y comenzó a subir en sus
redes animaciones de tres segundos por mero hobby.
—No sabía que se hacía animación en Argentina.
Yo de chico veía los dibujos y decía: esto se hace afuera pero
¿te pagan por esto?
Para su sorpresa, lo contactaron a través de Instagram para
trabajar en un estudio de animación en Palermo.
Su rutina era de 10 a 18. Un espacio de trabajo ameno. Sus
jefes se convirtieron en sus amigos y le enseñaron casi todo
lo que sabe, el resto es talento. Leandro tenía su computa-
dora exclusiva desde donde animaba. Al estudio, llegaban
proyectos de publicidad para Coca-Cola, Chevrolet, LolaPa-
lloza y para hacer videoclips de bandas musicales.
Hasta ese momento, no sabía lo que era ser freelance.
—Tenía una vaga idea. Me lo contó un productor, ahora ami-
go mío. Me dijo que yo no debía quedarme estancado en
un estudio sino que tenía que salir al mundo y que la única
manera era ser freelance.
Mientras cumplía con su horario laboral le llegaban propues-
tas de trabajo impensadas como publicidades para Google y
para el dibujo animado “Ben 10 “ que lo endulzaron.
Pasaron dos años y Leandro se decidió.
***
97
Cada vez más argentinos eligen trabajar como freelance para
el exterior a causa de la inestabilidad del país. La oferta de
empleo es cada vez mayor y el monto aún más atractivo. Co-
bran en dólares y sin moverse de su casa. El promedio de cada
trabajo es de 205 dólares siendo el área de ingeniería el mejor
remunerado. Le siguen la redacción y traducción, la tecnolo-
gía y programación, el diseño y multimedia, entre otros.
***
Un día lluvioso y después de la merienda, Leandro habló
con sus jefes:
-Creo que mi tiempo en el estudio llegó a su fin.
-No —dijo sorprendido uno de sus jefes. —¿Por qué crees eso?
-La verdad es que quiero pasar más tiempo en mi casa. No
estoy compartiendo nada con mi familia. También quiero
descansar.
—Te vimos cansado.
—Es que estuve haciendo un par de trabajos freelance.
—Nosotros ya sabíamos que te ibas a ir. Por lo general cuan-
do pasa esto, siempre te hacen una contraoferta de sueldo
para que te quedes pero no podemos pagarte lo que real-
mente tenes que cobrar- Le dijo su jefe, hoy su amigo, con
ojos vidriosos.
***
98

Su primer día como freelance fue al mes y medio de haber

renunciado a su empleo formal. Lo contrataron para una
publicidad de una empresa de delivery muy reconocida en
Argentina. A partir de ese momento, le llovieron los traba-
jos.Entre otras empresas, lo contrató Cartoon Network para
los comerciales de todos sus personajes, para animar una
publicidad de MTV y en la actualidad firmó un contrato con
un estudio para trabajar en una película para Netflix.
Sin embargo, tuvo que rechazar varios trabajos, pero hay
uno del cual se arrepiente hasta hoy de no haber aceptado.
de atiende a sus clientes. Tiene tres impresoras apoyadas
-Me llamaron para una publicidad de la película de Spider
sobre una mesa alargada, papeles tirados en el suelo, varios
Man donde el presupuesto estaba jugoso pero tenía ese mie-
pósters con frases motivacionales pegadas en la pared y una
do de amateur que no sabía si llegaba o no y terminé re-
pila de pedidos para entregar. Un sofá cama y un sector de
chazándolo. Luego lo vi por otra persona que lo realizó y era
merienda funcionan como su descanso cuando el trabajo lo
para aceptarlo.
desborda.

***
***
Franco tiene en sus manos un papel fotográfico. Lo coloca
Ser freelance es una opción laboral a largo plazo. Según una
en la impresora, camina hacia su notebook y hace un click.
encuesta de Freelancers Union and Upwork, una plataforma
A los segundos, aparece una impresión casi perfecta. Así,
para trabajadores independientes, reveló que existen 53 mi-
muchas veces más.
llones de freelancers en Estados Unidos, 8.9 millones en la
De estatura mediana, delgado, ojos verdes, pelo negro y con
Unión Europea y 15 millones en India. Y, como si esto fuera
rulos, Franco tiene 23 años y dejó en stand by su carrera
poco, ellos contribuyen más a la economía que las industrias
de diseñador web para ser un trabajador freelance. Pero no
de la construcción y el transporte.
se dedica a la informática ni a la programación. A pesar del
Sin embargo, y aunque cueste creer, esta nueva forma de
avance tecnológico a nivel mundial, muchas personas pre-
trabajo tiene sus desventajas.
fieren mantener las fotografías en papel. Y Franco se dedica
Un trabajador freelance no tiene derechos laborales. Mu-
a imprimirlas.
chas veces, debe pelear por el monto pactado que no le es
Todo comenzó en junio de 2016 cuando le imprimió un pós-
remunerado en tiempo y forma. No tiene vacaciones pagas
ter a su amigo. Luego, una chispa en él se encendió y se de-
ni aguinaldo.
dicó a venderlos. Así, pudo juntar sus primeros $100 en una
semana. La gente empezó a recomendarlo y a pedirle fotos.
***
Ahora, tiene un equipo que trabaja junto con él en su nuevo
Como todo trabajador independiente, Franco tiene horarios
emprendimiento: “Estudios Luciérnagas”.
flexibles, tiempo para estar con su familia y libertad para él.
Su habitación es un mini estudio gráfico. Su computadora
Sin embargo, no todo es color de rosas.
está encendida todo el día con el WhatsApp web desde don-

Su rutina comienza cuando tantea su celular. De entre 20 y
30 mensajes de pedidos que recibe, sólo llega a atender diez.
-No se corta en ningún momento el horario de trabajo. Pue-
den ser las 11 de la noche, las 7 de la mañana, las tres de la
tarde y me va a llegar un mensaje de un cliente.
Franco sale de su casa a las 13 para entregar los pedidos a
los distintos puntos pactados y vuelve a las 20. Sin embar-
go, la mayoría de las veces, la gente no respeta sus horarios
de entrega y pretenden acomodarlos a su tiempo. Cuando
comenzó con su emprendimiento, Franco podía dejarse ma-
nejar, pero ahora, con tantas responsabilidades, entregas y
pedidos por hacer, ya no lo permite.
Suele dormir muy poco. Por la cantidad de pedidos que
atiende durante el día y entrega por la tarde, imprime las fo-
tos a la madrugada. La mayoría de las veces duerme a las 8
de la mañana y se levanta a las 10. Sabe una cosa, no puede
fallarle a nadie.
-Soy freelance y tengo horarios flexibles a diferencia de
otras personas pero no es tan fácil porque tengo una res-
ponsabilidad con la gente —agrega convencido.
Sin embargo, a veces no recibe el mismo compromiso de
parte de sus clientes.
99
Una mujer le encargó 50 fotos pero no las retiró. A los tres
días retomó su pedido pero con la condición de retirar sólo
30. Franco le contestó por Whatsapp que las fotos ya esta-
ban hechas así que resignada, su clienta no tuvo otra opción
que pagar por su pedido original.
Como todos los días le llegan mensajes de consultas y no
faltan aquellas personas un tanto distraídas con preguntas
como:
—¿Cuánto salen las fotos de 10cmx8cm de $30?
También, otras dudas existenciales como:
—¿De qué medidas son las fotos de 10cmx8cm?
A pesar de la presión por cumplir con su trabajo y de las lar-
gas noches de impresión, Franco se divierte un poco.
***
“Una de las cosas interesantes de Internet es que cualquier
persona con una PC y un módem puede publicar cualquier
contenido que pueda crear”. Bill Gates lo sabía y hace más
de dos décadas. ✒
Una granja para la libertad Por un fútbol femenino... Mi tierra, mi sangre El arte de ser freelance
por Santiago A humada por Matías A lbin por Melina A lderete por Nadia A paricio
pág . 22 pág 70 pág . 78 pág . 94

Rosalía La fórmula del éxito Código erótico 2.0 El sembrador de techos

por Aldana Huilén Ceijas por Elisa Chinchinian por Marianela Cicala por Belén Croce
pág . 46 pág . 38 pág . 50 pág . 66

Mamás instagramers Debajo de la carpa Mujeres viajeras El refugio de las ideas

por Bárbara Delgado por Morena Díaz Florencia Duarte
por por L uis Fernández
pág . 42 pág . 10 pág . 90 pág . 34

El Colón de Tapiales Vegana por un mes Activismo vegano El lado B del Cosplay
por Mara Fernández por Verónica Freire por Agustina Fuertes por C andela Gomez
pág . 86 pág . 58 pág . 26 pág . 6
 Sombras de Chernóbil... El orgullo de la changa La drag queen ambientalista Medicina espiritual
por Agustín Macri por Ornella Mariño por A driana Morales por S ofía O tero Green
pág . 2 pág . 18 pág . 30 pág . 82

Gustavo, el kiosquero que... Invisibles tras la cancha El envión de los pibes Buscando el conTroll
por Daniel Péndola por Pablo Pontoriero por Nancy C amila Rodríguez por Melany Romero
pág . 62 pág . 54 pág . 74 pág . 14

Escritura Escritura Escritura

Lic. LAURA CARLUCCI Lic. ALICIA CASTILLO Lic. AGUSTINA GRASSO

Docente titular / Escritura Diseño Gráfico Diseño Gráfico

Mg. CRISTINA LAGO Lic. MARISA REPICE Lic. CAROLINA SALGAN
UNLaM / Licenciatura en Comunicación Social
Taller de Producción y adminisTración en medios. Gráfica