Cuaderno Hallado En Una Casa Deshabitada
Sobre brujas y demonios
Robert Bloch
Ante todo, quiero decir que yo no he hecho nunca nada
malo. A nadie. No tienen ningún derecho a encerrarme aquí,
sean quienes fueren. Y no tienen ningún motivo para hacer
lo que presiento que van a hacer.
Creo que no tardarán en entrar, porque hace ya mucho
tiempo que se han marchado. Supongo que estarán
excavando en el pozo viejo. He oído que buscan una entrada.
No una entrada normal, por supuesto, sino algo distinto.
Tengo una idea concreta de lo que pretenden, y estoy
asustado.
Quisiera asomarme a las ventanas, pero naturalmente las
han clavado con tablas, y no puede ser.
Pero he encendido la lámpara, y he encontrado este
cuaderno, así que voy a contarlo todo. Luego, si tengo
suerte, quizá pueda hacerlo llegar a alguien capaz de
ayudarme. O tal vez lo encuentre alguien. En cualquier caso,
es preferible contarlo lo mejor que pueda, a estar sentado
aquí esperando. Esperando a que vengan ellos a cogerme.
Será mejor que empiece por decir mi nombre, que es
Willie Osborne, y que cumplí los doce años en julio pasado.
No sé dónde he nacido.
Lo primero que recuerdo es que vivía en la carretera de
Roodsford, en lo que la gente llama la loma de atrás. Es un
paraje solitario rodeado de espeso bosque, y de montañas y
colinas a las que nadie sube jamás.
Abuela solía contármelo cuando era más pequeño. Era
con quien yo vivía, porque mis padres habían muerto. Abuela
me enseñó a leer y escribir. Nunca he ido a la escuela.
Abuela sabía toda clase de cosas sobre las montañas y
los bosques, y me contaba algunas historias que eran muy
extrañas. Al menos me lo parecían a mí, cuando era pequeño
y vivía solo con ella. Eran historias como las que vienen en
los libros.
Como las historias sobre que ellos se ocultaban en los
pantanos, y estaban ya aquí antes que los colonizadores y los
indios, y que había círculos en los pantanos, y grandes
piedras llamadas altares donde ellos solían ofrecer sacrificios
a lo que adoraban.
Abuela decía que esas historias se las había contado su
abuela... las de que se ocultaban ellos en los bosques y los
pantanos, porque no podían soportar la luz del sol, y de que
los indios se mantenían alejados de esos lugares. Ella decía
que a veces los indios abandonaban a algún niño atado a los
árboles del bosque como sacrificio, para tenerlos a ellos
contentos y pacíficos.
Los indios lo sabían todo sobre ellos y procuraban que los
blancos no supieran nada ni se fueran a vivir demasiado
cerca de las montañas. Ellos no les molestaban demasiado,
pero cuando eran muchos sí. Así que los indios ponían
pretextos para no asentarse, y decían que no habla bastante
caza ni había rastros y que estaba demasiado lejos de la
costa.
Abuela me contó que por eso no había muchos lugares
colonizados aun hoy. Sólo unas cuantas granjas aquí y allá. Y
me contó que ellos estaban vivos todavía y que a beces, en
algunas noches de primavera y otoño, se podía ber luz y oír
ruidos allá en la cima de las montañas.
Abuela me dijo que yo tenía una tía Lucy y un tío Fred
que vivían justo en mitad de los montes. Y dijo que Papá
solía visitarlos antes de casarse, y que una vez les oyó a ellos
tocar un tambor de tronco una noche, en la víspera de Todos
los Santos. Eso fue antes de conocer a Mamá, y se casaron y
ella murió cuando yo nací y él se marchó.
Yo le oía toda clase de historias.
y hombres murciélagos que te chupaban la sangre y te
atormentaban. Sobre Salem y Arkham, porque yo nunca he
estado en una ciudad y quería que me contara cómo eran.
Sobre un pueblo llamado Insmouth, de casas podridas,
donde la gente ocultaba seres horrendos en los sótanos y los
áticos. Y me contó que cavaban las sepulturas muy hondas
en Arkham. Parecía como si toda la región estuviese llena de
fantasmas.
Solía asustarme contándome lo que parecían algunos de
esos seres y todo, pero en cambio nunca quiso decirme cómo
eran ellos por mucho que yo le preguntaba. Decía que no
quería que yo andara pensando en esas cosas, bastante
malas, por lo que ella y su familia sabían, casi demasiado
para gente decente y temerosa de Dios. Tuve suerte al no
preocuparme por tales ideas, como una antepasada mía por
parte de mi padre, Mehitabel Osborne, a la que colgaron por
bruja en tiempos de Salem.
Así que para mí no fueron más que consejos, hasta el año
pasado en que Abuela murió y el Juez Crubinthorp me metió
en el tren, y me fui a vivir con Tía Lucy y Tío Fred, en los
mismos montes de los que tanto me había hablado Abuela.
Desde luego que estaba yo escitado, y el conductor me
dejó conducir todo el camino y me habló de los pueblos y de
todo.
Tío Fred me esperaba en la estación. Era un hombre alto
y flaco con una barba larga. Me llevó en una calesa desde el
pequeño apeadero -no había casas ni nada por los
alrededores- hasta los bosques.
Hay algo raro en esos bosques. Estaban muy quietos y
callados. Me daban escalofríos el verlos tan oscuros y
solitarios. Parecía como si nadie hubiese gritado o reído
jamás en ellos. No podía imaginarme a alguien hablando,
como no fuera en susurros.
Los árboles y todo eran muy viejos, también. No había
animales ni pájaros. El camino era una especie de maleza
como no había otra. Pero Tío Fred iba deprisa; no me habló
apenas, y hacía que el viejo caballo echara el bofe.
No tardamos en adentramos entre los montes, que eran
muy altos. Había bosques en ellos, también, y a beces bajaba
algún arroyo, pero no vimos ninguna casa y allí donde
mirábamos estaba oscuro como en el anochecer.
Finalmente llegamos a la granja: era un pequeño lugar,
una casa de viejo armazón y un granero en un claro, con
árboles de aspecto sombrío alrededor. Tía Lucy salió a
recibirnos; era una especie de señora bajita, de mediana
edad, que me abrazó y entró mis cosas.
Pero todo esto no tiene nada que ver con lo que yo
quiero contar aquí. No importa que todo este año pasado
viviese en la casa con ellos, comiendo de lo que Tío Fred
cultivaba, sin bajar nunca al pueblo. No había otra granja en
seis
kilómetros a la redonda, ni escuela tampoco; así que por
las noches Tía Lucy me tomaba la lectura. Nunca he jugado
mucho.
Al principio tenía miedo de internarme en el bosque por lo
que me había contado Abuela. Además, diría que Tía Lucy y
Tío Fred tenían miedo de algo, por la manera de cerrar las
puertas por la noche y nunca se internaban en el bosque
después de oscurecer, ni aun en verano.
Pero al cabo de un tiempo, me acostumbré a la idea de
vivir en el bosque, y ellos no parecieron tan asustados. Yo
hacía tareas para Tío Fred, naturalmente, pero a beces, las
tardes en que él estaba ocupado, salía a dar una vuelta solo.
Sobre todo en el otoño.
 Y así fue como oí a uno de los seres. Fue a principios de
octubre, y yo estaba en la cañada que hay junto a la gran
peña. Entonces empezó el ruido. Yo me escondí rápidamente
detrás de esa roca.
Escucha, me dije, en el bosque no hay animales. Ni
gente. Salvo, quizá, el viejo Cap Pritchett, el cartero, que sólo
viene los jueves por la tarde.
Así que al oír el ruido, no siendo Tío Fred o Tía Lucy que
me llamaban, pensé que era mejor esconderme.
Y sobre ese ruido. Al principio era muy lejano, una
especie de goteo. Sonaba como la sangre al caer en
pequeños chorritos en el fondo de un cubo, cuando Tío Fred
colgaba un cerdo sacrificado.
Miré a mi alrededor pero no pude descubrir nada, ni
tampoco averiguar la dirección del ruido. El ruido pareció
parar durante un minuto, y todo era oscuridad y árboles,
quietos como la muerte. Luego empezó el ruido otra vez,
más fuerte y más alto.
Sonaba como un montón de gente corriendo o andando
todos a la vez, hacia donde yo estaba. El chasquido de
ramitas al quebrarse bajo los pies y el remover de arbustos
se mezclaban con el ruido. Yo me aplasté detrás de aquella
peña y me estuve completamente quieto.
Puedo decir que, fuera lo que fuese, estaba ahora muy
cerca, justo en la cañada. Quiero mirar, pero no puede ser
porque el ruido es muy alto y ruin. Y también hay un olor
espantoso como de algún animal muerto y enterrado que ha
sido destapado después al sol.
De repente el ruido se para otra vez y puedo decir que
sea lo que sea lo que lo produce, está muy cerca. Durante un
minuto, los bosques están tremendamente silenciosos. Luego
vuelve el ruido.
Es como una voz que no es voz. O sea, no suena como
una voz, sino como un zumbido o gruñido profundo y
ronroneante. Pero tiene que ser voz porque dice palabras.
No palabras que yo puedo entender, pero son palabras.
Palabras que hacen que mantenga la cabeza bajada,
temeroso de que me vean, y temeroso también de ver algo.
Permanecí allí sudando y temblando. El hedor me estaba
poniendo enfermo, pero esa voz espantosa, profunda,
ronroneante, era peor. Una y otra vez repetía algo que
sonaba a una cosa así como:
«E uh shub nigger ath ngaa ryla neb shoggoth».
No creo que lo haya escrito tal como sonaba, pero lo oí
las suficientes veces como para recordarlo. Aún lo estaba
escuchando, cuando el hedor se hizo tan espantosamente
denso que creo que me desmayé, porque cuando desperté la
voz había desaparecido y estaba oscureciendo.
No paré de correr hasta la casa esa tarde, aunque antes
fui a ver dónde había estado el que habló... y era un animal.
Ningún ser humano puede dejar huellas en el barro que
son como pezuñas de cabra, todas verdes de limo, con un
olor nauseabundo... y no eran cuatro ni ocho, ¡eran lo menos
doscientas!
No se lo dije a Tía Lucy ni a Tío Fred. Pero esa noche,
cuando me fui a la cama, tuve sueños terribles. Estaba de
nuevo en la cañada, sólo que esta vez pude ver a la
monstruosidad. Era muy alta y negra como el betún, sin una
forma concreta, salvo un montón de cuerdas negras que
remataban como con pezuñas. O sea, tenía forma, pero
cambiante: se combaba y retorcía en diferentes maneras.
Tenía un montón de bocas por todas partes que se
arremolinaban como hojas en las ramas.
Es lo más parecido que se me ocurre. Las bocas eran
como hojas y todo el ser aquél era como un árbol al viento,
un árbol negro con montones de ramas que azotaban el
suelo, y un sinfín de raíces que acababan en pezuñas. Y el
limo verdoso que goteaba de sus bocas y se escurría por las
patas era ¡como la savia!
Al día siguiente me acordé de mirar en un libro que Tía
Lucy tenía abajo. Se llamaba mitología. Este libro hablaba de
ciertas gentes que vivían en Inglaterra y en Francia
antiguamente y que se llamaban druidas. Adoraban a los
árboles y creían que estaban vivos. A lo mejor ese ser era
como los que ellos adoraban, un llamado espíritu-naturaleza.
Pero si estos druidas vivían al otro lado del océano,
¿cómo podía ser? Esto me hizo pensar un montón, los dos
días siguientes, y os aseguro que no volví a jugar más en
aquellos bosques.
Finalmente me figuré más o menos lo siguiente:
Que esos druidas fueron expulsados de los bosques de
Inglaterra y de Francia y que algunos fueron lo bastante
listos como para construir embarcaciones y cruzar el océano,
como se cuenta que hizo el Viejo Leaf Erikson. Entonces
pudieron asentarse en estos bosques de aquí y ahuyentar a
los indios con sus hechizos mágicos.
Sabrían ocultarse en los pantanos, y seguirían celebrando
sus cultos paganos e invocando a estos espíritus de la tierra
o de donde quiera que vengan.
Los indios suelen creer que los dioses blancos vinieron del
mar hace mucho tiempo. ¿Y si eso es ni más ni menos que
otra manera de decir cómo llegaron aquí los druidas?
Algunos indios verdaderamente civilizados de México o
Sudamérica -aztecas o incas, supongo- decían que un dios
blanco vino en un barco y les enseñó toda clase de magia.
¿No pudo ser un druida?
Eso también explicaría las historias de Abuela sobre ellos.
Aquellos druidas que se ocultaban en los pantanos serían
los que batían y golpeaban tambores y encendían fogatas en
los montes. Y los llamarían a ellos espíritus de los árboles o
lo que fuera, haciendolos salir de la tierra. Entonces les
harían sacrificios. Estos druidas hacían siempre sacrificios de
sangre, igual que las viejas brujas. ¿Y no decía Abuela que la
gente que vivía demasiado cerca de los montes desaparecía y
no se la volvía a ber?
Nosotros vivíamos en un lugar exactamente así.
Y se acercaba el Día de Difuntos. Abuela siempre decía
que ése era un día grande.
Yo empecé a preguntarme, ¿qué pasará ahora?
Me daba tanto miedo que no salía de casa. Tía Lucy me
hizo tomar un tónico; decía que yo estaba chupado. Supongo
que lo estaba. Todo lo que sé es que una tarde en que oí
llegar una calesa por el bosque eché a correr y me escondí
debajo de la cama.
Pero sólo era Cap Pritchett con el correo. Tío Fred lo
cogió y se puso muy excitado al ver una carta.
Primo Osborne iba a venir a estar con nosotros. Era
pariente de Tía Lucy y tenía vacaciones y quería pasar una
semana. Llegaría aquí en el mismo tren que yo -el único tren
que pasaba por esta parte- el 25 de octubre a mediodía.
Los días siguientes estuvimos todos tan excitados que a
mí se me olvidaron todas las ideas como por encanto. Tío
Fred arregló la habitación de atrás para que Primo Osborne
durmiese allí, y yo le ayudé con la carpintería.
Los días acortaron, y las noches se hicieron frías y con
grandes vientos. Era la madrugada del 25, y Tío Fred se
abrigó bien para cruzar el bosque con la calesa. Quería traer
a Primo Osborne a mediodía, y había diez kilómetros hasta el
apeadero. No quiso llevarme, y yo no dije nada. El bosque
estaba lleno de ruidos y crujidos del viento... ruidos que
podían ser debidos a otras cosas, también.
 Bueno, se marchó, y Tía Lucy y yo nos quedamos en la
casa. Ella guardaba conservas -ciruelas- para el invierno. Yo
sacaba cántaros del pozo.
Creo que tenía que haber dicho antes que teníamos dos
pozos Uno nuevo con una bomba grande y flamante junto a
la casa. Y luego otro de piedra al lado del granero, con una
bomba estropeada. Nunca había servido para nada, decía Tío
Fred; ya estaba así cuando compraron el lugar. El agua
estaba llena de limo. Y era curioso, porque aunque no
funcionaba la bomba, a veces parecía que bajaba el nivel. Tío
Fred no sabía por qué, pero algunas mañanas el agua se
desbordaba... un agua verdosa, llena de limo, que olía
terriblemente.
No nos acercábamos a él, y yo estuve en el pozo nuevo
hasta el mediodía, cuando empezó a nublarse. Tía Lucy
preparó la comida, y empezó a llover fuerte y los truenos
retumbaban en los grandes montes del oeste.
Pensé que Tío Fred y Primo Osborne iban a tener
dificultades para llegar a casa con la tormenta, pero Tía Lucy
no se inquietó por eso, me hizo que la ayudara a guardar las
provisiones.
A las cinco empezó a oscurecer, y Tío Fred no había
regresado. Entonces empezamos a preocuparnos. A lo mejor
el tren se había retrasado, o le había pasado algo al caballo o
a la calesa.
Las seis y Tío Fred sin venir. Había parado de llover, pero
todavía se podían escuchar los truenos como gruñendo por
los montes, y las ramas mojadas seguían goteando en el
bosque, haciendo un ruido como de mujeres riéndose.
A lo mejor el camino estaba demasiado mal para meterse
en él. La calesa podía atascarse en el barro. Tal vez habían
decidido quedarse en el apeadero a pasar la noche.
Las siete, y fuera estaba oscuro como la boca de un lobo.
Ya no se oía ruido de lluvia. Tía Lucy estaba muy asustada.
Dijo que saliéramos a poner un farol en la cerca junto al
camino.
Empezamos a bajar por el sendero, en dirección a la
cerca. Estaba oscuro y el viento había parado. Todo estaba
quieto, como en lo más profundo del bosque. Yo sentía una
especie de miedo mientras bajaba por el sendero con Tía
Lucy... era como si hubiese algo en la quieta oscuridad en
algún lugar, esperando para atraparme.
Encendimos el farol y estuvimos mirando hacia el camino
y «¿Qué es eso?», dijo Tía Lucy con un grito muy fuerte.
Escuché y ol como un redoblar a lo lejos.
-El caballo y la calesa -dije. Tía Lucy se reanimó.
-Tienes razón -dijo de repente. Y es, porque lo vemos. El
caballo corre de prisa y la calesa va saltando detrás como
loca. No tardamos ni un segundo en ver que algo ha pasado,
porque la calesa no se para junto a la entrada, sino que
sigue hasta el granero con Tía Lucy y yo corriendo por el
barro detrás del caballo. El caballo está lleno de espuma, y
cundo se par no puede estarse quieto. Tía Lucy y yo
esperamos que bajen Tío Fred y Primo Osborne, pero no.
Entonces miramos dentro.
No hay nadie dentro de la calesa.
Tía Lucy dice «¡Oh!», dando un grito muy fuerte, y luego
se desmaya. Yo tuve que llevarla a casa y meterla en la
cama.
Esperé toda la noche junto a la ventana, pero Tío Fred y
Primo Osborne no aparecieron. Ya más.
Los días siguientes fueron espantosos. No encontramos
nada en la calesa que indicara qué había pasado, y Tía Lucy
no me dejó que emprendiese el camino hasta el pueblo ni
cruzar el bosque hasta el apeadero.
Al día siguiente encontramos el caballo muerto en el
granero, y como es natural nos tocaba ir andando al
apeadero o recorrer a pie todos los kilómetros que hay hasta
la granja de Warren. Tía Lucy tenía miedo de ir y miedo de
quedarse, y decidió que cuando viniese Cap Pritchett sería
mejor que nos fuéramos con él al pueblo y presentar la
denuncia y luego quedarnos allí hasta que averigüemos qué
ha pasado.
Yo tenía mis propias ideas sobre lo pasado. Ya faltaban
pocos días para el Día de Difuntos, y tal vez ellos habían
atrapado a Tío Fred y Primo Osborne para el sacrificio. Ellos
o los druidas. El libro de mitología decía que los druidas
podían hasta desatar tormentas si querían con sus hechizos.
Aunque no tenía sentido hablar con Tía Lucy. Estaba
como trastornada de angustia, y daba vueltas de un lado
para otro y murmuraba una y otra vez: «Han muerto», y
«Fred siempre me lo advirtió», y «es inútil, es inútil». Tuve
que hacer yo las comidas y atenderla a ella. Y por las noches
era difícil dormir, porque estaba atento a ver si se oían
tambores. No llegué a oírlos de todos modos, pero era
preferible velar a dormir y tener esos sueños.
Esos sueños sobre el ser negro que era como un árbol,
que andaba por los bosques y echaba raíces en un
determinado lugar para ponerse a rezar con todas aquellas
bocas... a rezar a ese viejo dios de debajo del suelo.
No sé de dónde saqué la idea de cómo rezaba: pegando
sus bocas al suelo. Tal vez porque vi el limo verde. ¿O es que
lo presencié en realidad? Nunca volví a aquel lugar a mirar.
Tal vez no eran más que figuraciones mías, la historia de los
druidas y ellos y la voz que decía «shoggoth» y todo lo
demás.
Pero entonces, ¿dónde estaban Primo Orborne y Tío
Fred? ¿Y qué asustó al caballo para venir de esa manera y
morirse al día siguiente?
Los pensamientos me seguían dando vueltas y más
vueltas en la cabeza, cada uno expulsando al otro, pero todo
lo que sabía era que no estaríamos aquí la noche del 31 de
octubre, víspera de Todos los Santos.
Porque la noche del 31 de octubre caía en jueves, y Cap
Pritchett vendría y podríamos irnos al pueblo con él.
La noche antes hice que Tía Lucy recogiera unas cuantas
cosas y lo dejamos todo preparado, y entonces me eché a
dormir. No hubo ruidos, y por primera vez me sentí un poco
mejor.
Sólo que volvieron los sueños. Soñé que un puñado de
hombres venían en la noche y entraban por la ventana de la
habitación donde dormía Tía Lucy y la cogían. La ataban y se
la llevaban en silencio, a oscuras, porque tenían ojos de gato
y no necesitaban luz para ver.
El sueño me asustó tanto que me desperté cuando ya
despuntaba el día. Bajé corriendo a buscar a Tía Lucy.
Había desaparecido.
La ventana estaba abierta de par en par, como en mi
sueño, y había algunas mantas desgarradas.
El suelo estaba duro, fuera de la ventana, y no vi huellas
de pies ni nada. Pero había desaparecido.
Creo que grité entonces.
Es difícil recordar lo que hice a continuación. No quise
desayunar. Salí gritando «Tía Lucy» sin esperar ninguna
respuesta. Fui al granero y encontré la puerta abierta, y que
las vacas habían desaparecido. Vi una huella o dos que se
dirigían al camino, pero no me pareció prudente seguirlas.
Poco después fui al pozo y entonces grité otra vez,
porque el agua estaba verdosa de limo en el nuevo, igual
que el agua del viejo.
 Cuando vi aquello supe que estaba en lo cierto. Debieron
de venir ellos por la noche y ya no trataron de ocultar sus
fechorías. Porque estaban seguros de las cosas.
Esta era la noche del 31 de octubre, víspera de Todos los
Santos. Tenía que marcharme de aquí. Si ellos vigilaban y
esperaban, y no podía confiar en que Cap Pritchett
apareciese esta tarde. Tenía que intentar bajar al camino, así
que era mejor que me fuera ahora, por la mañana, mientras
había luz para llegar al pueblo.
Con que me puse a revolver y encontré un poco de
dinero en el cajón de la mesa de Tío Fred y la carta de Primo
Osborne, con el remite de Kingsport, desde donde escribió.
Ahí es adonde yo habría ido después de contar a la gente lo
sucedido. Debo tener familia allí.
Me preguntaba si me creerían en el pueblo cuando les
contara la forma en que Tío Fred había desaparecido, y Tía
Lucy, y el robo del ganado para un sacrificio y lo del limo
verde en el pozo donde algún animal se había parado a
beber. Me preguntaba si se enterarían de los tambores, y las
fogatas que habría en los montes esta noche y si formarían
una partida y vendrían esta noche para tratar de cogerlos a
todos ellos y a lo que se proponían hacer salir de la tierra. Me
preguntaba si sabrían qué era un «shoggoth».
Bueno, tanto si iban a venir como si no, yo no iba a
quedarme a averiguarlo. Así que hice mi pequeña maleta y
me dispuse a marcharme. Debía ser alrededor de mediodía y
todo estaba tranquilo.
Fui a la puerta y salí sin molestarme en cerrarla con llave
después. ¿Para qué, si no había nadie en muchos kilómetros
a la redonda?
Entonces oí el ruido abajo en el camino.
Era ruido de pasos.
Alguien benía por el camino, exactamente por la curva.
Me quedé quieto un minuto, esperando a ber, esperando
para echar a correr.
Entonces apareció.
Era alto y delgado, y se parecía un poco a Tío Fred, sólo
que mucho más joven y sin barba, y vestía una especie de
traje elegante como de ciudad y un sombrero de copa.
Sonrió al verme y vino hacia mí como si me conociera.
-Hola, Willie -dijo.
Yo no dije nada, estaba muy confundido.
-¿No me conoces? -dij. Soy Primo Osborne. Tu primo
Frank -me tendió la mano para estrecharme-. Pero supongo
que no te acuerdas de mí, ¿verdad? La última vez que te vi
eras sólo un bebé.
-Pero yo creía que tenias que venir la semana pasada -
dije-. Te esperábamos el 25.
-¿No recibisteis mi telegrama? -preguntó-. Tuve que
hacer.
Negué con la cabeza.
-Nosotros no recibimos nada, aparte del correo que nos
traen los jueves. A lo mejor está en la estación.
Primo Osborne hizo una mueca.
-Estáis bastante lejos del bullicio, desde luego. Este
mediodía no había nadie en la estación. He esperado a Fred
para que me recogiera en su calesa, así no me habría dado la
caminata, pero no he tenido suerte.
-¿Has venido a pie todo el trayecto? -pregunté.
-Desde luego.
-¿Y has venido en tren?
Primo Osborne asintió.
-Entonces, ¿dónde está tu maleta?
-La he dejado en el apeadero -me dijo-. Está demasiado
lejos para traerla en la mano. Pensé que Fred me puede
llevar en su calesa para recogerla -notó mi equipaje por
primera vez-. Pero, un momento, ¿ adónde vas con esa
maletita, hijo?
Bueno, no me quedaba otro remedio que contarle todo lo
que habla sucedido.
Así que le dije que fuéramos a la casa a sentarnos, y se lo
explicaría.
Volvimos y él preparó un poco de café y yo hice un par
de bocadillos y comimos, y entonces le conté que Tío Fred
había ido al apeadero y no había vuelto, y lo del caballo, y lo
que le ocurrió luego a Tía Lucy. Me callé lo que me pasó a mí
en el bosque, naturalmente, y ni siquiera le insinué lo de
ellos. Pero le dije que estaba asustado y que me disponía a
irme hoy mismo antes de que oscureciese.
Primo Osborne me escuchaba, asentía y no decía nada ni
me interrumpía.
-Así que por eso tenemos que irnos de aquí.
Primo Osborne se levantó.
-Puede que tengas razón, Willie –dijo-. Pero no dejes
correr demasiado la imaginación, hijo. Trata de separar los
hechos de las fantasías. Tus tíos han desaparecido. Eso es un
hecho. Pero esa otra tontería sobre unos seres de los
bosques que vienen por ti... eso es fantasía. Me recuerda
todas aquellas estupideces que contaban en casa, en
Arkham. Y por alguna razón, me lo recuerdan más en este
tiempo, ya que es 31 de octubre. Porque, cuando me
marché...
-Perdona, Primo Osborne -dije-. Pero ¿no vives en
Kingsport?
-Pues claro -me contestó-. Pero antes vivía en Arkham, y
conozco a la gente de por aquí. No me extraña que te
asusten los bosques y que imagines cosas. De hecho, admiro
tu valentía. Para tus doce años, te has portado con mucha
sensatez.
-Entonces pongámonos en camino -dije-. Son casi las
dos, y lo más prudente es que nos vayamos si queremos
llegar al pueblo antes de la puesta del sol.
-Aún no, hijo -dijo Primo Osborne-. No me iré tranquilo
sin echar antes una ojeada y ver qué podemos averiguar
sobre este misterio. Al fin y al cabo, debes comprender que
no podemos marcharnos al pueblo y contarle al sheriff
cualquier disparate sobre extrañas criaturas de los bosques
que vinieron y se llevaron a tus tíos. La gente sensata no
cree en esas cosas. Podrían pensar que estoy mintiendo y se
reirían de mí. Podrían creer que has tenido algo que ver
con... bueno, con la desaparición de tus tíos.
-Por favor -dije-. Vámonos ahora mismo.
Negó con la cabeza.
No dije nada más. Podía haberle dicho un montón de
cosas, lo que había soñado y oído y visto y lo que sabía...
pero pensé que no serviría de nada.
Además, habla cosas que yo no quería decirle ahora que
había hablado con él. Me sentía asustado otra vez.
Primero dijo que era de Arkham y luego, cuando le
pregunté me dijo que era de Kingsport pero a mí me sonaba
a mentira.
Luego dijo algo sobre que yo tenía miedo en los bosques,
pero ¿cómo podía saber eso él? Yo no le había contado ese
detalle.
Si queréis saber qué es lo que yo pensaba de verdad,
pensaba que tal bez no era Primo Osborne.
Y si no era él, entonces ¿quién era?
Me puse de pie y me dirigí al vestíbulo.
-¿Adónde vas, hijo? -preguntó.
-Afuera.
-Iré contigo.
 Con toda seguridad, me vigilaba. No iba a perderme de
vista. Vino a mí y me cogió del brazo amistosamente,.. pero
yo no podía soltarme. No, se pegó a mi lado. Sabía que yo
me proponía echar a correr.
¿Qué podía hacer? Estaba a solas en la casa del bosque
con este hombre, y de cara a la noche, víspera de Todos los
Santos, y ellos aguardando fuera.
Salimos, y noté que ya empezaba a oscurecer, aun en
plena tarde. Las nubes habían ocultado el sol, y el viento
agitaba los árboles de forma que alargaban las ramas como
si trataran de retenerme. Hacían un ruido susurrante, como
si cuchichearan cosas sobre mí, y él levantó la vista como
para mirarlos y escucharlos. A lo mejor comprendía lo que
decían. A lo mejor le estaban dando órdenes.
Luego casi me eché a reír, porque se puso a escuchar
algo, y yo lo oí también.
Era un golpear en el camino.
-Cap Pritchett -dije-. Es el cartero. Ahora podremos irnos
al pueblo en su calesa.
-Deja que hable con él -dijo--. Y sobre tus tíos, no hay
por qué alarmarle y no vamos a armar escándalo, ¿no te
parece? Corre adentro.
-Pero, Primo Osborne –dije-. Tenemos que decir la
verdad.
-Pues claro que sí, hijo. Pero eso es cosa de mayores.
Ahora corre. Ya te llamaré.
Hablaba con mucha amabilidad y hasta sonrió, pero de
todos modos me llevó a la fuerza hasta el porche y me metió
en la casa y cerro con un portazo. Me quedé en el vestíbulo a
oscuras y pude oír a Cap Pritchett y llamarle, y que él subía a
la calesa y hablaba, y luego oí un murmullo muy bajo. Miré
por una raja de la puerta y los vi. Cap Pritchett le hablaba
amistosamente, con humor, y no pasaba nada.
Después, al cabo de un minuto o dos, Cap Pritchett hizo
un gesto de despedida y cogió las riendas, ¡y la calesa se
puso en marcha otra vez!
Entonces me di cuenta de lo que tenía que hacer, pasara
lo que pasase. Abrí la puerta y eché a correr, con la maletita
y todo, sendero abajo, y luego por el camino, detrás de la
calesa. Primo Osborne trató de cogerme cuando pasé por su
lado, pero lo esquivé y grité:
-¡Espéreme, Cap, quiero irme, lléveme al pueblo!
Cap se detuvo y miró hacia atrás, realmente
desconcertado.
-¡Willie! –dijo-. Creía que te habías ido. Él me ha dicho
que te habías marchado con Fred y con Lucy.
-No le haga caso -dije-. No quería que me fuera. Lléveme
al pueblo. Tengo que contarle lo que ha pasado. Por favor,
Cap, tiene que llevarme.
-Claro que sí, Willie. Sube.
Salté arriba.
Primo Osborne vino en seguida a la calesa.
-Baja ahora mismo -dijo con astucia-. No puedes
marcharte así como así. Te lo prohíbo. Estás bajo mi
custodia.
-No le escuche -supliqué-. Lléveme, Cap. ¡Por favor!
-Muy bien -dijo Primo Osborne-. Si insistes en no ser
razonable, iremos todos. No puedo consentir que te vayas
solo.
Sonrió a Cap.
-Como ve. el chico está trastornado -dijo-. Espero que no
le molesten sus desvaríos. El vivir aquí como él... bueno,
usted me comprende, no es el mismo. Se lo explicaré todo
camino del pueblo.
Se encogió de hombros e hizo un gesto como de
golpearse la cabeza con los dedos. Luego sonrió otra vez, y
se dispuso a subir y tomar asiento junto a nosotros.
Pero Cap no le correspondió.
-No, usted, no -dijo-. Este chico, Willie, es un buen chico.
Yo lo conozco. A usted no le conozco. Parece que ya me ha
explicado bastante, señor, al decirme que Willie se había ido.
-Pero sólo quería evitar que hablase; escuche, me han
llamado como médico para que atienda al muchacho... está
mentalmente desequilibrado.
-¡Maldita sea! -Cap disparó un escupitajo de jugo de
tabaco a los pies de Primo Osborne-. Nos vamos.
Primo Osborne dejó de sonreir.
-Entonces insisto en que me lleve con usted -dijo, y trató
de subir a la calesa.
Cap se metió la mano en la chaqueta y cuando la sacó
otra vez, tenía una enorme pistola en ella.
-¡Baje! -gritó-. Señor, está hablando con el Correo de los
Estados Unidos, y usted no manda en el Gobierno,
¿entiende? Ahora baje, si no quiere que le esparza los sesos
en el camino.
Primo Osborne arrugó el ceño, pero se apartó en seguida
de la calesa.
Me miró a mí y encogió los hombros.
-Cometes una gran equivocación, Willie -dijo.
Yo no le miré siquiera. Cap dijo: «Vamos», y salimos al
camino. Las ruedas de la calesa rodaron más y más de prisa,
y no tardamos en perder de vista la casa y Cap se guardó la
pistola y me palmeó en el hombro.
-Deja de temblar, Willie -dijo-. Ahora estás a salvo. Nadie
te molestará. Dentro de una hora o así estaremos en el
pueblo. Ahora sosiégate y cuéntale al viejo Cap todo lo que
ha pasado.
Se lo conté. Tardé mucho tiempo. Corríamos a través de
los bosques, y antes de que me diera cuenta, casi había
oscurecido. El sol se deslizó furtivamente detrás de los
montes. La oscuridad empezaba a invadir los bosques a
ambos lados del camino, y los árboles empezaban a susurrar,
diciéndoles a las sombras que nos siguiesen.
El caballo corría y brincaba y muy pronto oímos otros
ruidos a lo lejos. Podían ser truenos o podían ser otra cosa.
Pero lo que era seguro es que se avecinaba la noche y que
era víspera de Todos los Santos.
La carretera cruzaba entre 1os montes ahora, y no beías
adónde te iba a llevar la siguiente curva. Además, oscurecía
muy de prisa.
-Sospecho que nos va a caer un chaparrón -dijo Cap,
mirando hacia el cielo-. Eso son truenos, creo.
-Tambores -dije yo.
-¿Tambores?
-Por la noche pueden oírse en los montes -dije-. Los he
oído todo este mes. Son ellos, se están preparando para el
sabbath.
-¿El sabbath? -Cap me miró-. ¿Dónde has oído hablar del
sabbath?
Entonces le conté algo más sobre lo que había ocurrido.
Le conté todo lo demás. No dijo nada, y al poco tiempo no
pudo haber contestado tampoco porque los truenos sonaban
alrededor nuestro, y la lluvia azotaba la calesa, la carretera,
todo. Ahora había oscurecido completamente, y sólo
podíamos ver cuando surgía algún relámpago. Tenía que
gritar para hacerme oír, contarle a voces los seres que se
habían apoderado de Tío Fred y habían venido por Tía Lucy,
los que se habían llevado nuestro ganado y luego enviaron a
Primo Osborne por mí. Le conté a gritos también lo que
había oído en el bosque.
 A la luz de los relámpagos pude ber la cara de Cap.
Sonreía o arrugaba el ceño... parecía que me creía. Y noté
que había sacado otra vez la pistola y que sostenía las
riendas con una mano a pesar de que corríamos muy de
prisa. El caballo estaba tan asustado que no necesitaba que
lo fustigaran para mantenerse al galope.
La vieja calesa saltaba y daba bandazos y la lluvia silbaba
en el viento y era todo como un sueño espantoso, pero real.
Era real cuando le conté a gritos a Cap Pritchett lo que oí
aquella vez en el bosque.
-Shoggoth -grité-. ¿Qué es un shoggoth?
Cap me cogió el brazo, y luego surgió un relámpago y
pude ver su cara con la boca abierta. Pero no me miraba a
mí. Miraba el camino y lo que teníamos delante.
Los árboles se habían como juntado cubriendo la
siguiente curva, y en la oscuridad parecía como si estuviesen
vivos... se movían y se inclinaban y se retorcían para
cerrarnos el paso. Surgió un relámpago y pude verlos con
claridad, y también algo más.
Era algo negro que estaba en el camino, algo que no era
árbol. Algo negro y enorme, agachado, esperando con unos
brazos como cuerdas extendiéndose y contorsionándose.
-¡Shoggoth! -gritó Cap. Pero yo apenas le oí porque los
truenos retumbaban ahora y el caballo soltó un relincho y
sentí un tirón de la calesa hacia un lado y el caballo se
encabritó y casi caímos sobre aquello negro. Pude notar un
olor espantoso, y Cap apuntó con la pistola y soltó un disparo
casi tan fuerte como el trueno y casi tan ruidoso como el
estampido que se produjo cuando herimos a aquella negra
monstruosidad.
Entonces sucedió todo en un momento. El trueno, la
caída del caballo, el tiro, y nuestro choque al pasar la calesa
por encima. Cap debía llevar las riendas atadas alrededor de
su brazo, porque cuando cayó el caballo y se volcó la calesa
salió de cabeza por encima del guardafango y fue a parar
sobre la agitada confusión que era el caballo... y la
monstruosidad negra que lo había atrapado. Yo sentía que
salía despedido hacia la oscuridad, y luego que aterrizaba en
el barro y la grava del camino.
Hubo truenos y gritos y otro ruido que yo había oído
antes una vez, en los bosques... un zumbido como de una
voz.
Por eso no miré hacia atrás. Por eso ni se me ocurrió
pensar en el daño que me había hecho al caer... me puse de
pie y eché a correr por la carretera lo más de prisa que
podía, en medio de la tormenta y la oscuridad, mientras los
árboles se contorsionaban y retorcían y agitaban sus cabezas
y me apuntaban con sus ramas y se reían.
Por encima de los truenos oí el relincho del caballo y oí el
alarido de Cap, también, pero no me volví a mirar. Los
relámpagos se sucedían a intervalos, y yo corría entre los
árboles ahora porque el camino no era más que un cenegal
que me sujetaba y me sorbía las piernas. Al cabo de un rato
comencé a gritar yo también, pero no podía ni oírme yo
mismo debido a los truenos. Y más que truenos. Oía
tambores.
De repente, salí del bosque y llegué a los montes. Corrí
hacia arriba y el rumor de los tambores se hizo más fuerte, y
no tardé en ver un poco medianamente, aunque no ya por
los relámpagos. Porque había fogatas encendidas en el
monte; y el percutir de los tambores venía de allí.
Me extravié en el ruido; el viento gemía y los árboles se
reían y los tambores palpitaban. Pero me detuve a tiempo.
Me detuve cuando vi con claridad las fogatas; eran unos
fuegos rojos y verdes que ardían aun con toda la lluvia.
Vi una gran piedra blanca en el centro de un claro que
había en lo alto de una colina. Había fuegos rojos y verdes
detrás y a su alrededor, de modo que todo se recortaba
contra las llamas.
Había hombres junto al altar, hombres de largas barbas
grises y rostros arrugados, hombres que echaban al fuego
unos polvos que olían espantosamente mal y hacían las
llamas rojas y verdes. Y tenían cuchillos en las manos, y
podía oírles aullar por encima de la tormenta. De espaldas,
acuclillados en el suelo, había más hombres que hacían sonar
los tambores.
Poco después llegó algo más a la loma: dos hombres
conduciendo ganado. Podría asegurar que eran nuestras
vacas lo que conducían y las llevaron derecho al altar y luego
los hombres de los cuchillos las degollaron como sacrificio.
Todo esto lo pude ver por los relámpagos y las llamas de
las hogueras, y yo me agazapé en el suelo de modo que no
me pudieran descubrir.
Pero en seguida dejé de ver bien, debido a la forma de
echar polvos en el fuego. Se levantó un humo muy espeso
Cuando este humo se lebantó los hombres empezaron a
cantar y a rezar más alto.
Yo no podía oír las palabras, pero sonaba como lo que
escuché en los bosques la otra vez. No podía ver muy bien,
pero sabía lo que iba a pasar. Dos hombres que habían
conducido el ganado bajaron por el otro lado de la loma y
cuando volvieron a subir traían nuevas víctimas para el
sacrificio. El humo no me dejaba ver bien, pero las víctimas
tenían dos piernas, no cuatro patas. Tal vez hubiera podido
ver mejor en ese momento, pero me tapé la cara cuando las
arrastraron ante el altar blanco y lebantaron los cuchillos y el
fuego y el humo se avivaron de pronto y los tambores
resonaron y cantaron todos y llamaron en voz muy alta a
alguien que aguardaba en el otro lado de la loma.
El suelo empezó a estremecerse. Creció la tormenta y
redoblaron los relámpagos y los truenos y el fuego y e1
humo y los cánticos y yo estaba medio muerto de miedo,
pero una cosa podría jurar: que el suelo empezó a
estremecerse. Se sacudió y tembló, y ellos llamaron a alguien
y ese alguien acudió como al cabo de un minuto.
Acudió arrastrándose cuesta arriba hasta el altar y el
sacrificio, y era negro como aquella monstruosidad de mis
sueños, como aquella cosa negra con cuerdas y en forma de
árbol y con una gelatina verdosa de los bosques. Y subió con
sus pezuñas y bocas y brazos serpeantes. Y los hombres se
inclinaron y retrocedieron y entonces aquello se acercó al
altar donde había algo que se retorcía encima, que se
retorcía y chillaba.
La monstruosidad negra se inclinó sobre el altar y
entonces oí un zumbido por encima de los gritos al
agacharse. Sólo miré un minuto, pero en este tiempo la
negra monstruosidad empezó a inflarse y a crecer.
Eso pudo conmigo. Perdí todo sentido de la prudencia.
Tenía que correr. Me lebanté y corrí y corrí y corrí, gritando a
voz en cuello sin importarme que me oyeran.
Seguí corriendo y gritando en medio de los bosques y la
tormenta y huyendo de aquella loma y aquel altar y entonces
de repente supe dónde estaba y que había vuelto aquí a la
casa de mis tíos.
Sí, eso es lo que había hecho: correr en circulo y
regresar. Pero ya no podía continuar, no podía seguir
soportando la noche y la tormenta. Así que corrí adentro. Al
principio, después de cerrar la puerta me dejé caer en el
suelo, cansado de tanto correr y gritar.
 Pero al cabo de un rato me levanté y busqué clavos y un
martillo y unas tablas de Tío Fred que no estuvieran hechas
astillas.
Primero clavé la puerta y luego todas las ventanas. Hasta
la última. Creo que estuve trabajando varias horas. Al
terminar, la tormenta se había disipado y todo quedó
tranquilo. Lo bastante tranquilo como para poderme echar en
la cama y quedarme dormido.
Me he despertado hace un par de horas. Era de día. He
podido ver la luz a través de las rajas. Por la forma de entrar
el sol, he comprendido que ya es por la tarde. He dormido
toda la mañana y no ha venido nadie.
Calculaba que tal vez podía abrir y marcharme a pie al
pueblo como había planeado ayer.
Pero calculaba mal.
Antes de ponerme a quitar los clavos, le he oído. Era
Primo Osborne, naturalmente. El hombre que dijo que era
Primo Osborne quiero decir.
Ha entrado en el cercado gritando: «¡Willie!» Pero yo no
he contestado. Luego ha intentado abrir la puerta y después
las ventanas. Le he oído golpear y maldecir. Eso ha estado
mal.
Pero entonces se ha puesto a murmurar, y eso ha sido
peor. Porque significaba que no estaba solo.
He echado una ojeada por una raja, pero se habían ido a
la parte de atrás de la casa, así que no he visto quiénes
estaban con él.
Creo que da lo mismo, porque si estoy en lo cierto, es
mejor no berlos.
Ya es bastante desagradable oírlos.
Oír ese ronco croar, y luego oírle a él hablar y después
croar otra vez.
El olor es un olor espantoso, como el limo verde de los
bosques y del pozo.
El pozo... han ido al pozo de atrás. Y he oído a Primo
Osborne decir algo así como: «Esperad hasta que oscurezca.
Podemos utilizar el pozo si encontráis la entrada. Buscad la
entrada.»
Ahora ya sé lo que significa. El pozo debe de ser una
especie de entrada al lugar que tienen bajo tierra, que es
donde esos druidas viven. Y esa monstruosidad negra.
He estado escribiendo de un tirón y ya la tarde se va
yendo. Miro por las rajas y veo que está oscureciendo otra
bez.
Ahora es cuando vendrán por mí; cuando oscurezca.
Romperán la puertas y las ventanas y entrarán y me
cogerán. Me bajarán al pozo, me llevarán a los negros
lugares donde están los shoggoths. Debe de haber todo un
mundo debajo de los montes, un mundo donde se ocultan y
esperan para salir por más víctimas, por más sacrificios. No
quieren que haya seres humanos por aquí, salvo los que
necesitan para los sacrificios.
Yo vi lo que esa monstruosidad negra hizo en el altar. Sé
lo que me va a pasar.
Tal vez echen de menos a Primo Osborne en su casa y
envíen a alguien a averiguar qué le ha pasado. Puede que las
gentes del pueblo echen de menos a Cap Pritchett y vengan
a buscarle. Puede que vengan y me encuentren. Pero si no
vienen pronto, será demasiado tarde.
Por eso he escrito esto. Es verdad lo que digo, con la
mano sobre el corazón, cada palabra. Y si alguien encuentra
este cuaderno donde yo lo escondo, que vaya y se asome al
pozo. Al pozo viejo, que está detrás.
Que recuerde lo que he dicho de ellos. Que ciegue el
pozo y seque las charcas. No tiene sentido que me
busquen... si no estoy aquí.
Quisiera no estar tan asustado. No lo estoy tanto por mí
como por otras gentes; los que pueden venir a vivir por aquí,
y les pase lo mismo... o peor.
Tenéis que creerme. Id a los bosques, si no. Id a la loma.
A la loma donde ellos hicieron los sacrificios. Puede que ya
no estén las manchas y la lluvia haya borrado las huellas.
Puede que no encontréis ningún rastro de fuego. Pero la
piedra del altar tiene que estar allí. Y si está, sabréis la
verdad. Debe haber unas manchas redondas y grandes en
esa piedra. Manchas de medio metro de anchas.
No he hablado de ellas. Al final, miré hacia atrás. Vi a la
monstruosidad negra aquella que era un shoggoth. La vi
cómo se hinchaba y crecía. Creo que he dicho ya que podía
cambiar de forma, y que se hacía enorme. Pero no podéis
imaginar el tamaño ni la forma y yo no lo quiero decir.
Lo único que digo es que miréis. Que miréis y veréis lo
que se esconde debajo de la tierra en estos montes,
esperando salir para celebrar su festín y matar a alguien
más.
Esperad. Ya vienen. Se está haciendo de noche y puedo
oír sus pasos. Y otros ruidos. Voces. Y otros ruidos. Estan
aporreando la puerta. Y estoy seguro de que deben tener un
tronco o tablón para derribarla. Toda la casa se estremece.
Oigo hablar a voces a Primo Osborne, y también ese
zumbido. El olor es espantoso. Me estoy poniendo enfermo, y
dentro de un minuto...
Mirad el altar. Luego comprenderéis qué estoy tratando
de decir. Mirad las grandes manchas redondas, de medio
metro de anchas, a cada lado. Es donde la enorme
monstruosidad negra se agarró.
Mirad las marcas, y sabréis lo que vi, lo que me da
miedo, lo que espera para atraparos, a menos que lo
sepultéis para siempre bajo tierra.
Marcas negras de medio metro de anchas. Pero no son
manchas.
En realidad, son ¡huellas de dedos!
Han derribado la puerta d...
Robert Bloch: Cuaderno hallado en una casa
deshabitada
Notebook found in a deserted house. Trad. Francisco
Torres Oliver
Relatos de los mitos de Cthulhu II
Bruguera-Libro Amigo 585. 1978-81
 La Mueca Del Monstruo
Robert Block
El destino juega malas pasadas, ¿no es verdad? Hace
seis meses yo era un conocido y bastante celebrado
psiquiatra en ejercicio; hoy me encuentro recluido en un
sanatorio para casos mentales. Como médico alienista más
de una vez he enviado pacientes a esa misma institucion en
la que ahora me veo confinado. ¡Qué ironía! Ahora soy su
hermano en la desgracia.
Sin embargo, no estoy realmente loco. Me han ingresado
aquí porque decidí contar la verdad, y ésta no era de la clase
que los hombres osan revelar o reconocer. Verdad es que mi
participación en el asunto me llevó a sufrir una grave crisis
nerviosa, que, no obstante, no me trastornó de manera
irreversible. Lo que digo es cierto, ¡lo juro!, pero no me
creen. Claro que carezco de pruebas tangibles que ofrecer:
nunca más he vuelto a ver al profesor Chaupin desde aquella
malhadada noche de agosto, y mis investigaciones
subsiguientes revelaron la inexistencia de su presunta
ocupación en Newberry College. Esto, sin embargo, no hace
más que abonar la validez de mi declaración; declaración
que, dicho sea de paso, me ha valido esta reclusión
vergonzosa, esta aborrecible muerte en vida.
Hay aún otra prueba, concreta, que podría dar si me
atreviera; pero sería demasiado terrible. No debo llevarles al
lugar exacto, en aquel cementerio anónimo, y señalarles el
pasaje que se abre por detrás de aquella tumba. Es mejor
que sólo sea yo quien sufra y que al mundo le sea vedado
ese conocimiento que destruye la razón. Pero es duro vivir
así, sumando a la miseria de mis días el tormento de mis
interminables noches. De ahí que haya decidido pergeñar
esta declaración, este relato, con la esperanza de que, quizá,
esta pausada revisión de mi caso contribuya a aliviarme en
parte del opresivo peso de mis recuerdos.
Todo empezó un dia de agosto último en mi despacho
de la ciudad. La mañana había sido de poco movimiento y la
bochornosa tarde iba llegando a su fin cuando la enfermera
introdujo al primer paciente. Se trataba de un caballero al
que jamás había atendido con anterioridad. Profesor
Alexander Chaupin, dijo llamarse, del Newberry College.
Hablaba de modo sibilante y con una peculiar entonación que
me hizo pensar que no había nacido en este país. Le rogué
que tomara asiento y traté de componerme una primera
impresión mientras procedía con lo sugerido.
Era alto y seco; de cabellos asombrosamente blancos,
casi platinados; sin embargo, su aspecto y constitución física
general convenían más bien a un hombre de unos cuarenta
años. Sus penetrantes ojos verdes destacaban contra la
palidez de su abombada frente, acentuada por la negrura de
las gruesas cejas. La nariz era larga, de sensuales aletas,
pero los labios eran finos, contradicción fisonómica en la que
reparé al instante. Las estrechas manos me parecieron
sorprendentemente pequeñas, con largos y ahusados dedos
terminados en uñas de tamaño fuera de lo común,
mantenidas probablemente así, decidí, como asistencia para
la lectura o la búsqueda frecuente de referencias en los
textos. Su continente todo me hizo pensar en una pantera en
reposo, y poseía toda la gracilidad y aplomo de un extranjero
seguro de sí mismo. La rica luz del atardecer me permitió
observar con detalle su rostro, enteramente cubierto de
minúsculas arrugas. Reparé asimismo en la notable palidez
de su tez, hecho que atribuí a algún trastorno dermatológico.
Pero lo más sorprendente, sin duda, era su peculiar manera
de vestir. Su atuendo, aunque de buena calidad y en
impecable estado, resultaba incongruente en dos sentidos:
era excesivamente formal para aquella hora del día y parecía
sentarle mal. Diríase que sobraba una talla; los pantalones
grises de rayadillo caían en demasía y la chaqueta se
abombaba de forma extraña. Observé la presencia de unas
diminutas pellas de barro seco en sus botas, y que no llevaba
sombrero. En fin, un tipo excéntrico; un esquizofrénico,
quizá, con tendencias hipocondriacas.
Iba a formularle algunas preguntas de rutina cuando
rompió a hablar por su cuenta. Era un hombre muy ocupado,
dijo, y procedería a informarme inmediatamente de su
dificultad, sin preliminares ni introducciones innecesarias. Se
reclinó en su asiento, de manera que el rostro quedara en
penumbra, se aclaró la garganta nerviosamente, y empezó
sin más.
Estaba preocupado, afirmó, por algunas cosas que
habían llegado a sus oídos y que había leído; le provocaban
sueños extraños y a menudo caía en fases de incontrolable
melancolía. Todo ello, qué duda cabía, le dificultaba su
trabajo; sin embargo, no podía hacer nada para remediarlo.
¡Y es que sus obsesiones tenían un fundamento real!
Finalmente había decidido acudir a mi consulta para someter
sus cuitas a mi análisis.
Le pedí que me contara esas pesadillas y fantasías tan
molestas, esperando en cierto modo que todo parara en una
serie de imágenes harto comunes en un dispéptico. Mi
suposición, sin embargo, resultó desastrosamente errónea.
El sueño más frecuente giraba en torno a lo que llamaré
el Cementerio de la Misericordia por razones pronto
evidentes. Se trata de un viejo y antiguo solar
semiabandonado en el sector más viejo de la ciudad, antaño
floreciente, en concreto hacia la última parte del siglo
pasado. La localización exacta de esta visión nocturna era en
torno y en el interior de un mausoleo situado en la parte más
derruida y arcaica del camposanto. Los incidentes del sueño
tenían lugar siempre a la caída de la noche, a la luz de una
luna mortecina y espectral. Al parecer se sucedían las
visiones fantásticas en aquel panorama sombrío, como
preludio de unas voces, apenas susurradas, que, según sus
palabras, parecían instarle a que tomara una senda concreta,
de gravilla, que conducía a la verja de una tumba particular.
La pesadilla surgía sin excepción en mitad de un sueño,
por lo demás perfectamente conciliado. De repente se veía
caminando en plena noche a lo largo de una vereda
bordeada de árboles, hasta llegar a aquella tumba, cuyo
acceso ganaba después de soltar las cercas herrumbrosas
que protegían su entrada. Una vez en el interior, parecía no
experimentar dificultad alguna en hallar su camino a pesar de
la oscuridad reinante; tanto era así que, con extraña facilidad
y aun pericia, se dirigía indefectiblemente a un nicho
concreto. Se arrodillaba ante él y después de presionar
ligeramente sobre un resorte o palanca oculto entre los
cascajos del piso quedaba expuesta una pequeña abertura o
paso a una tenebrosa caverna. Llegado a este punto, el
paciente hablaba de los vapores nitrosos y olores
nauseabundos que creía percibir a su alrededor y, sobre
todo, por delante de él. Sin embargo, seguía diciendo, en su
sueño no se sentía en absoluto repelido por aquella
circunstancia, sino que, por el contrario, parecía urgirle
seguir adelante, lo cual le llevaba cada vez más abajo a
través de una interminable sucesión de escalones tallados en
la misma pared rocosa. De pronto se daba cuenta de que
había llegado al fondo.
Entonces iniciaba un nuevo y prolongado viaje a través
de cavernas y laberínticos recovecos que parecían no tener
fin. Iba penetrando más y más en las entrañas de la tierra,
atravesando cuevas y criptas, túneles y fosas que se le
antojaban abismales, y siempre rodeado de la densísima
negrura de la noche inmemorial.
Al llegar a este punto hacia una pausa en su relato y su
voz adquiría timbre y tono de frenética y estridente
excitación.
El horror venia a continuación. Súbitamente llegaba a
una serie de oquedades o cámaras tenuemente iluminadas, y
allí, entre las sombras, veía cosas. Se trataba de los
habitantes de aquel medio; la horrible ralea que medraba de
los muertos. Poblaban aquellas cavernas revestidas de
huesos humanos y adoraban a dioses primitivos en altares
sustentados por calaveras. Disponían de innumerables
túneles que conducían a las tumbas, y de profundos pozos
en los que acechaban a presas vivas. Y ésos eran los
horrendos seres que veía en sueños; los indescriptibles
vampiros y monstruos de la noche.
Debió ver la expresión de mi rostro, pero hizo caso
omiso de ella. Su voz, al proseguir, reflejaba la tensión que le
embargaba.
No intentaría describir esas criaturas, dijo, salvo para
dccir que cran horripilantes, particularmente obscenas y
estremecedoras. No le era difícil reconocer su carácter y
naturaleza debido a ciertos actos muy significativos, que
siempre llevaban a cabo. Y era la contemplación de esas
prácticas, más que nada, lo que le llenaba de pánico. Hay
cosas que ni siquiera han de ser insinuadas a una mente
sana; lo que constituía sus terribles pesadillas era,
precisamente, eso. En sus sueños, esos seres no se le
acercaban y, al parecer, ignoraban o despreciaban su
presencia; proseguían con sus escalofriantes actos en
aquellos osarios o intervenían en licenciosas orgías sin
nombre. Pero no deseaba seguir hablando sobre aquello. Sus
escapadas nocturnas terminaban siempre con el paso de una
nutrida procesión de estas monstruosidades a través de una
caverna aún más inferior, desfile que él contemplaba desde
una cornisa elevada. Tan sólo el fugaz atisbo de los reinos de
aquellas profundidades le recordaba algunos pasajes del
Infierno dantesco, y no le era posible contener el llanto
siquiera dormido. Mientras contempiaba esta procesión
demoníaca, perdía pie de pronto y se veía precipitado a las
tenebrosas honduras. Afortunadamente su pesadilla se
interrumpía aquí, y se despertaba totalmente en sudor.
Noche tras noche habían venido repitiéndose sus
sueños, aunque no era éste el peor de sus males. Lo que le
producía el mayor y más horroroso pánico era su
conocimiento de que ¡aquellas visiones correspondían a la
realidad!
Llegado a este punto, yo le interrumpía cada vez
impacientemente; sin embargo, él insistía en proseguir.
¿Acaso no había visitado aquel cementerio a las pocas
repeticiones del sueño y no había hallado en verdad la cripta
que en su pesadilla había aprendido a reconocer al instante?
¿Y qué podía decirle de los libros? Aquella situación le había
impulsado a realizar una profunda y extensa investigación en
la sección privada de la biblioteca antropológica de la
institución donde trabajaba. Como hombre ilustrado y culto,
no cabía duda alguna de que yo admitiría esas verdades
sutiles y veladas, furtivamente manifiestas en obras tales
como Misterios del gusano de Ludvig Prinn o los grotescos
ritos de Magia negra del místico Luveh-Keraphf, el sacerdote
del críptico culto Bast. Hacía poco que él mismo había llevado
a cabo algunos estudios en el legendario y demencial
Necronomicón de Abdul Alhazred. La verdad es que no pude
refutar los arcanos sugeridos y temerosamente abordados en
la infamante y prohibida Fábula de Nyarlathotep o en la
Leyenda del Anciano Saboth.
Mi interlocutor se lanzaba ahora a un deshilvanado y
presuroso discurso sobre oscuros mitos mágicos y secretos,
con frecuentes alusiones a retazos de tradición antigua como
los relativos al harto fabulado Leng, al tenebroso N'ken y a la
demoníaca y posesa Nis; habló también de blasfemias tales
como la Luna de Yiggurath y la parábola secreta de
Byagoona la Sin Rostro.
Era obvio que estas incoherentes explosiones verbales
me habían de dar la clave de su problema, y tras ardua y
difícil argumentación, logré calmarlo lo suficiente para
exponérselo así.
Sus lecturas e investigaciones habían sido causa de su
crisis, expliqué. No debía sobrecargar su cerebro con tales
especulaciones; esas cosas eran peligrosas para mentes
normales. Yo mismo había leído y aprendido lo suficiente
sobre todo aquello para saber que semejantes ideas no
debían ser abordadas con excesiva intención ni con ánimo de
comprenderlas. Además, tampoco debía tomarse en serio
aquellos pensamientos; después de todo, esas narraciones
eran meramente alegóricas. No hay vampiros, ni monstruos,
ni demonios, y él mismo se daría cuenta de que sus sueños
podían ser objeto de una interpretación simbólica.
Permaneció en silencio unos instantes cuando hube
acabado. Suspiró y me habló de nuevo con voz grave y
expresión resuelta. Todas mis palabras hacían justicia a mi
profesión, dijo, y, por tanto, resultaban propias en una
persona como yo. Pero sus conocimientos llegaban más
lejos. ¿Acaso no había visitado personalmente el lugar de sus
sueños?
Interpuse una observación acerca de la influencia del
subconsciente, pero él desestimó mis razones con un gesto
vago de su mano y siguió su perorata.
Con voz temblorosa y llena de excitación histérica añadió
entonces que iba a revelarme lo peor. Y es que no me había
dicho aún todo lo que era preciso saber sobre los sucesos
concurrentes en su descubrimiento de la cripta del
cementerio. No se había detenido ante la corroboración de
sus visiones. Había ido aún más lejos. Hace unas noches
penetró en la necrópolis y dio con el nicho en cuestión; echó
escaleras abajo y halló... el resto. No podía decirme cómo
logró regresar a su casa, pero las tres veces que había
repetido su excursión al escenario de aquellos actos había
acabado por encontrarse a la postre nuevamente en su
lecho. Era verdad todo lo que me decía... ¡había visto
aquellas cosas! Era necesario que le ayudara, ¡en seguida!,
antes de que cometiera una locura.
Lo calmé con dificultad mientras trataba de hallar un
trataminto lógico y eficaz dadas las circunstancias. Era
evidente que se encontraba al borde de una seria crisis, que
podía ser muy peligrosa. Era inútil intentar persuadirle o
convencerle de que esos últimos incidentes habían sido tan
soñados como los primeros, de que su sistema nervioso le
había sometido a alucinaciones. Y tampoco podía esperar
que se diera cuenta, en su presente estado de ánimo, de que
los libros responsables de su aflicción eran meramente el
producto demencial de mentes trastornadas. Estaba claro
que la única vía que parecía quedarme abierta era, por el
momento, la de contemporizar, para demostrarle al fin,
efectivamente, la enorme falacia de sus creencias.
Por consiguiente, y en respuesta a sus reiterados
ruegos, cerramos un trato. Me llevaría al lugar donde decía
haber localizado sus sueños y objeto de sus excursiones, y
me demostraría la verdad de lo que afirmaba. En suma,
convine en reunirme con él a las diez de la noche del día
siguiente en el cementerio. Su alegría ante el acuerdo
resultaba patética; me sonrió como niño al que acaba de
serie regalado el más preciado de los juguetes. Estaba más
que claro que le satisfacía sobremanera mi decisión.
Le prescribí un sedante ligero para aquella noche,
dispuse los pormenores de nuestro encuentro y me despedí
de él.
Su partida me dejé en un estado de gran excitación. Ahí
tenía, por fin, un caso digno de estudio: ¡un profesor de
universidad, culto, bien educado, inteligente, presa de
pesadillas y terrores nocturnos propios de un niño! Resolví
escribir una monografía que registrara los resultados del
tratamiento. Estaba convencido de que, a la noche siguiente,
se revelaría la incontrovertible falacia de sus preocupaciones
y de que el efecto curativo sería inmediato. Dediqué gran
parte de aquella velada al estudio y a la investigación de
todas y cada una de las circunstancias del caso; y la mañana
siguiente, a una revisión apresurada, aunque intensa, de la
edición expurgada del Culte des Goules del conde d'Erlette.
Al anochecer me hallaba ya dispuesto a lo que viniera, y
a eso de las diez, calzado con botas altas, abrigado por una
gruesa chaqueta de lana y tocado con un casco de minero
provisto de una linterna, aguardaba la llegada de mi paciente
junto a la puerta principal del abandonado camposanto.
Confieso, no obstante, que me era difícil eludir cierta
sensación de incomodo, amén de una súbita nictafobia. La
verdad, no me seducía ni poco ni mucho la tarea que me
aguardaba. Tanto, que me sorprendí de pronto rezando para
mis adentros para que llegara de una vez mi compañero.
No se hizo esperar en demasía. Apareció de igual guisa
que yo más o menos, pero con mejor ánimo. Traspusimos
juntos la pequeña cerca que limita el recinto, y seguidamente
me condujo a través de las diferentes secciones del lugar,
iluminadas por una fantasmagórica luna, hasta llegar a una
zona recluida, totalmente a oscuras. Había lápidas dispersas
por doquier, como si aquel lugar concreto perteneciera a una
sección más antigua. Un temor atávico hizo que reprimiera
un violento y repentino temblor ante la evocación de las
activas poblaciones de gusanos que medraban bajo nuestros
pies. Me propuse evitar que mis pensamientos giraran
demasiado tiempo en torno a lo macabro de las
circunstancias, y me sentí hasta aliviado cuando el profesor
Chaupin, impasible, me condujo por último senda arriba,
entre unos árboles de gran follaje hasta desembocar frente al
imponente mausoleo que decía haber profanado.
No podría soportar el extenderme demasiado en detalles
concernientes a lo que siguió. Baste decir que salvamos las
cadenas que cerraban la tumba y que el interior de la misma
era sobrecogedor. Por lo demás... ¡la promesa del profesor
Chaupin se cumplió plenamente!, pues descubrió el nicho en
cuestión a la luz de las linternas de nuestros cascos, hizo
presión sobre el punto anunciado y, en efecto, a nuestros
pies se abrió un túnel de acceso a las profundidades. Excuso
decir que me quedé atónito ante aquello, y que la súbita e
indescriptible opresión del pánico hizo presa de mí. Debí
quedarme anonadado contemplando absorto la oquedad, sin
decir palabra. También el profesor guardó silencio.
Vacilé por primera vez. No abrigaba ya ninguna duda
acerca de la validez de las afirmaciones del profesor. Las
había probado con creces. Sin embargo, ello no significaba
que estuviera totalmente cuerdo; era obvio que no se había
curado de su obsesión. Con una repulsión que no podía
explicar, me di cuenta de que mi tarea distaba mucho de su
fin; de que debíamos descender a aquellas profundidades y
resolver de una vez por todas las cuestiones aún pendientes.
No es que estuviera dispuesto a creer la incoherente retahíla
de Chaupin sobre monstruos imaginarios y demás; la mera
existencia de un pasadizo no demostraba necesariamente la
verdad de todos sus asertos. Quizá si le acompañaba hasta el
término del corredor su mente se tranquilizaría al fin en lo
que a la fatalidad de sus otras sospechas se refería, Pero -y
sólo con profundo pánico me atreví a reconocer la
posibilidad- ¿y si realmente había algo en verdad maligno en
su relato acerca de lo que albergaban aquellas tinieblas?
¿Alguna cuadrilla de refugiados, fugitivos de la ley quizá,
asentados en semejantes escondrijos? Puede que hubieran
dado con él por pura casualidad, pero ¿y si hubiera sido así?
Aun en este caso, algo me dijo que tendríamos que
proseguir y ver por nosotros mismos. Y a este impulso
interno Chaupin sumó sus demandas verbales. Debía dejarle
que me mostrara la verdad, decía, y se disiparían todas mis
dudas. Luego, creería, y sólo con fe estaría en situación de
curarlo. Me rogaba, pues, que le acompañara, pero si me
negaba a hacerlo, tendría que recurrir a la policía para que
investigara el lugar.
Fue este último argumento el que me decidió. No podía
permitir que mi nombre se viera mezclado en un asunto que
encerraba tan magnificas oportunidades para levantar un
escándalo público. Si el hombre estaba verdaderamente loco,
yo sabría cuidarme. Si no... en fin, pronto sabría a qué
atenerme. Por consiguiente, asentí con la cabeza y me hice a
un lado para que abriera camino.
La abertura se me antojó semejante a las fauces de un
monstruo mítico, y ¡abajo fuimos! Era una escalerilla
serpenteante tallada en la roca; hacía calor y todo era muy
húmedo. El aire parecía portar el hediondo olor de materias
que se corrompen. Era un viaje a través de los confines más
fantásticos de una horrenda pesadilla, un camino que llevaba
a remotas criptas de ignorados abismos de la tierra. Todo allí
era secreto, salvo para los gusanos, y a medida que
avanzábamos no pude reprimir el deseo ferviente de que
siguiera así. Me di cuenta de que iba entrándome un pánico
irremediable y de que, para mi sorpresa, Chaupin aparecía
desconcertantemente sereno.
Fueron varios los factores que contribuyeron a mi
creciente malestar. De una parte, no me gustaban las ratas
que iban surgiendo atropelladamente de los infinitos
recovecos que salpicaban aquella fantástica espiral de
escalones. En el lugar parecía haberse congregado un
verdadero ejército de roedores; ¡y todas aparecían pletóricas
de carnes y lustrosas de pelaje! Empecé a concebir toda
suerte de conjeturas para explicarme su estado y cuáles
podrían ser las fuentes de su comida. De la otra, reparé en
que Chaupin parecía conocer el camino a la perfección; y, si
era verdad que había estado allí con anterioridad, ¿qué decir
del resto de su historia?
Mi mirada, perdida en aquel antro, captó de pronto otra
imagen sobrecogedora. ¡No había en los escalones rastro de
polvo alguno! Diríase que eran de ¡uso constante! Por unos
instantes mi mente rehusó comprender todo el significado de
aquel descubrimiento, pero cuando al fin se abrió paso a los
mecanismos de mi razón, mi asombro no conoció límites. No
me atreví a creer plenamente en mi hallazgo por miedo a
que mi sobreexcitada imaginación conjurara la probable
imagen de lo que podía ascender desde aquellas
profundidades, por aquella escalera.
Rechazando presurosamente mis desvaríos, me precipité
en pos de mi silencioso guía, cuya linterna proyectaba
extrañas sombras sobre los angostos muros. Me di cuenta de
que empezaba a ponerme irremediablemente nervioso y traté
en vano de desechar mis temores con razonamientos
elaboradísimos en torno a complejos temas.
No había nada reconfortante en nuestro entorno. Las
paredes irregulares y abovedadas de aquel túnel resultaban
verdaderamente opresivas a la vacilante luz de nuestras
lámparas. Se me ocurrió de pronto que aquella vía no podía
haber sido abierta por nadie que no fuera anormal o cuyo
estado no rayara en la locura. Y no me atreví a dejar que mis
pensamientos se desbocaran en oonjeturas sobre lo que
podía esperarnos más adelante. Proseguimos, pues, durante
largo rato en medio de un abrumador silencio.
Abajo, abajo y más abajo; nuestro camino iba
haciéndose cada vez más estrecho, al tiempo que aumentaba
la humedad del ambiente. De golpe dejó de haber escalones
y nos encontramos en una cueva. Percibí una luz azulada,
fosforescente como la ultravioleta, y me pregunté cuál podría
ser su origen. Vi un pequeño espacio abierto, de superficie
más o menos lisa, sobre la que pendían numerosas ristras de
colosales estalactitas, cuya base estaba constituida por
gigantescos pilares. Más allá, donde la oscuridad se hacía
más densa, aprecié la existencia de varias aberturas o
accesos a nuevos túneles que conducían, al parecer, a otros
tantos miradores sobre las interminables vistas de la noche
del olvido. Temí que el corazón se me paralizara por
momentos; diríase que habíamos profanado con nuestra
intrusión algunos misterios ignotos. Me puse a temblar, pero
en este instante Chaupin me tomó bruscamente del brazo y
clavó sus uñas en mi hombro al tiempo que me conminaba a
guardar silencio.
Me habló en susurros mientras permanecíamos
acurrucados uno junto al otro en aquella caverna subterránea
de insondables arcanos; fue desgranando en mi oído y con
voz apenas audible un escalofriante recuento de lo que,
según él, acechaba al amparo de las sombras que nos
rodeaban. Iba a demostrarme que sus palabras respondían
única y exclusivamente a la verdad; yo debía esperarie allí
mientras él se aventuraba un poco más adelante. A su
regreso, tendría las pruebas necesarias. Y así diciendo, se
incorporó y desapareció casi al instante por una de las
galerías que se abrían al frente. Me dejó de manera tan
repentina que no me dio tiempo de formular mis objeciones a
su plan.
Seguí sentado en la oscuridad y aguardé... aunque no
me atrevía a pensar qué. ¿Regresaría Chaupin? ¿Se trataba
de un engano monstruoso? ¿Estaba loco Chaupin, o era
verdad lo que decía? Y de ser así, ¿qué no podría sucederle
en aquel laberinto tenebroso? ¿Y qué me ocurriría a mi?
Había sido un tonto en haberme dejado persuadir; todo
aquello era demencial. Quizá aquellos llbros no fueran tan
absurdos como había pensado: puede que la Tiérra alimente
terribles y espantosos secretos en su eterno pecho.
La luz azul se deshacía en sinuosas sombras sobre las
paredes estalactíticas y parecía concentrarse alrededor del
tenue círculo luminoso creado por mi minúscula linterna. No
me gustaban aquellas sombras: me parecían distorsionadas,
insanas, desconcertadamente profundas. Pero el silencio era
aún más poderoso: insinuaba todo lo indecible por venir; era
una cruel burla a mi creciente miedo y a mi soledad. Los
minutos pasaban con una lentitud exasperante y nada venía
a romper aquella quietud angustiosa.
Entonces estalló el griterío. Un repentino crescendo de
locura indescriptible se desbordó en aquella pesada
atmósfera, y mi alma conoció de pronto la más dolorosa
agonía, pues comprendí. Comprendí en aquel momento -
cuando ya era demasiado tarde- que Chaupin habla dicho la
verdad. Pero no me detuve a ponderar el alcance de mi
descubrimiento, alertado por un sordo rumor procedente de
las sombras más densas, que, creciente por momentos,
identifiqué al poco como atropellado tumulto de frenética
carrera. Me di la vuelta y corrí; corrí como un loco escaleras
arriba, con la celeridad de una desesperación sin limites. No
era preciso que volviera la vista atrás; mis horrorizados oídos
habían captado claramente la cadencia de infinitos pasos
precipitados. No podía oír otra cosa que el clamor de aquellos
pies desenfrenados..., ¡o patas!, hasta que fue mi propio
resuello, forzado y desfalleciente, el que vino a sumarse
cuando enfilaba la primera espiral de aquellas interminables
escaleras a la cacofonía que atronaba mi cerebro. Seguí
ascendiendo a trompicones, haciendo un último esfuerzo por
ganar distancia y por llevar aire a mis pulmones. Mi alma se
había llenado de un conocimiento que no dejaba lugar para
más sentimíento que el miedo cerval. ¡Pobre Chaupin!
Me pareció que percibía los sonidos cada vez más cerca.
Luego fue un horrísono alarido a sólo dos o tres rellanos de
mí; un aullido bestial cuyos tonos semihumanos fueron
pespunteados por una risa desencajada y burlona. ¡Venían!
¡Se acercaban!
Redoblé mis esfuerzos ante el desenfrenado ritmo de
mis seguidores. No me atreví a mirar, pero sabía que
cerraban distancias. Vueltas y más vueltas, escalones y
tramos serpenteantes; los cabellos se me erizaron. Grité,
grité más, pero el vociferante horror me pisaba los talones.
Adelante, adelante, adelante; más cerca, más cerca, cada
vez más cerca, mientras mi cuerpo se consumía en la agonía.
Acabaron por fin los escalones y me lancé de cabeza por
la estrecha abertura, mientras aquellas criaturas trasponían a
oscuras los últimos diez metros que nos separaban. Coloqué
la losa justo en el momento en que la llama de mi linterna
exhalaba sus últimos rayos vacilantes; pero antes de
extinguirse dcl todo, el postrer espasmo del pábilo proyectó
su luz sobre la forma que encabezaba el tropel de mis
perseguidores. Asegurada la losa, busqué vacilante y ansioso
el mundo de los hombres.
Nunca olvidaré esa noche por mucho que me esfuerce
en borrar su horrible recuerdo. Jamás me será dado conciliar
el sueño que tanto anhelo. No me atrevo a darme muerte
por miedo a que me entierren en vez de incinerarme, aunque
la muerte sería bien recibida por el despojo humano en que
me he convertido. Nunca olvidaré porque conozco ahora toda
la verdad; pero hay una imagen por cuya desaparición de mi
mente darla el alma... el enloquecedor recuerdo del instante
en que vi a los monstruos horrísonos, burlones, espantosos,
a la luz de mi lámpara.
¡Pues el primero y principal de ellos era el risueño y
babeante horror conocido bajo el nombre de profesor
Chaupin!
La mueca del monstruo. Robert Bloch
The grinning ghoul. Trad. Carlos M. Sánchez-Rodrigo
Horror 4. Libro Amigo 409
Editorial Bruguera, 1976
 La Risa Del Vampiro
Robert Bloch
El destino nos juega extrañas bromas, ¿no es así? Hace
seis meses yo era un psiquiatra de fama, y en la práctica de
mi profesión gozaba de un éxito más que moderado; hoy soy
un interno en un sanatorio para enfermos mentales. En mi
especialidad como alienista y médico, habla confiado muchas
veces a mis pacientes a la misma institución en la que hoy
me encuentro confinado, y ahora -¡ironía de las ironías!- soy
su hermano en mi desgracia.
Y no obstante, en realidad no estoy loco. Me enviaron
aquí porque quise decir la verdad, y no era la clase de verdad
que los hombres se atreven a revelar o a reconocer. Soy
consciente de que mi papel en el asunto me llevó a sufrir una
fuerte depresión nerviosa, pero no me afectó demasiado. Mi
historia es cierta; lo juro -pero ellos no me creyeron.
Naturalmente, no tenía pruebas suficientes que ofrecer; no
he visto al Profesor Chaupin desde aquella noche repleta de
acontecimientos del pasado Agosto, y mis subsiguientes
investigaciones fallaron al acreditar su pretensión a un
puesto en Newberry College: Esto, no obstante, sólo
atestigua la validez de mi declaración; una declaración que
me envió a este vergonzoso confinamiento, a una muerte en
vida que aborrezco.
Hay otra prueba concreta que podría dar si me atreviera,
pero sería demasiado horrible. No debo conducirles al mismo
lugar de aquel cementerio desconocido, indicarles el pasadizo
que se abre bajo aquella tumba. Es mejor que sufra solo, que
el mundo se ahorre el conocimiento que destruye la cordura.
Con todo, es difícil para mi vivir así, y a la monotonía de mis
días se añade el tormento sin fin de mis sueños nocturnos.
Es por esto que he decidido escribir este relato. Quizás el
desarrollo de mi historia servirá de algun modo a aliviar el
difícil peso de mis recuerdos.
El asunto empezó un día del pasado Agosto en mi oficina
de la ciudad. Aquella mañana había sido una aburrida espera,
y la larga y cálida tarde llegaba a su fin cuando la enfermera
hizo entrar al primer paciente. Era un caballero que venía a
verme por primera vez; un hombre que se presentó como el
Profesor Alexander Chaupin, de Newberry College. Hablaba
de una forma sibilante, con un peculiar acento extranjero que
me hizo presumir que no era natural de este país. Le invité a
que se sentara y procuré estudiarlo rápidamente mientras
aceptaba mi invitación.
Era alto y delgado. El cabello comenzaba a blanquear,
tirando a platino, aunque por su aspecto general aparentaba
tener unos cuarenta años. Sus ojos verdes, vacilantes, se
hundían bajo una pálida frente protuberante, bajo unas cejas
largas y oscuras. La nariz era ancha, con sensuales
ventanillas, pero sus labios eran delgados, un contraste físico
que en seguida llamó mi atención. Las huesudas manos que
descansaban sobre la mesa eran extraordinariamente
pequeñas, con largos dedos rematados por uñas afiladas, y
pensé que se dedicaba a trabajos de consulta y al estudio. Su
postura flexible era como la de una pantera en reposo; tenía
la desenvoltura de un aventurero y los modales refinados. A
la luz del sol pude observar su rostro, y vi que todo su
semblante estaba cubierto con una red de finas arrugas.
También noté la extraña palidez de su piel, que indicaba
alguna afección dermatológica. Pero lo más extraño de él era
su modo de vestir. La ropa, evidentemente nueva, era
incongruente en dos aspectos: demasiado elegante para
presentarse a aquella hora y además, no parecía hecha para
él. Su traje era curiosamente holgado, los pantalones grises a
rayas le pendían, y la chaqueta parecía desplomarse sobre su
cuerpo. Había barro seco en sus zapatos de cuero y no
llevaba sombrero. Sin duda, era un tipo excéntrico, quizás,
un esquizofrénico, con tendencia a la hipocondría.
Me preparé para hacerle las preguntas de rutina, pero en
seguida me interrumpió. Me dijo que era un hombre de
negocios, y que me iba a informar al instante de sus
dificultades, sin necesidad de preliminares o presentaciones.
Se acomodó en el sillón, donde la luz del sol se diluía en
sombras, se aclaró la garganta y empezó.
Dijo que estaba preocupado por ciertas cosas que había
leido y oído; le proporcionaban extraños sueños, y a menudo
le procuraban periodos de incontrolable melancolía. Esto
interfería en su trabajo, y por consiguiente no podía hacer
nada, pues sus obsesiones estaban fundadas en la realidad.
Finalmente había decidido venir a verme para hacer un
análisis de sus dificultades.
Le pedí que me contara sus sueños e imaginaciones,
esperando oír una de las usuales descripciones del
dispéptico. Mi suposición, sin embargo, demostró ser
funestamente incorrecta.
El sueño más corriente sucedía en lo que llamaré el
Cementerio de la Misericordia, por razones que pronto se
sabrán. Este se hallaba en un antiguo lugar, grande y medio
abandonado en la parte más vieja de la ciudad, que había
sido próspera a Últimos del pasado siglo. El lugar exacto de
sus visiones nocturnas era dentro y en los alrededores de
cierta bóveda recluida, situada en la parte más arcaica y
derruida del cementerio, y los incidentes del sueño siempre
sucedían de noche, bajo una pálida y sepulcral luna.
Fantásticas visiones parecían acariciar lúgubremente el
paisaje nocturno, y habló vagamente de voces que oía a
medias que le instaban a avanzar hasta que se encontraba
en el paseo de grava que conducía a las puertas de la tumba.
Por lo general, sus sueños empezaban de esta manera,
en medio de un sueño tranquilo. De pronto, se hallaba
caminando por la noche por un sendero bordeado de árboles
y entraba en esta tumba desatando las cadenas enmohecidas
que cerraban sus puertas. Una vez dentro, no hallaba
dificultad en conducir sus pasos por la oscuridad, sino que
con misteriosa familiaridad se dirigía directamente a cierto
nicho que estaba entre los ataudes. Entonces, se arrodillaba
y apretaba un pequeño y escondido resorte o palanca entre
las desmenuzadas piedras del suelo. Un pivote mostrándole
una pequeña entrada que conducía a una caverna que se
hallaba empotrada abajo. Al llegar aquí habló del húmedo
salitre que emanaba de este pasadizo y de los peculiares
olores nauseabundos que salían de la profunda oscuridad. No
obstante, en sus sueños no se sentía repelido, sino que
entraba rápidamente en la misma y después descendía por
una serie de interminables y largas escaleras cortadas en la
piedra y la tierra, y bruscamente se encontraba en el fondo.
Luego empezaba otro largo viaje a través de laberintos y
bóvedas sepulcrales. Sucesivamente, vagaba por cavas y
criptas, túneles y horadados fosos abismales, todos envueltos
en la negrura de la noche inmemorable.
Al llegar aquí se detuvo en su narración, y su voz se
redujo a un estridente y excitado susurro.
El horror venía siempre después. Se encontraba en una
sucesión de cámaras oscuramente iluminadas, y mientras
permanecía encubierto en las sombras, veía cosas. Estos
eran los moradores de la cueva de abajo; los lívidos
engendros que hacían presa en la muerte: éste era su botín.
Habitaban en cavernas oscuras construidas con huesos
humanos y adoraban los dioses primitivos ante altares en
forma de cráneo. Había galerías que condudan a las tumbas
y fosos aún más hondos en donde estaban al acecho de sus
presas vivas. Estos eran los espantosos seres nocturnos que
contemplaba en sus sueños: eran los vampiros.
Debió haber visto la expresión de mi cara, pero no
titubeó. Su voz, mientras continuaba, se hacía más tensa.
No tenía intención de describir esos monstruos, excepto
para decir que era horroroso contemplarlos. Era fácil para él
reconocerlos a causa de ciertos actos signnicativos que
siempre ejecutaban. Era la visión de estos actos, más que
otra cosa, lo que lo horrorizaba. Hay cosas que no deben
siquiera insinuarse a mentes sanas, y entre ellas se
encontraban las que le perseguían por las noches. En sus
visiones, esos seres no se le acercaban y parecían no
preocuparse de su presencia; continuaban entregándose a
horrendos festines en las cámaras sepulcrales o a unirse en
orgías sin nombre. Pero de esto no diría más. Sus viajes
nocturnos siempre acababan con el tránsito de una vasta
procesión de estas monstruosidades por una caverna aún
más profunda, un viaje que veía desde el borde superior.
Una visión rápida y estremecedora de los reinos inferiores le
recordaban el Infierno de Dante, y gritaba en sus sueños,
mientras veía la procesión demoníaca desde el borde, había
perdido pie precipitándose dentro del enjambre sepulcral que
había abajo. Aquí, su sueño terminaba afortunadamente y se
despertaba bañado en sudor frío.
Noche tras noche, las visiones se sucedían, pero esto no
era lo peor de sus preocupaciones. ¡Su auténtica obsesión,
su verdadero pavor consistía en el conocimiento de que estas
visiones eran ciertas!
Al llegar aquí le interrumpí con impaciencia, pero él
insistió en proseguir. ¿No había visitado el cementerio desde
sus primeros sueños y no había encontrado la misma bóveda
que reconocía a través de sus visiones? ¿Y qué había de los
libros? Le habían enviado para que iniciara una extensa
investigación entre los libros particulares de la biblioteca de
un colega antropólogo. Seguramente, yo, como hombre
instruido, debía admitir las veladas y sutiles verdades
reveladas de modo tan furtivo en tales libros como Los
misterios del Gusano, de Ludvig Prinn, o el grotesco Ritos
Negros, del místico Luveh-Kerapht, el sacerdote del
escondido Bast. Recientemente, había emprendido algunos
estudios en el loco y legendario Necronomicon de Abdul
Alhazred. No pudo impugnar el misterio que se halla detrás
de todas esas cosas como el censurado e infame Fábula de
Nyarlathotep, o La leyenda de Elder Saboth.
Aquí irrumpió en un divagador discurso sobre los oscuros
secretos míticos, con frecuencia alusiones a las antiguas
creencias, como el labuloso Leng, el oscuro N'ken y el diablo
encantado Nis; también habló de las blasfemias de la luna de
Yiggurath y la secreta parábola de Byagoonae, el Sin Rostro.
Era evidente que estos desvaríos eran la llave que abría
sus dificultades, y con este argumento conseguí calmarle lo
suficiente para explicárselo.
Sus lecturas e investigaciones le habían producido este
ataque, y añadí que no debía someter su cerebro a estas
meditaciones, y que estas cosas son peligrosas para las
mentes normales. Había leído y oído lo suficiente para saber
que tales ideas no estaban concebidas para que los hombres
las buscaran o comprendieran. Además, no debía tomarse
demasiado en serio estos pensamientos. pues después de
todo, estas leyendas eran únicamente alegóricas. No existen
vampiros ni demonios mitológicos, debía verse que estos
sueños podían ser interpretados simbólicamente.
Cuando terminé, se sentó en silencio durante un
momento. Dio un suspiro y luego habló con mucha cautela.
Para mí era muy fácil decirlo, pero él pensaba diferente. ¿No
había reconocido el lugar de sus sueños?
Intervine con una observación sobre la influencia del
subconsciente, pero él, sin hacer caso de mi aseveración,
continuó.
Luego, me informó con una voz que vibraba con una
excitación histérica, me contaría lo peor. Aún no me había
contado todo lo que sabía y lo que le había ocurrido cuando
descubrió la bóveda de su sueño en el cementerio. No se
había detenido al ver corroborar sus visiones. Hacía algunas
noches, había llegado aún más lejos. Entró en la necrópolis y
encontró el nicho en la pared; descendió las escaleras y
sorprendió el resto. Cómo se las arregló para regresar, nunca
lo supo, pero en todas estas excursiones, que habían sido
tres, él había siempre regresado y por lo visto se había ido a
dormir, y a la mañana siguiente siempre estaba en la cama.
Era cierto -me dijo-, ¡había visto esos seres! Ahora, debía
ayudarle en seguida, antes de que cometiera algún acto
irreflexivo.
Le calmé con dificultad, mientras procuraba encontrar un
método de tratamiento lógico y eficiente. Se hallaba casi al
borde de la locura. De nada serviría persuadirle o intentar
convencerle de que había soñado todos aquellos incidentes,
de que su sistema nervioso le había llevado a alucinaciones
afines. No podía esperar que él se diera cuenta, en su estado
presente, que los libros responsables de su enfermedad
habían sido escritos por mentes desordenadas y con el
propósito de producir locos delirios. Era evidente que el único
camino abierto era alegrarle, y luego demostrarle
concretamente el completo engaño de sus creencias.
Por lo tanto, en respuesta a sus reiterados ruegos,
cerramos un trato. El se comprometía a conducirme al lugar
donde pretendía que ocurrían sus sueños y viajes, y después,
demostrarme la verdad de lo que había manifestado. En
resumidas cuentas, quedamos que a las diez de la noche del
día siguiente nos encontraríamos en el cementerio. Su
satisfacción fue tan grande al saber que estaba dispuesto a
acompañarle, que casi era patético el verlo, y me sonrió
como un chiquillo cariñoso a quien le han regalado un nuevo
juguete.
Le prescribí un sedante suave para que lo tomara aquella
noche, arreglé los menores detalles de nuestra futura cita y
nos despedimos hasta la noche siguiente.
Su partida me dejó en un estado de gran excitación. ¡Por
fin veía un caso digo de estudio: un profesor inteligente, un
colega bien educado, sujeto a grotescas pesadillas como un
niño de tres años! En el acto decidí escribir una monografía
sobre los procedimientos que debía seguir. Estaba seguro de
que después de la noche siguiente podría demostrar de una
manera concluyente la falsedad de sus aberraciones y
efectuar una cura inmediata. La noche la pasé en un frenesí
de investigaciones y meditaciones calculadas, y la mañana
siguiente en una rápida lectura de la edición expurgada del
conde d'Erlette Cultes des Goules.
El anochecer me encontró dispuesto para la tarea. A las
diez, provisto de altas botas, una chaqueta de lana gruesa y
un casco de minero con una lámpara en el extremo, me
hallaba de pie en la entrada del cementerio. Estaba dispuesto
a recibir al Profesor Alexander Chaupin. Debo confesar que
sentía una extraña inquietud y un espantoso terror nocturno.
No sentía ningún placer en seguir aquella desagradable
tarea. De pronto, me hallé ansioso esperando la llegada de
mi paciente, aunque sólo fuera para tener una compañía.
Por fin llegó, vestido como el día anterior, y al parecer, de
mejor humor. Juntos escalamos la baja muralla que rodeaba
la necrópolisS. Luego, me condujo a través de un jardín de
grava iluminado por la luna y dentro de las sombras que se
deslizaban, de un silencioso bosquecillo en el corazón del
cementerio. Aquí, las piedras de las tumbas parecían mirar
de soslayo burlonamente en medio de la oscuridad, y los
rayos de la luna no penetraban hasta ese lugar. Un terror
atávico me estremeció involuntariamente, mientras mi mente
insistía, desatada en su locura, en escuchar el tráfago de los
gusanos. No me preocupé en dejar que mis pensamientos
descansaran sobre las sepulturas, o la diabólica densidad de
las sombras que las circundaban. Sentí un consuelo cuando
Chaupin, imperturbable, me condujo al fin por una larga
avenida cubierta de árboles hasta los prohibidos portales de
la tumba que pretendía haber profanado.
No voy a entrar en detalles sobre lo que siguió, ni les
contaré cómo desatamos las cadenas que cerraban la tumba,
ni a describir el espantoso interior del mausoleo. Es suficiente
para mí declarar que la promesa de Chaupin fue
ampliamente cumplida, pues encontró el nicho a la luz de
nuestros cascos de minero. Encontró el nicho y apretó el
botón secreto, hasta que se nos mostró el túnel que había
abajo. Me quedé horrorizado ante esta inesperada
revelación, y una ráfaga de temor hirió mis sentidos
manteniéndolos en un estado de tensión sobrenatural. Debía
de haber estado mirando dentro de aquel negro orificio
durante varios minutos. Ningu no de los dos decíamos nada.
Por primera vez vacilé. Ya no tenía duda respecto a la
validez de las declaraciones del profesor. Me las había
demostrado más allá de toda duda. No obstante, esto no
significaba que estuviera completamente cuerdo; esto no lo
curaba de su obsesión. Me di cuenta, con repulsión, que mi
trabajo estaba muy lejos de haber llegado a su fin, de que
debíamos descender hasta aquellas profundidades y dejar
arregladas de una vez para siempre todas aquellas preguntas
todavía sin respuesta. No estaba preparado para creer en
aquellas jerigonzas incoherentes de Chaupin sobre
imaginarios vampiros; la mera existencia de un pasaje hacia
una tumba no conducía necesariamente a demostrar sus
otras pretensiones. Quizá si fuera con él hasta el fondo del
foso, su mente podría al fin descansar respecto a su singular
sospecha. Pero aunque me horrorizaba reconocer la
posibilidad, ¿por qué suponer que había realmente una
malvada y retorcida verdad en su relato y que abajo algo nos
acechaba, esperándonos? ¿Alguna banda de refugiados?
¿Fugitivos que acaso huían de la ley? ¿Quién podía residir en
aquel foso? Quizás accidentalmente habían encontrado aquel
lugar escondido. En este caso, ¿qué pasaría luego?
Aún así, algo me dijo que debíamos continuar y
comprobarlo con nuestros ojos. A este impulso interior,
Chaupin añadió sus ruegos. “Déjeme que le muestre la
verdad -dijo- y ya no dudará más. Después de esto creería y
sólo con la creencia podría ayudarle. Me rogaba que
continuara, pero si me negaba tendría que pedir a la policía
que hiciera una investigación del lugar.
Fue esto último lo que me decidió. No podía permitir que
mi nombre se viera envuelto en un escándalo. Si el hombre
estaba loco, ya sabría cuidar de mí. Si no lo estaba... bueno,
pronto lo íbamos a ver. Por consiguiente, le di mi
consentimiento, aunque de mala gana, para continuar, y
luego me puse a su lado para que me enseñara el camino.
La entrada parecía la boca de un monstruo mitológico.
Bajamos por una escalera en declive en forma de serpentina
hasta el pasaje de piedra húmeda que estaba socavado en la
sólida roca. El túnel era caliente y húmedo y en el aire
flotaba el olor de vida putrefacta. Era como un viaje por el
más fantástico reino de la pesadilla, un viaje que conducía a
los secretos desconocidos bajo los cadáveres enterrados.
Aquí todo era secreto excepto para los gusanos, y mientras
continuábamos, empecé a desear que siguieran así. Estaba,
en realidad, presa del más espantoso pánico ,aunque
Chaupin parecía extrañamente tranquilo.
Varios factores contribuían a mi creciente inquietud. No
me gustaban las furtivas ratas que roían incesantemente
desde innumerables agujeros diminutos que se alineaban en
la segunda espiral del pasaje. Un enjambre de ellas invadió la
escalera; blandas, gruesas y abotargadas. Empecé a
comprender la causa de aquella hinchazón y las probables
fuentes de su alimentación. Luego, también me di cuenta de
que Chaupin parecía saber el camino perfectamente, ¿y si
fuera cierto que él había estado antes aquí, entonces, qué
pasaba con el resto de su historia?
Al mirar hacia abajo, recibí todavía otra sorpresa. En las
escaleras no había polvo. ¡Parecía como si las hubieran
estado usando constantemente! Durante un momento, mi
mente rehusó comprender la importancia de este
descubrimiento, pero cuando al fin estalló claramente en mi
cerebro, me sentí de pronto lleno de asombro. No me atrevía
a mirar otra vez, no fuera que mi imaginación evocara la
probable imagen de lo que podía subir de abajo y ascender
por aquella escalera.
Rápidamente, encubriendo mi terror pueril, me apresuré
a seguir a mi silencioso guía, cuya vela lanzaba extrañas
sombras sobre los agujeros de la pared. Me daba cuenta de
lo nervioso que me ponía todo aquel asunto y en vano traté
de razonar conmigo mismo, ahuyentando los temores para
concentrarme en algún objeto definido.
Mientras proseguíamos no había nada tranquilizador a
nuestro alrededor. Las paredes resquebrajadas del túnel
parecían vacías y espantosas a la luz de la antorcha. Sentí de
pronto que este antiguo sendero no habíasido construido
para nada normal o parecido a la normalidad, y no temí que
mis pensamientos incidieran en las últimas revelaciones que
podrían encontrarse más adelante. Durante un buen rato nos
deslizamos en el más absoluto silencio.
Abajo, abajo, abajo, nuestro camino cada vez se
estrechaba más hacia una oscuridad más profunda y
húmeda. Luego, la escalera terminó bruscamente en una
cueva. Había una luz azulada, fosforescente, como
ultravioleta, y me pregunté cuál sería su origen. Me mostró
una extensión abierta pequeña y de superficie lisa, de donde
colgaban hileras de colosales estalactitas y varios pilares de
gran anchura. Al fondo, en la densa oscuridad, había unas
aberturas que daban a otras excavaciones que conducían a
perspectivas sin fin de una noche olvidada. Un aire de horror
heló mi corazón; parecía que habíamos profanado con
nuestra intrusión algunos misterios que hubiera sido mejor
no ver. Empecé a temblar, pero Chaupin me agarró
fuertemente y hundió sus finos dedos en mis hombros
mientras me aconsejaba que guardara silencio.
Hablaba con voz bisbiseante mientras caminábamos
juntos, uno al lado del otro, en aquella oscura y sombría
caverna bajo tierra; murmuraba aterradoramente lo que nos
acechaba en la oscuridad. Quería demostrar ahora que sus
palabras eran ciertas; debía esperar aquí mientras él se
adelantaba en las tinieblas: al regresar, me traería las
pruebas. Al decir esto, dio unos pasos rápidos hacia delante,
desapareciendo casi inmediatamente en una de las
excavaciones que nos precedían. Me dejó tan de repente que
no tuve ni tiempo de decirle que me oponía a su propuesta.
Me senté en la oscuridad y esperé, sin atrever a
preguntarme qué era lo que esperaba. ¿Volvería Chaupin?
¿Era todo un monstruoso engaño? ¿Estaba Chaupin loco, o
todo era cierto? En ese caso, ¿qué podría sucederle en aquel
laberinto del fondo? ¿Y qué me pasaría a mí? Había sido un aquel momento loco cuando vi a los monstuos a la luz de la
loco en venir, todo el asunto era una locura. Quizás aquellos antorcha: la risa, los babeantes horrores de abajo.
libros no eran tan absurdos como pensaba: la tierra puede ¡ Pues el primero y principal de todos fue la risa del
abrigar los secretos más horribles en su pecho sin piedad. malvado monstruo conocido por los hombres como el
La luz arrojaba sombras sobre las paredes de estalactitas Profesor Chaupin!
y se estrechaba alrededor del oscuro círculo luminescente
que procuraba mi pequeña antorcha. No me gustaban esas Trad. M. V. LENTINI
sombras: eran retorcidas, enfermizas, desconcertadamente Narraciones Géminis de Terror, nº14
profundas. El silencio era aún más potente; parecía insinuar Ediciones Géminis. 1968
cosas sin nombre que aún debían venir: se burlaba de
manera intolerable de mi creciente miedo y soledad. Los
minutos se arrastraban como larvas y nada rompía aquella
mortal quietud.
Entonces llegó el grito: un grito rápido, que iba en
aumento, de inenarrable locura, brotó sobre el aire
sepultado, y sentí que mi alma se partía, pues sabía muy
bien lo que aquel grito significaba. Ahora sabía -ahora,
cuando era demasiado tarde- que las palabras de Chaupin
eran ciertas.
Pero no me atreví a detenerme a reflexionar, pues en
seguida oí unas suaves pisadas que llegaban de lo más
profundo de las tinieblas, el crujiente escarbar de frenéticos
movimientos. Me volví y subí corriendo la escalera
subterránea con la velocidad que da la más profunda
desesperación. No necesitaba mirar atrás; mis horrorizados
oídos captaron claramente la cadencia de unos pies que
corrían. No oía nada más que el clamor de esos pies o zarpas
hasta que mi aliento raspaba en mis oídos cuando daba la
vuelta a la primera espiral de aquellas interminables
escaleras. Me tambaleé hacia arriba, jadeando, ahogándome:
una verificación en mi alma que consumía cualquier
pensamiento, excepto el del miedo mortal y la risa de horror.
¡Pobre Chaupin!
Me parecía que los ruidos se acercaban cada vez más;
luego
brotó un ronco aullido en las escaleras directamente
debajo de mí. Un bestial aullido que me dejó extenuado con
sus tonos infrahumanos, acompañado de una risa
nauseabunda y espantosa. ¡Estaban llegando!
Seguí corriendo, al rítmico trueno de los pasos de abajo.
No me atrevía a mirar hacia atrás, pero sabía que se estaban
acercando al hueco de la escalera. Los cabellos se erizaron
en mi nuca, mientras aceleraba el tramo de escalera sin fin
que se retorcía como una serpiente en la tierra. Me afanaba
con dificultad y chillé con todas mis fuerzas, pero los
horrorosos aullidos me pisaban los talones. Arriba, arriba,
arriba, más cerca, más cerca, más cerca, mientras mi cuerpo
ardía de angustia y espanto.
Por fin se terminaron las escaleras y yo trepaba
locamente por la estrecha abertura mientras los monstruos
corrían por la oscuridad a pocos pasos de mí. Llegué cuando
la luz de mi casco se apagaba; luego, atasqué la piedra en su
sitio, lleno aún de los rostros de los primeros horrores que se
adelantaban. Pero al hacerlo, la moribunda luz llameó por un
segundo y pude ver al primero de mis perseguidores al
resplandor de la luz. Luego se apagó. Cerré de golpe el portal
y pude llegar tambaleándome al mundo de los mortales.
Nunca olvidaré aquella noche, por más que quisiera
borrar aquellos espantosos recuerdos; nunca más encontraré
el sueño que tanto ansiaba. No me atrevo ni a matarme por
temor a que me entierren en lugar de ser quemado; aunque
la muerte sería bien recibida por lo que he llegado a ser.
Nunca lo olvidaré, pues ahora conozco toda la verdad del
asunto; pero hay un recuerdo por el que daría incluso mi
alma para conseguir borrarlo para siempre de mi cerebro,
 Las Lentes Engañosas
Robert Bloch
1. JOE HENSHAW
¿Que cómo me hice con esas antiparras? Compré un lote
a ciegas,por veinte dólares, en las afueras de la ciudad.
Los gritos de Maggie se oyeron en las antípodas cuando
se lo dije.
-¿Para qué quieres cargarte con más trastos? El almacén
está a rebosar. Total, ¡para sacar algunos harapos y un par
de muebles reventados! ¿Qué, si no...? ¡Esa casa tiene más
de doscientos años! Ha estado deshabitada desde la Ley
Seca, y hasta atrancada. ¡Y tú has de tirar veinte dólares por
lo que puedas sacar de ahí! ¡Vamos!
En fin, que no paró. Que si era un infeliz, que por qué se
habría casado conmigo, y que cómo era posible que alguien
se enredara de por vida en un negocio de compraventa de
objetos de segunda mano. ¡El rollo de siempre, que Maggie
no dejaba de infligirme desde hacía años!
Bueno, la dejé plantada. ¡Que chillara a Jake! A éste no le
importa escucharla. Se sienta en la trastienda o en la cocina
durante horas, tomando café, cuando debiera estar
trabajando. Pues ¡que la aguante él!
Pero yo sabía lo que estaba haciendo. Delehanty, el del
Ayuntamiento, me había dado el soplo. Dijo que hiciera una
oferta y él arreglaría la cosa.
Iban a derribar el viejo caserón del muelle. Debió ser algo
que ver en sus tiempos, aunque creo que se habló de él en
los días de la Prohibición, y ha estado clausurado desde
entonces. Delehanty me había dicho que en el piso de arriba,
marco de borracheras sin cuento durante aquella época
especial, había toda clase de mobiliario... como una docena
de habitaciones llenas de ropa y enseres de aquel tiempo.
Quizá Maggie tuviera razón y no quedaran más que
trastos, pero ¡igual se equivocaba! Nunca se sabe de
antemano. Lo que yo pensaba era que, a lo mejor, daba allí
con alguna pieza verdaderamente antigua, y entonces,
¡hala!, igual me hacía con dos o trescientos dólares
revendiendo el lote a algún subastador de la ciudad. Así es
como hay que manejárselas en este negocio; hay que
arriesgarse de vez en cuando.
En fin, que hice mi oferta, fui el único, y el lote pasó a
mis manos. El Ayuntamiento me concedió tres días para
vaciar la casona, transcurridos los cuales traerían las
máquinas y ¡todo abajo! Delehanty me proporcionó una
llave.
Dejé, pues, a Maggie, tomé la furgoneta y me dirigí al
lugar. Por lo general me llevo a Jake para que me ayude a
cargar, pero en esta ocasión quería hacer el trabajo solo. Si
había allá algo realmente valioso... bueno, el caso es que
Jake es mi nuevo socio o algo así, y sin duda querría también
su parte. Si le echaba el ojo encima, claro está. Si yo lo veía
antes y lo quitaba de en medio, él ni se enteraría. Que se
quede, pues, con Maggie y ¡que le vaya bien! Puede que yo
sea un viejo chocho, como dice ella. Pero también es posible
que no tenga un pelo de tonto. ¡Todo porque a Jake le gusta
endomingarse cuando le place y frecuenta el Bright Spot!
Bueno, no es de eso de lo que quería hablar, sino de esas
antiparras engañosas que encontré allí.
Como digo, me dirigí al muelle, allá abajo en Edison, y di
con el antro. Y, desde luego, ¡qué pinta! Seguro que
doscientos años ¡por lo menos! Con paredes adornadas con
cursis volutas. ¡Poco iba a sacar la compañía de derribos!
La cerradura estaba tan oxidada que a poco me veo obligado
a reventar la puerta. Por fin cedió. Polvo por doquier, como
para sofocar a un cerdo. Abajo, escombros y tablones
podridos. Los federales debieron desmantelar el bar sin
contemplaciones, adornos y todo. Yo había esperado
encontrar quizá algunos taburetes, puede que algo de metal,
pero ¡nada!
Probaría arriba. Lo de probar, vale, pues al poner el pie
en la escalera faltó el canto de una moneda para que pasara
por ojo. El pasamanos era muy fantasioso, de caoba o algo
así, pero inútil para mí. A pesar de tanta suciedad y
abandono me di cuenta de que todo aquello había tenido su
clase en mejores días. Quizá cuando durmió allí George
Washington.
La cosa iba de mal en peor. Ocho grandes habitaciones:
más polvo, sillones desfondados, somieres rotos y sofás
desvencijados. Camas con dosel, todas. ¡Vamos, se
adivinaba! De la ropa, nada: harapos. Busqué y rebusqué en
vano, a menos que contemos los llamados vasos de noche
que... ¡maldita gracia...!
Algunas sillas de buena madera, pero sólo el marco;
muelles y relleno, para tirar. Un par de mesas también: a lo
más, para el fuego.
Empezaba a amoscarme. Había pensado que por lo
menos daría con algunos cuadros antiguos. Sí, de esos que
se llaman de viejos maestros, de Rembrandt y demás. Pero
me habían engañado y ahora me daba perfecta cuenta de
ello.
Con todo, los armarios estaban llenos de ropa. ¡Qué
suerte la de no haber traído a Jake!, porque de seguro que
éste se habría ido de la lengua, y Maggie no me habría
dejado vivir. Los trajes se dejaban adivinar tan sólo, tal como
ella había dicho. ¡Y cómo olían!
Revolví un poco y empecé a cavilar. No es común eso de
tropezar con ropas viejas en una casa abandonada. Tampoco
con lencería de cama. ¿Por qué habrían tomado las de
Villadiego con tanta prisa? La gente de allí, quiero decir. ¡Y
hacía ya tanto tiempo! ¡Qué..., pero si aquellos vestidos
databan de antes de la guerra civil a juzgar por el estilo!
¡Vaya pantalones! Y zapatos, completamente podridos; no
quedaba más que las hebillas.
Las tomé. ¡Eh!, ahí había algo. Plata. Hebillas de plata.
Me di una vuelta por todas las habitaciones y recuperé como
una docena. Aquello estaba ya más a tono. Por cierto, que di
también con una espada, una de esas trabajadas, ¡y en una
vaina que igual era de plata también! Ya me enteraría... Que
era una pieza antigua... eso ¡vamos!, de todas, todas.
Curioso que aquella gente hubiera dejado todos esos
trastos. Delehanty me insinuó que el lugar pasaba por antro
de fantasmas. Está claro que, en mi oficio, eso es broma
típica. En mis buenos tiempos limpié como unas doscientas
de ésas..., ¡de todas las casonas viejas se dice igual! Pero yo
no me he tropezado jamás con fantasma o espíritu alguno en
mis treinta años de brega, ni con nada más vivo que, quizá,
algunas cucarachas.
Hete aquí que luego llegué a esa estancia al final del
pasillo, la de la puerta grande. Todas las habitaciones que
había examinado estaban abiertas; de hecho, a algunas no
les quedaba siquiera el marco de entrada. Pero ésta estaba
incólume. Cerrada y bien cerrada.
Tuve que volver al camión en busca de una llave falsa. La
verdad es que me excité un poco. ¡Qué voy a decir..., nunca
se sabe lo que hay detrás de una puerta cerrada! Trabajé,
sudé, y logré franquearme el paso.
El polvo me dio en toda la cara, y el hedor, ¡qué desastre!
Llevaba una linterna, claro está; no es que fuera ya oscuro
en la calle, pero la casa era siniestra, y con eso de los años y
el abandono carecía de luz propia.
 Nada, que tosí, encendí mi lámpara y miré en derredor.
Estaba en un cuarto muy grande, un verdadero salón, lleno
de montones de polvo, que ocultaba casi por completo unos
andrajos que, en otros tiempos, habían sido flamante
alfombra. También había un revestimiento de roble en las
paredes, y seguro que los del derribo podrían sacar aún algo
de ello, pues la madera era buena, y eso es algo que se nota
en seguida.
Pero yo no estaba interesado en el polvo, en harapos o
en los paneles. Ahora quería saber por qué estaba cerrada la
habitación. Y la linterna me lo dijo. Me mostró las paredes.
Estantes de libros.
Del suelo al techo. Libros. Toda la estancia.
Igual había mil, ¡palabra! ¡Vaya una librería!
Vadeé como pude entre aquel polvo y los escombros y
extraje un par de los volúmenes que me quedaban más
cerca. El lomo era de piel, es decir, había sido, pues se me
deshizo en las manos; igual que las páglnas, amarillas y
mohosas, De ahí el hedor.
Me puse a maldecir. No creáis, no soy ningún bruto. Sé
muy bien que hay dinero en los libros viejos; en algunos,
vamos, y siempre que estén en buenas condiciones. Pero
aquéllos estaban rematadamente podridos.
De pronto descubrí uno encuadernado en metal. ¡Uno, y
no más! De esos que has de sudar para soltar el cierre. En
fin, lo logré y lo abrí por la primera página. Decía algo en
extranjero. Griego, quizá. No sé. Me acuerdo, no obstante,
de lo que ponía en la portada: De Vermis Mysteriis. ¡Huele a
chamusquina!, ¿eh?
Con todo, nunca se sabe. De modo que decidí arramblar
con todos los que no se me deshicieran entre las manos, y
ver cuánto me daba Segall por el lote. A lo mejor había allá
algo bueno, después de todo.
Luego volví a recorrer la estancia con la mirada. Ningún
mueble; ni mesas ni sillas, igual que en los dormitorios...
salvo en aquel rincón...
Allí di con la mesita. Pequeña, algo así como un escritorio,
pensé. Y en pleno centro, en su misma mitad, habla un
cráneo.
Un cráneo humano, amarillento y con las quijadas
entreabiertas en una mueca estremecedora y sarcástica.
Durante un minuto estuve casi convencido de que, en efecto,
aquella casona era un coto de fantasmas.
Entonces observé que la bóveda de aquella cabezota
había sido perforada con objeto de alojar o permitir la
entrada de una de aquellas plumas de ave con que se
escribía antiguamente. El sujeto que coleccionaba todos esos
libros antiguos de tipo extranjero usaba el cráneo como
tintero. ¡Esa sí que es buena, ¿eh?
Pero era la mesita lo que me interesaba; quiero decir, lo
que de verdad me llamaba la atención. Era una pieza
auténticamente antigua. Caoba sólida, primorosamente
trabajada; lo que se dice una verdadera joya.
Tenía un cajón, y no estaba cerrado. ¡Qué nervioso me
puse! Lo dicho, nunca se sabe qué puede salir de estas
cosas, y donde menos se espera salta la liebre... quizá un
lote de documentos antiguos de valor. De manera que no
perdí mucho tiémpo en abrirlo.
Pero estaba vacío. Nada de nada.
Estaba tan furioso que solté una retahíla de tacos y le
pegué una patada al mueble.
Y así es como las hallé; las lentes engañosas, quiero
decir.
Y es que el envío que largué con el pie dio en una de las
extrañas caras grabadas en la madera..., ¿que no lo había
dicho? Pues, sí, había volutas, hojas de no sé qué y rostros
fantasmagóricos junto a efigies de animales fantásticos
tallados en la caoba. Bueno, el caso es que del golpe se abrió
un pequeño panel lateral que dejó una oquedad al
descubierto.
Metí la mano y saqué las gafas, antiparras o como
queráis llamarlas.
Un par de anteojos, eso era todo; pero curiosos. De
lentes pequeñas y rectangulares, y grandes ganchos
«uricuiares» -creo que se dice- ...bueno, orejeras. Y un
puente grueso para la nariz. De plata.
No lo entendía. Que había plata, seguro. Pero, ¡qué!,
tampoco era tanta, y no subiría a más de un par de dólares.
¿Por qué, pues, habían sido escondidas de aquel modo? ¿Y
en un compartimiento secreto?
Las examiné a contraluz y les quité unas motas de polvo
adheridas a los cristales, que, por cierto, eran de color
amarillento en lugar del claro normal, y no muy gruesos.
Había como unos dibujos o lineas sinuosas en las patas, y a
lo largo de todo el puente, una palabra grabada. La recuerdo
porque jamás la había visto antes.
«Veritas», ponía en curiosas letras achatadas. Más
griego, me dije. Quizá su viejo dueño había sido un griego. El
pájaro de la gran librería, del cráneo-tintero, quiero decir; sí,
el desconfiado que había escondido las lentes en aquel
cajoncito oculto.
Tuve que esforzarme un poco para leer lo escrito. ¡Qué
queréis!, en aquella penumbra, y con mi vista, que ya no era
tan buena como antes..., la idea me vino de repente.
A mi edad se vuelve uno a veces algo corto de vista. Ya
desde hacía algún tiempo venía diciéndome que tenía que
visitar al óptico; al médico de ojos, quiero decir; pero nunca
hallaba el momento oportuno. Al ver aquellas antiparras, me
dije, ¿por qué no?
De modo que me las puse.
Las patas, o como se llamen, eran algo cortas para mí. Y,
como he dicho, los cristales eran muy pequeños. Pero no me
sentí incómodo. Sólo que me dolían los ojos.
Bueno, no eran los ojos exactamente, sino algo que no sé
cómo expresar. Era como si me estuvieran zarandeando por
dentro.
¿Que suena raro? No menos de lo que yo me sentía en
aquellos momentos, pues la habitación pareció alejárseme de
pronto, para volver luego como si fuera a echárseme encima.
Inconscientemente parpadeé varias veces.
Después de esto todo volvió a la normalidad y me di
cuenta de que veía a la perfección. El entorno se me aparecía
de una nitidez y claridad sorprendentes.
Seguí, pues, con las lentes puestas y me dirigí hacia la
escalera. Se había hecho tarde y me dije que más me valdría
regresar al día siguiente con Jake. Era
tonto que me esforzara con toda aquella carga; Jake,
mucho más joven que yo, tendría que pechar con lo más
gordo.
Y regresé a mi casa.
Hete aquí que llego a la tienda y, como siempre, todo en
orden, y Jake y Maggie en la cocina con su cafetito.
Maggie esbozó una mueca y dijo:
-¿Qué tal se te dio la cosa, Joe, viejo y piojoso cerdo? Me
alegro de que hayamos decidido librarnos para siempre de ti.
No, no dijo todo eso.
Tan sólo: «¿Qué tal se te dio la cosa, Joe?»
Pero estaba pensando el resto.
Lo vi.
No me pidáis que os lo explique. Lo vi. No las palabras ni
nada de esto. Y tampoco lo oí. Lo vi, eso es todo. Mirándola
supe lo que estaba pensando y planeando. Casi, casi lo que
iba a hacer o decir a continuación.
-¿Has pescado algo bueno? -preguntó Jake a su vez; pero
yo vi: «Espero que sí porque es todo mío tan pronto como
nos desembaracemos de ti, cosa que ocurrirá esta misma
noche.»
-¿A qué esa cara irónica, Joe?, ¿estás enfermo? -dijo
Maggie, además de, para sí misma: «¡Y a quién le importa!
Va a estar mucho peor dentro de poco... ¿sospechará algo?
No, claro que no, ¡es imposible! El muy cabrón no se ha
enterado en un año. ¡Bah! A esperar tan sólo a que Jake y yo
seamos los amos aquí, y a que hayamos cobrado su póliza,
¡y aire! Todo está planeado.»
-Psé -respondí-. He estado removiendo trastos en la
casona, y no me encuentro precisamente nuevo ahora. Será
mejor que me siente.
-Lo que necesitas es un buen trago de té caliente -repuso
Jake, y para sí: «Esa es la jugada, exactamente como
habíamos previsto. Le emborrachamos, y cuando suba la
escalera, le doy un empujón, ¡y a. rodar! Y si con ello no
basta, Maggie, abajo, le da con el palo hasta que reviente. El
resultado es el mismo. Todos saben que empina el codo.
Clavado el accidente, que yo puedo jurar que ha ocurrido.»
No pude evitar una sonnsa.
-¿De dónde te has sacado las antiparras? -quiso saber
Maggie, quien añadió in mente: «¡Dios! ¡Qué facha! Enfermo
sólo de mirarle la cara; pero no durará ya mucho.»
-Las encontré en el caserón -respondí.
Jake apareció con una botella. La abrió y arrimó unos
vasos.
-Bebe -dijo.
Yo trataba de comprender la situación. ¿Por qué podía de
pronto leer sus pensamientos? No lo sabía. Pero, lo cierto es
que podía ver lo que tramaban. Lo veía. ¿Serían... las
antiparras?
Sí, eran aquellas lentes engañosas. Ellos sí que eran
engañosos. Jugando a mis espaldas. Preparándose para
eliminarme al menor descuido. Conque escaleras abajo, ¡eh!
¡Qué más daba cómo lo sabía! Lo importante era que estaba
enterado.
Sabía en todo momento lo que estaban pensando
mientras bebían conmigo y me acompañaban, riéndose de mi
más que conmigo, y esperando a que me emborrachara para
culminar su plan. Hacían ver que bebían mucho, pero se
afanaban por tumbarme a mi. Sólo que yo les hice tomar
conmigo trago por trago.
No se me subiría a la cabeza en tanto pudiera verlos. Con
las maquinaciones que bullían en sus mentes, no había licor
alguno en el mundo que me pudiera o que lograra desviar un
instante mi atención.
Se enfrió el ambiente, y yo sabía ya perfectamente lo que
tenía que hacer. Les hice beber más, y empezaron a ponerse
ruidosos... ¡y sus pensamientos! Les oía hablar y hablar, pero
no dejé de leer constantemente sus intenciones.
«Le mataremos en seguida, pero ¿por qué no rueda
ya?... Está bebiendo como un pez..., quizá no debiera beber
tanto..., hay que evitar que sospeche. ¡Condenación, cómo
odio su jeta! ¡Qué ganas tengo de reventársela! Luego,
eliminado él, tendré a Maggie cada vez que quiera... morirá,
sí... morirá...»
Yo sabía ya lo que tenía que hacer.
Reían y cantaban, y estaba ya muy avanzada la noche
cuando fui a encerrar la furgoneta en el garaje.
Ellos, entretanto, urdieron sus últimas maniobras para
evitar las sospechas de la gente.
A mí no me preocupaba eso. Que sospecharan, quiero
decir. Estaba decidido.
Guardé el coche y regresé a la cocina con la palanqueta
que había usado en la casona para hacer saltar la cerradura.
Me vieron llegar.
-¡Eh! Joe... -dijo Jake.
-Joe, ¿qué pasa? -exclamó Maggie.
No dije una palabra. No era tiempo de cháchara, ni lo
hubo siquiera porque la barra había chocado ya
estrepitosamente contra la cara de él, destrozándole la boca,
la nariz y la frente, antes de caer con igual efecto sobre el
cráneo de Maggie, que estalló dejando escapar
violentamente sus pensamientos, que ya no eran tales, sino
alaridos desgarrados. Y así, hasta que no quedó grito alguno
siquiera que ver.
Me quité los anteojos para limpiarlos. Estaba dándoles
aún cuando llegó la patrulla y se hizo conmigo.
No me fueron devueltos y no los vi más. Pero ¡qué
importaba ya! Podría haberlos llevado durante el juicio, pero
¿de qué me habría servido saber lo que pensaban entonces
de mi? Y al final, me los habría tenido que quitar de todos
modos. Es lo que está mandado, lo sé.
Justo antes de que me pusieran la caperuza negra, a
punto ya de colgarme...
2. MIRIAM SPENCER OLCOTT
Recuerdo perfectamente que fue el martes por la tarde,
que es cuando Olive recibe a su grupo de bridge y,
sencillamente, debe disponer, claro está, de miss Tooker
para que la ayude en el salón.
Olive es demasiado diplomática para encerrarme en mi
habitación, y yo siempre me he preguntado por qué razón,
precisamente los martes, me sentía tan fatigada y soñolienta
después del almuerzo, cuando más propicia era la ocasión de
salir de casa sin que nadie se diera cuenta. Por fin reparé en
que ponía algo en mi plato..., ¡otra muestra de los buenos
oficios del doctor Cramer, sin duda!
Pero ¡por favor!, que no se me tenga por tonta del todo,
pues este martes ya tenía mi plan. Cuando me subieron el
almuerzo, me limité a mordisquear una tostada -no me
pareció muy peligroso- y vertí el resto por donde ya se
pueden imaginar. Olive no se enteró y cuando, ya
acostada, entorné los ojos, ella se quedó plenamente
satisfecha.
Habría transcurrido una hora poco mas o menos cuando
oí abrirse la puerta de la casa y el murmullo de las voces que
se perdían escaleras arriba. Había llegado el momento.
Así que me vestí, me empolvé esmeradamente la nariz, y
tomé diez dólares del alfiletero donde guardo lo que queda
del dinero. Ahora sólo me restaba salir de puntillas, bajar sin
hacer ruido, abrir la puerta ¡y ya está!
Olive y sus amigas se habían encerrado en la salita
contigua al vestíbulo. Salvadas las escaleras hube de
detenerme un momento -por lo del corazón, ya saben- y por
un instante me asaltó el deseo de asomarme al cotarro y
sacarle la lengua a Olive.
Pero esto no habría sido educado y, en cualquier caso,
impropio de una dama. Después de todo, Olive y su marido,
Percy, habían venido a vivir conmigo a la muerte de Herbert,
y hablan contratado a miss Tooker cuando tuve el primer
ataque. No debo ser ruda con ellos.
Ademas, Olive jamás me permitiría salir sola otra vez. Así
que mejor sería dejarla en paz.
Salí rápidamente y caminé en dirección opuesta a las
ventanas de la salita. Di la vuelta por Edgewood y decidí
tomar el autobús en la próxima parada. Era un gasto, ya lo
sé; pero en aquellos momentos no tenía otra opción.
Había algunos viajeros, que me miraron con gran
descaro, ¡la gente parece tan descortés hoy dia!, y me es
imposible no reparar en ello. En vida de Herbert teníamos
nuestro propio vehículo y jamás tuve necesidad de entrar en
contacto con las masas. Ahora, vieja y sola, no tengo a nadie
que me proteja.
Ya sé que mi indumentaría no es precisamente el último
grito; pero es fresca y está limpia, y no tiene por qué
despertar tanta curiosidad incivil y vulgar. Calzo botines, que
afirman muy bien mis tobillos, y si me muestro muy sensible
a las corrientes de aire a nadie tiene que importarle. Me
refiero a la toquilla gris y a mis medias de muselina. La
chaqueta es de pieles, y muy cara; necesita un forro nuevo y
quizá algún recosido, es verdad, pero por lo que a los
extraños alcanza, yo bien podría haber empobrecido. ¡A qué,
pues, esa falta de maneras! Tampoco mi bolso se libra del
escrutinio impertinente. ¡Mi precioso monedero, regalo que
me trajo Herbert del extranjero en 1922!
Me disgustaba la forma en que miraban mi bolso. Era
como si estuvieran al corriente. Pero ¿cómo iban a saberlo?
Nadie había sospechado jamás.
Arqueé las cejas y me acomodé en mi asiento. Tenía que
preparar mi plan. Debo apearme en el lado este del río.
Luego, puedo elegir entre dirigirme hacia el Norte o hacia el
Sur. No estaba del todo resuelto aún. Tenía diez dólares,
¿recuerdan?
Si iba al Norte, necesitaba el bolso.
Si optaba por el Sur, como la última vez...
No. No podía. La última fue espantoso. Me acuerdo de
aquel sitio horrible, y de los hombres que se reían a
carcajadas. Había estado cantando; de hecho, creo que
seguía haciéndolo cuando Olive y Percy vinieron a buscarme
en el taxi.
Nunca sabré cómo me encontraron. Puede que les
telefoneara el del bar. Me llevaron a casa, y sufrí uno de mis
ataques. El doctor Cramer les aconsejó que no mencionaran
nunca más aquel lance. De modo que no hubo discusiones.
¡Oh, las aborrezco!
Decididamente, no. Hoy no podía volver al Sur.
Dejé el autobús en la orilla este y eché a andar en
dirección norte. Empecé a sentir la excitación. Me asusté un
poco, pero... era agradablemente emocionante.
Y mucho más cuando llegué a Warram's y contemplé los
camafeos. El dependiente era un hombre joven. Le dije lo
que deseaba y fue a buscarlo. Volvió con un amplio surtido, y
me puse a deliberar. ¡A veces cuesta tanto decidirse! Le
hablé de mi viaje a Baden-Baden en 1916, y de todo lo que
Herbert y yo habíamos podido admirar en las tiendas del
extranjero durante la guerra. El joven fue muy paciente y
comprensivo. Le di las gracias por la molestia que se había
tomado, y abandoné la tienda, radiante. Llevaba un precioso
broche, verdaderamente delicado, en mi bolso.
En Slade & Benner's me hice con un chal. La chica era
una jovenzuela impertinente e inquisitiva, de manera que
realmente me sentí obligada a comprar un corpiño para
distraer su atención. Una cosa vulgar, que me costó treinta y
nueve centavos y que ni siquiera los valía. Pero el chal de mi
bolso era de seda importada.
Era muy emocionante. Entré y salí de innumerables
tiendas y el bolso empezaba a llenarse. También compré
algo. La discreción es siempre indispensable, ¿saben?
Siempre lo he dicho. Ninguna de mis compras era
extravagante; sin embargo, llegué a gastarme cuatro dólares
y pico. Después de todo, tenía aquella encantadora figurita, y
el guardapelo, y aquel enorme y perfecto tarro de crema
para el afeitado. Lo último parecía un poco tonto, pero allí se
me brindó la oportunidad y quizá Percy pudiera encontrarle
aplicación.
Luego decidí darme una vuelta por esas tiendecillas de
segunda mano y de antigüedades que quedan por detrás del
Ayuntamiento. Nunca se sabe. Mi bolso se hallaba casi a
rebosar, pero aún me quedaba algo de dinero.
Vi un precioso escritorio en un sitio llamado Henshaw's.
Todo caoba, sin duda, y divinamente trabajado. A lo mejor
era obtenible por una suma conveniente.
El propietario era un hombre gordo. Le sonreí.
-He visto ese escritorio del escaparate, míster Henshaw -
empecé a decir.
Pero él negó con la cabeza.
-Está vendido, señora. Además, yo no soy Henshaw. Ese
murió. ¿No se enteró del caso por los periódicos? Lo
colgaron.
Levanté mi mano en actitud defensiva y suspiré.
-¡Por favor! -repuse-, eviteme los detalles.
-Me llamo Burgin. Me quedé con el sitio. Tenemos un
montóu de cosas bonitas aquí, además del escritorio.
-Daré una vueltecita, si no le importa.
-¡No faltaría mas, señora!
Había visto la mesa con las cerámicas, y me acerqué a
ella. Pero él no me quitaba los ojos de encima. Sentí una
especie de hormigueo en todo el cuerpo y me puse nerviosa.
Había una pieza sencillamente adorable. Tenía el bolso
abierto y ¡si tuviera un instante!...
Él se encontraba justo detrás de mí y me había visto
mover la mano.
-¿Cuánto vale esto? -preguntó rápidamente, tomando un
objeto al azar de una de las bandejas.
-¡Dos! respondió secamente.
Busqué afanosamente en el bolsillo y le di el importe,
para salir cuanto antes del lugar.
Fue ya en la calle donde me detuve unos momentos para
averiguar qué había adquirido.
Unas antiparras. Pero ¿cómo es posible que tomara yo
aquello de la bandeja?
Con todo, era una pieza bastante rara..., más bien
pesada, y sin duda de plata.
Me acerqué a un lugar iluminado para examinarlas, y
observé la presencia de unas letras grabadas en el puente.
Veritas, en latín, «verdad». ¡Curioso!
Me las metí en el bolsillo y reemprendí la marcha a paso
vivo calle abajo. Estaba cansada, es cierto, pero sentía la
necesidad de abandonar aquel barrio poco recomendable
antes de que se pusiera el sol. Además, Olive estaría
despidiendo a sus invitadas de un momento a otro, y era
importante que estuviera de regreso en casa antes de que
notaran mi ausencia.
Al pasar por debajo del reloj del Ayuntamiento me
sorprendió comprobar que eran ya las cinco, pasadas. Mal
asunto. Me descubrirían y tendríamos una escena.
El taxi a casa costaría unos cincuenta centavos. Pero se
trataba de un caso de urgencia, de modo que no lo pensé
dos veces.
Durante el trayecto, mis temores aumentaron. Y ni
siquiera el pensar en el éxito de mi expedición, es decir, en
todo lo que llevaba en el bolso, bastó para consolarme.
De pronto me acordé de que Olive y Percy hoy cenaban
fuera, ¡y de que el doctor Cramer había anunciado su visita!
¡Oh! Estaba segura de que habrían notado ml ausencia.
¿Cómo podría explicarla?
 Hurgué en mis bolsillos en busca de cambio, y mis manos
tropezaron con algo frío.
Las antiparras.
Esa era la solución. Me las calé resueltamente y ajusté las
patas a punto ya de llegar a la casa.
Cuando el taxi se detuvo, el hormigueo se reprodujo con
mayor intensidad. ¿Iba a sufrir otro ataque? Pero, no; logré
dominarme. Quizá las lentes esforzaran un poco mi vista. A
los pocos minutos, no obstante, veía nuevamente con toda
claridad, y aquella temible comezón habla desaparecido por
completo.
Pagué al conductor y me apresuré a tomar la senda que
conduce a la entrada principal, antes de que el conductor
pudiera quejarse siquiera de la falta de «propina». Tomé mi
llave y abrí la puerta con decisión.
Por cierto, que las lentes parecieron facilitarme la tarea. A
lo mejor las necesitaba realmente. El doctor Cramer había
comentado en una ocasión algo sobre mi astigmatismo. En
cualquier caso, todo me parecía ahora tremendamente claro.
Sí, muy claro.
Todo estaba claro.
Bueno, desearía expresarme con toda propiedad para
estar segura de que me comprenden.
Abrí la puerta, y Olive y Percy estaban esperándome; ella,
tan alta y delgada, y Percy, tan bajito y grueso. Lo único
común era la palidez de su piel. Sí, como sanguijuelas.
¿Por qué no? Eran unas sanguijuelas. Les observé
detenidamente y, de algún modo, me dio la sensación de que
los veía por primera vez. Sonrieron, pero siguieron
pareciéndome unos extraños.
Bueno, no del todo. Porque los conocía. Los veía.
¡Sanguijuelas!
Trasladándose a mi casa tan pronto como desapareció mi
Herbert. Haciendo uso de mi propiedad y mis pertenencias.
Viviendo de mis rentas. Contratando a miss Tooker para que
me vigilara en todo momento, y animando al doctor Cramer
para que me convirtiera en una inválida. Desde el mismo
instante en que Herbert me dejó. Ahora esperaban tan sólo a
que yo le siguiera.
«¡Aquí está la vieja...!»
¡Dios me libre de repetir la palabra!
Me quedé asombrada. ¡Pensar siquiera que el pequeño y
modoso Percy, todo risueño él, se atreviera a decirme tal
cosa a la cara!
Entonces me di cuenta de que él no había hablado. Lo
pensaba. ¡Yo leía sus pensamientos!
Lo que en realidad dijo fue:
-Madre, querida, ¿dónde te hablas metido? ¡Estábamos
tan preocupados!
-Sí -dijo Olive acto seguid. No sabíamos qué pensar.
Podían haberte atropellado... -Su tono era el acostumbrado,
¡ay!, lleno de amor filial..., pero, para sí, concluyó: «¿Por qué
no atropellarían a esa vieja...?»
¡Esa palabra otra vez!
Así que ¡eso era lo que pensaba de mí! ¡Lo que ambos
pensaban de mí!
Me acometió un temblor.
-Siéntate, querida. Cuéntanoslo todo -añadió Percy, con
una sonrisa bobalicona en los labios. ¡Esa sanguijuela de
boca hinchada que me chuparía hasta la mismísima sangre!
Reuní todas mis fuerzas.
-Sí, madre, ¿dónde has estado? -terció Olive, ¡esa
sanguijuela de boca prieta! que, entretanto, pensaba: «¿Otra
excursión alegre, vieja chocha? ¿O dándonos problemas otra
vez, con eso de robar en las tiendas? ¡Las veces que Percy
ha tenido que presentarse en ellas para arreglar tus malditas
gracias!»
Sorprendí este pensamiento y no pude menos que
parpadear tras mis cristales. Ni en sueños se me hubiera
ocurrido pensar en esto, ¡vamos! ¿Acaso sabían en las
tiendas lo que hacía? Y lo toleraban siempre que Percy...
Entonces, ¡no sacaba el menor provecho! Todos se
habían confabulado en contra de mí. Lo veía ahora por
primera vez.
-Si os lo he de decir -respondí rápida y ásperamente-. He
ido a la ciudad para corregirme la vista.
Antes de que tuvieran tiempo de considerar plenamente
el sentido de mis palabras ya me encontraba en la escalera.
Abrí la puerta de mi habitación, entré en ella y cerré de
nuevo de golpe. No enfadada, pero para darles una prueba
de mi resolución y firmeza.
La verdad es que me sentía completamente trastornada.
Y no sólo a causa de sus pensamientos, sino por el hecho de
que pudiera leerlos. Esperaban que estirara la pata, ¡perdón!,
si me permiten la vulgaridad, pero... ¿cómo?
Quizá fueran sólo imaginaciones mías. Puede que
estuviera realmente enferma. Siempre me lo decían. Miss
Tooker me trataba como a una inválida. El doctor Cramer
acudía a visitarme dos veces por semana.
Hoy le esperaba, por cierto. Era una persona muy
amable. El me diría exactamente cuál era mi situación.
Pues ¡no podían ser las lentes! Estas cosas no pasan de
verdad. ¡Imposible!
No era más que la edad y el cansancio...
Me quité los anteojos y fui a recostarme en la cama. La
congoja no tardó en hacer mella en mí, y al poco rompí en
sollozos. Debí quedarme dormida, pues al despertar era ya
de noche.
Había sonado la puerta de la entrada, y oí la creciente
proximidad de unos pasos. Miss Tooker.
Abrió la puerta de mi cuarto con una mano. En la otra
sostenía una bandeja. Sí, el té y algunas galletas. Parte de la
dieta prescrita por el doctor Cramer. Sabía cuánto me
gustaba comer, y no me lo permitía.
Le hice una mueca.
-¡Váyase! -dije.
La mujer sonrió tímidamente.
-El señor y la señora Dean han salido ya para su cena -
dijo-, pero antes de partir han pensado que a lo mejor
deseaba usted ya su cena.
-¡Váyase! -repetí.
-¿Se encuentra ya bien del todo? -preguntó miss Tooker
al tiempo que depositaba la bandeja encima de la mesita de
noche- El doctor Cramer no puede tardar ya mucho y...
-Dígale que suba en cuanto llegue, y usted ¡acuéstese! -
conminé sin ambajes-. No se acerque por aquí.
La sonrisa se borró inmediatamente de su rostro. La
mujer dio la vuelta y se dirigió apresuradamente hacia la
puerta. Por un momento sentí la tentación de escrutarla a
través de mis lentes. Pero no era más que una ilusión, ¿no es
cierto? Una vez que hubo salido me incorporé en el lecho y
tomé mi bolso.
Me puse a examinar mi tesoro, lo cual me llevó
considerable tiempo. Estaba tan enfrascada en mi hacer que
no me di cuenta de la llegada del doctor.
Su llamada me sobresaltó. Guardé mi botín rápidamente
en el bolso y dejé que éste se deslizara por el otro lado de la
cama. Me recosté otra vez y respondí:
-¡Adelante!
 El doctor Cramer era la viva imagen de la cortesía. Entró
sin hacer ruido, pese a su voluminosa presencia, y fue a
tomar asiento en una butaca próxima a mi tocador.
-¿Qué significa todo eso que he oído acerca de usted,
jovencita? -preguntó, ahogando apenas una risa afable.
Siempre que se dirigía a mí decía «jovencita». ¡Era un cielo!
-¿A qué se refiere? -repliqué yo agraciándole con una
sonrisa.
-Me han dicho que se ha dado usted un paseito esta
tarde. Mistress Dean me ha hablado de unas lentes...
Me encogí de hombros y él se acercó un poco más.
-Además, no ha tomado nada. ¡Y ha estado usted
llorando!
¡Era tan cordial! Un hombre maravilloso, el doctor
Cramer. Era imposible no abrirse a él. ¿Quién le guardaría
secretos?
-No tenía apetito. Mire, Olive y Percy no me comprenden,
eso es todo. Me encanta salir al aire libre, y no sabe usted
cuánto me desagrada importunarles. Y puedo explicar lo de
las gafas.
El doctor Cramer sonrió y me guiñó el ojo.
-Primero un poco de té.
-Me temo que lo encontrará ya frío.
-Esto tiene fácil remedio.
Se dio la vuelta y colocó la tetera sobre el pequeño
hornillo eléctrico del rincón. Se movía con agilidad y eficacia
y me pareció oír que tarareaba por lo bajo. Era un placer
observarle; como el gozar de su visita. Nos sentaríamos
juntos y compartiríamos el té. Y yo se lo contaría todo. El
comprendería, y todo volvería a ir sobre ruedas.
Me incorporé. Mis nuevos anteojos se deslizaron por la
colcha. Los tomé antes de que cayeran al suelo y me los
puse.
El doctor me guiñó nuevamente un ojo al volver.
Bajé la vista y noté al mismo tiempo el efecto de las
lentes en mis ojos.
Alcé de nuevo la mirada, y me di cuenta. Supe en seguida
que el doctor Cramer se encontraba allí para matarme.
Me sonrió mientras llenaba nuestras tazas. La segunda la
tomó de la mesa sobre la cual descansaba aún la bandeja
con mi almuerzo. Le observé. Vi cómo se inclinaba sobre la
taza de la izquierda y cómo vertía los polvos en el té caliente.
Acercó la bandeja al lecho.
-Una servilleta, doctor, si tiene la bondad -le dije.
Me la trajo sin dilación, se sentó junto a mí y levantó su
taza, cortésmente, acompañando en seguida mi acción.
Bebimos.
Mi mano no tembló siquiera bajo su escrutadora mirada.
Vacié mi taza; él la suya.
Me guiñó nuevamente el ojo.
-Y bien, jovencita, ¿se siente mejor?
Le devolvi el guiño.
-Mucho mejor, ¿y usted?
-¡De primera! Ahora podemos hablar, ¿eh?
-Sí -respondí-. Ahora podemos hablar.
-Iba usted a contarme algo, ¿verdad?
-Es verdad -repuse-. Iba a contarle algo, doctor Cramer.
Iba a decirle que lo sé todo.
Parpadeó visiblemente, mientras que yo no abandonaba
mi sonrisa.
-Sí. Sé perfectamente como se supone que ha de
desarrollarse el plan. Percy y Olive se lo propusieron, a
cambio de la tercera parte de la herencia que obtendrán. No
había, en principio, plazo fijo, pero al llegar yo esta tarde
algo alterada, han pensado que era mejor que actuara usted
en seguida. Miss Tooker sabía, de todas formas, que un
nuevo ataque no sería nada extraño en mí, y serviría como
testigo. No porque hiciera falta, pues usted certificaría la
causa de mi muerte. Mi corazón, ya sabe...
El doctor Cramer sudaba copiosamente. El té estaba muy
caliente. Levantó una mano...
-Mistress Olcott...
-Por favor, no me interrumpa. No he terminado. Le
estaba hablando sobre el plan. En media hora o menos me
sobrevendrá una crisis. Usted se precipitará escaleras abajo y
le dirá a miss Tooker que llame inmediatamente a los Dean,
donde tenga lugar su cena o reunión social. Luego volverá a
mi lado y hará lo imposible por asistirme en ese trance.
Naturalmente, será demasiado tarde. Para cuando llegue mi
amada hija acompañada de su marido, yo ya habré muerto.
Ese es el programa previsto, ¿no es verdad?
-Pero...
Le miré directamente a los ojos
-Ya sé. Se pregunta cómo estoy enterada. Yo también.
No puedo explicarle mis poderes. Bástele saber que los
tengo. Leo sus pensamientos.
-Entonces...
Hice un gesto con la cabeza.
-Por favor, no se moleste en hablar. Porque leo sus
pensamientos, sé ya lo que iba a decir a continuación. Se
preguntaba por qué, sabiendo todo lo que sé, le he permitido
que me envenenara. Se asombra de que me fíe de usted,
sabedora de que no es sino un traidor y un hipócrita...
Terminé la invectiva usando la forma masculina del
epíteto pensado por Percy en relación conmigo.
Los ojos estuvieron a punto de saltársele. Evidentemente
no estaba acostumbrado a semejante lenguaje.
Luego enrojeció como una amapola.
-Sí -musite-. Se pregunta por qué le he permitido
envenenarme. La respuesta es que... no ha sido así.
Trató de aflojarse el cuello y hasta de incorporarse.
-¡Qué...! ¿No ha sido así?
-No -respondí con una sonrisa-. Cuando ha ido a
buscarme la servilleta, he cambiado las tazas.
No sé qué veneno era aquél, pero sí pude ver cuál era su
tremenda eficacia.
No hay duda de que su propia excitación contribuyó a
acelerar el proceso. Logró ponerse de pie, pero sólo por un
instante. Luego volvió a caer pesadamente en la butaca
Murió allí mismo.
Observé tranquilamente su agonía. Quince minutos duró
aquel proceso de desintegración. La voz fue lo primero en
desaparecer. Luego fiaqueó la cabeza. La espuma dificultaba
su respiración; el vómito la cortó casi por completo. Se le
dilataron las pupilas y la cara se le puso de color púrpura...
salvo en torno a la boca, que delataba el estrago hecho en
sus labios al morderse.
Quise leer sus pensamientos, pero ya no quedaban
pensamientos que leer. Sólo imágenes. Preces y blasfemias
entremezcladas, con fugaces destellos de desesperación.
Explosiones soeces, hasta que la todopoderosa irrupción del
dolor lo llenó todo. Me dolió la cabeza de leer tanto horror,
así que me quité las lentes y me limité a observar.
Una extraña comezón me invadió todo el cuerpo.
Terminó entre convulsiones. Intentó arrancarse la
garganta. Me incliné sobre su rostro y me eché a reír delante
de sus desencajadas fauces. Muy impropio de una dama,
debo admitirlo, pero harto justificado, ¿no? Además, hacía
que me estremeciera de emoción.
Acabado todo, me dirigí a la escalera. Miss Tooker se
había acostado hacía ya mucho rato, y no había nadie que
pudiera detenerme. Pensé que me merecía un acto de
celebración. Saqueé el refrigerador y ascendí de nuevo a mi
cuarto con una bandeja abarrotada de pavo, salsas varias,
trufas y melón... ¡Se cuidaban bien los de abajo, mi amante
hija y mi yerno!
Tomé también la botella de coñac.
Pesaba lo suficiente como para hacerme sentir el esfuerzo
arriba. Pero, una vez en mi habitación, me sentí mejor.
Escancié una generosa medida de brandy en mi taza de
té y con un gesto festivo brindé en dirección de la
desmadejada figura del silloncito próximo. Me reía de él en
silencio a cada bocado. Luego le pregunté si le apetecería un
piscolabis... ¿quizá un poquito de brandy?..., ¡era
deilcioso!..., ¿y qué tal su corazón aquellos días?
El licor era fuerte. Di fin a la comida, sin dejar traza
siquiera, y volví a escanciarme una generosa medida. La
comezón se acompañaba ahora de cierta sensación de calor.
Sentía ganas de gritar, de cantar. Hice ambas cosas.
Se rompió la taza. Bebí directamente de la botella. Nadie
iba a verme. Alargué el brazo para cerrarle los ojos. Saltones.
Me escocían los míos. Las lentes. No debía llevarlas puestas.
Pero de no haberlo hecho ahora estaría muerta. Y era él, el
muerto. Yo seguía viva. Muy viva. Estremecidamente viva.
Más brandy Acedía. Demasiada comida. También la
bebida quemaba. Me recosté en el lecho. Todo parecía dar
vueltas. Más vueltas. ¡Qué calor! Podía verle aún, derrengado
en su butaca, con la boca abierta..., riéndose de mí.
¿Por qué se reía? Estaba muerto. Debiera ser yo quien
riera. El había tomado veneno; yo, brandy. «El licor es
veneno para usted, mistress Olcott.»
¿Quién había dicho eso? El doctor Cramer en su última
visita. Pero ahora estaba muerto, y yo no había sido
envenenada. Entonces, ¿por qué dolía cuando intentaba
reírme?
¿Por qué me dolía tanto el pecho? ¿Y por qué no estaba
quieta la habitación, ni siquiera cuando traté de incorporarme
y caí dándome de bruces contra el suelo? ¿Por qué tiré de la
alfombra hasta hacerla jirones, y no dejé de hacerlo hasta
que mis dedos, doblándose más y más hacia atrás se
desarticularon con un chasquido, aunque sin dolor que yo
pudiera percibir, pues el que llenaba mi pecho era mucho
más fuerte, más que cualquier otra cosa o sensación, más
que la vida misma...?
Porque era la muerte.
Morí a las 10.18 de la noche.
3. PERCY DEAN
Cuando pudimos acallar el asunto, Olive y yo partimos
algún tiempo de viaje. Ahora nos lo podíamos permitir y,
entretanto, la casa seria completamente renovada, y a
nuestro pleno gusto.
En verdad que hicieron un trabajo excelente -el dinero no
era problema, dije- y el resultado era para enorgullecerse. Ya
era hora también. ¡Todos estos años perdidos, a la espera de
que muriera la vieja! Sí, ya era hora.
Ahora podríamos pisar fuerte, Olive y yo, en nuestra
comunidad. No más empujones, no más insultos encubiertos
ni murmuraciones solapadas... «El yerno de mistress Olcott...
un parvenu, un arribista.., de otra clase.»
Me juré que todo aquello cambiaría. Olive y yo
ocuparíamos por fin el lugar que nos correspondía en la
sociedad. Teníamos antecedentes, claro está, y ahora
contábamos con suficiente dinero para movernos con soltura
en los mejores círculos... para recibir.
Una recepción, ¡ése era el primer paso! Lo del baile de
disfraces fue realmente idea de Olive, aunque fui yo quien la
asoció en seguida con la fiesta en celebración de la
reapertura de casa.
-Hay siempre un clima de alegría e informalismo en una
reunión de disfraces -le dije-; distraerá a los invitados. Al fin
y al cabo, son muchos los que recuerdan muy bien el...
hum... desgraciado acontecimiento de hace seis meses. Una
cena normal y corriente resultaría un tanto violenta. Pero ¡un
baile de máscaras! Es precisamente lo que conviene.
-Quizá pueda contratar a ese pequeño grupo de danza
para la ocasión -musitó Olive-. Los puertorriqueños, ¿sabes?
Son el no va más, esta temporada. Y podríamos hacer uso
también del jardín.
Me encantó ver que respondía con tanto entusiasmo. Nos
pusimos a planear la fiesta sin pérdida de tiempo,
determinando en primer lugar a quién procedía invitar. Y aquí
es donde mi mejor cabeza intervino con ventaja. Durante
años me había sentido contrariado y frustrado por mi
ignominiosa posición como simple «agregado», incapaz de
asociarme en un plano de igualdad con los dirigentes de los
círculos de negocios y financieros de la comunidad.
Parecía que asistía a sus cenas y fiestas por puro
compromiso, y era incapaz de corresponder con igual tono y
estilo. De ahí que jamás tuviera ocasión de considerar con
ellos ciertos planes míos relacionados con operaciones
inmobiliarias y carteras de valores. Conocía a los hombres
clave, y mis propuestas habían sido cuidadosamente
elaboradas. Todo lo que necesitaba ahora era la entrée, es
decir, el acceso. Podía ganar mucho dinero en esta ciudad;
mucho dinero. Y había llegado el momento de actuar.
-Thorgesen -dije, repasando la lista-. Decididamente, sí.
Harker, si quiere venin Y el doctor Cassit. Pfluger. Repulsivo,
pero le necesito. Y las señoritas Christie, Hattie Rooker. Muy
bien.
-Si viene Hattie, hemos de invitar también a Sebastian
Grimm -apuntó Olive.
-¿Grimm? ¿Quién es?
-El novelista. Pasa el verano aquí. Le invitan en todas
partes, sencillamente ¡en todas!
-Como quieras.
Lo planeamos minuciosamente, enviamos las invitaciones,
y la respuesta fue sumamente satisfactoria. Durante toda la
semana que precedió a la fiesta estuvimos ocupadísimos con
mil detalles. De hecho, fue el mismo día en que había de
tener lugar, cuando Olive suscitó una cuestión de gran
importancia.
-Nuestros trajes, Percy.
-¿Trajes?
-¡Es una fiesta de disfraces!, ¿no? Y nos hemos olvidado
de los nuestros -añadió con una sonrisa-. Tú no estarías mal
como pirata.
Arrugué el entrecejo. Me revienta la trivialidad. La idea de
hacer de fantoche me repelía.
-Pero ¡todos vendrán disfrazados! -exclamó Olive-. Hasta
señores mayores tan dignos como míster Harker. Y mistress
Loomis se ha pasado semanas, pero ¡semanas!, simplemente
para elegir su atuendo como pastorcilla de un cuadro de
Watteau. Me lo ha dicho la modista.
-¿Qué llevarás tú? -pregunté.
-Algo español, con una mantilla. Así podré ponerme mis
magníficos pendientes. -Me miró dubitativa-. Pero tú vas a
ser un problema. Francamente, Percy, eres demasiado
rechoncho para cualquiera de los personajes habituales. A
menos que decidas ir de payaso.
 Iba a replicarle con toda aspereza. Pero era verdad. Me
miré en el espejo. La frente despejada era más bien calva
notable... ¡y aquella papada! Olive me observaba
atentamente.
-¡Ya lo tengo! -anunció aliviada-. Percy, ¡ya está! Serás
Benjamin Franklin.
Benjamin Franklin. He de admitir que no era una mala
idea. Después de todo, era todo un símbolo de dignidad,
estabilidad y sabiduría -me inclino por desechar todos esos
rumores acerca de sus queridas- y ése era, precisamente, el
tono que yo deseaba impartir. Contaba con aquella velada
para impresionar a mis invitados. Era un primer paso
importante.
Alquilé, pues, un traje colonial y una semipeluca.
Olive se quedó extasiada ante el resultado. Había que
darse prisa; los invitados empezarían a llegar pronto. Un
momento antes de descender al vestíbulo, procedimos a un
último examen.
-¡Maravilloso! -exultó Olive-, pero ¿no usaba lentes,
Franklin?
En efecto. Desgraciadamente es ya demasiado tarde para
hacerme con ellas. Espero que la concurrencia sepa disculpar
esta impresión.
Supo.
La velada fue encantadora. No faltó uno solo de los
invitados, las bebidas eran abundantes, variadas y de
primera calidad, el colorido de los trajes añadía justo la
adecuada nota de frivolidad, y el entretenimiento previsto -
aunque vulgar- pareció ser muy bien recibido.
Aunque abstemio absoluto, puse no obstante especial
atención en que no les faltara copioso suministro a
determinadas personas de mi particular interés. Hombres
como Thorgesen, del banco, o el viejo Harker, el doctor
Cassit y el juez Pfluger. Logré concentrarlos alrededor del
ponche, y su cordialidad fue creciendo a medida que
transcurrían las horas.
Estimaba esencial el ganarme la amistad de Thorgesen,
por cuya mediación esperaba tener acceso al Gentry Club.
Luego, más tarde o más temprano, me las ingeniaría para
llegar basta la habitación 1200, el santuario del fabuloso
«grupo del póquer», donde se decidían realmente los
grandes negocios y especiales «tratos»: millones de dólares,
asignados en contratos de favor como quien reparte
simplemente unos naipes.
Sebastian Grimm puso la idea en mi mente.
-La fiesta parece discurrir de maravilla -señaló en voz
alta-. Me atrevería a decir que no habría inconveniente en
abandonar a las damas a su propio entretenimiento durante
una hora o algo así. ¿No tendrá usted una mesa de póquer
por ahí, verdad, Dean?
Póquer. Lo justo. Una partida en mi casa. ¿Acaso no sería
del todo natural el proponer otra reunión para ocasión
venidera? Quizá Thorgesen sugiriera el Gentry Club, y yo
entonces podía recordarle que no era socio. «Esto tiene fácil
remedio -diría en tono rimbombante-. Te diré lo que has de
hacer, Dean...»
¡Perfecto!
-Hay una gran mesa arriba -insinué-. Lejos de las damas
y del ruido. Si les interesa, caballeros...
Les interesaba. Echamos escaleras arriba.
Aborrezco el póquer. Me disgustan todos los juegos de
azar. No es que los considere inmorales, pero me repele
instintivamente todo lance donde el elemento de riesgo
depende de la suerte.
Pero el caso era excepcional.
Suministré naipes y fichas, y tomamos asiento alrededor
de la mesa: Thorgesen, el doctor Cassit. el juez Pfluger,
Harker, Grimm y yo. Me habría gustado excluir a Grimm, de
haber sido posible; el alto y delgado, amén de sardónico,
escritor se me antojaba un elemento inquietante cuya
presencia además carecía de valor para mí. Pero la idea
había sido suya, y difícilmente podía sacudírmelo.
Olive dio unos golpecitos en la puerta poco antes de que
iniciáramos el juego.
-O sea, que estáis aquí Me preguntaba dónde te habrías
metido, Percy. -Luego sonrió a todo el grupo-. Pero veo que
estás en buena compañía. ¿Alguien de ustedes desea que le
sea subido el almuerzo? Vamos a servir algo frío, abajo,
dentro de breves momentos.
Siguió un silencio un tanto embarazoso. Sentí cierta
irritación.
-Muy bien, no les molestaré más. ¡Oh, Percy! He
encontrado algo para ti en... en la habitación de mamá. -Vino
a mis espaldas y noté un frío contacto metálico en las orejas
y en el puente de la nariz.
-Unas lentes -exclamó, dejando oír una risa infantil-.
¿Recuerdas que no pudimos dar con ellas para complementar
tu disfraz? Pues mamá guardaba un par en el cajón.
¡Veamos! -Se apartó unos pasos y me observó
escrutadoramente-. ¡Perfecto! La viva imagen de Benjamin
Franklin, ¿no creen?
Yo no quería las gafas. Además, parecían casar mal con
mi corrección óptica, si es que necesitaba alguna. Pero me
sentía muy violento, de modo que la despedí con un gesto,
forzándome a componer una sonrisa de circunstancias. Los
presentes se hallaban distribuyendo ya las fichas. Thorgesen
había tomado la banca. Extraje mi cartera y deposité un
billete de cien dólares sobre el tapete. A cambio recibí una
pila de veinte fichas blancas.
Jugaban «a sangre». Muy bien. Sonreí.
-Ahora algunas rojas Coloqué cinco billetes más de a cien
sobre la mesa, que me valieron veinte fichas encarnadas.
-Eso está mejor -comenté.
Y así era, pues abrigaba la intención de perder. Un millar
de dólares más o menos adecuadamente invertido aquella
noche en una partida en la que perdiera me asegurarían casi
con toda certeza que mi candidatura fuera vista con agrado
por el resto de los jugadores. No era poca la psicología que
encerraba mi razonamiento. Tenia la intención de perder.
Más aún, de hacerlo con estilo, con gracia. Como un
auténtico caballero.
Pero no pudo ser.
He oído hablar de clarividencia, de telepatía, de sextos
sentidos y del que se dice «especial para los naipes»,
fenómenos a los que jamás he prestado la menor atención.
Sin embargo, algo estaba sucediendo aquella noche.
Pues cuando examiné mis cartas a través de las lentes,
me fue posible averiguar el juego de mis oponentes. No vi,
claro está, su juego, sino su mente.
«Par oculto de ochos. Subir. Pedir otra. Dos damas. ¿Me
pregunto si tendrá una escalera? Lo veo. Con dos dieces
vistos, mejor oculta y verlo. Subir otra vez. Achantar a los
otros.»
Era un raudal constante. Sabía cuándo pasar, cuando
subir la apuesta y cuándo abstenerme o jugar de farol.
Desde luego, pensaba perder. Pero, cuando un hombre
sabe lo que debe hacer, es tonto si renuncia a su ventaja. Es
lógico, ¿no?, y prueba una gran visión para los negocios.
Ellos tenían mucho respeto por la astucia, por el buen juicio.
¿Cómo podía evitario? ¡Aún contra mi voluntad!
 No quiero extenderme sobre los sucesivos incidentes de
la partida. Baste decir que gané casi todas las manos, que
era capaz de apostar, de farolear, de «matar o congelar» un
envite (así creo que lo llaman), y todo gracias a aquel
maravilloso flujo de intuición, de aquel verdadero sentido
psíquico que no me abandonaba.
Llevaba ganados más de nueve mil dólares cuando
Harker hizo su trampa.
El esfuerzo dc concentración era terrible. Jugaba
absolutamente ajeno a la hora y a toda circunstancia,
pensamiento o movimiento que no se refirieran estrictamente
a la partida -al escrutinio de la mente de mis adversarios-, al
cálculo de mis apuestas.
Y de pronto: «Me guardaré el as para la mano siguiente»,
pensó Harker.
Su idea me llegó como una verdadera sensación. Sentí la
intensidad, la desesperada avaricia que encerraba. El viejo
Harker, con una fortuna de tres millones, ¡haciendo trampas
al póquer!
Durante unos instantes me quedé anonadado. Se estaba
sirviendo ya la mano. Me concentré. Harker tenía el as de
picas sobre la mesa, debajo de su manga izquierda. Siete y
as, ocuitos; un as descubierto. Esto hacía un trío, si podía
cambiar el siete.
Yo tenía dos reinas, dorso con dorso; la oculta con un
cuatro. Se repartieron las cartas: la cuarta, la quinta. Los
otros iban mal, no tenían nada; Grimm, una escalera posible.
Harker siguió subiendo. Otra reina para mí con la quinta
carta. Le subí a él. Grimm igualó. Harker aumentó la apuesta.
¡La gozaba locamente! La conversación se animó. Era una
mano vital: el pote era enorme. La sexta carta me trajo otro
cuatro. Ful, reinas mandan. Ganador en casi cualquier partida
de póquer con siete cartas y sin mono. Harker tenía sus ases.
Mi pareja de reinas sobre el tapete... llegué al límite. Él subió
el límite, yo superé su envite. Grimm pasó.
Los restantes se quedaron pendientes de nuestra última
carta. Me vino una jota. Harker recibió su cuarto as. Llegó a
dolerme casi la cabeza al sentir la ola de desbordante
exultación que le embargaba. Subió su apuesta; yo aún más;
él de nuevo... dudé... y Harker dio el cambiazo. Su cuarto as
fue a parar debajo de su juego; el siete, debajo de la manga.
Era exactamente lo que yo había estado esperando.
Aumenté el pote.
Él, más.
-¡Seis mil dólares en juego! -susurró alguien con voz
entrecortada.
Y más con mi siguiente envite, que Harker superó aún.
-Veo -dije al fin, con gran parsimonia, mostrando mi
juego triunfalmente.
»Ful de reinas con cuatros -añadí al tiempo que
empezaba a recoger las fichas.
El envejecido rostro de Harker se arrugó aún más en una
mueca de insolente placer.
-No tan de prisa, amigo mío; yo tengo... -se humedeció
los labios ávidamente- ...cuatro ases.
La exclamación fue general.
Tosí para aclararme la garganta.
-Lo siento, míster Harker. Pero ¿ha reparado usted
también en que tiene ocho cartas?
Silencio.
-Un descuido, sin duda. Pero si fuera usted tan amable de
levantar su brazo izquierdo... ahí, debajo de la manga...
El silencio se podía cortar.
De repente se pobló de un griterío ensordecedor. Pero no
era un clamor de voces, sino de pensamientos.
Se habían olvidado del juego por completo, ¡pero yo
seguía leyendo en sus mentes!
«El muy ruin... ¡qué vileza!... ¡Mira que acusar a
Harker!... probablemente ha puesto la carta él mismo...
haciendo trampas... ningun caballero... asqueroso gordo...
¡no debía haber venido!... excluido de toda sociedad
decente... vulgar... cazadotes... la llevó a la tumba...»
Mi cabeza estaba a punto de estallar.
Pensé que si podía hablar se aliviaría mi dolor. Hablé,
pues, y les dije lo que sabía y todo lo que pensaba de ellos,
que me contemplaban atónitos sin decir palabra. De modo
que pensé que, si gritaba, aquella opresión se me pasaría. Y
grité. Y les ordené que salieran de mi casa. Y les colmé de
insultos y denuestos; pero ellos seguían contemplándome
asombrados, sin replicar, como si yo estuviera loco. Y Harker
pensaba unas cosas de mí que ningún hombre sería capaz de
soportar. Era imposible resistirlo. Mi cabeza iba a estallar, ¡y
todo estaba perdido! Me odiaban y se reían descaradamente
de mí.
Volqué la mesa y me abalancé contra él haciendo presa
de su cuello con mis manos. Todos cayeron sobre mí, pero
yo no iba a soltarle hasta que no librara mi cerebro de
aquella vorágine de sucios pensamientos que mi víctima me
dedicaba. Se me cayeron las lentes y se me nubló la vista.
Levanté la mirada justo a tiempo de ver a Thorgesen
inclinado sobre mí, amagando el frasco del agua contra mi
cabeza.
Traté de esquivarlo, pero era demasiado tarde. Cayó el
cristal, y se me velaron los ojos.
Para siempre.
4. SEBASTIAN GRIMM
Seré breve, muy breve.
Cuando tomé del suelo aquellas extrañas antiparras de
montura metálica y lentes amarillentos -que deslicé
rápidamente en mi bolsillo inadvertido en aquella confusión-,
lo hice por mera curiosidad.
Y ésta aumentó cuando acerté a oír por azar una
observación de la viuda durante la encuesta llevada a cabo
por la policía, en el curso de la cual se habló también de la
desaparición de los anteojos. Olive Dean se refirió a su
madre y a que ésta las había llevado a su casa, precisamente
la noche de su trágica muerte.
Algunos aspectos de aquella partida de póquer y el
comportamiento de Dean habían estimulado mi imaginación.
Las declaraciones oídas con ocasión de las pesquisas
policiales me intrigaron aún más.
Por otra parte, la palabra grabada en el puente de la
pieza no dejaba de ser interesante. «Veritas.»
No les cansaré con el relato de mis investigaciones. El
detective aficionado suele resultar más bien cargante, incluso
con sus ocasionales éxitos. Baste decir que mis acciones me
llevaron hasta un almacén de compra-venta de objetos de
segunda mano; y por último, hasta una casona semiderruida
de la calle Edison. Profundizando un poco más, esta vez en
los archivos de la sociedad histórica local, averigué que las
antiparras habían pertenecido en su día a Dirk Van Prinn, de
reputación más que dudosa. Al parecer, su interés por la
brujería y dedicación a lo oculto son cosas sabidas y de fácil
constatación en los anales de la ciudad. No hace falta que
subraye, pues, lo obvio.
El caso es, que mi paciente investigación dio sus frutos. Y
así, formulándome liberalmente algunas teorías basadas en
pruebas circunstanciales, pude «reconstruir» los
pensamientos y hechos de las diversas personas que,
ignorantes del maleficio, habían usado las lentes desde que Quizá puede ser domeñada y controlada. Pero la mera
éstas fueran descubiertas en el cajón secreto del escritorio de constatación de que está allí es ¡el sumo horror!
Dirk Van Prinn. No se debe permitir.
Esos pensamientos y acciones han constituido la base de Voy a terminar mi relato. Luego tomaré las «lentes
esta narración, para la que me he tomado la libertad de engañosas», como tan acertadamente las llamara Joe
asumir sucesivamente los papeles de míster Joseph Henshaw, y las destruiré para siempre.
Henshaw, mistress Miriam Spencer Olcott y mister Percy ¡Engañosas y tramposas!
Dean, todos fallecidos. Me serviré para ello de un revólver, que apuntaré firme y
Desgraciadamente queda por escribir un capítulo, de cuya deliberadamente contra esos malditos cristales para hacerlos
necesidad no tenía la menor idea cuando. resolví iniciar mis añicos de un solo dlsparo.
investigaciones. De haberlo sospechado, hubiera desistido de Pero... los llevaré puestos...
mi empeño. Porque supe, igual que Dirk Van Prinn cuando
escondiera las lentes en el cajón secreto, que se trataba de Las lentes engañosas (The Cheaters). Robert Bloch
un objeto maldito; que el legado de sabiduría que Traducción: Carlos M. Sánchez Rodrigo
encerraban, proveniente del infame Ludwig Prinn, “Horror, selección 2”(Recopilación de Kurt Singer)
antepasado suyo, era diabólico; que aquellos cristales habían Libro Amigo, nº393. Ed. Bruguera. Mayo 1976
sido tallados, casi literalmente, en el mismo Averno.
Sí, sabía que la Verdad no existe para que sea conocida
por los hombres; que el conocimiento de los pensamientos
del prójimo sólo conduce a la locura y a la destrucción.
Reflexioné sobre la sencillez y claridad de esta moraleja, y
por nada en el mundo habría emulado al pobre Joe Henshaw,
o a mistress Olcott, o a Percy Dean, calándome las lentes
para contemplar a los hombres... y sus pensamientos.
Pero el orgullo fue la causa de la Caída. Y mientras
escribía acerca del trágico sino de aquellos infortunados cuya
búsqueda de la verdad había finalizado en desastre, no pude
evitar el pensar sobre el objeto último para el que habían
sido creados aquellos cristales.
«Veritas.» La Verdad.
El conocimiento de la verdad de los otros traía malas
consecuencias.
Pero... ¿y la verdad sobre uno mismo?
Conócete a ti mismo.
¿Sería éste el verdadero objcto de aquellas lentes?
¿Que su portador pudiera realizar una introspección,
mirar en su interior?
De seguro que no podía haber mal alguno en ello.
¡Vamos, no, tratándose de un hombre inteligente!
Creía que me «conocía» ya a mí mismo, en el sentido
mas común de la palabra; incluso que era más consciente de
mi naturaleza y carácter que lo son muchos de los suyos,
dada mi habitual inquisitividad.
Imaginaba, cavilaba, creía...
Pero, tenía que saber.
Sí, tenía que saberlo con certeza.
Y ésta es la razón de que me las haya puesto ahora, hace
unos instantes. Calármelas y mirarme al espejo: todo uno.
Me he contemplado, y me he visto. Y me he conocido,
total y absolutamente.
Hay fenómenos del intelecto subliminal, del llamado
«subconsciente», que tanto la psiquiatría como la psicología
ansían saber. Yo lo sé todo anora, pero no hablaré jamás. Y
aún sé mucho más.
Sé que la agonía sufrida por Henshaw y por mistress
Olcott y por Percy Dean no es nada comparada con la que
sobreviene al leer la propia mente.
Me puse delante del espejo y contemplé mis
pensamientos, mi mente, en la que descubrí un sinfín de
recuerdos e impresiones atávicas, de deseos, de temores, de
autoengaño..., donde bullían una locura sin freno y una sucia
crueldad solapada..., donde se agitaban sinuosas formas
rastreras que no osaban aparecer siquiera en sueños, y se
revelaba toda la hipocresía y simulación que, ocultas bajo un
consciente barniz intelectual, constituyen mi verdadera e
indescriptible naturaleza. La naturaleza de cada hombre.
 Me Gustan Las Rubias
Robert Bloch
Desde luego, todo depende del gusto dc cada cual.
Supongo que debe tratarse de una debIlidad mía. Mis amigos
tienen sus propias opiniones al respecto. A unos les gustan
las morenas, a otros, las pelirrojas. Por mi parte, no veo en
ello nada reprobable.
En cuanto a mí, yo prefiero las rubias. Altas o bajas,
gordas o flacas, listas o tontas, me da lo mismo la clase,
tamaño, forma y nacionalidad. Desde luego, hay quien les
pone muchos reparos; que si su piel se aja más de prisa, que
si tienen un carácter raro, que si son veleidosas,
materialistas, presumidas. Nada de eso me preocupa, aunque
sea cierto. Me gustan las rubias por sus especiales
cualidades. Y no soy yo el único que las prefiere. A Marilyn
Monroe no le faltaron admiradores. Ni a Kim Novak.
Dejemos esto. Después de todo, no pienso pedir
disculpas. Lo que yo hago es asunto mío. Y si aquella noche,
a las ocho, decidí apostarme en la esquina de Reed y Temple
para conquistar a una rubia no tengo que dar explicaciones a
nadie.
Quizás estaba demasiado bien vestido. Quizás hubiera
sido mejor no guiñar el ojo Pero también esto es cuestión de
opiniones, ¿no?
Yo tengo las mías, Y otros tendrán las suyas. Y si la
muchacha alta peinada a lo paje me miró con desprecio
murmurando: «Viejo asqueroso», opino que allá ella. Estoy
acostumbrado a estas reacciones y no me incomodan lo más
mínimo.
Pasaron por mi lado dos jovencitas muy ricas vestidas con
tejanos. Ambas tenían el cabello como el trigo de Minnesota.
Sin duda eran hermanas. Pero no podían ser para mí.
Demasiado jóvenes. Este detalle suele traer complicaciones,
y a mí no me gustan las complicaciones.
Era una cálida y hermosa noche de finales de primavera.
Se veía pasear a muchas parejas. Sobre todo, me llamó la
atención una rubia -recuerdo que iba acompañada de un
marinero- y recuerdo también que sus pantorrillas me
parecieron las más deliciosas que viera en mi vida. Pero la
acompañaba un marinero. Luego vi a una con un niño y a
otra con un grupo de oficinistas que habían ido a la ciudad a
divertirse y a otra a la que casi le dirigí la palabra, pero en el
último instante apareció el novio que estaba aparcando el
coche.
¡Oh, les aseguro que era para desesperarse! Todo el
mundo parecía tener una rubia menos yo. A veces esta
situación ha durado semanas enteras; pero estas cosas las
tomo con filosofía.
Miré el reloj. Eran sobre las nueve. Entonces decidí
ponerne en camino. Yo podía ser un «viejo asqueroso», pero
conocía el paño. En todas partes puede haber rubias.
En aquel momento, sabía que el lugar más propicio para
encontrar alguna era el «Dreamway». Desde luego, no es
más que un triste salón de baile; pero no existe ninguna ley
contra ello.
No había ley que me prohibiera entrar y echar una ojeada
desde la puerta antes de comprar los «tickets». No había ley
que me prohibiera mirar y escoger.
Los bailes públicos no me atraen demasiado. Eso que
llaman «música» me lastima el oído y el mero espectáculo
del baile hiere mi sensibilidad. Hay en él un efluvio de
grosera sensualidad que me repugna, pero, por lo que se ve,
todo entra en el juego.
Aquella noche «Dreamway» estaba muy concurrido.
Estaba el pleno de los habituales del local: mozos de
estaciones de servicio que lucían largas patillas, maduros
petimetres con trajes de línea juvenil, pequeños filipinos de
mirada triste y solitarios soldados con permiso. Y,
mezclándose entre ellos, las chicas.
¡Esas chicas...! ¿De dónde sacarán los vestidos que se
ponen? Esos atroces modelos color carmesí, naranja, cereza,
fucsia... esas fachas negras con amplio escote. ¿Y quién las
peina? ¿Quién les corta ese flequillo de caniche? ¿Quién les
marca esos ricitos pegados a las sienes? ¿Quién cuida esas
melenas aleonadas? Con la cara pintarrajeada de rojo y
blanco y adornadas con tintineante bisutería parecen
vaquillas premiadas en algún concurso de ganado.
Y, no obstante, había allí algunas reses de campeonato.
No quisiera pecar de incorrecto; sólo pretendo ser justo. En
medio de aquel tufillo de perfume barato, desodorante,
cigarrillos y talco, en aquel ambiente de música y
promiscuidad no faltaba la belleza.
¿Poesía barata? ¡Soberana verdad! Había una muchacha
alta, con cuerpo de reina y ojos soñadores. Desde luego, no
era más que una simple morena; pero a mí no me ciegan los
prejuicios. Había una pelirroja que bailaba con serena
majestad. Su cuerpo era como un cirio blanco coronado por
una llama escarlata. Y había una rubia...
¡Sí, había una rubia! Muy joven aún, con unas carnes
excesivamente infantiles y que daba claras señales de fatiga,
pero tenía lo que yo buscaba. Era una auténtica rubia, rubia
hasta la médula. Si hay algo que no puedo soportar son las
rubias falsificadas de pelo teñido, o esas «rubias a medias»
que antes de los treinta se han vuelto castañas. Me han
engañado más de una vez; pero ya las conozco.
Aquélla no, aquélla era una rubia auténtica, una
verdadera diosa de la primavera. La observé mientras
evolucionaba por la pista, presa de indescriptible
aburrimiento Su pareja era un palurdo, un ranchero de visita
en la ciudad. Vestía ropas caras, pero por el blanco cuello de
la camisa asomaba un delator cogote colorado. Sí, y si la
vista no me engañaba, bailaba con un palillo entre los
dientes.
Tomé mi decisión. Manos a la obra. Compré tres dólares
de «tickets» y esperé a que acabara la pieza.
Por supuesto, en «Dreamway» tocan números cortos. Al
cabo de un minuto cesó el clamor. Mi rubia se quedó sola al
borde de la pista. El ranchero había ido a sacar más
«tickets».
Me acerqué a ella y le enseñé mi puñado de cartoncitos.
-¿Quiere bailar? -pregunté.
Ella movió afirmativamente la cabeza, casi sin mirarme.
Desde luego, estaba cansada. Llevaba un traje color
esmeralda, bastante escotado y sin mangas. Tenía pecas en
los brazos y, por sorprendente que ello pueda parecer,
también en los hombros y en el escote. Sus ojos parecían
verdes, pero sin duda era por el vestido. Con seguridad eran
azules.
Empezó la música. Quizás, al decir que no me gusta el
baile, di la impresión de que no era buen bailarin. No quisiera
pecar de inmodesto, pero ello dista mucho de ser verdad. He
procurado convertirme en un consumado maestro en el arte
de la danza. Ello me ha servido de gran ayuda para entrar en
relaciones.
Aquella noche no fue una excepción.
No hacía ni treinta segundos que habíamos salido a la
pista, cuando ella me miró -me miró «viéndome» por primera
vez.
-¡Hola! ¡ Es usted un gran bailarín!
Aquel «hola» fue todo lo que yo necesitaba. Junto con la
ingenuidad de su tono de voz me permitió hacerme una idea
bastante aproximada de su carácter y su pasado.
Probablemente se trataba de una muchachita provinciana
que vino a la ciudad en cuanto salió de la escuela. Quizás
viniese con algún hombre. Si no, poco debió tardar en
encontrarlo. Desde luego, la cosa acabó mal. Quizás
entonces entrase a trabajar en un restaurante o en unos
almacenes, y conociese a otro, y creyese que en una sala de
baile todo sería más sencillo. Conque allí estaba.
¿Que es mucho deducir de una mera exclamación? ¡ Sí,
pero he conocido a tantas rubias en situaciones análogas,
todas con la misma historia! Las que te dicen «¡Hola!» son
todas iguales. Y no lo digo en tono de crítica. Da la
casualidad de que éstas son las que más me gustan.
Debió darse cuenta de que me gustaba, desde luego, por
mi modo de bailar. Yo sabía cuál seria el siguiente
comentario:
-Por lo que se ve, aún le quedan energías.
Yo sonreí, sin incomodarme lo más mínimo.
-Soy más joven de lo que parezco. -Le hice un guiño-.
¿Sabe una cosa? Podría seguir bailando con usted durante
toda la noche. Y algo me dice que no sería mala idea.
-Eso es muy halagador.
Pero me miró, preocupada. Se lo creyó. Era lo que yo
quería.
Le di casi un minuto de tiempo, para que la idea
arraigara. Entonces cambié el disco.
-No quiero engañarla -dije-. Soy como los demás
hombres que usted conoce-... y estoy solo. No preguntaré si
no podríamos ir a algún sitio donde pudiéramos hablar,
porque conozco la respuesta. A usted la pagan para que
baile. Pero si compro, digamos, otros diez dólares de
«tickets» usted queda libre y podemos ir a tomar unas copas.
-Volví a guiñar el ojo-. Sentados.
-Bueno, no sé...
-Claro que no sabe. Pero yo sí. Mire, si teme que me
propase, le diré que soy lo bastante viejo para ser su abuelo.
Saltaba a la vista, y lo pensó. Le tentaba la perspectiva
de sentarse.
-Supongo que no hay inconveniente. ¿Nos vamos, Mr...?
-Beers -dije yo.
-¿Cómo dice? -contuvo la risa-. No puede ser.
-Pues es. Me llamo Beers. Como la bebida. Pero usted
puede beber lo que guste, miss...
-Shirley Collins. -Ahora sí se echó a reír-. Qué
coincidencia, ¿verdad? Beers y Collins.
-Vamos, ¿qué estamos esperando?
La conduje hasta el borde de la pista, fui a comprar los
«tickets» y me puse de acuerdo con el encargado mientras
ella iba en busca de su abrigo. La propina me costó otros
cinco dólares, pero los di por bien empleados. ¿Para qué
regatear? Todo el mundo tiene que comer.
No tenía mal aspecto, cuando se hubo quitado un poco
de «rimmel». Y, en efecto, sus ojos eran azules. Sus brazos
eran suaves y bien torneados. Con la mayor galantería, la
acompañé al bar situado en la misma calle, algunas puertas
más abajo y, cuando encontramos una mesa tranquila y
apartada, colgué su abrigo.
La camarera era una de esas morenas flacas de tez
amarillenta. Llevaba pantalón y mascaba chicle. Ni por un
momento se me ocurriría tenerla en cuenta. Pero cumplió su
cometido: traernos de beber. Pedi whisky y ella nos sirvió
dos vasos.
Pagué, sin olvidar la propina, pues exigí servicio rápido, y
ella hizo chasquear el chicle en amistosa señal de
agradecimiento y nos dejó solos. Ofrecí ml vaso a Shirley.
-¿Qué pasa? -preguntó.
-Nada. Es que yo no bebo.
-Espere un momento, Mr. Beers. ¿No estará tratando de
emborracharme?
-¡Mi querida niña, por favor! -exclamé en tono de anciano
profesor reprendiendo a la clase-. Si usted no quiere beber,
nadie la obligará a ello.
-Está bien. Sólo que una chica tiene que andar siempre
con pies de plomo. -La forma en que vació el primer vaso
desmintió sus palabras. Empezó a juguetear con el segundo-.
Para usted no debe ser muy divertido mirar cómo yo bebo.
-¡Qué sabe usted! ¿Acaso no le dije que me encontraba
solo y que deseaba tener a alguien con quien hablar?
-Una chica tiene que oír a veces cosas muy graciosas,
pero, francamente, usted me desconcierta. ¿De qué quiere
que hablemos?
Pregunta fácil.
-De usted.
A partir de aquel momento, ni siquiera tuve que pensar lo
que había de decirle. Todo iba sobre ruedas. Mi mente podía
recrearse libremente en los áureos encantos de la muchacha,
en su frescor y su lozanía. ¿Qué falta hacía un cerebro en un
cuerpo como aquél?
A mí ninguna, desde luego. Me contenté con dejarla
hablar y con pedir más whisky cada vez que el vaso quedaba
vacío.
-Y no sabe usted cómo muele los pies este trabajo...
-Disculpe un momento -dije-. Quisiera saludar a un viejo
amigo.
Me dirigí al otro extremo del bar. Él acababa de entrar, en
compañía de una negra muy atractiva. Normalmente, hubiera
fingido no conocerle, pero su forma de mirarla despertó en
mí la tentación de intervenir.
-Hola -dije en voz baja-. Conque volvemos a las andadas,
¿eh?
-¡Un momento! -Trató de adoptar una actitud altanera,
pero no consiguió disimular su temor-. No sé quién es usted.
-Sí, lo sabe -le dije-, claro que lo sabe.
Me lo llevé aparte y acerqué la boca a su oído. Cuando
oyó lo que le dije se echó a reír.
-¡Qué desfachatez, tratar de asustarme! Pero te perdono.
Lo cierto es que no esperaba encontrarte aquí. ¿Dónde te
hospedas?
-En los «Apartamentos Shane». ¿Y tú?
-En las afueras. ¿Te gusta?
Me dio un ligero codazo e indicó a la muchacha, con un
movimiento de cabeza.
-Muy mona. Pero ya conoces ml debilidad.
Los dos nos echamos a reír.
-Bien -dije, para terminar-. No quiero molestarte más.
Sólo deseaba saber si tenías alguna dificultad.
-En absoluto. Todo marcha perfectamente.
-Bien. Estos días tenemos que ser prudentes, con toda
esa publicidad barata que se ha lanzado sobre nosotros...
-Ya lo sé. -Se despidió haciendo un gesto con la mano-.
Buena suerte.
-Igualmente.
Volví a mi mesa. Me sentía plenamente satisfecho.
Shirley Collins también. Durante mi ausencia había pedido
otro whisky. Yo pagué y di propina a la camarera.
-¡Vaya! -exclamó la rubia-. ¡Buen aire le da al dinero!
-El dinero no significa nada para mí. Esto para usted -dije
separando del fajo cinco billetes de a veinte.
-¡Caramba, Mr. Beers! -Estaba lo que se dice babeando-.
No puedo aceptarlo.
-¡Ande! -la animé-. En el lugar de donde lo saqué queda
todavía mucho. Me gusta verla contenta.
 Lo cogió. Es lo que hacen todas. Y, si están tan bebidas
como Shirley, su reacción es siempre la misma.
-Oiga, es usted un chico simpático. -Me cogió una mano-.
Nunca conocí a nadie que fuera así de amable y generoso. Y
no trata de tomarse libertades.
-Tiene razón -dije retirando la mano-. Nada de libertades.
Esto la dejó perpleja.
-No le entiendo, Mn Beers. A propósito, ¿de dónde sacó
todo ese dinero?
-Lo cogí. Es fácil, cuando se conoce el truco.
-Está tomándome el pelo. Hablando en serio, ¿en qué se
gana la vida?
-Le asombraría si lo supiera -contestá sonriendo-. En
realidad, estoy retirado. Dedico todo mi tiempo a mis
aficiones favoritas.
-¿Quiere decir que se dedica a la pintura y a la lectura y a
cosas así? ¿Es coleccionista?
-Exacto. Pensándolo. bien, creo que le gustaría conocer
mi colección.
-¿Es que me invita a que vaya a ver sus cuadros? -
preguntó con una risita.
Yo seguí la broma.
-Eso es. No pretenderá que no quiere venir, ¿verdad?
-No. Estaré encantada. -Metió los cinco billetes en su
bolso y se levantó-. Vámonos, papi.
Lo de «papi» no me hizo ninguna gracia. ¡Pero era una
rubia tan apetecible! Incluso con unas copas de más estaba
exquisita. Lo que los jóvenes dicen «muy apetitosa».
Mientras cruzábamos el bar en dirección a la puerta,
media docena de miradas me taladraron por la espalda. Me
figuré lo que estarían pensando: «¡Hay que ver, ese viejo
fósil con una muchacha! Pero ¿dónde iremos a parar?»
Desde luego, todos volvieron a concentrarse en sus
bebidas, pues en realidad nadie deseaba saber dónde iríamos
a parar. ¡Que caigan bombas, que vuelen platillos! La gente
sigue sentada en el bar, emitiendo juicios entre copa y copa.
A mí este estado de cosas me va a las mil maravillas.
También Shirley Collins me iba a las mil maravillas, de
momento. No tuve la menor dificultad en encontrar un taxi ni
en meterla en él.
-« Apartamentos Shane» -dije al chófer.
Shirley se acurrucó a mi lado.
Yo me aparté.
-Qué pasa, papi. ¿Es que no le gusto?
-Claro que me gusta.
-Pues no haga como si temiera que fuese a morderle.
-No se trata de eso. Pero cuando le dije que mis
intenciones no iban por ahí no la engañé.
-Por supuesto, por supuesto. -Se recostó en su asiento,
plenamente satisfecha-. Conque vamos a ver sus cuadros.
El taxi se detuvo. Reconocí el edificio. Di al chófer un
billete de diez dólares y le dije que se quedara con el cambio.
-No acabo de entenderle, Mr. Beers -dijo Shirley. Y era
verdad-. Y esa forma de tirar el dinero...
-Digamos que lo hago en son de despedida. Dentro de
poco me marcho de la ciudad. -La cogí del brazo y entramos
en el vestíbulo. En el ascensor no había nadie. Oprimí el
botón del último piso. Lentamente, fuimos subiendo.
Mientras ascendíamos, Shirley se serenó bruscamente.
Me miró de frente y me cogió por los hombros.
-Oiga, Mr. Beers, acaba de ocurrírseme una cosa. Una vez
vi una película que... bueno, lo que yo quiero decir es que
ese despilfarro y ese viaje del que habla... No estará usted
enfermo, ¿verdad? No le habrá dicho el médico que va a
morirse de un momento a otro, ¿eh?
Aquella solicitud resultaba conmovedora, por lo que no
me eché a reír.
-Puedo asegurarle que sus temores carecen de
fundamento. Tengo mucha vitalidad y espero conservarla
durante bastante tiempo todavía.
-Magnífico. Me quita un peso de encima. Me gusta usted,
Mr. Beers.
-Y usted a mí, Shirley.
Retrocedí a tiempo de esquivar un abrazo. El ascensor se
detuvo. La conduje por el pasillo hacia la escalera.
-¡Oh, vive en el ático! -exclamó.
Ahora estaba realmente excitada.
-Usted primero -murmuré.
Subió delante de mí. Al final de la escalera se detuvo,
perpleja.
-Aquí hay una puerta. ¿Da al tejado?
-Siga adelante -insté.
Salió a la azotea y yo la seguí. La puerta se cerró detrás
de nosotros y todo quedó en silencio.
Todo estaba quieto, con quietud de medianoche. Todo
estaba hermoso, con hermosura de medianoche. Debajo de
nosotros, se extendía el oscuro cuerpo de la ciudad,
adornado con collares de neón y pulseras y sortijas
incandescentes. Es un espectáculo que he visto muchas
veces, desde el aire y desde las azoteas, y siempre me
entusiasma. En el lugar del que yo vengo todo es distinto. No
es que desee cambiar, la ciudad resulta interesante, sí, pero
para venir de visita; no me gustaría vivir aquí.
Me quedé absorto contemplando las calles. La rubia
también estaba absorta; pero no miraba las calles.
Seguí la dirección de su mirada. Iba hacia la sombra de la
cúpula del edificio. En la oscuridad, un objeto redondo
despedía una tenue luz irisada. Estaba pertectamente
escondido de la vista de los edificios vecinos y tampoco
desde la puerta de aquella azotea era posible distinguirlo.
Pero Shirley acababa de descubrirlo.
-¡Hola! -exclamó-. ¡ Mire, Mr. Beers! -Yo miré-. ¿Qué
puede ser? ¿Un avión? ¿O tal vez uno de esos platillos? -Yo
miré-. Mr. Beers, ¿qué pasa? Ni siquiera parece sorprendido.
-Yo miré-. ¿Sabía... sabía usted que estaba ahí?
-Sí; es mío.
-¿Suyo? ¿Tiene usted un platillo volante? No es posible.
Usted es un hombre y...
Lentamente, dije que no con la cabeza.
-Eso no es exacto, Shirley. Verá... en el lugar donde yo
vivo, mi aspecto no es el que usted ve. -Con un ademán
señalé aquellas cansadas carnes-. Esto se lo pedí prestado a
Ril.
-¿Ril?
-Sí, es un amigo. También colecciona. Todos nosotros
somos coleccionistas, ¿sabe? Es nuestro pasatiempo
predilecto. Venimos a la Tierra y coleccionamos. -No pude
leer en su rostro, porque, cuando quise acercarme, ella
retrocedió-. La colección de Ril es bastante especial. Está
dedicada a la letra «B». ¡Tendría usted que ver su sala de
trofeos! Tiene un Bronson, tres Baker y un Beers, cuyo
cuerpo utilizo yo en estos momentos. Se llamaba Ambrose
Beers, según creo. Ril lo encontró en Méjico hace mucho
tiempo.
-¡Está loco! -susurró Shirley.
Pero siguió escuchándome. Escuchándome y
retrocediendo.
-Mi amigo Kor tiene ejemplares de todos los países. Mar,
al que hemos visto esta noche en la cafetería, se dedica a
tipos melanesios. Muchos de nosotros venimos aquí con
bastante frecuencia, y, a pesar de la publicidad que
últimamente se ha desplegado a expensas nuestras y del
peligro que entraña el viaje, resulta divertidísimo. -Me
encontraba muy cerca de ella. Había dejado de retroceder,
pues estaba ya en el borde del tejado-. En cuanto a Vis, su
especialidad son las pelirrojas. Sólo colecciona pelirrojas.
Tiene un ramillete precioso, todas rehenchidas. Ril, en
cambio, prefiere no rehenchir sus ejemplares, es por ello por
lo que podemos utilizarlos en nuestros viajes. Oh, le aseguro
que es algo fascinante. Ril los conserva en tanques y Vis
rehincha a sus pelirrojas. En cuanto a mi, yo colecciono
rubias.
Los ojos se le salían de las órbitas y apenas tuvo aliento
para preguntar:
-¿Y va a rehenchirme a mí?
No pude menos que echarme a reír.
-De ninguna manera, querida. Tranquilícese. Y tampoco
pienso meterla en un tanque de conservación. Yo colecciono
por motivos enteramente distintos.
Ella se ladeó, en dirección al irisado globo. No podía ir
hacia ningún otro sitio. Y yo me acercaba más y más.
-Está... riéndose de mi -jadeó.
-¡Oh, no! Mis amigos dicen que tengo ideas
extravagantes, pero yo me divierto así. Para mí, nada como
las rubias. Y tengo motivos para saberlo bien. Desde que
empecé, he coleccionado a más de un centenar. Usted es la
ciento tres.
No tuve que hacer nada. Se desmayó en mis brazos.
Todo salió a pedir de boca. No hubo necesidad de hacer una
escena en la azotea. Me limité a meterla en la nave, y
despegamos al momento.
Desde luego, la gente recordaría al viejo que salió del
baile en compañía de Shirley Collins. Además, por toda la
ciudad dejé un reguero de billetes. Se realizaría una
investigación, por supuesto. Siempre se realizaba la
investigación.
Pero no me preocupaba. Ril dispone de muchos cuerpos,
además del de Beers. La próxima vez elegiré el de un
hombre algo más joven. En la variedad está la sal de la vida.
Sí, fue una noche muy agradable. Fui cantando durante
casi todo el viaje de regreso. Fue muy divertido, y aún
faltaba lo mejor.
Y es que me gustan las rubias. No me importa que los
demás se rían de mí. Una rubia es para mí lo mejor, a
cualquier hora. Como dije, es cuestión de gusto.
Y las rubias son sencillamente deliciosas.

Me gustan las rubias (I like blondes)

Robert Bloch: Hiélase la sangre
Col. Pan, nº 2.
Plaza & Janés. 1963
 El Arte Mortífero
Robert Bloch
Era una noche muy calurosa, incluso en los trópicos.
Vickery se estaba preparando un combinado de ginebra
cuando oyó el discreto golpe en la puerta de la habitación del
hotel.
-¿Eres tú, Sarah? -murmuró.
Entró un hombre, rápida y silenciosamente, corriendo el
pestillo de la puerta tras él.
-Soy Fenner -dijo-. El marido de Sarah. -Hizo una mueca
a Vickery-. ¿Sorprendido, verdad? Sarah también lo estuvo.
-Realmente, yo...
Vickery trató de levantarse.
-No se moleste -le dijo Fenner-. No se mueva de donde
está.
Sin dejar de sonreír, sacó una enorme "Webley" del
bolsillo de su chaqueta y apuntó al estómago de Vickery.
-Un blanco inmóvil -observó Vickery-. No resulta muy
deportivo, amigo mío.
-Miren quién habla de deportividad, después de lo que ha
hecho con mi mujer. ¿El gran cazador blanco, eh?
Habitaciones contiguas en el hotel y todo... Habrá sido un
interesante safari.
Vickery suspiró.
-Supongo que no servirá de nada que lo niegue. Dispare,
pues, y que lo ahorquen después.
-Esto sí que no. No deseo que me ahorquen. Por
consiguiente, no dispararé.
Sin dejar de apuntarle con la pistola, Fenner buscó algo
en el bolsillo de la chaqueta y extrajo de él una pequeña
bolsa de cuero. La abrió con precaución y dejó caer un
objeto movedizo y de vivos colores a los pies de Vickery.
Parecía un diminuto brazalete de coral, pero estaba vivo.
-Será mejor que no se mueva -murmuró Fenner-. Sí, es
una krait. La serpiente más pequeña y mortífera que existe
en el mundo, según me han contado.
-¡Espere, Fenner! Escúcheme...
El diminuto brazalete de coral se desenroscó de repente.
Antes de que Vickery pudiera apartarse, se lanzó contra él
como un relámpago escarlata. Una y otra vez, la krait hundió
sus colmillos en la pierna derecha de Vickery, a través de la
delgada tela de sus pantalones.
Vickery profirió un gemido y cerró los ojos, sin intentar
aplastar a la serpiente. De pronto, ésta cesó en su ataque y
volvió a enrollarse en el centro de la alfombra.
Fenner tragó saliva, se enjugó la frente y depositó la
pistola sobre la mesa.
-Le dejo esto -dijo-. Tal vez quiera usarla. Me han dicho
que en menos de diez minutos...
Vickery se echó a reír.
-Fenner, ¡es usted un crédulo!
-¿Qué quiere decir?
-El nativo de un bazar le vende una inofensiva culebra
cristal, y usted acepta su palabra de que se trata de una
krait. Como aceptó las explicaciones de una mujer celosa
cuando ésta le contó que ella y yo nos entendíamos. En
realidad, amigo mío, estaba enojada porque yo no quise
saber nada de ella. -Vickery volvió a reírse-. Admito que mis
palabras no resultaban muy galantes, pero tiene usted
derecho a saber la verdad.
-¿No esperará que me trague esto, verdad?
-Como usted guste. -Vickery agitó una mano-. ¡Oh, no se
marche! Siéntese y charle un rato conmigo. No va a ocurrir
nada, como usted mismo podrá comprobar.
Y no ocurrió nada, exceptuando que Fenner tomó una
copa y una breve charla le convenció de que Vickery era tan
inocente e inofensivo como la minúscula serpiente enroscada
sobre la alfombra.
Cuando se marchó, presentó rendidas excusas a Vickery
por todo lo ocurrido. Enviaría el equipaje de Sarah en el
primer avión que saliese para Londres, y él pensaba seguirla
allí a la mañana siguiente.
Vickery le deseó un buen viaje.
-Llévese su pistola -dijo-. Y también la serpiente. No se
moleste en meterla en la bolsa, póngala en su bolsillo. A las
serpientes les gusta el calor y el contacto con el cuerpo
humano.
Cuando Fenner salió para dirigirse a la habitación antes
ocupada por su esposa, Vickery siguió haciendo sus
preparativos para acostarse. Su mente estaba llena de
cálculos matemáticos. Por ejemplo, ¿cuánto tiempo se
precisaba para que Sarah llegase a Londres y él pudiese
llamarla por teléfono? ¿Cuánto dinero había dicho ella que
poseía su esposo? Y cuánto tiempo necesitaría la krait para
rebullir encolerizada en el bolsillo de Fenner y morder sus
carnes grasientas a través de la ropa?
La respuesta a esta última pregunta no tardó en llegar.
Vickery oyó los gritos del hombre a través del delgado
tabique de la habitación contigua, en el preciso instante en
que él se sentaba en la cama y aflojaba las correas de su
pierna artificial.
2
Gordy estaba trabajando en Chicago y todo marchaba
pasablemente hasta que conoció a Tío Louie.
Ya era hora, de todas formas, porque la cosa apremiaba.
Le pasó la información Phil, uno de los muchachos de la
orquesta en la que Gordy trabajaba como batería.
-Tú tienes un vicio gordo -diijo Phil-. Ve a ver a ese
hombre. Tío Louie es el mejor amigo para ti.
Gordy fue a verle inmediatamente porque tenía el más
gordo de todos los vicios, con una "H" mayúscula1.
Tío Louie resultó ser un gato viejo que tenía una tienda
de cambalache como fachada, allá por el South State. Tenía
la mercancía, ésta era de buena calidad, y facilitó a Gordy la
solución inmediata.
Por tanto, todo se arregló excepto en lo que se refiere a
la cuestión de cartera. Sus ganancias no bastaban para
pagarse las inyecciones.
Cuando pidió crédito, Tío Louie se comportó como si
fuese la banca federal. Gordy empeñó su reloj, sus gemelos y
los botones de la pechera. Pero el hábito era más fuerte que
sus recursos y Gordy no tardó en ser hombre al agua.
Empezó a perder ritmo y sus compases dejaban mucho que
desear.
-¿Quiere una dosis? -le dijo Tío Louie-. Empeñe sus
tambores.
-¿Empeñar mis tambores? ¡Hombre, es que sin ellos no
puedo trabajar!
-Tiembla usted de tal modo que tampoco puede trabajar
con ellos -le explicó Tío Louie, y no mentía-. Mire, le daré
una semana. Toda una semana.
Aquello le sonó a Gordy como música celestial. Una
semana de provisiones le repondría hasta el punto de
permitirle recuperarse otra vez.
-Está bien -dijo-. Es lo último que me queda.
1
Alusión a la heroína
 Pero pasó la semana, y otros días más, y Gordy trepaba
por las paredes. Todavía no le habían acometido los
temblores, pero oía ya voces en alta fidelidad.
Primero, cuando Phil fue a verle y le habló de lo del
crucero por el lago, no creyó que pudiera ser verdad. Pero
Phil disipó todas sus dudas.
-Es un contrato para todo el verano, empezando mañana
por la noche. De modo que puedes arreglar tus cosas y nos
largamos.
Gordy fue a casa de Tío Louie aquella noche, con la
intención de explicarle lo del contrato de modo que el gato
viejo le concediese un respiro. Le devolvería sus tambores y
tal vez le facilitase también un poco de droga.
Pero Tío Louie no se dejó convencer.
-Si no hay dinero, no hay tambores -dijo una y otra vez-.
No trabajo por amor al arte.
No era manera de hablar con un hombre que se mesaba
los cabellos pensando en la inyección. Gordy lo agarró por el
cuello de la chaqueta y le manifestó sin dejar lugar a dudas
su firme decisión de conseguir la droga y también sus
tambores.
Tío Louie trató de sacarlo de la tienda, en vista de lo cual
Gordy pasó al otro lado del mostrador y se apoderó de sus
tambores. Hubo un forcejeo y fue entonces cuando los
tambores cayeron al suelo y Tío Louie los pisoteó, rompiendo
los parches.
Tal como oyen; reventó los parches ante el propio Gordy,
y con ello dio al traste con el contrato de éste. Después
Gordy descubrió que estaba golpeando a Tío Louie con el
hacha que había encontrado debajo del mostrador,
golpeándole sin cesar y chillando con una voz aguda y
estentórea.
O sea que Gordy consiguió finalmente su dosis, pero
parecía como si Tío Louie hubiese ido al Banco poco antes,
pues aquella noche no había dinero en la casa. No había más
que los trastos propios de su comercio. Y sin dinero, no había
tambores. Y al día siguiente, Gordy necesitaría los tambores.
Pero los parches estaban tan estropeados como la cabeza de
Tío Louie. El gato viejo había muerto.
Miró los tambores y a Tío Louie, y después contempló el
hacha que aún tenía en la mano. Entonces advirtió que había
una caja llena de instrumentos quirúrgicos debajo del
mostrador...
Al llegar la noche siguiente, instaló sus tambores en la
pasarela del barco de excursiones. Estaba excitadísimo, pero
dispuesto a tocar, y vaya si tocó. Los parches nunca habían
sonado mejor.
-¿De modo que pudiste recuperarlos? -dijo Phil-. ¿Cómo
te las arreglaste, muchacho? Tío Louie no es hombre que se
ande con contemplaciones.
Gordy ejecutó un rápido redoble en los flamantes parches
de su batería. Después sonrió.
-Ya conoces el viejo proverbio -explicó-. Hay muchas
maneras de despellejar un gato.
3 admitirlo. Su declaración no serviría de nada ante un tribunal.
Mitch Flanagan saludó a los visitantes de la "barbacoa"
que había instalado en el gran prado de su hacienda. Llevaba
un alto gorro de cocinero y un largo delantal con
inscripciones humorísticas.
El teniente Crocker le estrechó la mano.
-¿Dónde está su socio en actividades delictivas? -le
preguntó-. ¿Dónde está Chester?
Mitch se encogió de hombros y levantó sus brazos
velludos y cubiertos de pecas.
-Ha emprendido un breve viaje -respondió-. Es usted la
décima persona que me lo pregunta. Estoy empezando a
sospechar de ustedes, muchachos, sólo vienen aquí para ver
a mi socio.
-Nada de esto. -Crocker encendió un cigarro-. Estos
picnics anuales suyos se han convertido ya en institución en
nuestro Departamento. Ya sabe que nosotros, los policías,
nos pirramos por recibir invitaciones.
-Lo sé. -Mitch le dio un metido en las costillas-. Y también
bebidas gratis. ¿Qué me contesta a eso?
Acompañó al teniente Crocker hasta el bar montado al
aire libre. La mitad de las fuerzas de la policía local se habían
congregado allí.
Bebieron varias copas antes de que Crocker se alejase del
bar. Mitch se quedó allí durante largo tiempo. La mayoría de
los visitantes habían comido su ración de carne a la parrilla y
se habían retirado, y casi oscurecía cuando Cracker se acercó
al bar y vio otra vez a su anfitrión.
-¿Lo está pasando bien? -preguntó Mitch, reprimiendo un
eructo.
-Magnífico. Lástima que Chester no esté aquí. -Crocker
masticó la colilla de su cigarro-. ¿Ustedes dos se pelearon,
verdad?
-¿Quién le ha hablado de esto?
-Esta tarde he oído varias cosas. Los rumores corren.
Mitch se sirvió otra bebida y se alejó del bar con Crocker.
-Está bien. Puesto que la gente empieza a hablar, admito
que tuvimos una discusión. Le pagué al contado su mitad en
el negocio y él se largó.
-¿Tal como me lo cuenta, verdad?
-Claro. ¿Por qué no iba a ser así?
-Es que ustedes dos regentaban un bufete de abogados.
Se necesita algún tiempo para dividir una sociedad tan bien
montada. Parece como si usted hubiese tenido que tomar sus
medidas para reemplazarlo...
-¿Para qué? Chester no era más que un peso muerto,
sépalo usted. Un peso muerto. Lo había estado arrastrando
durante años. Al final me cansé de la situación y le dije que
se largase con viento fresco.
-No es esto lo que he oído decir -repuso Crocker
amablemente-. Chester era un buen hombre. En los
tribunales gozaba de una excelente reputación. Yo siempre
había creído que era usted el lastre para la sociedad; un
charlatán que trataba de jugar a la política y sustituír la
inteligencia por el soborno.
-¿Está tratando de insultarme?
-No, me limito a repetir lo que he oído comentar. Esta
tarde he obtenido mucha información. Por ejemplo, me he
enterado de que ustedes dos se pelearon, pero que Chester
se negó a abandonar la sociedad o a vendérsela a usted.
-¿Acaso no se ha marchado?
-Sí, se ha marchado. Me gustaría saber a dónde.
Bajo la luz crepuscular, Mitch miró iracundo al teniente
Crocker.
-O sea que cree que yo lo maté -dijo-. No me importa
Y conozco lo suficiente las leyes para decirle que no hay
modo de probar que yo lo haya matado. Porque me he
desembarazado de todo, incluso del corpus deliciosus.
-Corpus delicti -corrigióle Crocker.
-Llámelo como quiera -Mitch eructó-. He dicho que era
delicioso. Todos están de acuerdo conmigo. Todos ustedes
son cómplices, ¿me entiende? Todos me han ayudado a
desembarazarme de la prueba esta tarde, aquí, en la
barbacoa. ¿Divertido, verdad? Avisar a todos los policías de la
localidad para que me librasen del viejo Chester. ¿Un buen
hombre, eh? Pues bien, yo soy mucho mejor.
Pero Crocker no le escuchaba ya. Estaba muy ocupado
vomitando entre los matorrales.
Posteriormente, un análisis químico de los restos bastó
para poder acusar a Mitch Flanagan y juzgarlo por el
asesinato de su socio según el método ya descrito, de modo
que Crocker tuvo por lo menos la pequeña compensación de
saber que había estado en lo cierto en un aspecto de la
cuestión. Había descrito a Chester como un buen hombre. Y
todos sabemos que a un buen hombre no se le puede tener
atravesado en el estómago.

TALES IN A JUGULAR VEIN

 1965, Robert Bloch
Traducción de E. RIAMBAU
BIBLIOTECA ORO TERROR, nº 14
 Editorial Molino, 1968
Grabación: J. M. Cárdenas, 2001
 Escuela Nocturna
Robert Bloch
Se las puede ver en callejones de toda gran ciudad, y uno
se pregunta a veces cómo se las arreglan sus propietarios
para ganarse la vida.
Suele haber en ellas una puertecilla de entrada y un
escaparate mal iluminado que ostenta el letrero LIBROS DE
OCASION escrito con caracteres confusos. Casi siempre hay
una mesa junto a la entrada, presidida por un cartel que reza
A ELEGIR - 10 c. Es inevitable que en este mostrador se
hallen seis títulos sempiternos: Tres semanas, El sombrero
verde, Los niños de Elena, La vaca negra, Cuando llegue el
invierno, y Hablando de operaciones.
Nadie los compra, ni siquiera por diez centavos, y
tampoco parece que nadie pague alguna vez los precios
exorbitantes que ostentan los ejemplares de Fantazius
Mallare, El asno de oro o Tertium Organum que se
encuentran en el interior de la tienda. Cabe sospechar que el
propietario hace condiciones especiales a ciertos bibliófilos;
es posible que ávidos estudiantes de geografía adquieran el
Trópico de Cáncer de Henry Miller, o que algún visitante
perspicaz detecte los picantes aromas de El jardín
perfumado, pero aun así las ventas han de ser muy escasas.
Y entonces es cuando uno vuelve a preguntarse cómo se las
arreglan estos libreros para vivir años y más años.
Ante una tienda de esta clase se detuvo un joven, a
primera hora de la tarde. Se llamaba Abel, y nada había de
particular en su persona, excepto un cierto aire furtivo
cuando bajó los peldaños y penetró en la oscura tienda.
Al cruzar el umbral frunció el ceño, como si le extrañase
todo lo que le rodeaba. Fue como si el vulgar aspecto del
establecimiento le confundiera o le decepcionase. Y cuando
el propietario apareció detrás de un polvoriento mostrador
que había al fondo, la expresión del joven míster Abel pareció
indicar que allí había algún error.
El propio librero tenía todo el aspecto de una edición
popular, ligeramente maltratada por el tiempo. Daba la
impresión de haber sido hojeado, desdeñado y vuelto a
colocar en un estante para almacenar polvo a medida que
pasaran los años. Era bajo y algo encorvado, como la
mayoría de ellos; sus cabellos hirsutos y su mal cuidado
bigote no tenían ningún color definido y, a través de los
lentes, sus ojos recordaban dos canicas de mármol blanco.
Cuando la exhibió, su voz resultó ser un murmullo
desprovisto de tonalidades.
-¿En qué puedo servirle?
El joven míster Abel titubeó. Volvió a fruncir el ceño y por
un momento pareció como si optase entre las tres
alternativas: pedir un ejemplar de Jurgen, contestar con la
clásica frase de "sólo estoy dando un vistazo, muchas
gracias", o limitarse a dar media vuelta y abandonar la
tienda.
Pero sin duda había algo más que extrañeza en aquel
fruncimiento de ceño, y después de una pausa habló con
determinación.
-Vengo en busca de instrucciones -dijo-. Se trata de un
cursillo muy especial y necesito unos libros también
especiales.
Las dos canicas se movieron detrás de las gafas y el
propietario de la tienda inclinó la cabeza.
-¿Sus títulos?
-Hay tres -fue la respuesta-. El primero es Introducción al
asesinato. El segundo es Muerte a plazos, y el tercero es El
precio adecuado.
El librero levantó la vista. Las canicas blancas se habían
convertido en un par de ojos negros y penetrantes.
-Un surtido poco corriente -murmuró-. Pero tal vez pueda
complacerle. A propósito, ¿quién le ha recomendado mi
tienda?
-Una persona que me dijo que usted me haría esa
pregunta, aconsejándome al propio tiempo que yo no
contestase.
El librero asintió con un gesto de la cabeza.
-Será mejor que pasemos a la trastienda. Espere un
momento; voy a cerrar.
Hurgó en la cerradura de la puerta y después apagó la luz
del escaparate. El joven le siguió a través de un oscuro
corredor, hasta que llegaron a la habitación que servía de
trastienda.
Era una sala confortable y bien iluminada, así como
regiamente amueblada.
-Siéntese -dijo el librero-. ¿Quiere decirme su nombre?
-Abel. Charles Abel.
-¿Abel, de verdad? ¡Extraordinario! -El anciano se echó a
reír-. En este caso, creo que puede llamarme míster Caín.
El ceño del joven desapareció.
-¡Entonces, éste es el lugar! -exclamó-. ¡Y usted es el
hombre que yo busco!
Míster Caín se encogió de hombros.
-¿Tiene el dinero? -inquirió.
-Aquí está. Mil en metálico, todo en billetes pequeños.
Míster Caín aceptó la suma y la contó con cuidado.
Después levantó la vista y asintió.
-Soy el hombre que usted busca -murmuró-. Y ahora
hablemos de esas instrucciones que está buscando. ¿A quién
desea matar?
Había pasado casi una semana desde la primera visita de
Abel a la librería de lance. Había vuelto a ella cada noche,
presentándose siempre a las nueve en punto. No había
problemas con la puntualidad, pues era un alumno
meticuloso y aprovechado. Y también había mucho que
aprender.
Descubrió satisfecho que míster Caín era un maestro
capacitado, y así se lo dijo creyendo hacerle un cumplido,
pero el anciano se limitó a hacer una mueca de timidez.
-Ya sabe lo que suele decirse -comentó-. El que no
puede, enseña.
-¿Quiere decir que usted nunca ha asesinado a nadie?
Míster Caín adoptó una expresión de embarazo.
-Padezco de hemofobia. Es una desdicha. La visión de la
sangre me altera tanto que ni siquiera puedo tender trampas
a los ratones que infestan esta tienda. Se me están comiendo
todos mis beneficios.
-Pero en realidad esta tienda no es más que una fachada.
Su verdadero negocio es éste, ¿no es así?
-Sí, soy profesor, ésta es mi carrera.
El joven míster Abel sonrió.
-Lo siento, pero no puedo evitarlo. Me causa risa pensar
en usted, sentado aquí y planeando el crimen perfecto.
-¿Y por qué le divierte tanto, joven? -El librero se
levantó-. Si supiera lo mal que andan los negocios en nuestra
especialidad, lo comprendería. Todo hombre tiene que
ganarse la vida.
-Ha hablado usted de la "especialidad". ¿Es que acaso no
es usted el único? ¿Tal vez otros libreros de lance...?
-Esto no le importa -replicó apresuradamente míster
Caín-. Aquí yo soy el único que hace preguntas. Y me
gustaría obtener mayor número de respuestas. Lleva usted
una semana estudiando y todavía no me ha dicho cuándo
pretende realizar el asesinato. Creo que ya es hora de que
vayamos al grano. Soy un hombre muy ocupado y tengo
otros clientes que necesitan mi ayuda.
El joven sacudió la cabeza con aire consternado.
-Pienso decírselo cuando esté convencido de veras -se
disculpó-. Pero debo estar seguro de que usted puede
enseñarme cómo cometer el crimen perfecto.
-¿El crimen perfecto? No veo ningún problema en ello -
replicó míster Caín-. Ya le he dicho que yo nunca he matado
a nadie, y no le engaño, pero he sido centenares de veces lo
que usted llamaría un cómplice. Y puedo asegurarle que cada
caso fue un éxito rotundo. ¿Conoce usted las estadísticas
sobre el asesinato? El cincuenta y cinco por ciento de todos
los asesinatos queda por resolver. ¡El cincuenta y cinco por
ciento, piense en lo que esto significa! ¡Ni un juicio, ni
siquiera un sospechoso, en más de la mitad de los crímenes
que se cometen cada año! Ello no se debe a la casualidad.
Son muchos los asesinos que reciben ayuda. Una instrucción
de manos expertas. Lo que yo le estoy ofreciendo. ¿Recuerda
aquel caso de la Dalia Negra, en la costa occidental?
-¿Usted planeó aquello?
-Sí, para uno de mis discípulos -afirmó con discreto
orgullo míster Caín-. No es más que un ejemplo de lo que yo
puedo lograr cuando obtengo un poco de cooperación por
parte de un estudiante deseoso de aprender.
El joven Abel encendió un cigarrillo.
-¿Cómo voy a saber que no me está enseñando naderías?
El crimen que me ha mencionadose me antojó carente de
todo sentido.
Míster Caín se mordió el labio.
-Ahí está el detalle -insistió-. ¿No ha prestado atención a
lo que le he estado repitiendo durante toda la semana?
Vamos a repasarlo otra vez, brevemente. ¿Cuáles son los
motivos del asesinato? Conteste, rápido.
-Pues son tres, según dice usted. Primero, la necesidad.
-Ejemplos.
-Pues los asesinatos por compasión, y casos en los que
hay cuestión de dinero, o bien cuando alguien quiere
desembarazarse de su cónyuge, pero tiene escrúpulos con
respecto al divorcio.
-Bien. ¿Y el segundo motivo?
-Ira. Celos. Rivalidad. Todo viene a ser lo mismo.
-¿Y el tercero?
-Pues cuando uno está mal de la azotea. Cuando se trata
de buscar una emoción fuerte, puramente por esto.
-Impuramente -corrigióle míster Caín-. En lo que a mí
respecta, la tercera categoría no existe. Jamás aceptaría a un
psicópata como alumno. En primer lugar, nadie puede confiar
en que siga las instrucciones.
-Pero el caso de la Dalia Negra pareció ser obra de un
psicópata.
-Ahora es cuando empieza a comprender -aseguróles
míster Caín-. Claro que sí. Yo lo planeé expresamente.
-¿Planeó?
-Ya le he dicho antes que la mitad de los asesinatos en
ese país nunca llegan a ser resueltos. ¿Por qué? Porque las
pistas que conducen a las autoridades hasta la mayoría de
asesinos no tienen nada que ver con el auténtico modus
operandi de los crímenes. Hará unos veinte años, hubo una
verdadera obsesión por las novelas detectivescas que
narraban métodos destructivos complicados y rebuscados.
Puedo asegurárselo, pues las estanterías superiores aún
están llenas de ellas. Asesinatos fantásticos. Gente que
utilizaba dardos emponzoñados, dagas improvisadas con
carámbanos de hielo, muertes misteriosas en habitaciones
herméticamente cerradas, reproducciones fonográficas que
servían de coartadas... Todo esto es ridículo. Si emplea su
sentido común y no le ve nadie que después pueda recurrir a
la policía como informador o testigo, no tiene nada de
particular escapar impune de un asesinato. Desde luego,
siempre y cuando adopte sus precauciones en cuanto a
huellas digitales, manchas de sangre y otras niñerías por el
estilo.
"Hoy en día, la policía no captura al asesino a causa de
sus métodos. Lo que les lleva hasta el culpable son los
motivos de éste. Y esto es, precisamente, lo que el
desdichado cuarenta y cinco por ciento formado por los que
son aprehendidos suele olvidar. En casos de necesidad, la ley
siempre está al acecho en busca del que se beneficie de la
muerte; un heredero, un cónyuge infeliz, un rival en
negocios. En casos de ira o celos, también es fácil localizar al
culpable. -Hizo una pausa-. Permítame asegurarle que en
todos los asesinatos que yo he ayudado a planear, ha habido
siempre un auténtico motivo. Pero siempre los he planeado
de modo que no hubiese ni una apariencia de motivo. En una
palabra, cada muerte parece ser obra de un demente.
-¿De modo que éste es el secreto?
-¿Acaso no se lo insinuó la persona que le envió? -inquirió
míster Caín-. ¿No está enterado de los detalles de su
afortunado crimen?
-Lo hizo -admitió el joven Abel-. Y conozco los detalles.
Me ensalzó sus clases. Pero antes, me parecía como si la
cosa no tuviera sentido.
-¿Y ahora sí? ¡Magnífico! Bien, pues entonces, ¿no cree
que ya es hora de que confíe en mí? Dígame, ¿qué piensa
hacer?
Míster Abel no titubeó por más tiempo.
-Quiero matar al hombre que me recomendó a usted.
-¿A uno de mis antiguos alumnos? Mi querido muchacho,
esto no resulta muy ético que digamos...
-Puede tranquilizar su conciencia. Yo no le diré su
nombre. Usted nunca lo sabrá y de este modo no le asaltarán
los remordimientos.
-¿Acaso tiene algún rencor personal contra él? ¿Se trata
de esto?
-Sí. Pero le repito que no hay necesidad de que le
abrume a usted con detalles. Lo único que debe saber es que
él no sospecha que yo le odio. Por lo tanto, según su propia
definición, contamos con un punto de partida perfecto. Nadie
me relacionaría jamás con el crimen, pues aparentemente no
tengo ningún motivo. Todo cuanto necesito de usted es un
método. Algo que convierta el asesinato en algo parecido a la
obra de un psicópata criminal.
-¡Hum! -Míster Caín se levantó y empezó a pasear por la
habitación-. Si me está diciendo la verdad, la cosa parece
sencilla.
-Le doy mi palabra de honor.
-Bien, si lo enfoca de ese modo... -Míster Caín hizo una
pausa-. Supongo que sería demasiado sencillo que usted le
acorralase a solas en cualquier rincón, lo estrangulase, y
después se alejara de allí. Hay veces en que la misma
sencillez de una muerte confunde a todos. Un lugar oscuro,
un buen golpe en la cabeza y ya tenemos a la policía sin
saber por dónde empezar.
-Por favor, caballero -dijo míster Abel con voz suave-. No
creo que este consejo valga mil dólares en metálico y libres
de impuestos.
-Podría proporcionarle algún veneno, pero...
-¿Qué tiene de psicopático un veneno? Si he de serle
franco, después de tanta preparación esperaba algo más
original.
 -¿Original, eh? -Míster Caín hizo una pausa y sus ojos se
iluminaron-. Hay uno que le gustará, muchacho. Es un poco
anticuado, desde luego, pero hace años que no se ha
utilizado. Yo le llamo "el correo macabro".
-¿Cómo?
-El correo macabro -repitió míster Caín, sonriendo a su
discípulo-. Para llevarlo a cabo es preciso asegurarse
concienzudamente de tres condiciones.
-¿Cuáles son?
-Primera, que el asesino pueda atraer a su víctima a un
lugar solitario y allí disponer de él. A pesar de sus objeciones,
debo recomendarle otra vez un golpe en la cabeza o la
estrangulación. Desde luego, hay que tener en cuenta la
necesidad de eliminar las usuales pruebas del crimen y hacer
desaparecer el arma homicida, si la hubiere. ¿Cree poder
desempeñar esta fase de su labor?
-Con toda facilidad.
-Espléndido. La segunda condición consiste en que el
asesino debe disponer de un automóvil.
-Poseo un automóvil.
-La tercera y la más importante. El asesino no debe estar
sujeto a una vigilancia regular. Me refiero a que debe poder
trasladarse de un lado a otro con toda facilidad, tal vez
abandonando la ciudad durante varios días sin que nadie se
inquiete por su ausencia.
-Vivo solo y la semana próxima empiezo mis vacaciones.
-¡Perfecto! En este caso, creo que podremos planear el
perfecto crimen psicopático. El correo macabro tiene como
objeto desviar a la policía de toda pista. Les interesa tanto el
método que la cuestión del motivo queda relegada al olvido.
-Pero, ¿qué es lo que debo hacer?
-¿Aún no lo adivina? Mata a su víctima por un medio
sencillo, tal como lo he sugerido. Después, con la ayuda de
un cuchillo de carnicero o un trinchante, descuartiza el
cadáver. Yo le recomendaría la división natural, basada en
mis anteriores experiencias en tales menesteres,
comprendiendo piernas, muslos, pelvis partida en dos, torso
también partido, brazos, antebrazos y cabeza. En total, trece
piezas. Es un número antipático, pero quiero esperar que no
será usted supersticioso.
-No. Sólo curioso. ¿Y qué hago con los... fragmentos?
-Pues envolverlos, claro está. En trece paquetes
separados. Necesitará un poco de esa tela de plástico que se
utiliza en los frigoríficos, papel recio de embalaje y cordel
como el que emplean los carniceros. ¡Asegúrese de que no le
falte el cordel! Una vez listos sus paquetes, sólo tiene que
escribir direcciones en ellos, pegar los sellos y meterlos en
los buzones destinados a paquetes postales.
-Pero trece paquetes tan pesados...
-Por esto le he preguntado si tenía coche y unos cuantos
días de que poder disponer libremente. No debe mandarlos
todos desde una misma localidad. Tiene que trasladarse a
una docena de ciudades distintas. Procúrese un mapa y
estudie hasta donde puede llegar en, digamos, unos cuatro
días. Es mejor elegir localidades aparentemente sin relación
alguna, para que la policía no pueda deducir un itinerario con
punto de partida. Más tarde, le ayudaré a planear todos
estos detalles. Forma parte de mis servicios, ya sabe. Otra
cosa; debe comprar los sellos con bastante anterioridad. Un
rollo de sellos de tres centavos, para que nadie les preste
atención.
-¿Y a quién debo mandar los paquetes?
-Elija los nombres al azar en los listines telefónicos de las
ciudades que visite. O bien, y no deja de ser un detalle,
mándelos a trece empresarios de pompas fúnebres, uno de
cada localidad. Esto puede despistar por completo a la
policía. Empezarán a buscar personas que estén enemistadas
con los enterradores, o darán caza a los necrófilos. Sea como
fuere, estarán seguros de que el crimen ha sido obra de un
psicópata. Cuando se enteren los periódicos y aireen la
historia, puede estar seguro de que la pista se perderá en un
laberinto de sórdido sensacionalismo. Dementes, maniáticos,
y toda la gama. -Míster Cain inclinó la cabeza-. ¿Qué le
parece mi plan? ¿Resulta bastante original para su paladar?
-Sí. Pero, ¿está seguro de que no quedará ninguna pista?
-No, si lo planeamos todo cuidadosamente. Desde luego,
usted debe asegurarse de tomar las precauciones
elementales, como por ejemplo la de atraer a su víctima al
lugar más a propósito. Y tendrá que ocuparse de la
desaparición de sus, ejem, utensilios. Será mejor que los
robe cuanto antes, en algún almacén de artículos
domésticos, por ejemplo. Después, se desprende de ellos en
algún puente, lejos ya de la ciudad. Pero podremos cuidar
estos detalles a medida que se vayan presentando. Ante
todo, debemos librarnos de las huellas dactilares. ¿Quiere
hacerlo ahora o prefiere esperar a que hayan empezado sus
vacaciones? Bien mirado, hoy es viernes. Si no trabaja los
sábados, podríamos hacerlo ahora mismo. El fin de semana
bastará para cicatrizar los dedos.
-¿De qué me está hablando?
-Ácido, muchacho. Un pequeño preparado propio. Elimina
las ondas de modo que nadie puede tomar las huellas. Desde
luego, también arranca parte de la piel, pero esto no puede
evitarse. Y siento decirle que no tengo a mano ningún
anestésico. Sin embargo, esta habitación es a prueba de
ruidos, y si grita un poco nadie le oirá.
-¿Ácido? ¿Gritos? Oiga, esto no me...
El joven Abel se echó atrás, pero míster Caín hizo como si
no lo viera y, abriendo un armario, sacó una botella, una
palangana y una copa graduada. Trabajó con ello durante un
rato y finalmente miró benévolo a su alumno a través de una
nube de humo que despedía un olor acre.
-Venga -murmuró-. Le dolerá un poquitín, pero le
prometo que no es nada si lo comparamos con las angustias
de la electrocución. Le aseguro que la silla eléctrica da más
cosquilleo, y disculpe mi chiste malo...
Pasó más de una semana desde el momento en que
míster Abel salió de la librería con los dedos vendados y
enguantados, hasta su brusca reaparición una tarde a última
hora.
Había oscurecido ya y tuvo que golpear la puerta de la
tienda durante un buen rato antes de que míster Caín fuese
a abrirle.
Hizo pasar al joven a la trastienda, contemplando con
curiosidad la bolsa de mano que éste llevaba, pero sin decir
palabra hasta que ambos estuvieron sentados en la tranquila
habitación posterior.
Entonces, el anhelo de saber lo sucedido se apoderó del
librero.
-¿Qué le ha ocurrido? -preguntó-. No volvió para recibir
las últimas instrucciones. Estaba inquieto...
El joven Abel sonrió.
-No tenía por qué preocuparse. Sepa que sus sugerencias
fueron perfectamente adecuadas para mis fines. El asunto ha
sido un éxito rotundo.
-¿De modo que... que lo hizo? Pero, ¿cuándo? No he visto
ninguna noticia en los periódicos, nada...
-Volví a reflexionar sobre toda la cuestión. Su primera
sugerencia, limitarme a estrangular a la víctima, me pareció
más eficaz. Claro que aún tenía los dedos un poco doloridos,
pero no se presentaron complicaciones. El asesinato en un
callejón oscuro fue atribuído a cualquier maniático. Apenas
mereció un par de líneas en la Prensa; no me extraña que le
pasara inadvertido. Tenga, léalo.
Abel le entregó un recorte, y el anciano lo leyó con
rapidez. Después levantó la vista, asintiendo.
-¿Conque el joven Driscoll, eh? Pero usted me había dicho
que no me diría su nombre...
-Poco importa, ¿no cree? Él fue quien me envió aquí, y
era un ex alumno suyo.
-Sí. Fue un caso de celos. Un rival le había quitado la
novia. Aunque parezca extraño, no odiaba al hombre, quería
matar a la chica. Ella vivía con su rival, y nos costó bastante
ocultar su motivo para el asesinato. Finalmente, elaboramos
un plan para que la muerte pareciera la obra de una
personalidad psicópata. Empleamos el sistema del
"bombardeo loco", como yo lo llamo, pero optamos por un
autobús en vez de un avión. El truco consistió en colocar la
bomba, no en su equipaje, cosa que habría podido inducir a
una investigación de motivos, sino en la maleta de un
soldado que regresaba al campamento después de gozar de
un permiso. Localizamos a ese hombre en un momento
oportuno y realizamos la faena. No le molestaré con detalles,
pero todo funcionó a la perfección.
Abel asintió.
-Sí. Cuatro muertos y tres heridos. La chica murió, desde
luego.
-Tiene usted una memoria excelente. Esto ocurrió hace
más de dos años. -Míster Caín hizo una pausa-. ¿Acaso se lo
contó él mismo?
-Él no me contó nada. Fueron suposiciones mías. Usted
comprenderá que, al fin y al cabo, yo era su rival. La chica
que él mató era mi chica.
-¡Oh, ya comprendo! No me extraña que deseara
eliminarlo. Pues bien, ya está vengado.
-Sí.
-Y todo marcha bien cuando las cosas terminan bien.
-Pero es que no han terminado.
-¿No?
Míster Abel abrió su bolsa.
-Como usted mismo me explicó, usted fue el cómplice.
Ayudó a montar el asesinato. Y por lo tanto...
Sacó a relucir un largo cuchillo y una media luna de
carnicero.
-¡Oiga, espere! -gimoteó míster Caín-. ¡No puede hacer
semejante cosa!
-Usted dijo que esta habitación es a prueba de ruidos.
Nadie oirá los gritos, sobre todo si como primera providencia
le golpeo en la cabeza.
Abel bloqueó la puerta y probó la media luna, que silbó
en el aire de un modo satisfactorio.
-¡Pero es que yo apelo a usted, no como presunta
víctima, sino como su profesor, su superior en experiencia! El
plan que le di no puede tener éxito en mi caso.
-¿Por qué no? Dispongo de tiempo suficiente para
efectuar el viaje. Es que le mentí, ¿sabe? Tengo dos semanas
de vacaciones, no una.
-A pesar de ello, le descubrirán. En cualquier parte debe
de haber alguien enterado de que usted me ha estado
visitando cada noche. Y cuando yo desaparezca...
-Usted no desaparecerá. Por lo menos, no para siempre.
Si alguien desea enterarse, usted estará de vacaciones
durante una semana más o menos. Yo soy el que va a
desaparecer.
-¿Dónde se ocultará?
-Aquí, en esta librería de lance. Desapareceré mediante
un teñido de cabellos, un caminar vacilante, un bigote mal
recortado y unas gafas.
-¿Ocupará usted mi lugar? ¿Para siempre?
-¿Por qué no? Puedo aprender a imitar su voz, a copiar su
escritura. Con el tiempo, captaré sus demás características.
Así podré atender a sus futuros clientes. Debe admitir que el
autor de semejante plan tiene talento para hacer de
instructor. Además, como voy a demostrarle dentro de un
momento, tengo una ventaja práctica sobre usted. A mí no
me asusta la visión de la sangre.
-No, no puede... ¡Es usted un psicópata!
-Todos los asesinos deben serlo. Y los profesores
también.
-Pero...
La media luna interrumpió brutalmente sus palabras.
Fue una lástima que el ex profesor de míster Abel no
pudiese sentir el orgullo pedagógico de ver cómo su alumno
desempeñaba todas las etapas de su plan. Puesto que parte
del mismo consistía en la transformación de míster Abel en
míster Caín, el joven llegó hasta el punto de adoptar todas
las pequeñas manías de su maestro, incluso la de sentir
afición por los chistes macabros. Dentro de cada paquete
preparado para ser echado al correo, metió la cubierta de un
libro. Entre los títulos se contaban La anatomía de la
melancolía, Los desnudos y los muertos y Un corazón
solitario. Para el desmembrado torso reservó la portada de
un libro de chistes titulado Sin pies ni cabeza.
Comprendió, desde luego, que existía un cierto riesgo,
pero hasta un psicópata tiene derecho a hacer gala de un
poquitín de humor inofensivo. Sobre todo cuando pretende,
como pretendía el nuevo míster Caín, desarrollar el resto de
su programa con toda sobriedad y regresar después para
iniciar la sacrificada vida del pedagogo.
Y como era de esperar, así transcurrió todo. Una vez
terminada su misión, regresó a la tienda y se escondió tras
las gafas y el pelo teñido. Al cabo de breve tiempo, dominó
los detalles de su existencia. Y pasadas unas semanas más,
llegaron nuevos alumnos y la librería de lance reanudó sus
negocios.
Se las puede ver en callejones de toda gran ciudad, y uno se
pregunta a veces cómo se las arreglan sus propietarios para
ganarse la vida.
TALES IN A JUGULAR VEIN
 1965, Robert Bloch
Traducción de E. RIAMBAU
BIBLIOTECA ORO TERROR, nº 14
 Editorial Molino, 1968
Grabación: J. M. Cárdenas, 2001
 Chica Pin-Up
Robert Bloch
La primera vez que el príncipe vio a Lani fue en el "Ciro".
Ella estaba pasando la gran noche; baile, cena, bebidas,
todo el programa. La acompañaba Gibson y la fiesta formaba
parte de sus actividades. Él incluso le había facilitado un traje
de noche que le caía a las mil maravillas. Todos la miraban y
los fotógrafos sacaban una instantánea tras otra. Aquello era
vivir.
El maître dejó una tarjeta sobre su mesa. Había el
nombre grabado en la parte superior, Príncipe Ahmed, y una
sola línea escrita a mano que decía: ¿Puedo tener el placer
de su compañía?
Se la enseñó a Gibson.
-¿Quién es ese tipo? -preguntó.
Gibson la miró con ojos muy abiertos.
-¡No me digas! -exclamó-. Querida, no es posible que
hables en serio. ¿Es que nunca lees la revista Time? Dicen
que ese hombre no sabe qué hacer con el dinero; se habla
de unos ingresos de medio millón a la semana, o algo por el
estilo. Petróleo, ya puedes figurártelo. ¡Algo fabuloso! Ha
venido en misión diplomática...
-¿Qué aspecto tiene? -quiso saber Lani-.¿Puedes
señalármelo?
Gibson miró hacia un lugar situado a su derecha.
-Allí, la tercera mesa. El que se halla frente a nosotros.
Lani miró y vio un grupo de cuatro hombres. Tres de ellos
eran altos y barbudos; el cuarto era menos corpulento, iba
completamente afeitado y su tez era menos oscura que la de
sus compañeros.
-El príncipe es el que no lleva barba -explicó Gibson-.
Desde luego, no es un Ali Khan, pero...
Lani sonrió.
-No te preocupes -murmuró-. No me interesa. Nos
ganamos bien la vida, sin tener que recurrir a individuos
grasientos. No los necesitamos.
Apoyó la mano en la muñeca de Gibson. De ordinario, a
éste le desagradaba que alguien le tocase, pero esta vez no
la apartó.
-¿Estamos saliendo adelante, verdad? -preguntó ella-.
Veo que este trabajo que me has buscado no es ninguna
tontería.
Gibson se pasó la lengua por los labios y echó una vistazo
al escote de ella.
-La primera vez que hablé contigo te dije, querida, que sé
cómo hay que manejar una mercancía. Y lo que tú posees yo
sé venderlo. ¿Acaso no he estado tomando fotos tuyas
durante dos meses? ¿Acaso no he gastado una fortuna en
negativos, en ropas y en aquel equipo que contraté sólo para
que tu nombre corriese por todas partes? La cosa va a
empezar a dar sus frutos, preciosa, puedes creerme. Ni se
tratará de calendarios o fotos artísticas, ni tampoco de
concursos de belleza trucados. Hasta hoy he publicado
fotografías tuyas en veintitrés revistas, y dentro de unas
semanas aparecerás en otras cincuenta. Cubiertas, interiores,
páginas a todo color, no me he privado de nada.
El camarero tosió discretamente y depositó un pequeño
sobre largo en la mano de Lani.
Ella lo abrió.
-Otra tarjeta -anunció-. Ésta sólo dice: Por favor.
-Un momento, querida. -Gibson se apoderó del sobre-.
Hay algo dentro. ¡Mira!
-¡Caray! -exclamó Lani.
Los dos contemplaron el rubí. Era del tamaño de una
pequeña canica.
-¡Caray! -repitió Lani.
De pronto, ella cogió el rubí y se levantó.
Gibson se volvió hacia un lado y examinó la pared.
-Por favor, guapo -murmuró Lani-. Es cosa de un minuto.
Al fin y al cabo, tengo que devolverlo.
Gibson guardó silencio.
-Bien, no vamos a ponernos a discutir por esto -dijo
Lani-. Quiero decir que...
Gibson se encogió de hombros, pero siguió sin mirarla.
-Mañana tenemos que hacer fotografías en la playa, ¿te
acuerdas? -murmuró-. Te esperaré hasta el mediodía.
Procura venir antes, querida. ¿Me harás este favor?
Lani vaciló. Podía notar cómo el rubí le quemaba en la
mano. De pronto, dio media vuelta y se dirigió hacia la mesa
del príncipe. El rubí abrasaba y sabía que también sus ojos
despedían fuego y sus mejillas ardían cuando sonrió y dijo:
-Perdone, pero ¿es usted el caballero que...?
Lani se despertó a la mañana siguiente cuando ya eran
más de las doce. Desde luego, había olvidado por completo
la cita con el fotógrafo, y de momento, a causa de su
jaqueca, no supo siquiera dónde estaba. Después reconoció
lo que la rodeaba; el gran dormitorio en la gran suite del
gran hotel. Y reconoció al hombrecillo que estaba de pie
junto a la cama. Cuando vio que él la estaba mirando, se
acordó de sonreír. Con toda intención, dejó que la sábana se
deslizara al bostezar ella, y después se desperezó. La sábana
resbaló del todo. Lani esperó la reacción.
Quedó sorprendida al ver que él fruncía el ceño.
-Por favor, querida -dijo-. Cúbrete.
Lani se atusó los cabellos.
-¿Qué te ocurre, pequeño? -susurró.
-Es que en mi país las mujeres no...
-¿Qué importa tu país? -Lani le tendió los brazos-. Ahora
estás aquí.
El príncipe movió la cabeza negativamente.
-Son más de las doce -observó.
-¿Y qué tiene que ver?
-Pensé que tal vez tendrías apetito.
Lani se sentó en la cama.
-¿Vas a llevarme a almorzar?
-El almuerzo será servido aquí -dijo el príncipe-. Ya lo he
encargado y están a punto de traerlo.
-Entonces será mejor que me apresure a vestirme.
Pero el príncipe no pareció oírla. Salía ya de la habitación.
Lani se encogió de hombros. El príncipe era un hombre
bastante raro, desde luego. Se lo contaría a Gibson cuando le
viese. En realidad, debería llamarle en seguida y explicarle el
motivo de su tardanza.
Halló el teléfono en una mesa que había al lado de la
cama, pero antes de coger el auricular encontró un sobre en
el que alguien había escrito su nombre. Dentro había una
tarjeta, también con el nombre grabado, pero sin nada
escrito en ella. Debajo de la tarjeta había una gema verde.
Lani la cogió y la examinó. Una esmeralda, de tamaño doble
que el rubí, y después contempló el teléfono. Por último,
movió la cabeza en ademán negativo. Gibson tendría que
esperar. Pensaba contárselo todo, desde luego, pero antes
tendría que esperar...
Gibson esperó durante más de una semana antes de que
Lani volviera a dejarse ver. Finalmente, se encontraron en el
estudio de él. El apartamento particular de Gibson ocupaba la
parte posterior de su tienda, y fue allí donde Lani lo halló.
-Sólo puedo quedarme un minuto, querido -dijo Lani.
 -No me vengas con premuras de tiempo -lamentóse él-. Y
también puedes dejar de llamarme "querido". ¿Qué diablos te
ha ocurrido?
-¡Algo sencillamente fantástico! -suspiró Lani-.
¿Recuerdas aquel rubí? Pues bien, a la mañana siguiente fue
una esmeralda, y después un diamante, y al tercer día una
sarta de perlas. Más tarde llegó un brazalete de jade; y ayer
fue un broche de turquesas, y te juro que no sé cómo se las
ha arreglado, pues en toda la semana ni siquiera ha salido de
la suite. Siempre ha hecho subir las comidas y ningún
miembro de su servidumbre me ha visto nunca. Es algo
parecido a lo de las Mil y Una Noches...
Gibson la miró con ojos desorbitados.
-¿Y ese traje también es de las Mil y Una Noches? ¿De
dónde has sacado ese modelo tan abominable? Pero si te
llega casi hasta la barbilla...
-Él me lo encargó. Tengo todo un guardarropa similar.
Dice que en su país las mujeres son recatadas, y que una
esposa jamás se desnuda ante su marido...
-Ya comprendo -dijo Gibson.
Lani se llevó la mano a la boca.
-No tenía intención de contártelo así -dijo-. De verdad, no
pensaba hacerlo. Pero mañana se marcha y siempre me ha
estado suplicando. Y como tú dijiste, nada en dinero. Ha de
ser uno de los hombres más ricos del mundo; yo tendré una
fortuna...
-La sempiterna canción de amor -murmuró Gibson.
-Ya lo sé. Pero yo no le amo. ¡Al fin y al cabo, tú no
puedes tenerlo todo!
Gibson la miró con ojos semicerrados.
-Tampoco tú puedes tenerlo todo -replicó-. Por lo menos,
no todo lo que tú quieras.
-Te aseguro que me importa un bledo el aspecto
amoroso. Los hombres no significan nada para mí. Como
tampoco te interesan a ti las mujeres. Pero el dinero...
-Tampoco te interesa el dinero -murmuró Gibson-. En
realidad, tanto te da. -Se dirigió hacia su escritorio y regresó
con un fajo de papeles-. Eso es lo que tú quieres -dijo-.
Anda, echa una ojeada.
-¡Pero si es mi retrato! ¡En cubierta! ¡Y esto ha de ser la
postal de que me hablaste! ¡Oh, querido, son sencillamente
estupendas!
-Basta de exclamaciones -interrumpióla Gibson
sonriendo-. Ya te dije que la cosa empezaba a dar sus frutos,
¿recuerdas? ¿Acaso no te prometí que no tardaría en llegar el
gran momento de tu triunfo? Y esto sólo es el comienzo,
puedes creerme. La gente te perseguirá con las estilográficas
a punto de firmar; tendrás los contratos que te dé la gana,
cine, televisión, todo lo que tú quieras... ¿Sabes lo que
ocurrió con la Monroe, la Mansfield y la Ekberg, verdad? Pues
bien, lo tuyo puede rebasarlo.
Lani se mordió los labios.
-¿Estás seguro de que no piensas sólo en tu participación
en ese negocio?
Gibson denegó con la cabeza.
-No lo creas. Yo me ganaba la vida antes de conocerte y
pienso seguir ganándomela, gracias. A mí tampoco me
interesa el dinero; es lo mismo que te ocurre a ti. Tú no
quieres llegar a estrella a causa del dinero. Tú quieres ser
una estrella para que todos puedan verte en la pantalla.
Gibson se había acercado tanto a ella que Lani pudo
notar su aliento en la cara.
-Pero si sus sueños fuesen reales de nada les serviría,
¿verdad, querida? Tú lo sabes bien, y yo lo adiviné apenas te
vi por primera vez. Porque tú nunca te enamorarás de nadie,
como no sea de ti misma. Tu cuerpo, eso es lo que tú amas.
Tu cuerpo, y saber lo que ocurre dentro de los cuerpos de los
demás. Yo supe comprenderlo y me di cuenta de lo que yo
era capaz de hacer. Tú nunca serás una actriz, pero yo
puedo convertirte en estrella. Nunca serás una esposa para
nadie, pero yo te puedo transformar en amante de todo el
mundo. De modo que será mejor que olvides la parte
monetaria. No tiene importancia. No se trata de ti.
Lani retrocedió.
-No lo sé -dijo.
-¿Qué quieres decir? ¡Claro que lo sabes!
-Está bien. No se trata de dinero. Has dicho la verdad,
supongo. Es lo que yo siento. Quiero que me miren. Todos
los hombres. Lo he sentido desde que era una niña. Lo
extraño es que no lo siento cuando me tocan o cuando tratan
de hacerme algo, sino cuando me miran o cuando sé que me
están mirando e imagino lo que están pensando...
-Lo sé -susurró Gibson-. Lo sé, querida. Es la misma
emoción que siento yo cuando tomo mis fotografías. Es la
sensación de tomarles el pelo. De burlarnos de todo ese
mundo sucio y podrido. ¿Y por qué no? Les daremos lo que
desean, y nosotros obtendremos lo que queremos.
-No es tan fácil -dijo Lani-. Es lo que quería contarte
antes. El príncipe es muy celoso. Te aseguro que me he visto
obligada a escabullirme para poder verte hoy. Si él
sospechase dónde estoy...
-¡No seas ridícula! -exclamó Gibson-. ¡Piensa que nos
hallamos en Estados Unidos, en nuestro país! Nadie puede
venirnos con escenas orientales...
-¡Dios mío!
La exclamación de Lani sobresaltó a Gibson, pero su
reacción fue tardía. Tuvo el tiempo justo para dar media
vuelta y ver cómo el príncipe aparecía detrás de uno de los
biombos del estudio, y apenas tuvo tiempo para levantar las
manos cuando se fijó en la pistola que empuñaba el príncipe.
Pero el príncipe no disparó. Se limitó a avanzar, sonriendo
y sin ninguna expresión en los ojos, y cuando estuvo lo
bastante cerca su brazo se alzó y la pistola se abatió sobre la
cabeza de Gibson.
Cuando Gibson recobró el conocimiento hallóse sentado
en el diván que había en un ángulo del estudio. El príncipe
estaba arrellanado en un sillñon, fumando un cigarrillo. Lani
había desaparecido.
-Me inquietaba la posibilidad de que hubiese sufrido usted
una contusión grave -le dijo el príncipe-. Por esto pensé que
sería mejor esperar hasta poder asegurarme de su
restablecimiento.
-¡Muy amable por su parte! -murmuró Gibson, frotándose
las sienes doloridas-. Creo que estoy perfectamente. Y ahora,
será mejor que se marche antes de que llame a la policía.
El príncipe sonrió.
-Será mejor que no lo haga -dijo-. Hay lo de la inmunidad
diplomática y todas estas cosas. Pero pienso marcharme
dentro de un momento. Para satisfacción suya, añadiré que
esta noche salgo en avión antes de lo previsto en mi
programa.
-Pero no se marchará con Lani.
El príncipe inclinó la cabeza.
-Tiene razón, la joven no viene conmigo. Oí toda la
conversación entre ustedes dos. Fue oportuno, pues me libró
de cometer un error imperdonable.
El príncipe se levantó y se dirigió hacia la puerta.
-Mientras ustedes dos hablaban, recordé una de sus
leyendas. La historia de Circe, la bellísima hechicera, en cuya
presencia los hombres se convertían en cerdos. Lani tiene
este poder, el poder de convertir a los hombres en bestias.
Su misma imagen basta para transformarlos en perros
jadeantes y suplicantes. Usted la describe como una pin-up,
pero a mí me consta que es una bruja. El poder de ustedes
dos unido para conspirar es una fuerza maligna y me
considero muy afortunado por haberme zafado de su
influencia.
Mientras Gibson se levantaba, abrió la puerta.
-Espere un momento -dijo Gibson-. ¿Dónde está Lani?
El príncipe se encogió de hombros.
-Cuando yo le golpeé, ella se desmayó, y me tomé la
libertad de trasladarla a su apartamento. Supongo que la
encontrará esperándole en su dormitorio. Un lugar muy
adecuado para una chica pin-up.
El príncipe se marchó y Gibson avanzó vacilante a través
del vestíbulo que conducía a su apartamento. Había luz en su
dormitorio y parpadeó al hallarse en el umbral y tratar de
sonreír. Era para echarse a reír. El príncipe se había
marchado para siempre y nada grave había ocurrido. Él y
Lani seguirían juntos y vencerían todos los obstáculos, tal
como habían planeado. Valía la pena dedicarle una amplia
sonrisa, una mueca de complicidad.
Allí estaba Lani, esperándole. El príncipe debía de haberla
trasladado mientras ella estaba inconsciente, pues Lani no
llevaba casi ropa y estaba apoyada en la pared del dormitorio
con los brazos abiertos y una sonrisa seductora en el rostro.
Muy adecuado, desde luego.
Después Gibson miró más atentamente y vio que la
sonrisa no era más que una mueca y que los brazos y
piernas de Lani no estaban separados, sino totalmente
extendidos.
Antes de volver a desmayarse, las palabras de despedida
del príncipe volvieron a resonar en los oídos de Gibson.
-Un lugar muy adecuado para una chica pin-up.
Nadie podía discutirlo. Había clavado a Lani en la pared
del dormitorio.

TALES IN A JUGULAR VEIN

 1965, Robert Bloch
Traducción de E. RIAMBAU
BIBLIOTECA ORO TERROR, nº 14
 Editorial Molino, 1968
Grabación: J. M. Cárdenas, 2001
 Terror En Hollywood
Robert Bloch
La primera vez que vi a Kay Kennedy fue en el hotel
Chasen, hace ya varios años.
Entonces aún no era Kay Kennedy. En realidad, ni
siquiera recuerdo qué nombre usaba en aquella época, algo
así como Hallulah Schultz. Y tampoco era morena, sino rubia.
Marilyn Monroe acababa de ponerse de moda, y como Mamie
van Doren, Sheree North y otras cinco mil, esa chica tenía
cabellos color platino y usaba un sostén de numeración
bastante alta.
La conocí casualmente, porque estaba sentada en el bar
con Mike Charles cuando éste me llamó.
-¡Cariño! Ven aquí... quiero murmurar cositas dulces junto
a tu gran oreja.
Se levantó tambaleándose mientras yo me acercaba, me
cogió por un brazo y me dio palmadas en la espalda.
Llevo muchos años en Hollywood y aún no me agrada
que otros hombres se me dirijan llamándome "cariño", ni me
gusta que me den palmadas en la espalda.
Pero sonreí, exclamé "¡Hola, guapo!" y le di un golpe en
las costillas. Como ya he dicho, llevo muchos años en
Hollywood.
-¿Qué quieres beber? -me preguntó.
Hice un gesto negativo.
-¡Oh, claro! ¿No bebes, verdad? -volvióse hacia su rubia
compañera-. Es curioso, ese tipo nunca toma una copa.
Tampoco come. ¿Cómo te las arreglas, muchacho? ¿Te
alimentas de heroína?
-Úlcera -suspiré-. Sigo un régimen muy estricto.
Se echó a reír otra vez.
-No falla. Eres un productor. Para ti, régimen estricto. Por
suerte, yo soy director y me he puesto a régimen de rubias. -
Después se volvió hacia la joven, murmuró su nombre de
modo que no pudiese oírlo, y dijo-: Querida, te presento a
Eddie Stern, el hombre más amable de nuestra industria.
Sonreí y ella correspondió a mi sonrisa, lo cual no
significaba absolutamente nada. Quiero decir que no significó
nada para mí y que, con toda seguridad, tampoco significó
nada para ella. Nadie recuerda nunca los nombres de los
productores independientes. Unos pocos, como Selznich,
Kramer y Huston, consiguieron establecerse a través de
canales publicitarios, pero la gran mayoría permanece en el
anonimato.
Por consiguiente, aquella muchacha rubia hizo piruetas
con sus pestañas, suspiró, y yo di el asunto por terminado.
Pero de pronto abrió la boca y me dijo:
-Edward Stern. Desde luego. He visto sus películas desde
que era niña. Luna de Marruecos, Ciudad solitaria, y
además...
Me soltó los nombres de ocho filmes, sin que una sola vez
se arrugase su blanca frente.
Confieso que la mía se arrugó.
-¿Qué es usted? -pregunté-. ¿Una niña prodigio?
-Es que me gusta el cine -replicó-. Estudio las películas,
¿no es verdad, Mike?
El director le dio un pellizco en el brazo.
-Lo hace, lo hace -admitió. La miró sonriendo y
preguntó-: Pequeña, ¿no te gustaría ser mi estrella
predilecta? Te garantizo que trabajarías con un maestro
experto.
-Algún día seré una estrella.
-Claro -aseguró Mike-. ¿Acaso no te lo he prometido?
-Hablo en serio -dijo ella. Y no mentía. Después se volvió
hacia mí-. Por esto siento tanto interés por cada etapa de la
producción. Y siempre he admirado su obra, míster Stern. Lo
sitúo a la misma altura que Hal Wallis.
-¿De modo que también conoce a Wallis? Francamente,
esto me sorprende.
-Lo más probable es que también sepa el nombre de su
mujer -dijo Mike, disgustado.
-No faltaría más. Se casó con Louise Fazenda. Ella trabajó
con Joe Cook en Lluvia o sol. ¿Sabía usted, míster Stern, que
el dueño de este restaurante fue el doble de Joe Cook en la
misma película?
Esto me sobresaltó. Aquella chica no fingía, estaba
enterada de cuestiones cinematográficas. Yo conocía a Hal
Wallis antes de que se casara con Louise, pero en general el
público ignora estas cosas. Por ejemplo, ¿quién recuerda aún
a Louise Fazenda? Se ha borrado de la memoria de los
aficionados, a pesar de que algunas de sus contemporáneas
-como Crawford, Stanwyck o Taylor- siguen siendo
conocidas.
Decidí que valía la pena hablar un rato con aquella chica,
pero Mike Charles tenía otras intenciones. Se levantó y me
agarró por un brazo.
-Vamos allá un momento, muchacho -me dijo-. Unos
minutos de conversación en privado. -Mientras me
arrastraba, miró por encima de su hombro-. ¿No te importa,
verdad, preciosa? Pide otra copa.
Nos dirigimos hacia el otro extremo de la barra y yo
pregunté:
-¿Dónde la has encontrado, Mike? Esta chica me interesa.
-¿Esa pobre chica? -Se echó a reír-. No pierdas el tiempo.
No es más que una de tantas que van en busca de trabajo.
Lee el Reporter en la cama. -Adoptó un continente más
sobrio-. Mira, tengo que hablarte de negocios serios.
-Adelante. Te escucho.
-Ed, quiero que me des trabajo.
-¿Como director?
-¿Qué otra cosa puede ser? Sabes que valgo. Tú ya
conoces mis aptitudes.
-Todo el mundo las conoce en la ciudad, Mike -repliqué-.
¿Por qué no has pescado algo en estos últimos seis meses? -
Le miré con fijeza-. ¿A causa de la bebida?
-No. Antes no bebía. Puedes preguntárselo a cualquiera.
Sólo empecé a beber después del rodaje de Safari fatal,
cuando corrió la voz de que yo no era grato al gran público.
No finjas, estás perfectamente enterado.
-De acuerdo -admití-, estoy enterado. Pero nunca he
sabido el motivo.
-La estupidez más inmensa que puedas imaginarte.
Cometí el más imperdonable de los pecados, eso es todo. Tú
ya sabes que Safari fatal era una de esas películas de
ambiente africano, ¿comprendes? Como de costumbre,
rodamos una secuencia en la que el héroe y la heroína huían
cruzando uno de aquellos ríos. Y entonces hice trampa.
-¿Por qué trampa?
-Pues bien, quise mostrarme listo y diferente, y rodé toda
la secuencia sin incluir ni un solo plano de cocodrilos
deslizándose por las orillas para meterse en el agua . -
Suspiró-. Naturalmente, nadie puede prescindir de esta
escena cuando rueda una película de ambiente africano. A
partir de entonces, ha sido como si me hubiera muerto. Igual
que aquel individuo de la MGM que hace unos años cometió
el disparate de llamarle "perra" a Lassie.
No supe si me estaba tomando el pelo o no; Mike siempre
ha sido un gran bromista. Pero no bromeaba con respecto a
una cosa. Quería una oportunidad.
-Por favor, Ed -murmuró-. No puedo tardar en rodar otra
película. Yo llevo doce años aquí, pero tú conoces el negocio.
Doce meses sin que nadie me conceda crédito y soy hombre
al agua. Ayúdame.
-En estos momentos no tengo nada previsto -contesté sin
faltar a la verdad.
-Pero tú sabes que yo valgo. Sabes que por tres veces he
estado a punto de ingresar en la Academia...
Moví la cabeza con ademán negativo.
-Lo siento, Mike. Nada puedo hacer.
-Ed, estoy suplicando por primera vez en mi vida.
Pertenezco a esta industria, he vivido en ella desde que era
un muchacho. Empecé como extra, pasé por las cámaras,
trabajé ocho años como ayudante, y por fin topé con mi gran
oportunidad. Después he estado doce años en la cúspide. Y
ahora todos me dan con la puerta en las narices. Esto no es
justo.
-Es Hollywood -dije-. Tú lo sabes bien. Además, yo no soy
más que un pequeño productor independiente. En esta
ciudad no pinto apenas nada. ¿Por qué recurrir a mí?
Los efectos de la bebida se le habían pasado del todo.
Sus ojos se clavaron en mí con fijeza, y su voz bajó de tono.
-Sabes el motivo, Ed. No se trata únicamente de que me
des un empleo. Me gustaría que hablases a tu gente de mí.
-¿A mi gente?
-No te hagas el sueco. He oído habladurías. Sé lo que has
conseguido tú. Y yo quiero formar parte. Creo merecerlo,
después de mi largo trabajo. Pertenezco a este medio.
No pude soportar por más tiempo su mirada y me volví.
-Está bien, Mike, será mejor que lo sepas todo. Hace
varios meses, hablé de ti con mi gente, como tú les llamas.
Estudiamos a conciencia tu caso. Y ellos... votaron en contra.
Lanzó una breve carcajada, y después sonrió.
-¿Conque así están las cosas, eh? Gracias, de todos
modos, por haberlo intentado, Ed. Hasta la vista, cariño.
Salí de allí porque no quería perder más tiempo con Mike
Charles. Lo que deseaba era volver a hablar con aquella
muchacha, pero de momento no podía soportar la presencia
de Charles. Me parecía como si le hubiese comunicado una
sentencia de muerte.
Tal vez fue tontería por mi parte adoptar semejante
actitud, pero cuando al mes siguiente leí la noticia de su
suicidio, no me sorprendí. Son muchos los que se suicidan
después de recurrir a mí. Sobre todo si saben, o sospechan,
la verdad.
Pero Kay Kennedy no se suicidó.
No sé con quién se asoció una vez Mike Charles hubo
salpicado el techo con sus sesos, ayudado por un revólver del
38, pero no cabe duda de que fue la persona adecuada. Al
cabo de un año se llamaba ya Kay Kennedy, y sus cabellos
habían recobrado su natural tonalidad rojiza. Empecé a
observarla. Una de las tareas de un productor independiente
consiste en vigilar a los artistas que empiezan a labrarse una
fama. Vigilar y esperar.
Vigilé y esperé durante un año, hasta que volví a verla
una noche, en el Romanoff.
Había conseguido ya su primer éxito con Luz de sol y
estaba sentada en una de las mesas de categoría con Paul
Sanderson, cuando yo entré.
Paul me saludó a través de la sala y yo me acerqué.
Cuando me la presentó, no susurró su nombre. Y esta vez,
ella tampoco agitó sus pestañas.
-He estado esperando la oportunidad de verle otra vez,
mister Stern -me dijo ella-. Desde luego, lo más probable es
que no me recuerde.
-La recuerdo -aseguré-. ¿Sabía que Joe Cook trabajó con
Chasen en Los domadores de caballos y en Fresco y
pimpante?
-Desde luego -replicó-. Pero no creo que apareciese en la
pantalla cuando Cook rodó Arizona Mohoney para la
Paramount. Entre paréntesis, la película fue un completo
fracaso.
-Sí, lo fue -asentí.
Paul Sanderson nos miró y después se levantó.
-Creo que será mejor que os deje a solas un rato -dijo-.
Además, tengo que ir al lavabo.
Se alejó.
-Es mi nuevo jefe -explicó Kay-. Claro está que no es del
todo nuevo, ¿no cree?
-Tengo la impresión de que lleva tanto tiempo aquí como
Gilbert Roland. Pero aún conserva su buen aspecto.
-Ya lo creo. -Kay me miró-. ¿Cómo se las arreglan?
-No la entiendo.
-Sabe a lo que me refiero. ¿Cómo se las arreglan algunos
de ellos para conservarse durante tanto tiempo? Personas
que ya se contaban entre los Diez Grandes hace muchos
años, siguen llenando las taquillas año tras año. ¿Es que
nunca envejecen?
-Claro que sí. Fíjese en los que van muriendo...
Me dirigió una mirada penetrante.
-¿Eso es lo que desea que yo haga, verdad? Eso es lo que
desea que hagan todos. Fijarse en los que mueren y olvidar a
la docena que siempre rondan por aquí, que siempre han
estado rondando por aquí. Aquellos que siguen siendo
estrellas durante quince, veinte o veinticinco años y que aún
siguen desempeñando primeros papeles. Y también hay unos
cuantos directores y productores como De Mille, gente como
usted. ¿Cuándo llegó a Hollywood, mister Stern? ¿En 1915,
verdad?
-Ha estado leyendo mi correspondencia.
La joven denegó con la cabeza.
-He estado hablando con la gente.
-¿Qué clase de gente?
-Con su amigo Mike Charles, por ejemplo. Con su difunto
amigo. -Hizo una pausa-. La noche en que le conocí, cuando
usted se marchó, Mike bebía de lo lindo. Dijo que aquí había
un pequeño grupo secreto que dominaba la situación. Ellos
barajaban a los famosos, decidiendo quién se quedaba y
quién debía marcharse. Dijo también que usted formaba
parte de ese grupo. Me aseguró que usted le había
comunicado que él era de los que debían largarse.
-Aquella noche estaba muy bebido -murmuré.
-No lo estaba la noche en que se mató.
Suspiré profundamente.
-Hay personas que sufren alucinaciones. Es uno de los
caminos que conducen al suicidio.
-Aquello no era una alucinación -replicó Kay, mirándome
atentamente-. Quiero saber la verdad.
Jugueteé con la servilleta.
-Vamos a suponer que hubiese algo de cierto en esa
historia -admití-. Oh, nada especial, como sería un círculo
todopoderoso desde el cual unas cuantas personas clave
controlasen todos los grandes negocios de Hollywood; usted
misma puede ver que esto sería ridículo. Ningún director,
productor o estrella puede depender de un contrato o de una
publicidad para seguir su camino; es el público el que tiene la
decisión final. Pero supongamos que existen unos cuantos
personajes selectos mimados por el público, y que hay
medios que permiten permanecer en este grupo. Lleguemos
incluso a afirmar que tal vez yo sepa algo acerca del método
seguido. Si fuese así, ¿por qué tendría que contárselo?
-Porque yo pertenezco a este grupo -murmuró Kay
Kennedy-. Voy a ser una estrella, una gran estrella. Y pienso
quedarme en la cima para siempre.
 -Sueños, muchacha.
-Tenía ya estos sueños cuando era una niña. ¡Vamos,
ríase! Es lo que hacían mis padres. Pero conseguí que mi
padre abandonase su empleo y me llevase a la costa.
Trabajó por las noches en una fábrica para costearme mis
lecciones de arte dramático, hasta que murió hace ya seis
años. Pero mi madre ocupó su puesto, en la misma fábrica,
para que pudiese seguir con mis estudios. Murió el año
pasado, por la misma causa. Silicosis. Aquella fábrica no era
un lugar muy saludable.
Se interrumpió para encender un cigarrillo.
-¿Quiere saber el resto? ¿Necesita saber lo demás? ¿Los
nombres de los payasos como Mike Charles o los que permití
impulsarme en mi camino ascendente? ¿Los nombres de los
agentes, de los corredores, de los promotores, de los
directores de películas pornográficas? ¿Quiere saber cómo
conseguí mi primer alojamiento decente, mi primer ajuar, mi
primer coche? ¿O prefiere que le hable de aquel excelente
muchacho de las Fuerzas Aéreas, al que tuve que rechazar
porque insistía en casarse conmigo y crear una familia?
La miré sonriendo.
-¿Por qué preocuparse? Como ha dicho, estoy aquí desde
1915. He oído la historia miles de veces.
-Sí, pero no es ésta toda la historia, Ed Stern. Hay otra
parte, la más importante. Soy una actriz, y una buena actriz.
Dentro de un año o dos, seré mucho mejor. ¿Cree que mi
estudio correría un riesgo conmigo, con un nombre como el
de Paul Sanderson, si no supieran que iba a lograrlo? Estoy
dispuesta a escalar la cumbre porque estoy preparada para
ello. Y así me gusta estar, siempre preparada. Cuando llegue
a la cumbre, ¿cómo voy a quedarme en ella?
Di un vistazo alrededor de la sala. Paul Sanderson estaba
hablando con dos hombres que, sin duda alguna, nunca
serían escoltados a una de las mesas de Mike Romanoff.
Eran bajos y fornidos y sus manos desaparecían en los
bolsillos de sus pantalones. Paul sonreía mientras les
hablaba, pero los dos hombres no correspondían a la sonrisa.
Kay Kennedy siguió mi mirada y yo le hice una mueca.
-¿Por qué no se lo pregunta a Paul cuando vuelva? -
sugerí-. Tal vez él pueda decírselo.
-Lo cual significa que usted no me lo dirá.
-Todavía no, Kay. No creo que haya llegado el momento.
Si consigue hacerse un nombre como desea, acaso entonces
hablaremos de ello. Hasta entonces...
-Está bien -dijo, sonriendo a su vez-, pero ya he
descubierto lo que deseaba saber. Mike Charles dijo la
verdad, ¿no es así? Hay un secreto. -Miró a su alrededor-. Y
Paul también lo conoce, ¿no es cierto? Pero usted me ha
sugerido que se lo preguntase porque está seguro de que él
no me lo dirá.
-Algo por el estilo.
Volvió a mirarme con fijeza.
-Es muy curioso lo que ocurre con Paul Sanderson. Habría
supuesto que era uno de los suyos, aunque Mike no me lo
hubiese dicho. Fue el primer astro de la pantalla que yo
admiré, allá por el año treinta y pico. Y aquí estoy yo, ya
crecidita y trabajando con él, y él no ha variado ni pizca.
-El maquillaje -dije-. Estos muchachos de Westmore son
geniales.
-¡Oh, no se trata de esto! Ya sé que usa bisoñé. ¡Pero es
tan distinto de los demás, tanto en los estudios como fuera
de ellos! Cuando trabaja, nunca se fatiga, nunca se queja. Yo
me siento morir bajo aquellos reflectores y él ni siquiera
suda.
-Ya aprenderá a relajarse -insinué.
-No hasta ese punto. -Se inclinó hacia mí-. Voy a decirle
una cosa. Durante todo el tiempo que llevamos rodando esta
película, jamás me ha hecho ni la menor insinuación.
-¿Cómo es, pues, que salen tanto los dos juntos?
-Una idea de Flack. Publicidad rentable. -Hizo una pausa-.
Por lo menos, así lo creí yo hasta hoy, cuando he salido con
él. Y esto es lo que extraña tanto de Paul Sanderson. Toda la
noche me ha estado haciendo la rosca. Y también ha estado
bebiendo. Si yo no le conociera a fuerza de trabajar con él,
juraría que no es el mismo. ¿Cómo se explica tal cosa?
-No me lo explico -contesté-. Se lo preguntaremos a él.
Me volví para mirar dónde estaba, pero Paul Sanderson
se había marchado. Y con él los dos hombres.
Me levanté sin perder un momento.
-Perdóneme. Vuelvo en seguida.
Pero la chica no tenía un pelo de tonta.
-¿También usted los ha visto? -murmuró-. ¿A aquellos
hombres que estaban con él? ¿Cree que sucede algo raro?
No contesté porque ya estaba cruzando la sala. No perdí
el tiempo con la chica del guardarropa, sino que salí y me
dirigí a uno de los porteros.
-Míster Sanderson -dije-, ¿ha salido hace un momento?
-Acaba de marcharse.
Señaló hacia un automóvil negro que se dirigía hacia la
salida del recinto.
-Éste no es su coche.
-Le acompañaban dos hombres.
-¡Mi coche, pronto! -exclamé.
La mano de Kay Kennedy se posó en mi brazo.
-¿Qué sucede?
-Es lo que estoy tratando de averiguar. Vuelva a la sala y
espéreme. Regresaré aquí; se lo prometo.
Pero ella movió la cabeza.
-Vengo con usted.
Mi automóvil se detuvo ante mí. No había tiempo que
perder si pretendía seguir al coche negro.
-Está bien, suba.
Llegamos a la carretera. El otro automóvil había virado a
la derecha y estaba ganando velocidad. Lo seguí.
-Esto es emocionante -comentó Kay.
No lo juzgaba yo así. Necesité toda mi atención para no
perder de vista al otro coche, y más velocidad de la que me
estaba permitida en la ciudad. Un retraso o una multa me
habría sido fatal. Describí varios virajes, manteniéndome
siempre a una manzana de distancia, mientras el coche
negro describía vueltas y más vueltas, siempre acelerando,
hasta llegar a la entrada del desfiladero, ya muy al norte.
Entonces empezó a correr de veras.
-¿Adónde lo llevan? -murmuró Kay-. ¿Qué pretenden
hacer?
No contesté. Tenía el pie derecho apoyado en el suelo y
las dos manos en el volante; mis ojos seguían las
pronunciadas curvas y mi cerebro no dejaba de pensar.
Maldito estúpido, sabía que no podía confiar en él, nunca
debí elegirle.
Pero ya era tarde para recriminarme, demasiado tarde
para todo a menos que lograse adelantar al automóvil que
perseguía. Al parecer, se habían dado ya cuenta de mi
presencia y probablemente fue esto lo que les decidió.
Habían llegado al punto más alto del cañón, cuando sucedió.
No pude ver nada porque mi coche se hallaba a unos
ochenta metros de distancia cuando ellos describieron el
último viraje. Pero lo oí. Tres estampidos apagados.
Enfilé la última curva y pude ver al otro automóvil
alejándose por la recta que llevaba al otro lado del cañón.
Sus luces de cola eran como dos pequeños ojos encarnados
que me mandaban un último saludo.
No traté de seguirlo.
Me detuve junto a la cuneta, al lado de la negra y
dislocada figura que había salido proyectada desde el coche
a toda marcha, como si fuese una muñeca estropeada.
La muñeca tenía un agujero en la frente, otro en el pecho
y un tercer orificio en el vientre. Era un cuerpo flácido e
informe, con las piernas dobladas grotescamente debajo del
torso.
Kay empezó a gritar y yo la abofeteé. Después me apeé y
recogí la muñeca. Abrí la puerta trasera y la arrojé sobre el
asiento posterior.
Kay no quiso mirar, y cuando yo volví a subir al coche
tampoco me miró. Siguió sollozando, una y otra vez.
-¡Está muerto! ¡Lo han matado! ¡Está muerto!
No tuve más remedio que abofetearla otra vez.
Aquello tuvo la virtud de calmarla. Se llevó los dedos a
ambos lados de la cara y dijo:
-Sus manos están frías.
Asentí.
-Me alegro de que vuelva a gozar de sus poderes de
observación -observé-. Al parecer, durante unos momentos
los ha perdido por completo. De lo contrario, se habría fijado
en una cosa. Paul no está muerto.
-Pero si yo lo he visto... Aquel agujero en la frente, su
modo de yacer en el suelo después de arrojarle desde el
coche.
Quiso mirar hacia el asiento posterior, pero yo la retuve
agarrándola por el hombro.
-No importa -le dije-. Tiene que aceptar mi palabra. Aún
respira. Pero no durará mucho tiempo si no lo llevamos a un
médico.
-¿Quiénes eran aquellos hombres? -murmuró Kay-. ¿Por
qué lo hicieron?
-La policía se encargará de aclararlo -repliqué, mientras
ponía el coche en marcha.
-La policía...
Apenas susurró estas dos palabras, pero fue como si las
hubiese gritado. Yo sabía lo que estaba pensando. Policía,
publicidad, escándalo.
-¿Tenemos... tenemos que recurrir a la policía? -
murmuró.
Me encogí de hombros.
-No, nosotros no. Pero el doctor sí. La ley ordena que se
informe sobre las heridas de bala.
-¿Y no hay algún médico que sepa mantener el secreto?
Quiero decir...
-Sé perfectamente lo que quiere decir. -Tomé por la
autopista y me dirigí hacia Bel Air-. Y conozco a un médico.
-¿Lo va a llevar allí?
-Tal vez. -Hice una pausa-. Con una condición.
-¿Cuál es?
La miré de reojo.
-Ocurra lo que ocurra, debe olvidar todo lo de esta noche.
No haga nunca ni una pregunta. Ocurra lo que ocurra.
-¿Y si... muere?
-No morirá. Se lo prometo -volví a mirarla-. ¿Y usted me
lo promete a mí?
-Sí.
-Muy bien -dije-. Y ahora la dejaré en su casa.
-Pero... ¿no sería mejor que fuese primero a casa del
médico? Ha perdido ya mucha sangre.
-Nada de preguntas -le recordé-. Vamos a su casa.
La dejé ante la puerta y, al apearse del coche, tuvo buen
cuidado de no volver los ojos hacia el asiento posterior.
-¿Me llamará? -preguntó en voz alta-. ¿Me dará noticias
acerca de... su estado?
-Lo sabrá -aseguré-. Lo sabrá.
Asintió de mala gana y yo me alejé de allí. Fui
directamente a ver a Loxheim y se lo conté todo.
El doctor Loxheim comprendió en seguida lo ocurrido,
como yo ya había previsto.
-Deudas de juego, no cabe duda -asintió-. ¡Maldito loco!
Pero es muy difícil hallar a alguien que sea totalmente digno
de confianza. Y ahora debes encontrar a otro. Se necesitará
cierto tiempo, y hasta entonces todos debemos tener mucho
cuidado. ¿Se lo has dicho a Paul?
-Todavía no -contesté-. Pensé que primero sería mejor
desembarazarnos del cadáver.
-De eso me cuidaré yo -sonrió Loxheim-. No será un
problema. Estoy seguro de que los asesinos no hablarán -
frunció el ceño-. Pero, ¿qué ocurrirá con la chica, con esa
Kay Kennedy?
-Tampoco ella hablará. Me lo ha prometido. Además, le
asusta la publicidad.
El doctor Loxheim chupó su cigarro.
-¿Sabe ella que ha muerto?
-No. Le dije que sólo estaba herido.
El médico dejó escapar una columna de humo.
-Pero sabe que fue arrojado desde un automóvil en
marcha. También oyó los disparos. Vio la herida de su frente,
y acaso también los otros orificios. Y hoy estamos a viernes.
¿Crees que podrá guardar silencio cuando el lunes por la
mañana vea a Paul entrando en el estudio?
Levanté las manos.
-¿Y qué otra cosa podía hacer yo? -pregunté-. Pero tienes
razón. Cuando ella lo vea el lunes, va a llevarse un susto.
-Un susto muy grande.
-¿Crees que yo debería estar al tanto?
-Sin duda. Creo incluso que a partir de ahora debes estar
alerta y vigilarla sin cesar.
-Lo que tú digas.
-Está bien. Y ahora, vete. Tengo mucho trabajo.
-¿Quieres que te ayude a trasladar el cadáver?
El doctor Loxheim sonrió.
-No será necesario. Ya tengo cierta práctica.
Supongo que el lunes por la mañana fue un verdadero
infierno para Kay Kennedy. Yo me hallaba en el estudio,
trabajando con Claig, el operador independiente que dirigía
las cámaras. Observé a Kay cuando entró, y pude ver que su
aspecto era inmejorable.
La vigilé también cuando Paul Sanderson se dejó ver, y ni
por un momento la joven exteriorizó asombro. Tal vez se
debiera a que se había dado cuenta de mi presencia. Sea
como fuere, se las arregló para trabajar normalmente toda la
mañana. Al mediodía, la llevé a almorzar conmigo.
No comimos en el restaurante de los estudios. La llevé al
Olivetti, en mi coche.
-Creo que me lo figuraba ya -me dijo-. Desde el sábado,
cuando vi que los periódicos no decían nada, he estado
reflexionando.
-Los periódicos no podían decir nada -le recordé-. ¿Quién
iba a darles la noticia?
-Alguien habría hablado -replicó Kay Kennedy-. Si Paul
Sanderson hubiese tenido que dejar de trabajar en una
película durante un mes o dos, habría inventado una historia
para la Prensa. Pero no publicaron ni una palabra. Entonces,
yo sospeché la verdad.
-¿Y cuál es la verdad?
-Que el hombre que me acompañó aquella noche, el
hombre que fue herido, no era Paul Sanderson. Recordará
que yo le dije que me parecía distinto, como si fuese otra
persona. Ésta es la explicación. Era otro. El doble de Paul
Sanderson.
Guardé silencio.
-¿Es esto, verdad?
Evité su mirada.
-Recuerde que usted me prometió no hacer preguntas.
-Lo recuerdo. Y no tengo ninguna pregunta acerca de lo
que sucedió aquella noche. No le pregunto si el doble murió,
ni si estaba ya muerto cuando usted habló conmigo. No le
pregunto cómo se desembarazó del cadáver. Sólo le
pregunto acerca de Paul Sanderson, que nada tenía que ver
con aquel asunto. Vamos a ver, ¿tengo razón?
Aplastó su tercer cigarrillo en el cenicero.
-Fuma demasiado -observé.
-Y usted no fuma nunca -replicó ella-. Tampoco bebe, ni
siquiera ha tocado su bocadillo. No irá a decirme que todo
esto no le ha impresionado.
-Está bien -dije-. Todo esto significa mucho para mí. Más
de lo que usted pueda imaginar. ¿Está segura de que desea
obtener mis respuestas?
-Segurísima.
-Perfectamente. El hombre era el doble de Paul
Sanderson. Hacía varios años que lo era. Como usted misma
observó, Paul ya no es un joven. Tiene que guardar sus
energías para su trabajo. Cuando se trataba de apariciones
en público, fiestas o demostraciones de carácter publicitario,
el doble ocupaba su lugar. Se le pagaba bien, quizá
demasiado bien. Al parecer, jugaba muchísimo. Se supone
que perdía mucho, o por lo menos con mucha frecuencia. ¿Le
satisface la explicación?
-No del todo, pero sí me aclara algunas cosas. Por
ejemplo, por qué su voz sonaba de un modo tan distinto.
Aunque su semejanza con Paul era asombrosa.
-Se le eligió con gran cuidado -expliqué-. También
intervino un poco de cirugía plástica. Un doctor muy
competente...
-¿El mismo doctor al que se dirigió usted la otra noche?
Comprendí que había hablado demasiado, pero el mal ya
estaba hecho.
-Sí.
-¿Su nombre es Loxheim, por casualidad?
Abrí la boca de par en par.
-¿Quién se lo ha dicho?
Ella me miró sonriendo.
-Lo he leído. ¿Recuerda que le he dicho que desde el
sábado he estado reflexionando? Pues bien, también hice
algunas averiguaciones. Sobre Sanderson. Y sobre usted. El
sábado por la tarde cogí su libro de recortes de Prensa en el
estudio. Allí está todo, aunque las páginas empiecen ya a
amarillear. Algunos de sus recortes de Prensa son ya muy
viejos, querido. Como aquel de 1936, cuando sufrió su
accidente de polo. Al principio, creyeron que iba a morir,
pero unos días más tarde apareció la noticia que se le le
había trasladado desde el hospital de los Cedros del Líbano a
la clínica particular del doctor Conrad Loxheim.
-Es un hombre maravilloso -dije-. Consiguió salvarme.
-1936 -repitió Kay Kennedy-. Ha pasado ya mucho
tiempo. Usted era entonces un productor independiente, y
sigue siéndolo ahora. Por lo menos, esto es lo que dicen
todos. ¿Cómo se explica que, a partir de entonces, no haya
hecho ni una sola película suya?
-Pero si las he hecho, a docenas...
-Su nombre ha figurado como asociado -me corrigió-. En
realidad, usted no ha financiado nada. Lo comprobé.
-Estoy un poco de capa caída -admití.
-Pero sigue siendo un hombre importante en Hollywood.
Todos le conocen y entre bastidores ejerce gran influencia. Y
ésta es una ciudad en la que nadie se mantiene en la cima si
no se muestra activo.
-Tengo mis amistades.
-¿Como el doctor Loxheim?
Traté de mantener el tono normal de mi voz.
-Mire, Kay, nosotros llegamos a un acuerdo. No debe
hacerme preguntas. ¿Para qué quiere saber todo esto?
Movió la cabeza con un gesto de testarudez.
-La otra noche le expliqué mis motivos. Usted posee un
secreto que yo deseo saber. Y no me daré por satisfecha
hasta haberlo averiguado.
De pronto, inclinó la cabeza y se echó a llorar. Su voz me
llegó débil y lejana.
-Usted me odia, ¿verdad, Ed?
-No. No la odio. La admiro. Es usted valerosa. Lo ha
demostrado esta mañana cuando Paul Sanderson hizo su
aparición. También lo demostró aquella noche cuando no se
dejó apoderar por el miedo. Y apuesto a que lo ha
demostrado siempre, mientras ascendía en su carrera.
-Sí. -Aquella voz lejana parecía la de una niña-. Usted me
comprende, ¿verdad, Ed? Me comprendió cuando le hablé de
mis padres. No quise mostrarme cínica. Yo no quería que
ellos muriesen. En mi interior, me sentí destrozada. Pero hay
algo en mí que es inmune a todo. Este algo es lo que me
impulsa, lo que me alienta para llegar a la cumbre. No me
importa lo que deba hacer para lograrlo. ¡Oh, Ed, ayúdeme! -
levantó el rostro-. Le prometo que haré lo que usted desee.
Puede ocuparse de mi carrera, me separaré de mi agente, le
daré a usted la comisión que le interese. El cincuenta por
ciento, si quiere.
-No necesito dinero.
-Me casaré con usted, si así lo desea. No me...
-Soy un anciano.
-Ed, ¿qué puedo hace yo para demostrarle lo que soy?
Ed, ¿cuál es el secreto?
-Créame, todavía no ha llegado el momento. Ya veremos.
Tal vez dentro de diez años, cuando sea usted famosa.
Ahora, es usted joven, bonita y todo le sonríe. Puede ser
feliz. Yo quiero que usted sea feliz, Kay, se lo digo
sinceramente. Y por esto no le diré nada. Pero hay una cosa
que sí puedo prometerle. Siga trabajando. Ábrase camino,
como usted sabe hacerlo. Y dentro de diez años, venga a
verme. Entonces veremos.
-¿Diez años? -Sus ojos se habían secado y en su voz
había un matiz de dureza-. ¿Cree que me puede apaciguar
hablándome de diez años? Es muy posible que usted haya
muerto ya.
-Estaré vivo -le prometí-. Tengo una salud excelente.
-No le bastará -exclamó-. Yo acabaré con sus nervios.
Asentí. Tenía razón, desde luego. Lo suponía. Yo no
podría atajarla.
-Y si usted no me explica la verdad -continuó-, iré a ver al
doctor Loxheim. Algo me dice que debería conocer a este
hombre.
Volví a asentir.
-Es posible que esté en lo cierto -dije lentamente-. Tal
vez no tarde en conocerle.
***
No me fue fácil convencer al doctor Loxheim, pero
cuando le conté todo lo sucedido acabó por acceder.
-Nos jugamos demasiado para correr un riesgo como éste
-dije-. Bien lo sabes.
 -¿Y los demás? -me recordó-. Tienen derecho a expresar
su opinión.
-Lo pondremos a votación, desde luego. Pero es la única
solución.
-¿Crees que la chica vale la pena?
-Claro que sí. En circunstancias normales, la aceptaríamos
de todos modos, aunque dentro de ocho o diez años. Sigue
un camino ascendente. Lo malo es que, como ya te he
explicado, no quiere esperar. Por lo tanto, debemos hacerlo
ahora.
-Si los otros quieren.
-Si los otros quieren. Pero accederán.
Accedieron. Aquella misma noche convocamos una
reunión, en la clínica de Loxheim, y todos asistieron a ella.
Conté mi historia y Paul me apoyó. Con ello bastó.
-¿Cuándo lo haremos? -preguntó Loxheim.
-Cuanto antes, mejor. Yo me ocuparé en seguida de los
preparativos necesarios. Empezaremos dentro de una
semana.
Y pasó exactamente una semana hasta el día en que la
llevé allí. Apenas terminada su película. Apenas consiguió sus
cuatro semanas de vacaciones. E inmediatamente después
de acompañarla yo al despacho de mi agente Frankie Bitzer,
y de que ella firmase un contrato a largo plazo.
A continuación, fuimos a dar un paseo en coche.
-¿Adónde me lleva? -me preguntó.
-A ver a Loxheim.
-¿Cómo? ¿Significa esto que voy a saber cuál es el
secreto?
-Eso es.
-¿Qué es lo que le ha hecho cambiar de opinión?
-Usted.
-Usted me aprecia un poquitín, ¿verdad?
-Ya se lo dije. Si no la apreciara, no permitiría que se
enterase del secreto. La haría asesinar.
Se echó a reír, pero yo no compartía su risa. Al fin y al
cabo, no le había dicho más que la verdad.
El doctor Loxheim nos estaba esperando en su despacho
y se mostró muy cordial. Hice que Kay prometiera no hacer
preguntas hasta que el médico hubiese terminado su
reconocimiento, y ella cooperó de un modo magnífico.
Loxheim hizo una prueba con su sangre, obtuvo una muestra
de piel, grabó la voz de Kay en un magnetófono, e incluso le
cortó un mechón de cabellos.
Después inició una sesión informativa que duró más de
una hora. Su interrogatorio fue muy profundo y abarcó todo
el historial de la joven, los nombres de todas sus amistades,
e incluso una especie de inventario de sus gustos personales,
sus colores predilectos y las marcas de sus perfumes y
cosméticos favoritos.
En realidad, todo esto era innecesario, pero Loxheim era
un hombre metódico y quería estar preparado para cualquier
contingencia. Me hice cargo al comprender que si algo no
funcionaba como era debido y teníamos que actuar con
presteza, él tendría a mano los datos necesarios.
Sin embargo, hasta la fecha nada había funcionado mal y
yo me sentía confiado. Además, Kay no presentó la menor
objeción. Tengo la impresión de que creía que la estaban
psicoanalizando.
Finalmente, cuando terminaron las preguntas, se levantó.
-Bien, he contestado ya a muchas preguntas -dijo-, y creo
que me toca el turno de hacer yo unas cuantas. En primer
lugar, ¿cuándo podré enterarme del famoso secreto?
Me miraba a mí, pero fue el doctor Loxheim el que
contestó.
-Ahora mismo, pequeña.
Acercándose a ella por detrás, insertó diestramente la
aguja en la base de su cerebro.
Yo la cogí cuando se desplomaba, y entre los dos la
llevamos al quirófano.
Se necesitan unas cuatro semanas para todo el proceso.
Mucho me temo que el pobre Loxheim no gozó de mucho
descanso.
En cuanto a mí, estuve muy atareado apaciguando a la
gente de los estudios, esparciendo la cuidadosamente
preparada historia sobre las vacaciones de Kay en Canadá
amparándose en el incógnito, y realizando mis propias
pesquisas particulares. Empleé mucho tiempo entrevistando
a gente, pero finalmente encontré a la persona que me
satisfizo.
Seguidamente, no tuve más ocupación que la de esperar
el día 29, fecha en que podría ver a Kay. Desde luego,
Loxheim la había mantenido entretanto bajo el efecto de
drogas y sedantes, pero me aseguró que desde las últimas
24 horas no había tomado nada.
-Está perfectamente normal -me aseguró.
-¿Normal?
-Una manera de hablar -aclaró sonriendo-. Quiero decir
que se halla en condiciones de poder asimilar la verdad. -
Hizo una pausa-. ¿Estás seguro de que no sería mejor que se
lo dijera yo?
Moví la cabeza resueltamente.
-Esta vez es responsabilidad mía.
-¿Tendrás cuidado con la impresión? Hasta ahora ha
reaccionado de un modo maravilloso, pero nunca se sabe.
¿Te acuerdas de la reacción de Jimmy cuando se enteró?
-Lo recuerdo, pero ahora está perfectamente. Se
acostumbran a ello cuando se dan cuenta de lo que significa.
-¡Pero es aún tan joven!
-Se lo advertí -suspiré-. ¡Sabe Dios que lo intenté todo! Y
ahora se lo diré a mi manera.
-Buena suerte -me deseó el doctor Loxheim.
Le dejé y me dirigí al dormitorio de Kay.
Estaba descansando pacíficamente. Apoyaba la cabeza en
la almohada, pero ninguna sábana ocultaba su cuerpo, sólo
un largo camisón. Tenía los ojos abiertos, desde luego, y me
miraron con la mirada de siempre. Todo parecía igual que
antes, y tampoco su voz había cambiado.
-¡Ed! -exclamó-. El doctor me dijo que vendría a verme,
pero yo no quise creerle.
-¿Por qué no tenía que venir? -pregunté sonriendo-. Está
usted restablecida. ¿No se lo ha dicho también?
-Sí, pero tampoco he querido creerle.
-Pues debe creerme a mí. Está perfectamente, Kay.
Vamos, ¡siéntese! Puede levantarse, si así lo desea. Puede
vestirse y volver a su casa, cuando se le antoje.
Se sentó lentamente.
-Es verdad -murmuró con una vocecilla débil-. Puedo
sentarme. Sin embargo, Ed, me ocurre algo muy raro. No
siento nada. Por eso no estaba segura. Es como si no tuviera
tacto. Estoy como... insensible.
-Esto desaparecerá -le aseguré-. Cuando salga al aire
libre y haga un poco de ejercicio.
Se levantó y yo la sostuve por el brazo.
-Mucho cuidado -advertí-. Lleva mucho tiempo en cama y
tal vez sus piernas estén un poco envaradas. Es como si
volviera a aprender a andar.
Sus pies se movieron con cierta torpeza, pero observé
que sabía coordinar los gestos. La ayudé a llegar hasta un
sillón y se sentó como si nunca lo hubiese hecho en su vida.
Por un momento sus ojos miraron sin poder enfocar, pero
después se estabilizaron.
 -Ya está -dije-. ¿Ha visto?
-Sí. Veo que estoy mucho mejor. Pero, Ed, sigo sin sentir.
Es como si todo mi cuerpo fuese un pie dormido.
-No se preocupe por esto.
-Pero es que eso no es todo. Desde que me desperté, he
seguido estando despierta. Durante días y más días. Se lo
dije al doctor Loxheim y le pedí que me diese algún sedante,
pero él no quiso. Dijo que podía ser peligroso. Y he seguido
estando despierta, de noche y de día. Y lo más extraño es
que no me siento fatigada.
Asentí en silencio.
-En realidad -prosiguió Kay-, no siento nada. Ni hambre,
ni sed. Y ni siquiera...
Titubeó y yo le di unas palmadas en el hombro.
-También estoy enterado de todo esto. No tiene ninguna
importancia.
-¿Ninguna importancia? -repitió frunciendo el ceño-. Ed,
¿qué me ha ocurrido? El doctor Loxheim no quiere
explicarme nada. Sé que me hizo algo en su despacho,
¿cuándo fue? Hace mucho tiempo, ¿verdad? Y creo que me
hicieron una operación. Una operación muy larga, o varias
operaciones. No consigo recordarlo. -Hizo una pausa-.
Cuando desperté y permanecí despierta, traté de recordar.
Pero no pude.
-¿Y esto la preocupó?
-Sí. Pero hubo algo que aún me preocupó más. Quise
llorar y no pude. -Me miró con ojos muy abiertos-. Ed,
dígame la verdad. ¿He sufrido algún trastorno mental? ¿Me
encuentro en algún sanatorio especial?
Denegué con la cabeza.
-Entonces, ¿qué ocurrió? ¿Qué me ha ocurrido?
Sonreí.
-Lo que usted tanto deseaba que ocurriera. Se enteró del
secreto.
-¿El secreto?
Se acordaba, desde luego. Pude observar que lo
recordaba todo hasta el momento en que le hundieron
aquella aguja, y ello me tranquilizó definitivamente. Saldría
adelante, y yo podía hablarle sin esperar más tiempo.
-Sí -dije-, el secreto de Loxheim. Nuestro secreto. El
secreto que usted quería saber, para poder formar parte de
los Diez Grandes y quedarse entre ellos. No olvide, Kay, que
usted me dijo que era capaz de pasar por cualquier cosa con
tal de conseguirlo. Pues bien, lo ha logrado, y no debe estar
asustada.
-¿Qué me ha hecho Loxheim? -inquirió. Su voz era firme
y tranquila-. ¿Y quién es este hombre?
Me senté junto a ella.
-Me sorprende un poco que no lo sepa -dije-. ¡La juzgo
tan experta en cuestiones de cine! De todos modos, es de
suponer que los especialistas técnicos nunca han merecido
mucha atención, sobre todo en los primeros tiempos del cine.
"Por esos tiempos fue cuando Loxheim llegó aquí. Realizó
algunos trabajos de animación de objetos para un par de
estudios, más o menos cuando Cooper y Schoedsack rodaban
King Kong. Su especialidad eran las figuras de tamaño
natural y tenía unos cuantos procedimientos propios que
habían resultado demasiado caros para los alemanes.
También resultaron demasiado caros para nosotros. Se
trataba de algo maravilloso, nada de cartón y maquinaria, ni
tampoco mecanismos de relojería. Al fin y al cabo, él era un
médico, y un médico brillante. Un maestro en cirugía,
anatomía y neurología. Pero no había plaza para él en los
estudios.
"Tan pronto como pudo conseguir una licencia para
practicar, abrió una pequeña clínica en Beverly Hills y volvió a
la cirugía. Cirugía plástica, la especialidad más lucrativa.
Modeló unas cuantas caras y con ello se ganó una
reputación. Ganó dinero. Y además, continuó sus estudios y
gradualmente perfeccionó el proceso.
-¿Qué proceso?
-Permítame que se lo explique. Aún no puedo pretender
dominar la jerga técnica, pero sí comprendo lo que el
proceso ha hecho de mí. Y a los hombres más famosos, a
esos astros y estrellas que tanto la intrigaban, aquellos que
parecen capaces de seguir trabajando para siempre.
Personas como Paul Sanderson y una docena más.
"Formamos una especie de corporación muy hermética,
Kay. Sólo unos pocos de nosotros, los que podíamos
permitirnos una operación que cuesta doscientos cincuenta
mil dólares. Los que podían comprender las ventajas de
permanecer en la cumbre durante veinte o más años,
manteniéndose jóvenes y pimpantes mientras sus dobles
actuaban en todas las actividades rutinarias para desvanecer
toda sospecha. ¿Nunca lo sospechó, verdad, Kay? Incluso
cuando descubrió lo del doble de Sanderson, nunca sospechó
de Paul. Usted misma me dijo que no bebía, que no sudaba
bajo los focos, que nunca estaba cansado, y que nunca hacía
el amor. Yo puedo añadir que nunca come y nunca duerme.
Porque no lo necesita. ¿Cómo va a necesitarlo con su cerebro
y sus órganos vitales conectados a un sistema nervioso
sintético, en un cuerpo también sintético?
Se llevó la mano a la boca y la dejó caer en seguida.
-Este es mi secreto, pequeña. El gran secreto de los
hombres más famosos. Sólo unos pocos de ellos perduran,
porque sólo unos pocos estuvieron dispuestos a aceptar el
riesgo y a pagar el precio. Sólo los que pusieron la fama y el
estrellato por encima de los dudosos placeres a los que se
llama "vida". Sólo los que no titubearon en prescindir de
comida, bebida, sueño y amor porque ellos sólo comían,
bebían y amaban la fama.
"Usted me aseguró que éstas eran sus ideas, Kay. No
quiso esperar diez años hasta verse envejecida y pensando
en el retiro. Usted suplicó que se le revelase el secreto ahora
mismo. Y ya lo conoce.
Kay se levantó. Se movía de un modo espasmódico, como
si fuera una muñeca.
-Cuidado -le dije-. Tendrá que aprender a controlarse a sí
misma. No se trata del peligro de que se rompa o se astille,
pues la cubierta es prácticamente indestructible, pero el
sistema de equilibrio es distinto y en sus oídos ya no hay los
canales semicirculares. También se ha alterado su
profundidad de foco.
Me miró con fijeza.
-Tenía miedo de estar loca -afirmó-, pero estaba
equivocada. Usted es el que está loco de atar, Ed. Admítalo.
¡Decirme a mí que soy una especie de autómata...!
-Coja un alfiler -sugerí-. Descubrirá que es incapaz de
hacerse sangre con él.
-¿Dónde está el doctor Loxheim? ¡Quiero ver
inmediatamente al doctor Loxheim!
-Cálmese -dije-. Ya vendrá. Puede tener todas las
pruebas que desee. Esta noche convocaremos una reunión y
verá a todos los demás, entre ellos a Paul. Es preciso que se
traten entre ustedes. Me olvidaba, estarán todos menos
Betty; este mes está desconectada.
-¿Desconectada?
-Sí. Forma parte del proceso, ¿comprende? Sirve para
descansar y conservar energías. Entre película y película, es
mejor que los dobles se ocupen de lo demás. Se dura más.
Como es lógico, no podemos permitir que una estrella se
mantenga en la cima durante más de veinte años, veinticinco
todo lo más, porque entonces el público cobraría sospechas.
Después de este plazo, tienen que retirarse. Pero si
descansan, pueden durar indefinidamente. Loxheim dice que
tal vez doscientos o trescientos años. Sin envejecer, fíjese
bien. Por consiguiente, la cosa no es tan desagradable
cuando uno se acostumbra a ella. Pregúnteselo a Paul.
Kay dio unos pasos vacilantes.
-Paul. Betty. Todos ellos son sus amigos, ¿eh?
-Mis asociados, querida -sonreí-. Éste es mi secreto.
Usted me preguntó una vez a qué se debía que yo siguiera
siendo un nombre famoso en Hollywood, a pesar de que
durante los últimos años no se había rodado ninguna película
mía. Ello se debe a que dispongo de estos asociados. Todos
ellos me deben la oportunidad de haber seguido siendo
célebres. Todos ellos trabajan con Bitzer, mi propio agente.
Yo cobro mi porcentaje. Es lo mismo que haré con usted.
Kay estaba tratando de abrir la puerta, tratando de no
escuchar mis palabras. Me daba mucha pena, pero seguí
sonriendo. Tenía que conservar la calma, en su propio
beneficio.
-No haga tonterías, Kay -le aconsejé-. Reflexione otra
vez. Mañana se sentirá mejor. Entonces le presentaré a su
doble y empezaremos a trazar los planes necesarios.
-¿Mi doble?
-Claro. Ya le dije que se necesitaba un doble. Para esta
misión he seleccionado a una joven de talento extraordinario.
No sólo tiene un notable parecido físico con usted, sino que
posee también una considerable habilidad histriónica propia.
Mediante el estudio de sus películas ha conseguido captar la
mayoría de sus gestos, y el resto lo adquirirá observándola
directamente. Ha copiado su voz gracias a la cinta grabada
por Loxheim y ha memorizado todos los datos que usted
facilitó acerca de su vida, costumbres y aficiones. Usted se
encargará de complementarlos. Las dos trabajarán juntas. -
Hice una pausa-. Y a propósito, no creo que tengamos que
inquietarnos pensando en la posibilidad de que se comporte
estúpidamente, como hizo el doble de Paul. Sucede que esta
joven posee antecedentes delictivos y yo lo sé. Y ella sabe
que yo lo sé. Por lo tanto, estamos seguros de que usted le
cobrará afecto. Lo espero, además, porque lo más probable
es que vivan juntas durante bastantes años.
Me encaminé hacia la puerta y aparté a Kay.
-Será mejor que deje de forcejear -dije-. La puerta está
cerrada.
Entonces se enfrentó conmigo y observé el desvarío en
sus ojos.
-Un doble -murmuró-. ¡Ahora lo comprendo! ¿Es una
jugarreta, verdad? Ha encontrado un doble mío, y usted,
Loxheim y ese Bitzer se han asociado. Y Paul Sanderson
también, probablemente. Creen que van a poder volverme
loca, o por lo menos conseguir que la gente me crea loca si
empiezo a contar esta historia. Y entretanto, ustedes hacen
actuar al doble en mi lugar y se embolsan el dinero...
Coloqué las manos sobre sus hombros, la miré con fijeza
y denegué con la cabeza.
-No, pequeña. La idea es magnífica para una
conspiración, pero no es verdad. La verdad es que usted se
ha convertido en un autómata. Y una vez se enfrente con los
hechos, descubrirá que no es tan terrible como cree. Me
consta.
-¿A usted?
-Desde luego. ¿Por qué cree que controlo el secreto?
Porque yo fui el primero. Loxheim era mi amigo y cuando yo
sufrí el accidente de polo vino a verme en el hospital donde
me estaba muriendo. Le di permiso para llevarme a su clínica
y le di permiso para efectuar su experimento. Cuando
comprobé que había sido un éxito, comprendí lo que Loxheim
había descubierto, lo que podía hacerse con su invento
cuando éste se aplicase a las personas adecuadas. Durante
años, esto es lo que he hecho. Como ya he dicho, sólo hay
una docena de ellas, pero son las que ocupamos los puestos
clave. Somos el gobierno secreto de Hollywood, las sombras
animadas, los sueños que nunca mueren. Somos los
inmortales, y ahora le damos la bienvenida a nuestro grupo.
Todavía no estaba preparada, no podía aceptarlo. Lo leí
en sus ojos.
Entonces retiré la mano que tenía apoyada en su hombro,
busqué en mi bolsillo y saqué una aguja.
-Tenga -le dije-. Pruebe usted misma.
Contempló el alfiler y su rostro reveló la tortura interior.
-No -murmuró-. Es otro truco. Todo son trucos, trucos
para que me vuelva loca. Yo no soy un robot. ¡No puede ser
verdad! ¿Cómo se atreve a sonreírme, cómo puede mentirme
de este modo? ¡Deje de sonreír! ¡Basta! ¡Basta ya!
Y entonces se abalanzó sobre mí y de un manotazo hizo
saltar el alfiler que yo sostenía. Sus uñas se hundieron en mi
mejilla.
Se inmovilizó súbitamente y empezó a gritar hasta que yo
oprimí la parte superior de su cráneo. El grito se apagó y Kay
se desplomó. La dejé en el suelo y cogí el teléfono.
Loxheim contestó a la llamada.
-¿Y bien?
-Un ataque de histeria, como era de esperar. Pero se
repondrá. Creo que mañana podremos llamar a Bitzer y
decirle que prepare un nuevo contrato. Bajo en seguida.
Colgué el auricular. Después abrí el armario y saqué la
caja que Loxheim había construido para ella, con su forro de
terciopelo y los agujeros para la entrada de aire. El sistema
respiratorio sigue funcionando por medio de oxígeno.
Ajusté las correas alrededor del cuello de Kay y la colgué.
Antes de cerrar la tapa, la contemplé durante unos
momentos. Era bella. Y seguiría siéndolo dentro de diez años,
o de veinte años. Valía un millón de dólares. Un millón que
ingresaría en la caja de nuestra sociedad.
Pertenecía ya al grupo de los Diez Grandes.
Por primera vez tuve el convencimiento de que había
hecho lo que debía. La coloqué en un rincón y me dirigí
silbando hacia la puerta.
Pero cuando me disponía a salir, recordé algo. Me
coloqué ante el espejo y lo que vi confirmó mis temores.
Pobre muchacha, no la culpé por su arrebato, pues tuve en
cuenta que acababa de enterarse de todo.
Cuando me arañó arrancó unas tiras de plástico de mi
mejilla, exponiendo lo que había debajo.
Por un momento me quedé mirando la brillante envoltura
metálica, y después di media vuelta y me encaminé hacia la
escalera.
TALES IN A JUGULAR VEIN
 1965, Robert Bloch
Traducción de E. RIAMBAU
BIBLIOTECA ORO TERROR, nº 14
 Editorial Molino, 1968
Grabación: J. M. Cárdenas, 2001
 Los Versos Nunca Pagan
Robert Bloch
Miss Kent se acercó a la puerta de la torre y llamó con
energía. Desde luego, era un lugar encantador, pensó; sin
motivo aparente le recordaba la mansión del Conejo Blanco
en Alicia en el País de las Maravillas.
Cuando la puerta se abrió para revelar al ocupante de la
casa, miss Kent no pudo reprimir un respingo. Aparte de la
longitud de sus orejas, el hombre que se hallaba ante ella
hubiese podido pasar por el mismísimo Conejo Blanco. Era un
hombrecillo pálido, de ojos rojizos, y con una nariz que
parecía ocupar gran parte de su rostro; su boca era pequeña
y la barbilla casi inexistente. También llevaba una chaqueta a
cuadros, y mientras miss Kent le miraba incluso consultó su
reloj.
-Estoy buscando a Dickie Fane -anunció.
El hombre parpadeó y sonrió.
-¿No quiere entrar? -invitóla.
Miss Kent entró y se halló en un vestíbulo revestido de
paneles de madera, con muebles victorianos que realzaban la
semejanza con el mundo de Lewis Carroll y las ilustraciones
de Tenniel.
-Soy Archibald Pope -dijo el hombrecillo-. Usted debe de
ser miss Kent, la dama que escribió acerca de la plaza de
secretaria.
-Así es -admitió ella-. ¿Está en casa míster Fane?
El hombrecillo asintió.
-Si me hace el favor de pasar...
La acompañó hasta el umbral y ambos entraron en una
amplia sala habitada como despacho. Las paredes estaban
casi cubiertas por hileras de archivadores, y el centro de la
habitación estaba presidido por una gran mesa en la que
había una máquina de escribir eléctrica y una lámpara de
tubo fluorescente.
El diminuto míster Pope se dirigió a la mesa y se sentó en
el sillón que había detrás de ella.
-Vamos a ver -dijo-. ¿Puedo dar un vistazo a sus
referencias, por favor?
Miss Kent titubeó.
-Pero yo creía que era míster Fane el que necesitaba una
secretaria...
-Y así es. -El hombrecillo inclinó la cabeza-. Yo soy Dickie
Fane.
-Pero...
Míster Pope suspiró.
-¿Ha sufrido una decepción al enterarse de que trabajo
bajo seudónimo? -preguntó-. Teniendo en cuenta el carácter
algo, ejem, violento de mis escritos, ello parece aconsejable.
Miss Kent se ruborizó ligeramente.
-No se trata de eso -confesó-. Espero que no interprete
mal mis palabras, míster Pope, pero no parece un escritor.
Míster Pope emitió una sonrisa de satisfacción y se echó
hacia atrás, pasándose las manos por sus blancos cabellos.
-¡Exactamente, mi querida señorita! -graznó-. No parezco
un escritor, ¿verdad? Gracias a las fotografías de las
cubiertas, todos sabemos cuál es el aspecto del escritor de
hoy. Es una especie de joven prehistórico, con una barbilla
sin afeitar que pincha tanto como sus cabellos cortados casi
al rape. Viste camiseta blanca y posiblemente sostiene un
perrito junto a su velludo pecho. ¿Éste es su escritor
moderno, eh?
Miss Kent asintió.
-Si no recuerdo mal -murmuró-, hay una fotografía por el
estilo en la cubierta posterior de todos los libros de Dickie
Fane.
-Claro que sí -admitió míster Pope-. Se trata de un
modelo profesional o, para ser más exactos, de un caballero
griego al que mi agente descubrió lavando platos en un
restaurante del Soho. Aunque es totalmente analfabeto,
parece ser que tiene todo el aspecto de un escritor. Tuve que
admitir este pequeño engaño en interés del aspecto
comercial.
-Comprendo -dijo miss Kent.
-¿Acaso ha sufrido una decepción? -preguntó míster Pope
en tono amable-. Ya me ha ocurrido este problema con otras
secretarias. Acuden a mí con el anhelo de trabajar junto a un
joven tosco y corpulento, un hombre impetuoso que
responde a la visión de una rubia del mismo modo que los
perros de Pavlov respondían a la campana que anunciaba su
comida. Si usted pensaba de este modo, tal vez ahora ya no
le interese continuar esta entrevista.
Miss Kent denegó vigorosamente.
-Al contrario -aseguró-. Me siento muy aliviada. -Buscó en
su monedero y sacó un fajo de cartas-. Mis referencias -dijo.
-Gracias. -Míster Pope depositó las cartas sobre su mesa,
sin apenas dedicarles una ojeada-. Supongo que tendrá
usted experiencia en mecanografía, archivo, dictado y todas
las actividades que reseñaba mi anuncio en el Times. Pero
todo esto es secundario. Lo que más me interesa saber es
cuál ha sido su motivo para buscar esta plaza, si no tenía
intención de colocarse junto a un hombre artista y viril.
-Porque yo soy una admiradora de Dickie Fane -replicó
miss Kent con decisión-. He leído todos sus libros.
-¿De veras? -míster Pope dirigió una mirada a toda su
biblioteca y sonrió-. ¿Conque los ha leído todos, eh? En este
caso, tal vez tendrá la amabilidad de honrarme con su
opinión. ¿Qué le pareció el primero?
-Míster Clover empuña un revólver -dijo miss Kent-. A mí
me convenció.
Míster Pope sonrió.
-¿Y qué opina de Míster Duval maneja un puñal?
-Definitivo.
-¿Y de Míster Allmahah esgrime una navaja?
-Muy agudo.
-Después se publicó Míster Arbuthnote blande un garrote.
-Formidable.
-¿Y ha leído mi último libro, Míster Sacha utiliza un
hacha?
-Ameno e intrigante. Penetra profundamente en los
personajes. Los abre de par en par y permite que el lector
pueda ver lo que hay dentro.
Míster Pope se arrellanó en su sillón y su rostro se
iluminó.
-Me entusiasma observar que es usted un crítico tan
perspicaz -le dijo-. Si lo desea, puede considerarse
contratada a partir de este momento. ¿Qué le parece
habitación y comida y veinte libras semanales?
-¡Pero esto es maravilloso, míster Pope! -Miss Kent
titubeó por un momento-. Sin embargo, yo pensaba tomar
una habitación en el pueblo...
-¡No diga tonterías, mi querida joven! Usted se quedará
aquí, no faltaría más. Hay sitio de sobra y puedo asegurarle
que soy un excelente cocinero. Supongo que un régimen a
base de cordero frío no halaga mucho su paladar, y la fonda
del pueblo apenas sirve otra cosa.
-Sí, pero...
Míster Pope bajó la vista y sonrió con timidez.
-Le aseguro que nada ha de temer por mi parte -dijo-. Y
si lo que le preocupa son los vecinos, no hay uno en un
kilómetro a la redonda. A juzgar por sus referencias, está
usted sola en el mundo y por lo tanto no hay ninguna
posibilidad de escándalo. Y como a menudo necesito trabajar
por la noche, su presencia en la casa resultará conveniente.
Miss Kent se atusó sus rubios rizos con nerviosismo.
-Está bien -contestó-. Acepto su oferta. ¿Cuándo
empezamos?
-Inmediatamente -replicó míster Pope frotándose las
manos-. Dentro de quince días tengo que entregar mi
próxima novela al editor.
-¡Qué emocionante!
Míster Pope suspiró.
-No puedo estar de acuerdo con usted, puesto que
todavía tengo que escribir la primera línea.
-¿Cuál es el problema? ¿No da con el argumento?
El hombrecillo movió la cabeza.
-Ya veo que no comprende -dijo-. El argumento carece de
importancia. Usted ha leído mis obras y las tonterías que
publican otros escritores. ¿En qué consiste el argumento?
Dickie Fane es un detective privado que escribe en primera
persona, aunque no tan en primera persona como otros que
podría mencionarle. Descubre el cadáver de una mujer
bellísima, y ya que no es un necrófilo sólo puede hacer una
cosa, o sea resolver el crimen. En el transcurso del relato
vence a varios malhechores y también es apaleado a su vez;
se le acercan varias hembras voluptuosas y bien
desarrolladas y también él se aproxima a ellas. Una especie
de juego de estira y afloja, podríamos decir. Finalmente,
descubre que la hembra más voluptuosa de todas es la
asesina y acaba pegándole un tiro en el ombligo, o haciendo
que ella muera en el consiguiente tumulto. El argumento se
halla supeditado al problema real.
-Pero yo diría que el problema real consiste en descubrir
al asesino.
-Para el lector, sí. Pero no para el autor. Al escribir la
historia, su problema estriba en hallar el crimen.
-Nunca lo había enfocado desde este punto de vista -
asintió miss Kent-. Pero creo que es lógico.
-Claro que lo es. De aquí saco todas las ideas para mi
serie. Cierto día se me metió una frase en la cabeza, una
frase corriente que suele pasar inadvertida. Justicia poética.
Fue entonces cuando empecé a pensar en el crimen en
verso. Mis títulos surgieron como resultado de una evolución
natural. Pero en cada caso, lo más importante fue el crimen
en sí.
-¿Tuvo que idear crímenes perfectos?
Míster Pope denegó con la cabeza.
-Crímenes imperfectos -dijo.
-No le entiendo.
-No tiene mérito idear un crimen perfecto -explicó-.
Scotland Yard nos dice que en la vida real se comete un
crimen cada doce minutos. Las estadísticas nos revelan que
la mitad de estos crímenes quedan sin resolver. Ergo, se
produce un asesinato insoluble cada veinticuatro minutos;
sesenta crímenes perfectos cometidos cada día, o cerca de
diecinueve mil al año.
-Es usted un experto -admitió miss Kent.
-Debo serlo. Al fin y al cabo, se trata de mi negocio. Y
como experto, puedo asegurarle que el crimen perfecto es el
menor de mis problemas. Lo que cuenta es inventar un
crimen que parezca perfecto, pero que contenga un fallo o
error básico en su elaboración, algo que Dickie Fane pueda
descubrir y le conduzca a la solución del enigma.
-Estoy empezando a comprender lo que quiere usted
decir -aseguró miss Kent-. Y esto es lo que está buscando
ahora.
-Desesperadamente -admitió míster Pope.
-Mucho me temo que estas cuestiones se aparten de mis
conocimientos -dijo la joven-, pero tal vez si habláramos de
ello...
Míster Pope se levantó.
-Más tarde -dijo-. Me doy cuenta de que me he
comportado como un anfitrión muy poco hospitalario.
Permítame que tome la maleta que ha dejado en el vestíbulo
y que le enseñe su habitación. Sin duda, deseará refrescarse
un poco después de su viaje. El tren de Londres es
abominable.
La condujo al piso superior y le mostró un apartamento
muy confortable.
-El cuarto de baño se encuentra en el otro extremo del
pasillo -le explicó-. Después de mi habitación y del cuarto de
cachivaches. Voy a dejarla un rato mientras doy una vuelta
por el jardín. Tal vez el crepúsculo me dé alguna inspiración.
Hizo una leve reverencia y se retiró.
Miss Kent no perdió el tiempo vaciando su maleta. Esperó
a que míster Pope hubiese salido de la casa y entonces
registró su habitación. Durante unos minutos estuvo muy
ocupada en ella, interrumpiendo sólo sus esfuerzos para
escuchar atentamente un posible ruido de pasos. Al no oír
nada, redobló en sus actividades, transfiriendo después su
atención al cuarto trastero.
Viose obligada a forzar la cerradura, pero lo hizo con
eficiencia y sin esfuerzo. Una vez dentro, descubrió que su
trabajo quedaba ampliamente recompensado. Hasta el punto
de que miss Kent quedó absorta, olvidándose de escuchar
hasta que fue demasiado tarde.
Y supo que ya era tarde cuando levantó la vista y
descubrió que míster Pope se hallaba en el umbral.
-Bien, bien -dijo suavemente-. ¿Qué estamos haciendo
aquí?
-Examinando lo que hay aquí -replicó, señalando un
montón de objetos que había sacado de un baúl-. Una
automática "Webley" calibre 38, la misma arma descrita en
Míster Clover empuña un revólver . Una daga con
empuñadura de madreperla con ciertas manchas
sospechosas en la hoja, como la mencionada en Míster duval
maneja un puñal. Y esta navaja no tendría todas estas
manchas ni siquiera si la hubiese utilizado legítimamente un
hemofílico crónico. Me recuerda el arma homicida de Míster
Allmahah esgrime una navaja. Tampoco cabe duda acerca de
la sangre que hay en el extremo de este palo; es
exactamente el descrito en Míster arbuthnote blande un
garrote. En cuanto al hacha, tal vez perteneció en otro
tiempo a miss Lizzie Borden, pero me inclino a pensar que es
el original de la que aparece en Míster Sacha utiliza un
hacha.
Míster Pope frunció los labios, pensativo.
-Totalmente exacto -admitió-. Veo que no tenía sentido
seguir tratando de ocultar mis métodos. Como todos los
artistas literarios auténticos, confío plenamente en mi
experiencia personal cuando se trata de mi trabajo. El ángulo
autobiográfico, podríamos decir. Juzgo que es mejor sacar mi
obra de la vida real.
-De la muerte real, dirá usted.
-Como quiera, querida señorita. -Míster Pope se encogió
de hombros-. No discutiremos por cuestión de detalles.
-¿Detalles? Acaba de admitir virtualmente que ha
cometido cinco asesinatos.
-En un período de cinco años -añadió míster Pope-.
Permítame que le refresque la memoria en cuanto a las
estadísticas. Mi contribución a las mismas es insignificante,
tan sólo uno por diecinueve mil al año. En cambio, mi
contribución al mundo literario es cuantiosa.
 Dio un paso adelante y su voz cobró mayor fuerza.
-El instinto asesino es básico en todos nosotros -explicó-.
Incluso una jovencita como usted halla un extraño placer al
investigar algún siniestro misterio, y lo mismo les ocurre a
jóvenes imberbes, clérigos amables y solterones de edad más
que madura. En el caso de usted, se trata de una
sublimación inofensiva, pero el apremio existe, un instinto lo
bastante fuerte como para obligarla a leer novelas de
crímenes. Piense, sin embargo, que este instinto ha de ser
aún mucho más fuerte en el hombre que las escribe.
-Esto no sirve de justificación -alegó miss Kent.
-Yo no necesito justificarme -replicó míster Pope-. Mi
trabajo es lo bastante elocuente. Durante los últimos seis
años he estado viajando por el país con diversos nombres y
diferentes disfraces, y como resultado de mis actividades
cinco mujeres han pasado a mejor vida. Pero piense por un
momento en todas las vidas que yo habré salvado. Piense en
las jóvenes como usted que hallan una salida inofensiva a
sus tendencias homicidas gracias a mis libros. Piense en los
muchachos que me han utilizado como escape para sus
impulsos violentos, y en los maridos que se han abstenido de
asesinar a sus esposas y se han dado por satisfechos con la
lectura de mis obras. ¡Pero si he evitado centenares de
tragedias! Este es el enfoque práctico de la cuestión. Y desde
el punto de vista crítico, usted ha admitido que mi obra es...
¿cómo dijo usted? Definitiva, aguda y formidable, ¿no es así?
-Francamente repelente -exclamó miss Kent-, si desea
que le diga la verdad.
-Vamos, vamos -dijo míster Pope-. ¡No se deje llevar por
su carácter, pequeña! No discutamos. Me recuerda a alguien
a quien conocí en cierta ocasión en Kent. Ella...
-¡La viuda! -interrumpióle miss Kent-. La que se mató
cuando miraba a través de una de las armas de la colección
de su marido. Usó usted casi la misma situación en su primer
libro.
-Cierto.
-Y hubo también aquella chica de Rainham, y la mujer de
Manchester, y la corista de Brighton...
-No diga más -murmuró míster Pope-. Ya me ha dicho
bastante. Lo suficiente como para comprender que no entró
en este cuarto por mera curiosidad ni por casualidad. Usted,
mi querida señorita, no es más que una confidente de la
bofia.
Miss Kent se irguió con orgullo.
-¡Nada de esto! -exclamó-. Estoy al servicio de Scotland
Yard.
-¿Y esto significa que me hallo bajo sospecha desde hace
bastante tiempo?
-Exactamente, míster Pope, o cualquiera que sea su
nombre. La variedadd de nombres y disfraces que ha usado
nos desorientó durante años. Pero después alguien notó que
al cabo de un año de cometerse cada crimen, aparecía una
nueva novela de misterio de Dickie Fane. La similaridad de
las armas y el uso de los nombres puestos a cada una de las
víctimas nos ofreció la pista. Nos costó dar con usted, pues
sus editores sólo conocen a su agente, y éste parece ser muy
escurridizo.
-No tengo agente -dijo míster Pope-. Es tan ficticio como
el resto de mis disfraces. -Hizo una pausa-. ¿Qué piensa
hacer?
Miss Kent se dirigió hacia la puerta.
-Pienso telefonear a Scotland Yard -murmuró.
-¿No puedo persuadirla para que cambie de intención? Al
fin y al cabo, ha de pensar en los centenares de asesinatos
que yo he evitado...
-Sólo pienso en los cinco que ha cometido -replicó ella-.
Debo advertirle -dijo, al ver que míster Pope se acercaba a
ella- que será mejor que no trate de obstaculizarme. Mis
superiores saben que estoy aquí.
-Pero nadie sabe que yo estoy aquí -le recordó él-.
Buscarán a un tal míster Pope y no es necesario que le diga
que yo me habré marchado mucho tiempo antes.
-No puede salirse con la suya. Usted publicó aquel
anuncio buscando una secretaria...
-Como cebo para que picase Scotland Yard, en el caso de
que tuviesen sospechas. No significa nada. -Moviéndose con
rapidez, se acercó a la puerta y la cerró de golpe-. Vamos a
ver -dijo.
-¡Gritaré!
-Pero no por mucho rato.
Míster Pope salió a su encuentro. Hubo unos momentos
de lucha, pero el hombre demostró poseer una fuerza
sorprendente. A los pocos minutos, miss Kent yacía en el
suelo con las manos atadas a la espalda y sus gritos inútiles
empezaban a ahogarse en su garganta.
-Empieza a hacer calor -observó míster Pope-. Creo que
antes de continuar con mi trabajo voy a desembarazarme de
esa cabellera.
Se quitó con cuidado la peluca blanca descubriendo una
cabeza con los cabellos cortados casi al rape. También se
libró de los lentes, de la prominente nariz, del plástico que
modelaba su boca y de los dientes protuberantes. En un
momento se desprendió de la chaqueta y de la pechera y
respiró satisfecho al quedar ante ella en camiseta blanca.
-Así se va mejor, ¿no cree? -preguntó, mientras hacía
flexionar sus músculos.
Miss Kent se estremeció.
-¡Pero si es igual que el hombre fotografiado en las
cubiertas! -exclamó.
-Desde luego -rióse-. El lavador de platos del Soho es
otro invento mío. Descubrí que me servía de excelente
protección. Por esto, aunque la policía venga a buscar a
Dickie Fane, nunca podrá encontrarlo. No saben cuál es su
verdadero aspecto, ni lo que es. Nada saben de nosotros.
-¿De nosotros?
La sonrisa se convirtió en mueca lobuna.
-Sí. Le he revelado el secreto, pero usted no se ha dado
cuenta. Nosotros somos los que escribimos las novelas de
crímenes, los que ganamos fama y dinero porque nuestras
historias resultan tan convincentes. Desde luego, todos
escribimos con pleno conocimiento de causa. Y aunque
parezca extraño, la mayoría nos parecemos. Tiene algo que
ver con la antigua teoría de Lombroso acerca de los tipos
criminales.
-¡Pero esto es imposible! He visto fotografías...
-Sí, claro que las ha visto. ¿Cree que soy yo el único que
tiene la astucia de usar una caracterización? ¿O de cambiar
de nombre? La mayoría de los demás también usan
seudónimos. -Su voz se había convertido en un susurro-.
Piense por un momento. ¿Quién es, en realidad, Ellery
Queen? ¿O Carter Dickson, o H. H. Holmes, o...?
-¿No irá a decirme que todos ellos...?
-Se trata sólo de una teoría, querida. Hablo sólo por mí
cuando le digo que el verdadero autor de las historias
detectivescas oculta su identidad y los crímenes en los que
basa sus narraciones de ficción. Ya le dije antes que mi
problema primordial consistía en confeccionar un crimen
perfecto. En lo fundamental, estoy tan entregado a mi labor
que sólo pienso en perfeccionarla. Porque soy un autor de
historias detectivescas, y ello significa que soy un maestro de
asesinos.
 Miss Kent rebulló y forcejeó con la cuerda que sujetaba
sus muñecas.
-Esta vez no se saldrá con la suya -amenazó-. Darán con
usted.
-¿Con quién? -exclamó míster Pope encogiéndose de
hombros-. Mi último disfraz ha quedado descartado. Jamás
me reconocerán de nuevo. Y si buscan a Dickie Fane, sus
trazas desaparecerán en aquel restaurante del Soho.
Además, bastante les costará averiguar que usted ha sido
víctima de un crimen, pues todo señalará el suicidio.
-¿Suicidio? -exclamó miss Kent.
-Precisamente. Abajo habrá una nota explicatoria, y todo
estará dispuesto. He perfeccionado mis planes durante el
paseo que acabo de dar pro el jardín, sobre todo cuando me
acordé de que tenía esto.
Se agachó y buscó un momento en un rincón de la
habitación, hasta dar con un rollo de cuerda de cáñamo.
-Sujetaré un extremo alrededor de esta viga -dijo.
-¡Espere! -suplicó miss Kent.
Míster Pope asintió con expresión apenada, pero después
hizo un gesto negativo.
-Me imagino cómo debe sentirse, mi querida señorita -
dijo-. Pero es que el tiempo apremia. Ya le dije que mis
editores deben tener el próximo original dentro de quince
días. Ars longa, vita brevis, ya sabe usted...
Se inclinó, apretó el nudo y pasó el lazo alrededor de su
cuello...

El original de Míster Pope aprieta el gañote llegó a la

editorial precisamente el día en que vencía el plazo. Cuando
se publicó, la crítica se mostró entusiasta y el público
extasiado.
Si Scotland Yard no se adhirió al entusiasmo general, ello
se debió tan sólo a que sus funcionarios estaban tratando
inútilmente de solucionar un intrincado problema cuyos
factores eran una cuerda, un suicidio aparente, una villa
abandonada y un caballero parecido al Conejito Blanco y al
que nadie podía localizar.
Los incondicionales de los misterios de Dickie Fane
esperan entretanto el próximo volumen de la serie. Como de
costumbre, nadie sabe de qué tratará la siguiente novela.
Pero muy recientemente, en la distante región de
Cornwall, un vivaracho y bigotudo caballero francés alquiló
una habitación en la casa de una atractiva divorciada.
Una buena mañana tuvo ocasión de entrar en la tienda
del farmacéutico cercano.
-Soy el señor Denneneau -anunció-. Me interesa comprar
una pequeña dosis de ácido prúsico...

TALES IN A JUGULAR VEIN

 1965, Robert Bloch
Traducción de E. RIAMBAU
BIBLIOTECA ORO TERROR, nº 14
 Editorial Molino, 1968
Grabación: J. M. Cárdenas, 2001
 Descanso Sabatino
Robert Bloch
Nota publicada en el Daily Bulletin de la Universidad de
Yardley, el 1º de abril de 1925:
"El profesor Herbert Claymore, jefe del Departamento de
Física, ha anunciado hoy que se dispone a ausentarse para
un breve descanso sabatino. Mientras dure su ausencia, las
clases del profesor Claymore serán dadas por el doctor
Potter".
Llevaba ya ocho martinis y medio en el pequeño bar
situado al otro lado de la calle, en los bajos del edificio
"Television City". Ocho y medio era un horario subjetivo,
desde luego, pero Don Freeman siempre se había regido por
esta clase de tiempo. Pensándolo bien, ¿acaso muchos no
hacen lo mismo?
O sea que pasaba ya de los ocho martinis...
Don no lo sabía, pero ardía en deseos de discutir esta
cuestión con cualquier conocido.
Pero lo malo era que en aquellos momentos no había
conocidos. Parecía como si Rosalie hubiese optado por no
dejarse ver, y no había nadie más en aquel cuchitril
iluminado con tubos de neón a quien valiese la pena dirigir la
palabra. Don comprendió que dentro de poco iba a
emborracharse a conciencia. No quedaba más remedio que
volver a cambiar unas palabras con el barman.
Mala cosa. Pero volver a casa sería aún peor. Además, no
se puede volver a casa. Thomas Wolfe lo había dicho y era
una observación muy aguda, teniendo en cuenta que
procedía de un individuo que ni siquiera estaba casado.
Don apuró su bebida y extendió la mano con el vaso
vacío.
-¡Por el amor de Alá! -dijo.
El barman cumplió con su deber.
Alguien chocó contra el hombro de Don y apoyó un pie
en el suyo, con fuerza.
-Permítame que le invite -murmuró Don, pero se trasladó
al otro extremo de la barra.
Allí había más gente, uno no se oía beber. Y esto era una
gran ventaja, ¿no creen? Tampoco uno podía oírse pensar. Y
si uno apuraba su buena suerte (y su vaso), al cabo de un
rato era ya como si no pensase... Poder pensar en Rosalie y
en la casa y el empleo sin sentir ninguna pena ni
remordimiento. O no pensar en ellos para nada...
Y se acercaba ya el momento, tal vez dentro de sólo uno
o dos martinis más. Pronto podría olvidar que Rosalie no era
más que una presuntuosa que se había dejado enjaular con
él, esperando hallar un puesto en uno de los shows de la
agencia. También olvidaría el regreso a su casa, el regreso
junto a Beverly, Pat y Michael. En realidad, nada había de
malo en ellos. Pero parecía como si casi todos los tipos de su
edad estuvieran casados con una chica llamada Beverly (o
Shirley, o Susan) y como si todos tuvieran un par de chicos
llamados Pat o Michael.
En cuanto a olvidar el empleo, eso sí que era el premio
gordo. Parecía extraño que en otro tiempo lo hubiese
deseado tanto, persiguiendo la plaza de director ejecutivo de
Playlights. Pero una vez convertido en jefazo, aparecieron
nuevas pesadillas: la lucha contra el cliente, la lucha contra la
tarea, la lucha contra los talentos y los necios que le
enviaban, y la lucha contra los pelmazos que le mandaban
una y otra vez los tres mismos guiones estúpidos.
Había el guión de la chica que convalecía de un trastorno
nervioso y que se hacía un lío al creer que había cometido un
asesinato, hasta que su médico descubría al verdadero
asesino y entonces se casaban. Había el guión del piloto, o
del corredor automovilista, o del pistolero que perdía su
aplomo hasta que las cosas se ponían mal de veras, y
entonces sabía salirse del atolladero. Y había el del joven que
se veía obligado a elegir entre el grosero materialismo y la
integridad personal, y adivinen ustedes el resultado...
Este último era el que Don odiaba más. Acaso se debiera
a que él lo vivía. Y su rubia esposa no había pronunciado el
conmovedor parlamento de renuncia manifestando que
prefería la pobreza financiera a la pobreza espiritual, y él
tampoco había protagonizado la escena dramática en la que
el héroe deja plantado a su jefe y busca un trabajo más
honesto y creativo.
Pero él era ya un hombre importante, un productor
escénico, y ello le autorizaba a sentarse en un bar ruidoso
durante su noche libre y pedir otro martini.
Tendió otra vez su vaso al barman.
-El número nueve -dijo.
Nuevamente alguien le empujó. Aquella noche había allí
medio "Television City": músicos, agentes publicitarios e
incluso una manada de actores maquillados para los ensayos
nocturnos. Si quería, podía hallar a muchas personas con las
que poder hablar, pero ¿de qué le serviría? La mayoría se
encontraban allí por las mismas razones que él; todos
pasaban sus propios apuros. Un día tenía que escribir algo
acerca de la industria de la televisión y su eventual colapso
debido a cuestiones internas. La caída de la Casa de la
Ulcera.
Pero no sería esta noche. No entonces. Porque allí estaba
su vaso lleno, y quizá sería mejor buscarse un reservado en
la parte posterior donde poder cuidar de su bebida sin
derramar el tonificante líquido sobre una corbata de seda de
veinte dólares.
Don divisó un lugar vacío, flotó hacia él y entró en el
departamento. Se había sentado ya cuando se dio cuenta de
que el lugar no estaba vacío. Sentado ante él, había un
hombre de mediana edad que saboreaba una cerveza.
-Lo siento -dijo Don-. No me di cuenta...
-No importa -le interrumpió el hombre de mediana edad-.
No me molesta estar acompañado.
Don le miró, tratando de catalogarlo de un vistazo.
El hombre frisaba ya en los sesenta y recordaba a uno de
esos tipos característicos de Nueva Inglaterra. Aunque no
estaba maquillado, no cabía duda de que era un actor
escapado de un ensayo, puesto que iba disfrazado. Llevaba
una chaqueta negra cruzada, con amplias solapas, un cuello
de celuloide fijado a su camisa blanca y una corbata de lazo
que hacía juego con la cinta negra de sus lentes de concha.
-El viejo profesor, ¿eh? -murmuró Don.
El hombre enarcó las cejas.
-¡Pero esto es extraordinario! -exclamó-. ¿Cómo ha
podido reconocerme?
-Muy sencillo. -Don señaló su vaso-. In vino veritas. Ya
sabe usted que ése es el lema de la MGM -añadió
inclinándose hacia su interlocutor.
El hombre parecía perplejo.
-No me haga caso -le dijo Don-. Acaba de visitarme mi
meteorologista y me ha dicho que me amenaza un temporal.
-Pero usted me ha reconocido...
-Claro. ¿Cómo podría olvidar al viejo..., al viejo...?
-Herbert Claymore.
-¡Eso es! ¡Herb Claymore, el mismo que viste y calza! ¡El
último de los alegres vividores! ¿Qué está usted haciendo
aquí? ¿El papel del científico desequilibrado?
El hombre levantó su vaso de cerveza.
 -Por favor, no hable tan alto. -Bebió lentamente y
después levantó la vista-. Pero, ¿cómo ha podido saberlo?
Usted tenía que ser un chicuelo cuando me vio. ¿Puedo
preguntarle cuántos años tiene?
-Treinta y cuatro -contestó Don.
-Eso es imposible. Ni siquiera había usted nacido.
-Claro que he nacido -exclamó Don-. Puedo enseñarle mi
ombligo para demostrárselo.
-Está usted bebido.
-¿Acaso no lo están todos los demás? ¿Para qué ha
venido usted aquí?
-Sólo para estudiar.
-Sigue usted con su oficio, ¿eh? Pues bien, no quiero
molestarle. De todos modos estaba a punto de marcharme.
-No, quédese, por favor. Esperaba encontrar a alguien
con quién charlar. Y usted me está intrigando. No pensé que
nadie pudiera reconocerme.
-¿No reconocer a Herb Claymore, el hombre que
trastornó al mundo científico con sus descubrimientos? Se
burlaron de usted, se rieron y le ridiculizaron de pies a
cabeza. ¡Pero usted no se desalentó! ¡Qué va! Siguió su
camino, empujando los límites de sus descubrimientos más
allá de la etapa H, hasta la etapa I, incluso hasta la etapa J...
-¿Quiere decirme quién es usted, caballero?
-Me llamo Don Freeman. Don Freeman, a su servicio,
como suelo decirles a las chicas que me son presentadas.
-No me resulta familiar. Sin embargo, parece como si
usted estuviera enterado.
-Lo estoy. ¡Vaya si lo estoy!
-¿Tal vez a causa de mis ropas?
Don asintió con un gesto.
-Ese cuello Hoover es capaz de delatar a cualquiera.
-¿Cuello Hoover? -El hombre hizo una pausa-. ¡Ah, sí,
Herbert Hoover! El hombre que organizó la ayuda a Bélgica
durante la guerra.
-El presidente Hoover -corrigióle Don.
-¿Es presidente?
-Ya no. Pero en 1929...
-Lo siento. Fue después de mis tiempos.
-¿Después?
-Cuatro años después. Me marché en 1925.
-¿De veras? ¿Y qué otras novedades ha descubierto?
-¡Pues todo! Acabo de llegar y debo confesar que los
cambios no son más sorprendentes de lo que yo creía. Estos
terrenos en los que se levantaba la Universidad están
ocupados ahora por estas instalaciones de la televisión, y
además...
-¡Vamos, Claymore! Se pasa usted de rosca.
-¿Cómo dice?
-El chiste no tiene gracia. No nos divertimos.
-Le aseguro que estoy hablando en serio.
Don trató de enfocar su mirada hacia el anciano.
-¿No es una broma? ¿No será usted un fugitivo?
-No soy un fugitivo, ni mucho menos, caballero. Soy un
visitante.
-¿No irá a decirme que usted, Herbert Claymore, ha
venido aquí en una máquina del tiempo y procedente del año
1925?
-Hasta cierto punto, así es.
Don suspiró resignado.
-Entonces es que yo, Don Freeman, necesito otro trago.
Hasta cierto punto. ¡Caray, si lo necesito!
Hizo señas al barman.
-¿Lo mismo? -preguntó éste.
-No, prepáreme un "Miltown especial". -Miró a su
compañero-. ¿Pido lo mismo para usted?
-¿Qué es un "Miltown especial"?
-Es como un martini corriente, pero meten un
tranquilizante en la aceituna.
-No sé si...
-¡Vamos! Apuesto a que no se lo servirían allí de donde
viene usted. ¡Hombre, pero si aún tenían la Ley Seca! ¿No es
así?
-Sí, desde luego -Claymore miró al barman-. Sírvame lo
mismo.
-No hagamos bromas -murmuró Don-. ¿De 1925, eh?
Como si tal cosa.
-Nada de "como si tal cosa". Me pasé dieciocho años
perfeccionando el modus operandi. Steinmetz y Edison
tuvieron la amabilidad de escucharme, pero nadie más
demostró interés por mi trabajo.
-¿Ni siquiera Einstein?
-¿Se refiere a Einstein, el matemático alemán? Nunca
conocí a ese caballero. Yo no llegué a viajar por el
extranjero.
El barman les sirvió las bebidas pedidas y Don firmó la
nota.
-Se empeña usted en seguir con su broma, ¿en? -
preguntó Don-. Viajando por el tiempo. ¡Vaya disparate! ¿Y
por qué se le ha ocurrido venir aquí?
-Creí que la universidad seguiría existiendo -explicó
Claymore-. Ahora me acabo de enterar de que desapareció
durante la... Depresión, según creo que la llamaban ustedes.
-Sí, la Depresión. Yo soy una autoridad en depresiones,
sobre todo en lo que se refiere a las mías -dijo Don-.
depresiones, baches, tumbas. Un tema muy profundo.
-Sin embargo, parece como si esta época fuese
maravillosa.
-¿Usted lo cree? Mire, vamos a jugar limpio. Usted se
queda aquí. Yo me marcho al 1925. y allí me quedo mientras
viva.
-No sería justo -le dijo Claymore-. Era una época de
barbarie.
-Ya veo que no ha leído usted los periódicos -replicó
Don-. Tal vez no se acerquen los repartidores a su
manicomio.
-Caballero, debo pedirle que...
-Está bien, no he querido ofenderle. Pero todo el que se
sienta dichoso con las cosas que hoy ocurren, ha de estar
chiflado. Fíjese tan sólo en la situación: guerra fría,
escándalos sindicales, paro, conformismo, carrera espacial,
bombas con todas las iniciales del alfabeto, por qué Juanito
no sabe leer, seguridad, censura, conflictos raciales. ¡Una
calamidad!
-Aún no veo que sea peor que lo que dejé detrás de mí -
dijo Claymore-. En 1925 teníamos la amenaza bolchevique, el
escándalo del Teapot Dome y el contrabando de bebidas. Y si
hablamos de censura, ¿qué me dice usted de la Prohibición?
¿Y aquella ley de Tennessee que prohibía la enseñanza de la
evolución en las escuelas? ¿Conflictos raciales? ¿No ha oído
hablar de los linchamientos? Y en cuanto a los asesinatos,
nuestros periódicos sólo hablan de Al Capone.
-Está bien, está bien -dijo Don-. Vamos a cambiar de
tema y buscar otro. ¿Aún no se ha fijado usted en el
rock'n'roll, en Presley, en los automóviles con aletas detrás,
en los anuncios estúpidos, en las películas para imbéciles?
¿Estropeará el éxito al monstruo de Frankenstein?
Contésteme a esto.
Claymore tomó un sorbo de su bebida.
-He oído su rock'n'roll como usted le llama, y también a
míster Presley. Pero, ¿ha oído alguna vez nuestras canciones
de moda o el ¿Sí, no tenemos bananas? ¿Ha tratado usted
alguna vez de conducir un "Ford" modelo T a través de una
carretera accidentada en día de tormenta? ¿Han formulado
alguna vez sus agentes publicitarios la inmortal pregunta
¿Por qué lleva braguero? Y en cuanto al cine, puedo ofrecerle
las producciones épicas protagonizadas por Mae Murray o
Gilda Gray, y los dramones impresionantes de Cecil B. de
Mille. -Sonrió-. Por lo menos, ustedes se benefician de la
tecnología moderna.
-Claro. Aire acondicionado, televisión, supermercados,
lavadoras automáticas. También disponemos de missiles
teleguiados y del arma más mortal de todas, el impuesto
sobre la renta.
-Que también teníamos nosotros.
Don bebió, esquivando su aceituna.
-Entonces estamos empatados. Pero hablemos de las
cosas verdaderamente importantes. Por ejemplo, de las
viviendas apretujadas que están dando al traste con nuestras
zonas metropolitanas, de las chaquetas de franela gris que
vestimos, y de las mujeres que amamos... esas bellezas de
busto rotundo, cabellos rubios teñidos y cabeza de pájaros.
-Muy bien -sonrió Claymore-. Me gustaría comparar las
viviendas actuales con las casas del 1925. ¿Sabía que sólo la
mitad de las viviendas tenían bañera, y que menos de la
mitad tenían instalaciones empotradas? Y vale más que no
hablemos de aquellos muebles tan espantosamente
incómodos. En cuanto a la ropa, tampoco es preciso que
hable de ella. Fíjese en lo que yo llevo, comparado con su
traje.
-Estos detalles pequeños carecen de importancia -dijo
Don-. Volvamos a lo fundamental, o sea a la cuestión del
sexo.
-Está bien. Usted ha trazado un cuadro bastante
decepcionante del ideal femenino. En su lugar, yo le ofrezco
el tipo de nuestros tiempos: delgada, sin busto, neurótica,
aficionada a la ginebra, afectada...
-De acuerdo, me hago cargo -interrrumpióle Don-. Pero
ya que seguimos el juego, ¿por qué limitarnos a mi tiempo
actual y al suyo pretérito? Si el pasado y el presente son tan
intolerables, ¿por qué no nos metemos en su vehículo y
emprendemos un viaje de placer al futuro?
-Yo lo he hecho -dijo Claymore.
-¿Cómo?
-Digo que lo he hecho -Claymore apuró su vaso-.
Podríamos decir que esta es mi segunda etapa. La primera
fue en un tiempo situado a más o menos treinta y cinco años
de hoy.
-¿Por qué no se quedó allí? ¿No irá a decirme que todo
andaba tan mal?
-Juzgue usted mismo. No existe ya ninguna clase de
amenaza comunista.
-¡Magnífico!
-Es a los conservadores a quienes se teme. Los
partidarios del inmovilismo en el gobierno, negocios y
relaciones internacionales. Todo requiere ser hecho. Debe ser
hecho. Resultado: supresión de la libertad de expresión,
censura general y caza de espías. Después, hay que tener en
cuenta el escándalo del plutonio, el problema de la
delincuencia infantil y el contrabando de drogas. No es
necesario que me extienda acerca de sus canciones
populares o de lo que ha ocurrido con sus medios de
esparcimiento. La televisión dimensional llega a resultar
abrumadora y, como es lógico, la publicidad no se queda
atrás. En cuanto a comodidades, no puede usted imaginar lo
que llega a representar el rigor y el malestar de un viaje en
cohete a la Luna.
-¿Y las mujeres? -preguntó Don, esperanzado.
Claymore dibujó una elipse con las manos.
-Soberbias. Su peso normal ronda los cien kilos. Se les
llama "muñecas tamaño superior". Bastante agresivas, desde
luego, pero esto es lo natural en un matriarcado. Como tal
vez ya haya detectado, gracias a las tendencias actuales,
controlan virtualmente todas las sociedades y empresas
comerciales, aparte del Gobierno y de los medios de
comunicación.
-Entonces, ¿cuál es la solución? -protestó Don-. ¿Acaso
no se puede ganar en ese juego? ¿No puedo escapar, vaya
adonde vaya?
-No puede huir de sí mismo -afirmó Claymore-. Esta es la
única solución que he descubierto. Su modo de vivir, en
cualquier época, es cosa suya. Todo depende de su
adaptación a su ambiente.
-¡Pero esto es una desdicha! -exclamó Don-. Supongo
que pretende regresar a 1925 y volver a empezar donde
acabó, ¿no es verdad?
-¿Por qué no? He descubierto lo que deseaba averiguar. Y
si usted tiene problemas, le aconsejo que haga lo mismo.
Aceptar la realidad.
-Esto es mucho... -Don titubeó y de pronto descargó un
puñetazo sobre la mesa-. ¡No, no lo es! ¡A fe mía que tiene
usted razón! La solución consiste en aceptar la realidad.
Vamos a ver. Usted me asegura que ha llegado aquí en una
máquina del tiempo. ¿Se da cuenta de lo que esto significa?
¡Pero si es un asunto que nos puede convertir en millonarios!
Don se inclinó hacia adelante.
-Mire, usted y yo podemos unirnos; una sociedad a partes
iguales. Yo me cuidaré de todo, haré todo el trabajo ingrato.
En dos semanas, en todo el mundo no se hablará de otra
cosa. Puedo ofrecerle la campaña publicitaria más gigantesca
que llegue a concebir: páginas en todos los periódicos y
revistas del país, apariciones en la Radio o la Televisión a las
horas que le dé la gana. En cuanto al slogan publicitario, éste
es tan magnífico que no vale la pena comentarlo. ¡El hombre
del pasado estará hoy aquí, en persona! ¡Acaparará todos los
espacios más importantes! ¿Y lo que pueda ganar como
presentador de cualquier producto? Mostrándose junto a una
nevera del año 1925 y estableciendo comparaciones con un
frigorífico moderno, rompiendo unos cuantos discos de
Caruso después de haber escuchado el último álbum de Fats
Domino... ¿Capta la intención? Va usted a ser grande, más
famoso que Godfrey incluso cuando éste se hallaba en el
ápice de su celebridad, más célebre que...
-Lo siento -interrumpió Claymore levantándose-. Estoy
decidido. Me vuelvo al tiempo al que pertenezco.
-¡Espere un momento! ¡Estas oportunidades sólo se
presentan una vez en toda una vida! Y no hay época mejor
que la actual...
-Para usted, tal vez sí. Para mí, no hay época como la
pasada.
-¡Pero si usted mismo me ha dicho que apestaba!
-Sabré ajustarme a ella. Y esto es lo que le digo a usted:
ajústese a su tiempo, a sus circunstancias.
Don movió la cabeza mientras contemplaba su vaso
vacío. Cuando volvió a alzar la mirada, Claymore se había
marchado.
Ello suponiendo que alguna vez hubiese estado allí.
¡Demonios, tal vez todo se debía a la bebida!
Claro que se debía a la bebida. Los viajes a través del
tiempo eran un absurdo. Y lo mismo ocurría con aquella
filosofía. Sacar el mejor partido de las circunstancias. En
otras palabras, su subconsciente le estaba aconsejando que
dejase a Rosalie, olvidase aquella vida desastrada y volviera
a casa junto a su mujercita y sus pequeños. Un final de
folletín bastante ñoño. Pues bien, no compraría aquel guión.
¡Pero si no tenía que comprarlo! Podía venderlo.
¡Claro! ¡Ésa era la solución! Bendito subconsciente,
siempre trabajando sin cesar, aún viviendo y respirando a
través de un tubo en el fondo de los diez martinis. Le
acababa de dar un argumento estupendo. Se podía conseguir
un guión de primera.
Primero, saldría aquel abuelo del pasado. Inventa aquella
máquina del tiempo y viene a nuestra época. Al principio se
siente bien en ella y se convierte en un personaje célebre,
pero al cabo de un tiempo nota que ya no puede resistir
todas esas falsas rutinas. Finalmente, se disponen a hacerle
actuar en la televisión para dirigir un gran discurso a la
nación -un poco al estilo de Will Rogers- y una pandilla de
políticos le soborna para que recomiende a su pelmazo de
candidato. Pero él se sobrepone y los deja con un palmo de
narices cuando denuncia públicamente la engañifa. Después
dice al pueblo que retorne a su robusto individualismo, a las
virtudes hogareñas y todas esas mojigangas.
Un exitazo, lo que se llama un exitazo.
Don buscó la agenda en sus bolsillos. Era mejor escribirlo
todo antes de que se le olvidase. Mañana podría darlo a un
par de muchachos de su oficina y tood lo que éstos tendrían
que hacer sería pasarlo a máquina. Tal vez tendría que
ofrecerles una tercera parte de la operación, pero él se
anotaría la fama como escritor.
Ninguna época como la actual . Un gran título. Una gran
idea. Y también un gran pensamiento.
Hay que sacar el mejor partido de lo que nos rodea.
Don empezó a tomar notas. Sabía dónde estaba y lo que
hacía, y en aquel momento no se habría cambiado por
ninguna otra persona del mundo. En ninguna parte, en
ninguna época.

Nota del Daily Bulletin de la Universidad de Yardley, 5 de

abril de 1925:

"El profesor Herbert Claymore, jefe del departamento de

Física, se ha reintegrado hoy a su cátedra después de un
breve descanso sabatino."

TALES IN A JUGULAR VEIN

 1965, Robert Bloch
Traducción de E. RIAMBAU
BIBLIOTECA ORO TERROR, nº 14
 Editorial Molino, 1968
Grabación: J. M. Cárdenas, 2001
 Traición
Robert Bloch
Uno de estos días verán mi nombre en los periódicos. Lo
que me molesta es que lo más probable es que ni siquiera lo
reconocerán.
De todos modos, tampoco es fácil que sepan recitar una
lista de los vicepresidentes ejecutivos de la NBC, la CBS, la
ABC o la Mutua.
Lo importante es que en estos lugares, cuando la gente
oye el nombre de Willis T. Millaney pega un brinco. Siempre
he pensado mucho en esta red de emisoras y esto es lo que
cuenta.
Por lo menos contaba en lo que se refiere a la mayor
parte del personal empleado en la industria de la televisión.
El único a quien parecía importarle un pepino era Buzzie
Waters.
Sí, Buzzie Waters. Su nombre, sí lo saben. Por la razón de
que durante los últimos tres años he trabajado de día y de
noche tras los bastidores haciéndolo célebre. Y también
convirtiendo su peso en oro. De no ser por mí, ese cerdo
cebado no valdría nada. ¡Él y su número de "Bzzzzz-Buzzie" y
sus necios chistes pueblerinos!
Permítanme que les diga una cosa; en el mercado los
cómicos como Buzzie se cotizan exactamente a un octavo del
uno por ciento, o sea poco menos de un céntimo por docena.
Jamás habría salido de los Circuitos Borscht de no haber sido
por mí, y todo el mundo lo sabe.
Todo el mundo excepto Buzzie, según parece. El conflicto
empezó cuando él lo olvidó.
Una tarde calurosa, estaba sentado en mi despacho
cuando sonó el teléfono. Era Sid Richter, que me llamaba
desde el teatro donde se ensayaba Buzzin' Around para el
primer show de otoño. Sid es de esos productores a quienes
gusta prever todos los detalles, de modo que cuando mi
secretaria pronunció su nombre comprendí que algo no
funcionaba como era debido.
-Está bien -dije-. Cuéntame qué ha ocurrido.
-¿De verdad quieres que te lo cuente? -preguntó Sid-. Va
a dolerte.
-Pues no me lo cuentes, déjame que lo adivine -
contesté-. A Buzzie no le ha gustado el guión.
-No.
-¿No le gusta el formato a base de estrella invitada?
-Prueba otra vez.
-Se ha presentado borracho.
-Peor que esto.
-¿Mucho peor?
Pude oír cómo Sid respiraba profundamente en el otro
extremo del cable.
-Lo que ocurre es que no se ha presentado de ninguna
forma.
-Oye, espera un momento...
-He estado esperando durante más de una hora. Y ahora
me encuentro con catorce extras, más todo el personal
auxiliar, todos ellos sindicados, y una orquesta de veinte
profesores.
-¿Cuál es el motivo? ¿Has tratado de localizarlo?
-No hay motivo, y no me molestaría en llamarte si no lo
hubiese intentado todo. Él lo sabía, desde luego, y esta
noche ha estado por aquí. Alguien le vio en "Lindy's".
-¿Borracho o sobrio?
-Mitad y mitad. Arrojó un pedazo de tarta de queso al
camarero.
-¡El bueno de Buzzie! ¡Siempre será el mismo!
-Bueno, pues hoy no es el mismo. Hemos tratado de
localizarle en todos los lugares de la ciudad. Esta mañana
salió de su hotel y nadie más le ha visto desde entonces. Su
agente no sabe nada, sus guionistas no saben nada...
Tuve una corazonada.
-¿Has llamado a su psiquiatra?
Sid soltó una carcajada fatigosa.
-¿A cuál de ellos? Ya sabes cómo ha estado últimamente.
Cambia de psiquiatras con más rapidez que de guionistas.
-¿Y aquella amiguita suya, Melody Morgan?
-Acabo de hablar con ella. Me ha dicho que hace una
semana que no le ve el pelo.
Reflexioné durante unos instantes.
-Está bien. Por lo menos, estaréis ensayando el resto del
número, ¿verdad? Como si él estuviera presente...
-¿Qué otra cosa podemos hacer? Ni siquiera he podido
echar mano de su sosias, aquel doble que él contrató y cuyo
nombre no recuerdo.
-Joe Traskin -le dije-. No importa, porque Buzzie me dijo
la semana pasada que se disponía a despedirle.
-¡Magnífico! Ni siquiera podemos tomar los enfoques. Y
se supone que mañana también tenemos ensayo general.
-No lo suspendas -le dije-. Yo te encontraré a Buzzie
aunque tenga que revolver toda la ciudad.
-No te lo recomiendo -murmuró Sid-. Podrían salir de ella
algunos bichos muy raros. -Hizo una pausa-. Hablando en
serio, ¿crees poder localizarlo?
-No me queda más remedio -contesté con toda
sinceridad-. No te preocupes. Ese trabajo corre a mi cargo.
Colgué el auricular y sacudí la cabeza. Era mi trabajo,
cierto. Preocuparme de Buzzie Waters. Me había torturado
todo el verano, haciéndose el remolón para firmar los
programas de otoño y esquivando las citas con el
patrocinador, la agencia y los representantes de la televisión.
Y nada se pudo hacer por evitarlo. Buzzie se había convertido
en celebridad durante la última temporada, a pesar de que a
los críticos no les gustasen sus bufonadas. De modo que de
nada servía tratar de asustarle; sabía que era solicitado y que
podía colgar el micrófono en el programa que más le
gustase.
Aparte de esto, un escritorzuelo de vía estrecha se pegó a
él y empezó a trabajar en una de esas estúpidas biografías.
Ya conocen ustedes el paño; la historia acerca del pobre niño
abandonado que sabe compensar las desdichas de su
infancia hasta convertirse en un cómico vocinglero, sólo a
causa de su inseguridad.
No sé el motivo, pero esto de la inseguridad es el gran
recurso. He trabajado durante veinte años con gente del
espectáculo y puedo asegurarles que este detalle es un buen
truco.
Tomemos a Benny, por ejemplo; él creía que no podía
trabajar ante un auditorio sin un violín en la mano. Dejó el
vaudeville, empezó a trabajar en la radio y sus beneficios se
multiplicaron. Yo también sabría arreglármelas con esa clase
de inseguridad. Ed Wynn se hizo popular gracias a sus
ridículos sombreritos, pero supo encontrar su camino
actuando en Playhouse 90 y también en las películas. Y
podría citar a una docena más.
No, esa historia del pobre payaso es algo que no me
entra. Son muchas las personas inseguras, dentro y fuera del
mundo del espectáculo. Pero no van de un lado a otro
exhibiendo sus fortunas, aplicando iniciales de oro a sus ligas
y pegando puñetazos a los periodistas del Toots Shor's.
Desengañémonos, Buzzie era una calamidad.
Pero ¿dónde estaba?
 Marqué un par de números en mi teléfono privado. Un
corredor de apuestas conocido mío, un individuo que dirigía
un casino flotante, y una madura y maternal viuda capaz de
suministrar en el acto todo cuanto uno pudiese necesitar,
incluso menores.
Por último, como postrer recurso, llamé a casa de Buzzie;
no su hotel en la ciudad, sino la gran mansión de la isla.
Nunca iba allí en días laborables, pero se me acababan los
números y tenía que llamar a cualquier parte.
Sin embargo, alguien descolgó el auricular.
-Bosque de Sherwood -dijo una voz-. Robin Hood al
habla.
-¡Buzzie! Soy Millaney. ¿Qué demonios te pasa? ¿No
sabes que tienes ensayo?
-Esto no me divierte. El rey ha declarado día de fiesta y la
gente baila por las calles.
Estaba borracho como una cuba.
-¿Vienes o tengo que llegarme hasta tu casa para
arrastrarte hasta el teatro?
-¡Lo siento, pero ésta no es la respuesta correcta! De
todos modos, muchas gracias por habernos honrado con su
presencia y, como premio de consolación, la casa que
patrocina este programa desea obsequiarle con una caja de
supositorios, que usted puede...
-No te muevas de donde estás -le atajé-. Voy en seguida.
Salí sin molestarme en telefonear a Sid o avisar a mi
secretaria. Me precipité hacia mi salida particular y subí al
coche que tenía aparcado en la calle.
No fue un viaje agradable, sino una lucha contra el
tráfico, contra el calor y contra el enojo que seguía
erizándome los cabellos.
Bien mirado, tal vez la cosa no fuese tan grave. No era la
primera vez que un artista cómico se emborrachaba y perdía
un ensayo; se cargaba la cosa a la cuenta del cliente y todo
quedaba olvidado. Pero aquella semana Buzzie no era mi
único problema. Ya había tenido una ligera fricción con uno
de esos pequeños monstruos de nuestro programa "Lo toma
o lo deja", un arrapiezo de ocho años que sabía todos los
tanteo conseguidos por cada jugador de la Liga nacional
desde 1908. Quería salirse del torneo para pasar a los
campeonatos mundiales. También había tenido una áspera
discusión con nuestro nuevo protagonista de películas del
Oeste, que había tratado de cortarse las venas a causa de un
desdichado asunto amoroso. Yo le había dicho que, ante
todo, no debía enredarse nunca con un chico del coro.
También había...
Pero, ¿por qué continuar? Al fin y al cabo, éste es mi
oficio; apaciguador, niñera y vigilante todo a la vez. Cada
semana me pregunto una docena de veces si vale la pena
continuar, y la respuesta siempre llega en forma de
atractivas sumas en metálico. La única diferencia estriba en
que aquella semana me había hecho la pregunta de marras
doce veces al día.
Supongo que se trataba de aquella historia tan antigua.
Buzzie Waters solía contarla y yo siempre la había
considerado divertida. Se trata del hombre que tiene su
coche con avería y quiere pedirle prestado el caballo y el
carro a un vecino muy avaro. Al dirigirse a casa del vecino va
pensando lo muy roñoso que es aquel individuo, e
imaginando cómo se negará a prestarle cualquier cosa.
Finalmente, se deja autosugestionar y cuando el vecino abre
la puerta, nuestro hombre se limita a mirarle y a gritar:
-¡Está bien, métase el caballo y el carro donde más le
molesten!
Éste era mi estado de ánimo cuando llegué a casa de
Buzzie Waters, y la cosa nada tenía de graciosa. Me había
hecho a la idea de que sería mejor no armar ningún jaleo,
porque mis nervios no lo hubieran soportado.
No vi el automóvil de Buzzie ante la casa y esto era un
mal síntoma. Tal vez había tomado las de Villadiego antes de
que yo llegara. Cuando toqué el timbre y nadie contestó,
estuve seguro de ello. Entonces la ira se apoderó de mí y
quise utilizar el gran picaporte de bronce, lo cual fue un error
por mi parte. El objeto estaba al rojo debido al calor del sol y
me abrasé los dedos.
Fue entonces cuando empecé a lanzar juramentos y
asestar patadas contra la puerta. Después me quedé
plantado como un estúpido, al ver que la puerta se abría de
par en par.
Entré y pude notar que dentro de la casa se estaba más
fresco. Pero yo no me enfrié y el aire acondicionado no sirvió
de nada. Si me estremecí un poco, fue a causa de la rabia
que me invadía.
-¡Está bien, Buzzie! -grité-. ¡Puedes salir! ¡Sé que estás
aquí!
Estas palabras me hicieron sentir como si fuera un niño
de diez años y, dándome cuenta de que tampoco lograban
tranquilizarme, atravesé corriendo el vestíbulo y entré en la
biblioteca. Mejor dicho, en lo que había sido biblioteca hasta
que Buzzie compró la casa y la convirtió en un bar.
Era un bar, desde luego, pues había botellas y vasos en
todas partes y al entrar pisé un charco de licor que se había
formado en el suelo. Al parecer, Buzzie se había estado
divirtiendo.
Pero ya no se divertía entonces. Estaba echado en el sofá
y ni siquiera podía moverse.
Vestía un sucio conjunto deportivo, llevaba un par de días
sin afeitarse y cuando empecé a sacudirlo me dedicó una
vaharada alcohólica.
-¿Qué? -murmuró-. ¿Quién es usted? ¿Millaney, eh?
¡Largo de aquí!
Tiré de él y le obligué a sentarse.
-Cierra la boca -le dije-. Vas a venirte conmigo.
-No. ¿Por qué tengo que venir contigo?
-Para asistir al ensayo.
-Nada de ensayos. No quiero ensayar.
-¡Maldición, ya estoy harto de ti! Vas a tomar una ducha y
a serenarte, y dentro de veinte minutos te quiero ver vestido
y a punto de marcha. ¿Me has oído?
-¡Déjame en paz! Tú no me mandas.
Lo abofeteé.
-¡Oye, tú...! -rugió.
Y de pronto lo vi de pie, tambaleándose hacia delante. Su
mano barrió la mesa, arrojando un vaso al suelo, y sus dedos
se cerraron alrededor del cuello de una botella. La agarró y
quiso golpearme con ella.
Sólo podía hacerse una cosa, y no vacilé. Descargué mi
puño contra su mandíbula. Buzzie cayó de espaldas
arrastrando la mesa. Los vasos volaron por el aire y se
estrellaron contra el blanco mármol, más allá de la alfombra,
pero ya sólo oí el siniestro impacto de su cabeza al entrar en
contacto con el suelo.
Todo el mundo sabe que no se puede causar grave daño
a un borracho; también yo lo recordé cuando me incliné para
sacudirlo. Pero entonces ya no estuve tan seguro. Sus
miembros estaban flácidos y era como si sacudiera a un
cadáver. Tenía los ojos abiertos y las pupilas vueltas hacia
atrás, y su aspecto no me gustó nada.
Busqué su muñeca. Su piel estaba más blanca que el
mármol y mármol podía ser a juzgar por el pulso que latía en
las venas.
 Había un profundo silencio en la habitación. Pude oír mi
propia respiración, pero no la suya...
Y entonces comprendí...
Mayor era el silencio tres horas más tarde, cuando llegó
mi visitante. La luz del sol empezaba a amortiguarse pero a
pesar de ello pude ver claramente su rostro. Se parecía más
a Buzzie Waters que el propio Buzzie.
-Joe Traskin -dije, levantándome-, supongo que te
acordarás de mí. Soy Willis Millaney.
Me dedicó una mueca burlona.
-El jefe de Buzzie -dijo.
-Lo era. Por lo menos, hasta esta tarde.
-¿Qué ha sucedido...?
No le dejé terminar la frase; lo tomé por el brazo y lo
acompañé hasta detrás del sofá. Quedóse contemplando a
Buzzie Waters.
-Un accidente -dije.
Después le conté lo que había ocurrido. No necesité
mucho tiempo, pues sabía exactamente lo que debía decir.
Lo sabía todo a la perfección, excepto lo que más me
interesaba averiguar. Cómo lo tomaría él.
-Claro, claro, ya comprendo -dijo Joe Traskin-. Pero, ¿por
qué contarme todo esto a mí? ¿No sería mejor que avisara a
la policía?
Le miré con fijeza y denegué lentamente con la cabeza.
-No lo creo, Joe.
-Pero...
-Hubiese podido llamar a la policía hace tres horas,
cuando ocurrió todo esto. Pero ¿y después qué? Habría
contado mi historia y ellos me habrían encerrado. Oh, ya sé
que con un poco de suerte habría escapado con un cargo de
homicidio involuntario. Digamos un par de años y libertad por
buena conducta. Al salir de la cárcel, podría encontrar otro
empleo. No precisamente lo que hago ahora, pero sí algo
similar; por ejemplo, encargado de los retretes en algún
hotel de los suburbios.
-Lo siento, pero no veo qué tengo que ver yo con sus
apuros.
-Oye, Joe -le puse la mano en el hombro-. ¿Todavía no
ves la cuestión, verdad? No estoy hablando de mis apuros.
Desde luego, confieso que fue lo primero que se me ocurrió
cuando descubrí lo que había sucedido. Pero esto no tiene
importancia. Pensar en lo que había ocurrido no me servía de
nada. Apenas me di cuenta de que Buzzie Waters había
muerto, dejé de lamentarme y volví a pensar como un
vicepresidente ejecutivo. ¿Sabes cómo piensa un
vicepresidente ejecutivo, Joe?
-¿Es que piensan?
Lo soltó así, como hubiese hecho Buzzie, y ello me ayudó.
Oprimí su hombro.
-Sí, Joe, piensan. Esta es su misión. Esta es mi misión.
Pensar y preocuparme. No por mí, sino por mi gente. Por
toda mi gente y por todos mis números de espectáculos. Por
ejemplo, en Buzzin Around tengo empleadas a setenta y
cinco personas. Y en ellas estoy pensando ahora. Matar a
Buzzie Waters es una cosa, bastante mala de por sí. Pero
asesinar a estas personas cortándoles sus medios de vida es
otra cosa muy importante. He llegado a una conclusión, Joe.
No puedo hacerlo.
-Pero, ¿por qué...?
-Atiende, Joe. Hay una salida muy airosa. Una solución
evidente. La estoy viendo ante mis ojos.
-¿De qué me estás hablando?
-De ti, Joe. A partir de este momento, tú eres Buzzie
Waters.
-Oiga...
-No me interrumpas, Joe. Deja que hable yo. Lo he
pensado todo. Vamos a ver, siéntate.
Me dirigió una mirada llena de curiosidad, pero se sentó.
Y entonces supe que lo tenía a mi merced y empecé a
emplearme a fondo.
-Veamos cómo puede solucionarse la cosa -dije-. En
primer lugar, nadie sabe que Buzzie estaba aquí. Todo
parece indicar que ha estado viajando en coche hasta muy
avanzada la noche y que ha bebido de lo lindo. Sid dice que
alguien le vio en Lindy's. Yo lo comprobaré y reuniré todos
los detalles; con quién ha estado y lo que estuvo haciendo.
Todo cuanto tú necesitas es empezar a partir de este
momento.
-Pero...
-Escúchame. -Encendí un cigarrillo con manos que no
temblaban-. He examinado la habitación. No hay sangre y
todo este destrozo parece consecuencia de una vulgar
borrachera. Además, ¿quién nos impide arreglarlo todo? De
todos modos, nadie va a tener sospechas, puesto que Buzzie
Waters seguirá dejándose ver.
-Es verdad -asintió Joe-. Yo aún le estoy viendo. ¿Y qué
va a hacer con él?
-Algo haremos -repliqué-. Hay una cantera muy adecuada
no lejos de aquí y la noche es muy oscura. unas cuantas
piedras de buen tamaño y el problema quedará solucionado.
-Problema solucionado. Buzzie Waters haciendo su vida
normal. -Hizo una pausa-. ¿Y qué será después de Joe
Traskin?
Sostuvo su mirada.
-Nada -contesté-. Hablemos con franqueza. ¿Qué era de
ti antes de que conocieras a Buzzie el año pasado? Eras un
tipo vulgar como cualquier otro, ¿no es cierto? Conducías un
camión. Sin familia y sin amigos.
-Ha estado leyendo mi correspondencia -murmuró.
-He hecho mis averiguaciones. Forma parte de mi oficio.
Pero esto poco importa; volvamos a los hechos. Buzzie te
eligió a ti a causa del parecido. Es extraordinario y ello
significó una buena oportunidad para ti. Has actuado como
su doble. Incluso has hecho apariciones en público en su
lugar, y creo que una o dos veces te llamó para que te
prestaras a fotos publicitarias porque él no podía. ¿No es así?
Joe no contestó, pero hizo una mueca.
-Perfectamente. Trabajaste un año con él como doble. Y
después, la semana pasada, te despidió. ¿Qué ocurrió
después?
Joe se encogió de hombros.
-Dejé mi hotel y tomé una habitación en las afueras.
Desde entonces, casi siempre he estado allí.
-Y pensabas largarte cuando se te acabase la pasta -
proseguí-. Para acabar volviendo a conducir un camión.
Acaso de cuando en cuando alguien te diría que te parecías a
Buzzie Waters, y eso es todo. Me molesta tener que
decírtelo, Joe, pero eres un pobre diablo. Sin tu trabajo de
doble, no sirves para nada. Nadie en nuestro negocio se ha
preguntado siquiera qué se hizo de ti cuando Buzzie te
despidió. Te limitaste a desaparecer. Además, ni siquiera
tienes un agente, ¿verdad? Y sin familia que te cause
preocupaciones.
-Sin embargo, supo usted localizarme en poco tiempo -
observó.
-Cuestión de suerte -saqué un pedazo de papel del
bolsillo-. Encontré tu nombre y dirección anotados en el
bloque del escritorio.
Joe asintió.
 -Cierto, recuerdo haberle llamado cuando cambié de
domicilio, para darle mi nuevo número en caso de que me
necesitara. Tal vez hoy me hubiese dado algún trabajo.
-Nunca lo sabremos -le dije-. No tiene importancia. Lo
que importa es que puedas esfumarte sin que nadie
sospeche. Te ausentaste de la ciudad, y eso es todo.
-Sigue pareciéndome muy arriesgado.
-Tonterías. ¿Te acuerdas de aquel individuo que, hará
unos siete años, actuó en una serie de espectáculos a causa
de su parecido con Harry Truman? ¿Cuántas veces has
pensado en qué se habrá hecho de él? -Hice una pausa-. No,
no habrá peligro alguno. Te lo prometo. Y puedes creerme,
yo arriesgo más que tú. Pero apenas vi tu nombre y tu
teléfono en aquel bloque, comprendí que tenía el problema
resuelto.
-Está bien -Joe encendió uno de sus cigarrillos-. Tal vez
pueda desaparecer sin que nadie se dé cuenta. Pero esto no
significa que pueda volver a exhibirme como Buzzie Waters.
Me encogí de hombros.
-En tu lugar, yo lo pensaría, Joe. Lo pensaría muy
detenidamente. La cosa puede salirte a cuenta.
-¿Cuánto?
Cuando vi la expresión de su rostro y percibí el tono de
ansiedad en su voz, me tocó a mí el turno de reprimir una
mueca.
-No te ofrezco ni un céntimo -dije-. Ni uno sólo. Todo lo
que te ofrezco es el nombre de Buzzie Waters. Y esta casa,
su apartamento en la ciudad, sus automóviles, su cuenta
corriente en el Banco, y sus actuales ingresos semanales.
Aparte de ello, su contrato, su fama y su porvenir. Todo ello
en bandeja de plata. Sólo tienes que decir que sí.
-¿Sólo esto, eh? -exclamó Joe aferrándose a los brazos de
su sillón-. Pues creo que se olvidan unas cuantas cosas.
Buzzie Waters es... mejor dicho, era un gran cómico. Tiene
que resucitar y presentar una actuación cada semana,
logrando que la gente se parta de risa.
-Ya sabes cómo funciona el negocio, Joe. Contamos con
cuatro escritores que se ocupan de todos los chistes. Durante
la última temporada, Buzzie se dedicó tanto a la botella que
ni siquiera se molestaba en asistir a las reuniones de los
guionistas. En realidad, no aprendía nada de memoria; se
limitaba a leer el teleapuntador, añadiendo sus muecas y
gestos, esto desde luego. Pero en una semana puedes captar
su voz y su técnica. Yo me encargaré de que puedas ver
películas de todas sus actuaciones. Nunca cantó ni bailó, de
modo que no hay dificultad alguna. Buzzie era un producto
de síntesis, Joe; sólo una combinación de guionistas
apropiados. Si yo me pareciera a él tanto como tú, podría
hacer lo mismo.
Joe asintió.
-¿No le tenía en gran estima, verdad, Millaney?
-¿Y quién le apreciaba? -exclamé levantándome-.
Hablemos con franqueza. Si sus amigos se enterasen de lo
que ha ocurrido hoy aquí, me obsequiarían con una medalla.
Lo que sucede es que no se enterarán, y además dudo de
que los tuviera.
-Es posible que tenga usted algún prejuicio. -Joe vaciló-.
Pero estoy seguro de una cosa. Conocía a mucha gente. Tal
vez podría pasar por Buzzie Waters ante las cámaras, pero
¿qué ocurriría en la vida privada, ante todos los que le
conocían?
Había llegado el momento de volver a sonreír.
-Ya has tenido cierta experiencia en ese aspecto. Pasaste
por él ante los fotógrafos, y nadie advirtió la diferencia. Lo
demás no es sino una cuestión de detalle, de aprender
pormenores de su vida y de sus relaciones. Yo te
proporcionaré todos los recortes de prensa que han habido
de Buzzie; me encargaré de que tengas acceso a nuestros
archivos, y puedo asegurarte que tenemos por escrito toda
su vida y milagros. Ya te he dicho que he estado pensando
como un ejecutivo, Joe. Elaboré todo este plan en el
momento en que decidí llamarte, y he previsto todos los
detalles. Buzzie Waters no tenía un verdadero agente de
negocios y no contaba con más amistades que las de un
grupo de amigotes de bar. Aún disponemos de otra ventaja;
me consta que ha cambiado de psiquiatra, de modo que no
hay nadie que pueda llamarse íntimo de ese individuo. En
cuanto a detalles, sé que puedo proporcionarte más de lo
necesario. Dentro de una semana serás más Buzzie que el
propio Buzzie. Exceptuando que no beberás tanto, que no
serás un perdido, y que no serás un charlatán egoísta como
él.
-¿Le odiaba usted, verdad?
Suspiré.
-¿Cómo supones que se sintió el doctor Frankenstein
cuando vio qué clase de monstruo había creado? Así me
sentía yo con respecto a Buzzie. Yo lo saqué de la nada.
-Y ahora se supone que yo seré el nuevo monstruo.
-¿Qué puedes perder con ello?
Joe me miró con fijeza.
-Está bien -dijo-. ¿Qué puedo perder?
Le ofrecí la mano.
Tuvo que tender todo el brazo para estrechármela,
porque nos hallábamos uno a cada lado del cadáver...
***
En la televisión, estas cosas se arreglan con un fundido o
un corte. En los libros, mediante unos asteriscos o el
encabezamiento de un nuevo capítulo. Pero en la vida real,
es preciso vivir todo el paso del tiempo.
Por suerte mía, no hubo contrariedades.
Desprenderse del cadáver en la cantera, una vez
oscurecido, no representó ningún problema. Tampoco fue
una merienda campestre, pero era algo que debía hacerse. Y
una vez listo el trabajo, lo peor quedó atrás, por lo menos
para mí.
A partir de entonces, toda la carga gravitó sobre las
espaldas de Joe, y quedé satisfecho al ver cómo cumplía con
su tarea. Cuidó todos los detalles sin un solo fallo,
marchándose de su alojamiento, desprendiéndose de todos
sus efectos personales y trasladándose a la mansión de
Buzzie. Yo elaboré una historia destinada a Sid Richter,
relatando mi encuentro con Buzzie y mis desvelos para
quitarle la borrachera, y al día siguiente el ensayo tuvo lugar
tal como estaba programado. Si Joe cometió algún error, lo
más probable es que todos lo atribuyeran a su jaqueca, pero
en realidad no oí hablar de error alguno. Durante las dos
semanas siguientes pasé mucho tiempo a su lado dándole
datos y aleccionándole sobre nombres, asociaciones,
referencias y amistades, o lo que hacía las vedes de
amistades en aquel mundo de Buzzie poblado de barbudos,
bohemios, golfos y sicofantes. Todo parecía marchar sobre
ruedas una vez dueño Joe de la situación. Incluso dimos
lecciones de caligrafía y en pocos días supo reproducir
exactamente la firma de Buzzie. Las películas de las
actuaciones cómicas de Buzzie acabaron de hacer el resto.
Confieso que sudé como un condenado y, a medida que
se aproximaba la fecha de la primera actuación, mi frente se
mantuvo en constante humedad. Pero, incluso en los peores
momentos, todo parecía resultar más fácil que si se hubiera
tratado del propio Buzzie. Con jaquecas o sin ellas, por lo
menos yo sabía que había alguien que colaboraba conmigo y
que ambos podíamos actuar en equipo. Con Buzzie, habría
sido una discusión continua.
Joe realizó una buena tarea. Aprendía de prisa y yo lo
mantuve ocupado, protegiéndole de las asiduidades de
periodistas y curiosos. La proximidad de la nueva temporada
me sirvió de excusa. Y una vez superada la prueba de la
primera actuación, tenía el presentimiento de que el negocio
estaría hecho.
De modo que él sudó gotas como balas de fusil y yo sudé
bombas atómicas, pero llegó la gran noche y mi frente volvió
a estar seca.
Trabajó ante el público y se lo metió en el bolsillo.
Era tan bueno como Buzzie cuando éste estaba en su
mejor forma. ¡Mucho mejor que Buzzie! No hubo ni un
comentario adverso, ni una risa forzada. Su actuación fue
perfecta.
Y cuando todo hubo terminado, se fue a su casa y se
acostó, en vez de dedicarse a arrojar tartas de queso a los
camareros.
En realidad, yo fui el que salió para celebrarlo. Pensé que
bien me lo merecía.
Durante las semanas siguientes todo fue estupendo. Ni
un solo problema. Llegué hasta el punto de permitir que Joe
actuara a su gusto, pues todo indicaba que era capaz de
administrar su propia vida sin ayuda de nadie. Claro está que
no le perdí de vista y que salíamos juntos, pero no hubo
ningún fallo o desliz.
-¿Qué te parece todo esto? -le pregunté una vez.
-Nunca me había divertido tanto en toda mi vida -replicó,
y comprendí que decía la verdad.
Y entonces dejé de lado toda preocupación.
Dos meses más tarde, yo casi había olvidado todo lo
sucedido. Ya sé que parece absurdo, pero esta es la realidad;
el auténtico Buzzie Waters se borró de mi memoria y lo
mismo ocurrió con aquella tarde desagradable. Todo quedó
relegado al olvido. O a la cantera...
Y de pronto ocurrió lo inesperado.
Una joven esquivó a mi secretaria una mañana y se
aposentó en mi despacho privado.
-¡Melody Morgan! -exclamé con una alegría que no
sentía.
Pero ahí estaba ella. Melody Morgan, la amiguita de
Buzzie Waters.
Apenas la vi, empecé a sudar otra vez. Nada tenía que
hacer en mi despacho. Normalmente, una figurante de tres al
cuarto como ella nunca llegaba tan alto; en realidad, ni
siquiera podía soñar en verlo por dentro. Y mucho menos en
entrar, sentarse y balancear sus pantorrillas desde mi mejor
sillón. Pero ahí estaba.
-¿Puedo hacer algo por usted? -pregunté.
-Pues sí, míster Millaney. Creo que sí. -Agitó sus pestañas
y me dirigió una tímida mirada-. Quiero un empleo.
-¿Un empleo, eh?
-Ya sabe usted que soy cantante.
-Sí, lo sé -admití, torciendo el gesto-. Pero no es ésta mi
especialidad. Tendrá que ver a Loomis, de Audiciones, o a
Seagrist, del Departamento de Discos.
-No, míster Millaney, ya he hablado con ellos. No pueden
ofrecerme nada.
-¿Los negocios no marchan, verdad?
Sonrió.
-No se trata de esto, precisamente. Si he de serle franca,
míster Millaney, no creen que yo sea una gran cantante. Por
esto nunca me contratan.
-¡Oh!
-Y puestos a hablar con toda franqueza, también debo
admitir que tampoco yo me creo una gran cantante.
-Sin embargo, cree que yo puedo contratarla.
-Eso es, míster Millaney.
-¿Algún motivo?
-Sí. Soy una buena amiga de Buzzie Waters.
-Lo sé.
-Le he visto muy a menudo durante estas últimas
semanas.
-Esto... esto no lo sabía.
Cierto que lo ignoraba y me maldije a mí mismo.
-Es usted un hombre muy ocupado, míster Millaney. No
puede controlarlo todo al mismo tiempo.
-Es verdad.
Era verdad, pero había una cosa que hubiese debido
controlar. Era lógico que Joe viese a la amiguita de Buzzie
más tarde o más temprano. Pero, ¿por qué no pudo ser más
tarde?
-Por lo tanto, me gustaría que me ofreciera un empleo -
dijo ella.
-¿Se le ocurre algún trabajo en particular, que usted
pueda hacer?
Se encogió de hombros.
-En realidad, no me importa. Puede extenderme un
contrato general con la emisora. Puedo animar concursos,
llenar espacios, anuncios. -Las pestañas de Melody Morgan
dejaron de moverse y me dirigió una mirada llena de
firmeza-. En realidad, puesto que soy una pésima cantante,
le daré una oportunidad. Ni siquiera insistiré en aparecer en
la pantalla. Limítese a extenderme un contrato y con eso me
daré por satisfecha.
-Bueno -repliqué vacilante-. Solemos extender unos
contratos de prueba, usualmente para un periodo de seis
meses... El mínimo normal...
-Por favor -me interrumpió, levantándose-; me agradaría
más un contrato para cinco años. Uno de esos que no
pueden cancelarse. Y yo no estaba pensando en el mínimo.
-¿Qué pretende usted?
-Mil dólares semanales.
Me soltó estas palabras como si cantara. Una actuación
perfecta.
De momento, no pude contestar. Se me ocurrieron
muchas respuestas, pero ninguna de ellas era la apropiada.
Podía preguntarle si estaba loca, si había empinado el codo,
quién se creía ser, con quién creía estar hablando, pero
comprendía que de nada me hubiese servido. Ni siquiera los
cuatro guionistas de Buzzie Waters podían ofrecerme la
respuesta correcta.
Carraspeé y dije:
-¿Está enterado Buzzie de su presencia aquí?
La joven se echó a reír.
-¡Claro que no! Los dos sabemos que Buzzie ya no está
enterado de nada. ¿No cree, míster Millaney? -Observó la
expresión de mi rostro y se rió otra vez-. No quiero que
conteste a esta última pregunta. Podría resultarle violento.
Contésteme únicamente a lo del empleo.
-¿Y si no quiero?
-Entonces, mucho me temo que tendré que volver a
hacerle la última pregunta. Y muchas otras. Por ejemplo,
¿qué se hizo de Joe Traskin, aquel tipo que Buzzie despidió?
Hace tiempo que no lo he visto. ¿O tal vez sí?
-¿Cómo ha podido...?
-¡Por favor! Ahora es usted el que me pone en una
situación violenta a mí. Cuando una chica tiene tanta amistad
como yo tenía con Buzzie, se da cuenta de ciertos detalles,
¿me comprende? Pequeños cambios, diferencias. Y entonces
es cuando empieza a pensar. Después inicia sus
averiguaciones, hasta obtener un resultado.
-¿Qué resultado?
-Mil dólares por semana.
Ya volvía a canturrear otra vez, y sólo había un metodo
para evitarlo.
-De acuerdo -dije-. Pero no necesito recordarle cuál es el
trato. Tendrá que guardar silencio.
-Será un placer.
Necesitaría una infinidad de gestiones y de negociaciones.
Tendría que dar largas explicaciones para justificar mi
concesión de un contrato incancelable a una chica que no
valía ni cinco céntimos. Cabía la posibilidad de que al final
tuviera que pagarlos de mi propio bolsillo. Pero no había otro
remedio. Por lo menos, hasta que hablase con Joe...
Joe no pudo ayudarme.
-Le aseguro que nada sabía de ello -me dijo-. Nunca
pensé que pudiese sospechar algo.
-Pero, ¿por qué tuviste que hacerle la rosca?
-Puede imaginar la respuesta. Porque ella y Buzzie eran
tan amigos. No podía mandarla con viento fresco, pues me
exponía a armar un jaleo gordo. Ya sabe que él le pagaba el
apartamento. Hubiese provocado un escándalo.
-¿Y esto de ahora qué es? -pregunté-. ¡Mil dólares
semanales durante cinco años! ¿No irás a decirme que es la
gran solución?
-Muy desagradable, pero así están las cosas.
-Yo podría cambiarlas.
-¿Qué quieres decir?
Levanté la vista hacia el techo.
-Supongamos que tienes un animalito predilecto, Joe.
Digamos un canario. Y que te cansas de él. A lo mejor no
quieres volver a oír sus cantos. ¿Qué harías?
Pero él no miraba hacia el techo. Me estaba mirando a mí
y movía la cabeza en ademán negativo.
-Escúcheme, amigo -me djio-. A mí me gustan mucho los
animalitos. Y sobre todo éste. Me gustan las cosas tal como
son. Si tengo que ser Buzzie Waters, quiero tener todo lo que
él tenía. Tal fue nuestro trato.
-Sí, pero ¿qué tiene de particular esta chica? Quiero decir
que puedes tener todo lo que se te antoje. Mi amiga Maggie
te proporcionaría...
-No me interesan los pencos. Este canario me satisface. Y
usted desea verme satisfecho, ¿no es verdad, amigo?
-Sí. Claro que sí, Joe.
-Llámeme Buzzie. Todos lo hacen. -Se inclinó sobre mi
escritorio-. Y si quiere que me sigan llamando Buzzie, será
mejor que no ahonde en tantos detalles. Se libró de una
buena en cierta ocasión, pero no es prudente volver a tentar
a la suerte. Tenga más conformidad.
-Está bien.
Pero no estaba bien, y así me constaba. Los mil pavos ya
representaban una desgracia, pero la nueva actitud de Joe
era aún peor. Anteriormente, jamás había tratado de hacer el
gallito, y lo de ahora era un mal síntoma.
Antes de terminarse aquella semana, sufrí un golpe aún
más duro. Joe me llamó para pedirme que fuese a su
apartamento para charlar un rato.
-¿Qué le parece esta noche, a las nueve en punto?
Accedí.
Iría y sería puntual. Ya era hora de solucionarlo todo de
una vez.
Cuando llegué, Joe me estaba esperando. Parecía
sentirse a sus anchas y ostentaba una bata con las iniciales
de Buzzie y también la amplia y falsa sonrisa del difunto
actor. También pude observar que había estado catando un
muestrario de los licores predilectos de Buzzie. La mesita de
café estaba llena de botellas.
-Bien venido a mi humilde hogar -saludóme-. Siéntese,
por favor.
-Dejémonos de comedias -contesté-. Tengo que decirte
unas cuantas cosas y quiero que me escuches atentamente.
Francamente, no me gusta esa actitud tuya tan
independiente. A partir de hoy, seré yo quien dé las órdenes.
He aquí cómo vamos a trabajar de ahora en adelante...
-Ahórrese las palabras -me atajó-. No será necesario.
-¿Por qué no?
-Porque de ahora en adelante no vamos a trabajar juntos.
-Pasó al otro lado de su mesa escritorio-. Le dije que tenía
que darle noticias. Dé un vistazo a esto.
Me tendió un legajo de papeles y vi en seguida el
membrete.
-¿Un contrato? ¿Y con esa pandilla de...?
-Por favor. Está usted hablando de mis futuros
empresarios. Dentro de cinco semanas lo serán.
-¡Pero tú perteneces a nuestra empresa!
-Con opciones de treinta semanas, privilegio de
cancelamiento y aviso con un mes de anticipación.
-¡No puedes dejar el programa de Buzzin' Around!
-Claro que no. Me lo llevo conmigo. El nombre no, desde
luego, pero me seguirá la mayor parte de mi compañía.
-¿Tu compañía? ¿Quién te has creído ser?
-Buzzie Waters. Y así lo creen ellos, y todos los demás.
Usted cuidó de ello, ¿no es cierto?
Mi cuello se había envarado y me resultó muy difícil
hablar.
-Pero tú no puedes dejar...
-Por siete sábanas más cada semana, soy muy capaz de
hacer cualquier cosa. Usted no puede llegar a esta cifra.
-Claro que no, ni pienso hacerlo. No tengo motivo para
hacerlo. Estamos juntos en este fregado, y los dos nos
quedaremos en él. Yo te creé y puedo destruirte.
-No le comprendo.
-Entonces, permíteme que te lo explique -dije sonriendo.
Una sonrisa dolorosa, pero conseguí componerla-. Cuando te
hice venir a casa de Buzzie aquella tarde, te dije que yo era
un ejecutivo y que lo había previsto todo. Pues bien, te dije
la verdad. Sabía lo que estaba haciendo y por qué lo hacía.
Habría podido disponer del cadáver yo solo y llamarte
después. Pero tenía un motivo para querer tenerte allí, para
que me ayudases. No porque necesitase tu ayuda física, sino
porque de este modo te convertía en cómplice de un
asesinato. Un accesorio después del hecho, como dicen en
los tribunales. O como dirán, si alguna vez tratas de jugarme
una mala pasada.
-¿Conque esas tenemos, eh?
Asentí.
-Tal vez creas que yo nunca confesaré lo ocurrido. Pero si
tú me obligas a ello, lo haré. Porque sabes muy bien lo que
te puede suceder. Si Buzzin' Around se va al diablo, yo me
juego el cuello. Me crucificarían. Si tú te marchas, yo pierdo
mi empleo en la emisora y en cualquier otro lugar de ese
negocio. He empeñado toda mi vida en este cargo; si lo
pierdo, poco me importa perder el resto. Por consiguiente, te
lo advierto sin circunloquios: si te marchas, hablaré, y
cuando me sienten en la silla eléctrica, a ti te sentarán sobre
mis rodillas.
-¿No se detendrá ante nada, verdad?
-Eso es -dije-. Soy un ejecutivo.
-Usted es un asesino -murmuró-. Y por esto firmé ese
contrato. Antes no me había dado cuenta de la verdad.
-¿Qué quieres decir?
 -Recuerde la situación -explicó-. Cuando llegué a la casa, puesto que no tengo ningún motivo. Usted sí tenía motivos.
usted me contó que lo que había sucedido era un accidente. En cuanto a mí, dispongo de Melody y de mi coartada.
Yo quise creerlo, y también vi algún sentido en el hecho de Se echó a reír y yo casi pude empezar a moverme.
protegerme, y mucho más en el de proteger a las demás -¡Y lo de Melody! Eso ya fue el colmo, cuando le dije que
personas que trabajaban en el show. Al fin y al cabo, de aplicase la vieja canción del chantaje. Me dijo que tuvo la
nada servía a nadie el denunciarle. Por consiguiente, decidí impresión de que le había dado a usted la puntilla.
seguir la farsa. Pero después he descubierto que es usted un Traté de moverme, pero aún me fue imposible.
asesino de verdad. Lo comprendí el otro día cuando me pidió -¿Tú la obligaste a hacerlo? -susurré-. ¿Aún no estabas
que le ayudase a librarse de Melody. Sólo un asesino satisfecho y tuviste que hacerme sangrar por ella?
auténtico piensa de este modo, Millaney. Y entonces fue Asintió.
cuando decidí abandonarle. Y esto es lo que pienso hacer. -Todo formaba parte del chiste, como ya he dicho. Mi
-Será mejor que no lo intentes -susurré-. Hablaré. mejor ocurrencia. Un auténtico bromazo, pero lo que ocurre
Movió la cabeza en ademán negativo. es que usted no tiene sentido del humor, ¿no cree? Usted no
-Olvida que tengo una coartada. comprende lo que es un artista cómico, porque usted es un
Le miré sobresaltado. ejecutivo. Mejor dicho, lo era. -Agitó el contrato ante mi
-Sí, una coartada. Melody. Ella jurará que yo pasé la rostro-. Cuando yo me marche, lo veremos. Nada pueden
primera parte de la tarde con ella. Tengo las espaldas bien hacer para impedírmelo, usted y su mente de ejecutivo...
guardadas. -Sonrió-. Y en realidad, es cierto que pasé parte -¡Oh, sí que puedo! -exclamé, y noté que ya podía hablar
de la tarde con ella. Y hubo personas que me vieron entrar. en voz alta y moverme con mayor rapidez.
Por suerte, nadie me vio salir. Cogí una de las botellas que había sobre la mesita del
Conseguí articular una serie de palabras. café y la levanté para dejarla caer con fuerza, repitiendo el
-¿Pero cómo puedes considerarte a salvo? ¡Tú no estabas gesto una y otra vez, e incluso cuando la botella se rompió
en el apartamento de Melody! Ella ni siquiera te conocía seguí utilizando el mellado trozo que aún tenía en la mano.
antes de que Buzzie muriese. Fue una repetición exacta de la escena de aquella tarde.
Volvió a sonreír. Exceptuando una diferencia; ya no ten´´ia ningún doble al
-Tengo que darle una noticia -me dijo-. Buzzie no murió. que poder llamar. Y tampoco podía ya pensar como un
-Pero... ejecutivo.
-Usted mató a Joe Traskin -murmuró-. Yo soy Buzzie Buzzie Waters había dicho la verdad, poco antes de
Waters. morir. Soy un asesino.
Quedé paralizado, contemplando la mesita de café. Daba ¿Y qué puede hacer un asesino en estas circunstancias?
vueltas. TALES IN A JUGULAR VEIN
-Voy a expllicarle la parte cómica del asunto -seguía  1965, Robert Bloch
diciendo él-. Yo estaba en casa cuando usted llamó, fuera de Traducción de E. RIAMBAU
sí. No tenía ganas de asistir al ensayo, y menos de tener que BIBLIOTECA ORO TERROR, nº 14
soportar su mal humor. Usted dijo que se disponía a venir a  Editorial Molino, 1968
buscarme. Grabación: J. M. Cárdenas, 2001
"Y entonces se me ocurrió la gran idea para tomarle el
pelo. Llamé a Joe y le dije que buscase un taxi y viniera en
seguida. Cuando llegó le ofrecí volver a emplearlo, con la
condición de que se hiciera pasar por mí y aguantase todas
las impertinencias que usted diría. Tomamos un par de copas
y accedió. Pero le preocupaba la posibilidad de que la
patrona de su alojamiento se apoderase de sus pertenencias,
puesto que andaba atrasado de pago de alquiler. Le dije que
no era ningún problema y que si me entregaba la llave yo
pasaría por allí, arreglaría la cuenta y volvería a casa con sus
cosas. Éste fue el trato.
"Pero en el camino quise visitar a Melody, y los dos nos
reímos de buena gana cuando pensamos en la bronca que
usted le soltaría al pobre Joe. Después salí y me dirigí hacia
el lugar donde vivía Joe. Entonces usted llamó allí.
"Desde luego, no se me ocurrió pensar en lo que había
pasado. No se me ocurrió hasta que llegué a casa y me vi
ante usted... y Joe. El pobre diablo se había dedicado a
traguear de lo lindo cuando yo le dejé. No lo censuro; no
tenía el menor deseo de enfrentarse con usted. Pero la
broma salió mal y él pagó por ella.
"Pero cuando usted me contó lo del accidente, decidí que
era preciso seguir con la farsa. Y entonces fue cuando ésta
alcanzó una altura insospechada... ¡cuando usted hizo aquel
trato conmigo para que yo desempeñase el papel del propio
Buzzie Waters! Es la cosa más divertida que jamás he visto u
oído; nadie lo creería jamás, ¿no es cierto? Y por esta razón
yo no me hallo en apuros. ¿Quién creerá que yo ayudé a
ocultar el cadáver de mi doble, sólo para poder
representarme a mí mismo? No tendría ningún sentido,
 El Maestro Del Pasado
Robert Bloch
Yo ya no sé qué hacer, palabra. A juzgar por el
comportamiento de George, cualquiera creería que fue culpa
mía. Cualquiera creería que ni siquiera vi nunca a aquel
individuo. Cualquiera creería que robé su coche. Y sigue
pidiéndome que se lo explique todo. Pero si se lo he contado
ya docenas de veces... ¡y a los policías también! Además,
¿qué tengo que contarle? Él estuvo allí.
Desde luego, la cosa carece de sentido. Ya lo sé y ojalá
me hubiese quedado en casa aquel domingo. Ojalá le hubiera
dicho a George que tenía otro compromiso cuando él me
telefoneó. Ojalá le hubiese obligado a acompañarme al teatro
en vez de ir a aquella playa. ¡George y su automóvil
convertible! Por otra parte, cuando hace calor las piernas se
pegan a aquellos asientos de cuero...
Pero hubiese tenido que verme el domingo, cuando él
vino a buscarme. A juzgar por mi aspecto, parecía como si
tuviera que llevarme a Florida o a cualquier otro lugar por el
estilo. Me había puesto aquel conjunto negro nuevo que
compré en Sterns, y me había aplicado un poco de
decolorante Restora a los cabellos. Ya saben ustedes que
George fue el primero en la oficina que empezó a llamarme
"Blondie".
Finalmente, vino a buscarme alrededor de las cuatro y
hacía aún calor y él había bajado la capota. Sospeché que
acababa de lavar el coche, pues éste tenía un aspecto
flamante.
-¿No crees que hace juego con tus cabellos? -me dijo.
Primero seguimos el Parkway y después salimos al Drive.
Todo estaba lleno de automóviles. Por esto me preguntó si
no sería mejor ir a la playa después de tomar algo.
Dije que sí y fuimos a "Luigi's", ese restaurante de
pescado que hay al sur de la autopista. Es un lugar muy caro
y presentan una de esas cartas en las que figura toda clase
de mariscos y crustáceos, como percebes y tortugas.
Comí un filete con patatas fritas, y George tomó -no
recuerdo; ¡ah, sí, ahora caigo!- pollo frito. Antes de comer
tomamos un par de copas, y después nos sentamos dentro y
bebimos otras dos. Hablábamos de la playa mientras
esperábamos que se hiciera de noche y pudiéramos ir a
nadar, puesto que no habíamos traído los trajes de baño.
Yo seguía la broma. George discurría alguna idea de las
suyas. Y no crean que yo no sabía por qué me estaba
invitando a beber con tanta insistencia. Cuando salimos, se
detuvo en el bar y compró un litro de cerveza.
Estaba saliendo una luna casi llena y empezamos a cantar
en el coche. Todo parecía más que satisfactorio. Por lo tanto,
cuando él dijo que sería mejor no ir a la playa de siempre y
que él conocía un rincón que estaba muy bien, yo pensé que
por qué no.
Era una especie de cala pequeña y se podía aparcar junto
al camino. Teníamos la arena allí mismo y era posible
caminar largo trecho con el agua hasta la cintura.
Pero no era éste el motivo de que George hubiese elegido
aquel sitio. A él no le interesaba contemplar el mar. Lo
primero que hizo fue extender en el suelo una gran toalla de
playa, lo segundo fue abrir la botella de cerveza, y lo tercero
fue empezar a tontear conmigo.
Nada serio, ustedes ya me comprenden, sólo las tonterías
de siempre. No es feo, a pesar de su nariz achatada, y
seguimos bebiendo cerveza, de modo que la cosa resultaba
bastante romántica. Me refiero a la luna y todo eso.
No le paré los pies hasta que empezó a ponerse pesado
de veras. Incluso tuve que soltarle un buen tortazo antes de
que se diera cuenta de que yo no bromeaba.
-¡Basta ya! -le dije-. Fíjate en lo que has hecho. Has
desgarrado mi pañuelo de cuello.
-Mujer, ya te compraré otro -contestó él-. Vamos, nena.
Trató de agarrarme otra vez, pero yo le di con fuerza en
un lado de la cabeza. Por un momento pensé que iba a
enfurecerse de veras, pero supongo que estaba ya un poco
bebido y empezó a decirme que lo sentía mucho y que él
sabía que yo no era de ésas, pero que él estaba loco por mí.
Casi me eché a reír; están todos tan graciosos cuando se
ponen de este modo. Pero pensé que sería mejor fingir un
poco y me hice la enfadada, como si no me hubiesen
insultado de aquel modo en toda mi vida.
Entonces él dijo que podíamos tomar otra copa y olvidarlo
todo, pero la botella de cerveza ya estaba vacía. Me propuso
llegarse a la carretera y comprar más. O bien, si yo quería, ir
los dos a una taberna.
-¿Con todas estas señales en el cuello? -le dije-. ¡Desde
luego que no! Si quieres más, ve a buscarla.
Dijo que sí, y que volvería dentro de cinco minutos. Y se
marchó.
Así fue como me quedé sola, y entonces ocurrió aquello.
Estaba sentada en la toalla, contemplando el mar, cuando
observé aquella especie de movimiento. Primero me pareció
como si fuese un tronco, pero al acercarse más me di cuenta
de que era alguien que nadaba a gran velocidad.
Seguí observando y no tardé en ver que era un hombre
que se dirigía hacia la playa. Se acercó tanto que pude ver
cómo se levantaba y empezaba a vadear. Era alto, muy alto,
como uno de esos jugadores de baloncesto, pero nada tenía
de delgado. Y entonces vi que no llevaba bañador de
ninguna clase. ¡Ni siquiera un taparrabos!
Bueno, ¿y qué podía hacer yo? Juzgué que no me habría
visto, y además, no iba a echarme a correr y a gritar.
Tampoco me habría oído nadie. Estaba allí sola. Por
consiguiente, seguí sentada y esperé a que él saliera del
agua y se alejara de la playa.
Pero no se marchó. Salió del agua y se encaminó derecho
hacia mí. Imaginen, allí estaba yo sentada, y allí estaba él,
chorreando y sin ninguna clase de ropa. Sin embargo, me
dirigió un gran saludo, como si no sucediera nada de
particular. Al sonreír estaba francamente guapo.
-Buenas noches -dijo-. ¿Puedo saber dónde me hallo,
señorita?
Se lo expliqué y él asintió. Después, al observar mi modo
de mirarle, me preguntó:
-¿Le molestaría prestarme esa toalla?
¿Qué otra cosa podía hacer yo? Me levanté, le di la toalla
y él la arrolló a su cintura. Fue entonces cuando me fijé en la
bolsa que llevaba en la mano. Era de una especie de plástico
y no sabría decir qué contenía.
-¿Qué se ha hecho de su bañador? -le pregunté.
-¿Bañador? -Lo dijo de una manera que parecía como si
nunca hubiese oído hablar de tal cosa. Después sonrió otra
vez y dijo-: Lo siento. Supongo que lo he perdido.
-¿De dónde sale usted? -pregunté-. ¿Tiene alguna lancha
aquí cerca?
Estaba muy bronceado y parecía uno de esos individuos
que se pasan el día en el Club Náutico.
-Sí. ¿Cómo lo sabe? -dijo.
-¿De dónde saldría, si no fuese así? -repliqué-. Es lógico
suponerlo.
-Así es.
Eché un vistazo a la bolsa.
 -¿Qué lleva aquí? -inquirí.
Abrió la boca para contestarme, pero no tuvo tiempo,
pues de pronto llegó George corriendo. Yo no había visto los
faros ni había oído el motor del coche, pero allí estaba él,
furioso y con una botella en la mano, dispuesto a entrar en
acción. ¡Todo un carácter!
-¿Qué diablos ocurre aquí? -gritó.
-Nada -contesté yo.
-¿Quién es ese tipo? ¿De dónde ha salido? -vociferó
George.
-Permítame que me presente -dijo el tipo-. Me llamo John
Smith y...
-¿Conque John Smith, eh? -aulló George, añadiendo
algunas palabras que no repetiré-. Vamos a ver, sepamos lo
que ocurre aquí. ¿Qué estabais haciendo los dos?
-No estábamos haciendo nada -contesté-. Este hombre
estaba nadando y ha perdido su bañador, por esto ha pedido
prestada la toalla. Tiene una embarcación cerca de aquí y...
-¿Dónde? ¿Dónde está la embarcación? ¡Yo no veo
ninguna embarcación! -A decir verdad, tampoco la veía yo,
pero George no esperó respuesta alguna-. ¡Oiga, devuélvame
esa toalla y lárguese de aquí!
-No puede -expliqué yo-. No lleva nada encima.
George se quedó con la boca abierta y después blandió la
botella.
-Está bien, amigo. En este caso se vendrá con nosotros. -
Me dirigió una mirada llena de astucia-. ¿Sabe lo que estoy
pensando? Tengo la impresión de que aquí hay gato
encerrado. Este individuo puede ser incluso uno de esos
espías que los rusos nos mandan desde sus submarinos.
Así es George. Desde que los periódicos hablan de la
posibilidad de una guerra, él ve comunistas en todas partes.
-Empiece a hablar -ordenó-. ¿Qué hay en esa bolsa?
El hombre se limitó a mirarle y a sonreír.
-Muy bien, ya veo que desea pasar por el aro. No tengo
inconveniente. Coja la bolsa, amigo. Vamos a visitar a la
policía. Vamos, antes de que tenga motivos para acordarse
de mí.
Agitó amenazadoramente la botella.
El hombre se encogió de hombros y después miró a
George.
-¿Tiene un automóvil? -preguntó.
-¡Claro! ¿Me ha tomado por Paul Revere? -exclamó
George.
-¿Paul Revere? ¿Todavía vive?
El desconocido bromeaba, pero George no supo
comprenderlo.
-Cállese y vamos de una vez -dijo-. Tengo el coche aquí
mismo.
El hombre contempló el coche. Después hizo un gesto de
asentimiento y miró a George.
Esto es todo cuanto hizo. Lo prometo. Sólo le miró.
No hizo ninguno de esos pases tan raros que hacen los
hipnotizadores con las manos, ni dijo palabra. Sólo le miró,
sin dejar de sonreír. Su rostro no sufrió ningún cambio.
En cambio, el rostro de George sí cambió. Fue como si se
petrificase de repente. Y lo mismo le ocurrió a su cuerpo. Sus
manos perdieron toda fuerza y la botella cayó y se rompió.
Fue como si George no pudiera moverse.
Abrí la boca, pero el individuo me miró y juzgué mejor no
decir nada. De pronto, sentí frío y no supe lo que pasaría si
seguía mirándome.
Por lo tanto, me quedé donde estaba y entonces aquel
hombre se acercó a George y lo desnudó. George era como
uno de esos maniquíes que se ven en los escaparates de los
almacenes. Después, aquel individuo se puso todas las ropas
de George y tapó a George con la toalla. Pude observar que
llevaba la bolsa de plástico en una mano y las llaves del
coche de George en la otra.
Me dispuse a gritar, pero el desconocido volvió a mirarme
y no pude. No estaba paralizada como George, ni mucho
menos, pero por más que me esforcé no conseguí gritar. Y
además, ¿de qué hubiera servido?
Porque aquel hombre se dirigió al camino, subió al coche
de George y se alejó tan campante. No dijo ni una palabra
más ni miró atrás. Se limitó a largarse.
Entonces pude gritar, y lo hice a conciencia. Seguía
gritando cuando George recuperó los sentidos. Pensé que iba
a sufrir un ataque de apoplejía o algo por el estilo.
Bien, tuvimos que regresar a pie. Había más de cinco
kilómetros hasta el puesto de policía de la autopista, y me
hicieron contar toda la historia una docena de veces.
Anotaron la matrícula del coche de George y aún siguen
buscándolo. Y el sargento opinó que tal vez George tuviera
razón en lo de los comunistas.
Pero él no había presenciado la mirada que aquel
individuo dirigió a George. ¡Cada vez que pienso en ella, me
estremezco!
Declaración de Milo Fabian
Apenas había corrido las cortinas cuando él entró. Desde
luego, primero creía que venía para hacer alguna entrega.
Llevaba unos feísimos pantalones color aceituna y una
chaqueta de confección, y se cubría con una gorra parecida a
las que usan los jockeys.
-¿Qué desea? -pregunté.
Mucho me temo que me mostré un poco grosero, pero lo
cierto es que yo estaba de pésimo humor desde que Jerry
me dijo que se iba a Cape Cod para ver la exposición. Por lo
menos, hubiese podido tener cierta consideración conmigo e
invitarme a ir con él, pero no fue así y tuve que quedarme
para ocuparme de la galería de arte.
Pero, en realidad, esto no justifica mi actitud desdeñosa
ante el desconocido. Resultó ser una persona bastante
atractiva cuando se quitó aquella gorra tan absurda. Tenía el
cabello negro y rizado, y era muy alto, altísimo. Casi le tuve
miedo hasta que sonrió.
-¿Míster Warlock? -preguntó.
Moví la cabeza en ademán negativo.
-¿No es ésta la galería Warlock? -insistió.
-Sí, pero míster Warlock se ha ausentado de la ciudad. Yo
soy míster Fabian. ¿Puedo servirle en algo?
-Se trata de un asunto bastante delicado.
-Si desea vendernos algo, puede enseñármelo a mí. Me
ocupo de todas las compras de la galería.
-No tengo nada para vender. Quiero comprar algunos
cuadros.
-Bien, entonces le ruego que venga conmigo, míster...
-Smith -dijo él.
Avanzamos por el pasillo.
-¿Podría orientarme acerca de lo que le interesa? -
pregunté-. Como ya debe saber, nosotros tendemos a
especializarnos en pintura moderna. En este momento,
tenemos un Kandinsky muy bueno, y también un Mondrian
de la primera época...
-Estoy seguro de que aquí no tienen los cuadros que yo
deseo -me dijo.
Habíamos entrado ya en la galería y me detuve.
-Entonces, ¿qué es lo que usted desea?
Se quedó plantado ante mí, balanceando aquella gran
bolsa de plástico.
 -¿Se refiere al género de pintura? Pues bien, yo quiero
uno o dos buenos Rembrandt, un Vermeer, un Rafael, algo
del Tiziano, un Van Gogh y un Tintoretto. También deseo un
Goya, un Greco, un Breughel, un Hals, un Holbein y un
Gauguin. Supongo que no habrá manera de conseguir "La
última cena"; se trata de un fresco, ¿no es verdad?
Era una pesadilla escuchar a aquel hombre. Creo que me
dejé llevar definitivamente por el mal humor, y lo demostré.
-¡Por favor! -exclamé-. Esta mañana estoy muy ocupado.
No tengo tiempo para...
-No me ha comprendido -me interrumpió-. Usted compra
cuadros, ¿no es cierto? Bien, pues yo quiero que me compre
unos cuantos. Como si fuese mi... mi agente, ¿se dice así,
verdad?
-Ésta es la palabra -contesté-. Pero usted no habla en
serio. ¿Tiene idea de lo que costaría la adquisición de
semejante colección? Sería un precio sencillamente fabuloso.
-Tengo dinero -aseguró.
Nos hallábamos junto a la mesa de transacciones junto a
la entrada. Se acercó a ella e invirtió su bolsa. Seguidamente,
la abrió con una especie de cremallera.
Nunca, pero es que nunca, he visto un espectáculo tan
fantástico en toda mi vida. La bolsa estaba llena de billetes;
fajos y más fajos de billetes, y cada uno de ellos era de cinco
mil o diez mil dólares. ¡Ni siquiera había visto yo uno sólo de
ellos!
De haberse tratado de billetes de veinte o cien dólares,
habría sospechado una falsificación, pero nadie hubiese
tenido la audacia de pensar que podía salirse con la suya con
un botín como aquel. Parecían auténticos, y lo eran. Me
consta porque... pero hablaré de esto después.
Allí me quedé sin poder moverme, contemplando aquella
fortuna, y míster Smith, como él decía llamarse, me
preguntó:
-Y bien, ¿cree que hay bastante?
No sé cómo no me desmayé sólo de pensarlo.
Imagínense ustedes un perfecto desconocido, paseando
por las calles con diez millones destinados a la compra de
cuadros. ¡Y mi parte en la comisión es de un cinco por
ciento!
-No lo sé -contesté-. ¿Habla usted en serio?
-Ahí está el dinero. ¿Cuándo puede entregarme lo que yo
deseo?
-Por favor -supliqué-. Todo esto es tan poco corriente,
que apenas sé por dónde empezar. ¿Tiene una lista detallada
de lo que desea adquirir?
-Puedo escribirle los nombres de los cuadros -me dijo-.
Recuerdo la mayoría de ellos.
Confieso que sabía lo que quería. Velázquez, Gorgione,
Cézanne, Degas, Utrillo, Monet, Toulouse-Lautrec, Delacroix,
Ryder, Pissarro...
Después empezó a escribir títulos. Me temo que dejé
escapar una imprecación.
-¡Pero hombre, usted no puede pretender comprar la
"Mona Lisa"!
-¿Por qué no?
Daba la impresión de hablar en serio.
-Ya sabe usted que no se vende a ningún precio.
-No lo sabía. ¿A quién pertenece?
-Al museo del Louvre. Está en París.
-Lo ignoraba. -Seguía serio; puedo jurar que hablaba en
serio-. Pero, ¿y los demás?
-Siento decirle que lo mismo puede decirse de la mayor
parte de estas obras. No están a la venta. La mayoría se
encuentran en museos y galerías públicas del país y del
extranjero. Y otros cuadros que usted ha anotado se hallan
en manos de coleccionistas que jamás se decidirían a
venderlos.
Se levantó y empezó a meter los billetes dentro de la
bolsa. Lo agarré por el brazo.
-Pero, desde luego, haremos cuanto podamos -añadí-.
Tenemos nuestras fuentes de información, nuestros
contactos. Estoy seguro de que, como mínimo, podremos
procurarle algunas de las obras menores de cada uno de los
maestros que ha anotado en la lista. Sólo es cuestión de
tiempo.
Movió la cabeza.
-No me serviría. Hoy es martes, ¿verdad? Debo tenerlo
todo en mi poder el domingo por la noche.
¿Han oído ustedes alguna vez una cosa tan absurda?
Aquel hombre tenía que estar loco.
-Mire -me dijo-, empiezo ya a comprender cuál es la
situación. Estos cuadros que yo deseo están esparcidos por
todo el mundo. Son propiedad de museos públicos y de
entidades privadas que no los venderían. Y supongo que
ocurrirá lo mismo con los manuscritos. Cosas como la Biblia
de Gutenberg, las primeras obras de Shakespeare, la
Declaración de Independencia...
Loco de remate. Todo cuanto pude hacer fue asentir en
silencio.
-¿Cuántas de las cosas que deseo se encuentran aquí? -
preguntó-. ¿Aquí, en este país?
-Muchas, casi la mitad.
-Perfectamente. Voy a decirle lo que debe saber. Siéntese
aquí y hágame una lista. Quiero que me escriba los nombres
de los cuadros que yo he anotado y el lugar donde se
encuentra cada uno de ellos. Por esta lista le pagaré 10.000
dólares.
¡Diez mil dólares por una lista que podía haber obtenido
gratuitamente en la biblioteca pública! ¡Diez mil dólares por
menos de una hora de trabajo!
Le di la lista. Y él me entregó el dinero y se marchó.
Para entonces, yo estaba ya casi frenético. Todo mi
cuerpo temblaba. Había venido y se había marchado, y yo no
sabía nada, ni siquiera su verdadero nombre. ¿Quién podrá
hablarme de millonarios excéntricos? Se marchó, y yo me
quedé con 10.000 dólares en la mano.
Bueno, yo no soy de esos que hacen las cosas a ciegas.
Aún no habían pasado tres minutos cuando cerré la tienda y
me encaminé al Banco. Al regresar a la galería, estaba como
extasiado.
Y entonces me pregunté por qué regresaba.
En realidad, no tenía por qué regresar. Aquel dinero era
mío, no de Jerry. Me lo había ganado yo, con mi
insignificante persona. En cuanto a Jerry, podía quedarse en
el Cape y pudrirse allí. Ya no necesitaba su precioso empleo.
Me alejé de allí y compré un billete para París. En mi
opinión, todas esas historias de la guerra fría no son más que
tonterías.
Desde luego, Jerry se enfurecerá cuando se entere de lo
ocurrido. Bueno, que se enfurezca. Sólo puedo decirle que se
busque otro chico.
Declaración de Nick Krauss
No me aguantaba de pie. Había estado trabajando desde
el martes por la noche y era ya sábado. Tenía los nervios de
punta.
Pero yo no podía perderme aquel trabajito. Porque la
recompensa era fabulosa. La recompensa al golpe más
inmenso jamás proyectado.
 Desde luego, he oído hablar del asunto de Brink. Incluso
tengo una idea muy aproximada de quienes dieron el golpe.
Pero aquello fue miseria al lado de esto, y además se
necesitó más de un año para realizarlo.
Ese negocio los deja chiquitos a todos. Figúrense, seis
millones de pavos en metálico. ¿Qué les parece? He dicho
seis millones de pavos en cuatro días. ¿Una nadería, verdad?
¿Y quién lo hizo? Yo, y nadie más que yo.
Voy a decirles una cosa: me gané ese dinero. Hasta el
último centavo. Y no crean que no tuve que repartir la pasta
a manos llenas. Incluso ahora no consigo acordarme de
cuánta gente intervino desde el principio hasta el fin. Entre
propinas y gastos -como alquilar aviones para que todos me
trajeran la mercancía- creo que la broma me costó cerca de
millón y medio, sólo para montar la operación.
Por lo tanto, quedan cuatro millones y medio. Cuatro
millones y medio que debía recoger a bordo del yate.
Tenía toda aquella maldita mercancía dentro del camión.
Ciento cuarenta piezas, algunas de ellas muy pesadas. Pero
no quise que nadie más se ocupase de la descarga. Aquello
era dinamita. Sólo dos millas desde el almacén donde lo
había guardado todo. Las dos millas más largas que jamás he
recorrido.
Claro que tenía un almacén. ¡Yo mismo lo había
comprado! También compré el yate para él. Pagué en dinero
contante y sonante. Cuando se dispone de seis millones para
negociar, uno no corre riesgos con cosas que se pueden
comprar sin armar jaleo.
El negocio presentaba muchos riesgos. Tuve que correr
esos riesgos, trabajando con tanta rapidez. Aún no sé cómo
me salí con la mía sin que me fallase una docena de cosas.
Pero la pasta ayudó. Coges a un fulano, y por dos o tres
sábanas es capaz de traicionarte. Le das veinte o treinta y el
hombre es tuyo. Utilicé a muchos tipos que ni siquiera eran
del oficio, tipos que nunca habían conocido la chirona por
dentro. Unté las manos de guardianes, policías y empleados
de los museos.
Aún no sé qué quería hacer aquel guasón con toda esa
pacotilla. Lo único que se me ocurre es que tal vez fuese uno
de esos rajás indios, o algo por el estilo. Pero no tenía la
pinta de hindú, era un fulano alto y corpulento, más bien
joven. Tampoco hablaba como si lo fuese. Pero, ¿a quién
más se le puede ocurrir soltar toda esa pasta a cambio de un
puñado de telas cubiertas de pintura?
Sea como fuere, el martes por la noche se me presentó
provisto de aquella bolsa. Nunca he podido saber cómo llegó
hasta mí, y cómo pudo esquivar a Lefty en el piso de abajo.
Pero allí estaba. Me preguntó si era verdad lo que le
habían contado de mí, y me preguntó si quería hacer un
trabajito para él. Dijo llamarse Smith. El nombre que adoptan
todos los que quieren permanecer en el anonimato.
Poco me importó cuál fuese su nombre. Porque, como
dijo aquel tipo, el dinero habla por sí solo. Y desde luego,
aquel martes por la noche el dinero soltó un verdadero
discurso cuando el fulano aquel va y me esparce dos millones
de machacantes sobre la mesa.
Dos millones de machacantes, ¿me oyen? ¡Y en metálico!
-He traído esto para los gastos -me dijo-. Si puedes
ayudarme, hay cuatro millones más.
Prescindamos del resto. Hicimos el trato y yo puse manos
a la obra. El miércoles lo tenía ya a bordo del yate, y no se
movió de allí mientras yo trabajaba. Cada noche, yo iba allí y
le informaba.
Fui personalmente a Washington y también me ocupé del
negocio en Nueva York y Filadelfia. El viernes visité Boston.
Lo demás lo solucioné por teléfono en su mayor parte.
Mandé hombres en avión con pedidos y dinero contante y
sonante a Detroit, Chicago, San Luis y la costa. Tenían listas
y sabían lo que debían buscar. Cada uno de los que se
pusieron en contacto conmigo hizo sus propios planes para
dar su golpe. Yo pagué todo lo que me pidieron y de ese
modo todos estuvieron contentos. No había la posibilidad de
que alguno me la diera con queso; ¿dónde habría podido
vender el género? Estas cosas queman al que las toca.
El jueves yo estaba ya medio sepultado entre gráficos,
planos de salas y rutas de escape. Había seis individuos sólo
para revisar los sistemas de alarma en los lugares que
corrían a mi cargo. En Nueva York trabajaban más de
cincuenta, sin contar el personal sobornado. Nadie me
creería si yo dijera los nombres de algunos de los que nos
ayudaron. Profesores de importancia, explicando cómo
podíamos entrar, o cortando alambres y dejando puertas sin
cerrar. Oí a una docena de ellos y cuando todo hubo
terminado hasta me escandalicé. Esto es lo que el dinero a
grandes dosis puede comprar.
Como es lógico, me vi en algún apuro. En varios. No
pudimos sacar el género de Los Ángeles. El camión no estaba
en el lugar previsto, y perdieron todo el cargamento tratando
de pirárselas en el aeropuerto. Fue una suerte que la bofia se
cargase a los cuatro que habrían podido cantar. Gracias a
esto, no pudieron sacar nada en claro.
En resumidas cuentas, hubo unas siete u ocho bajas; los
cuatro de Los Ángeles, dos en Filadelfia, un fulano en Detroit
y otro en Chicago. Pero nadie se chivó. Yo estuve siempre en
contacto por radio y tenía a mis muchachos en todas partes,
supervisando. Todo el género al que pudimos echar mano
llegó a Jersey en avión particular y lo metí directamente en el
almacén.
Y cuando salí para cobrar la factura, tenía todas las
obras, 143 piezas, metidas en mi camión.
Necesité tres horas para subir la mercancía a bordo del
yate. Aquel tipo, el supuesto míster Smith, estuvo sentado y
vigilándome durante todo ese rato.
Cuando terminé, le dije:
-Aquí está todo. ¿Está contento, o prefiere que le
extienda un recibo?
Ni siquiera sonrió. Lo único que hizo fue mover la cabeza.
-Tendrá que abrir las cajas -me dijo.
-¿Abrirlas? -exclamé-. Necesitaré dos horas más.
-Disponemos de tiempo -replicó.
-¡Y un cuerno! Óigame, esa mercancía quema y yo aún
más. Hay más de cien mil polizontes buscando ese género.
¿No ha leído los periódicos ni ha escuchado la radio? Todo el
país está que arde. Esto es peor que una crisis bélica o como
quiera que se llame. Quiero largarme de aquí, más que de
prisa.
Pero él insistió en que abriera las cajas y las cestas, y
tuve que hacerlo. Al fin y al cabo, por cuatro millones de
pavos un poco trabajo extra no hace daño a nadie. Ni
siquiera cuando uno está que se cae de sueño. De todos
modos, fue tarea dura pues todo estaba muy bien
empaquetado. Con el fin de que no se averiase el género, se
comprende.
No había nada que estuviera enmarcado. El hombre
extendió aquellas telas en el suelo y las comprobó una por
una, mientras consultaba un cuaderno. Y cuando yo hube
sacado el último maldito cuadro, llevando todas las maderas
y virutas a cubierta, y arrojado todos los restos por la borda
aprovechando la oscuridad, fui a buscarlo a la cabina de
proa.
-¿Qué está haciendo aquí? -pregunté-. ¿Adónde vamos?
 -A trasbordar todo esto a mi buque -me dijo-. No
supondrá usted que me dispongo a marcharme con esta
embarcación, ¿verdad? Y necesito su ayuda para trasladarlo
a bordo de la mía. No se preocupe, no está muy lejos de
aquí.
Puso en marcha los motores, pero yo me coloqué detrás
de él y le hurgué las costillas con mi "Especial".
-¿Dónde está la pasta? -le pregunté.
-En la otra cabina, sobre la mesa.
Ni siquiera se volvió para mirarme.
-¿No intentará ninguna jugarreta, verdad?
-Juzgue usted mismo.
Fui a verlo y me convencí de que jugaba limpio.
Había cuatro millones de pavos sobre la mesa. Billetes de
cinco y de diez mil dólares, y nada de falsificaciones. No
resultaría muy fácil pasar aquellas sábanas tan grandes, pues
los federales darían la alarma, pero tampoco entraba en mis
planes dormirme con aquel fardo a cuestas. Hay muchos
países aficionados a los billetes de gran calibre y que no
hacen ninguna pregunta. Varios lugares de Suramérica. Este
panorama no me inquietaba mucho, siempre y cuando
pudiera llegar allí.
Y me cuidé de que pudiera llegar allí. Volví a la otra
cabina y le enseñé otra vez mi "Especial".
-No se detenga -le dije-. Le ayudaré, pero si se pasa de
listo le extirparé el apéndice de un balazo.
Sabía quién era yo. Sabía también que podía agujerearle
y largarme de allí cuando me diese la gana. Pero ni siquiera
parpadeó, ni tan sólo levantó la vista de su timón.
Navegamos unas cuatro o cinco millas. La oscuridad era
total y él no llevaba ningún faro encendido, pero sabía
adónde íbamos pues de pronto nos paramos en alta mar y
me dijo:
-Hemos llegado.
Subí a cubierta con él y no pude ver nada. Sólo las luces
de la costa y el agua que nos rodeaba. ¡Que me ahorquen si
vi una embarcación en parte alguna!
-¿Dónde está? -le pregunté.
-¿El qué?
-Su nave.
-Aquí abajo -contestó, señalando a un lado.
-¿De qué diablos se trata? ¿De un submarino o de algo
por el estilo?
-De algo por el estilo.
Se inclinó sobre la borda. Sus manos estaban vacías, no
hizo más que asomarse, y que me maten si de repente no
aparece aquella maldita cosa. Una especie de bola de plata,
con una escotilla encima.
Ni siquiera distinguí la escotilla hasta que se abrió, y la
bola flotó junto al yate de modo que pudimos apoyar la
pasarela en la escotilla.
-Venga -me dijo-. Le ayudaré, así ganaremos tiempo.
-¿Se figura que voy a transportar la mercancía sobre esta
plancha tan delgada? -le pregunté-. ¿Y a oscuras?
-No se preocupe, no podrá caerse. Está
magnomesurizada.
-¿Qué diablos significa esto?
-Se lo enseñaré.
Caminó sobre la plancha y subió a la bola antes de que
yo pensara en detenerlo. La plancha no se movió ni un
milímetro.
Después regresó junto a mí.
-Vamos, no hay motivo para tener miedo.
-¿Quién tiene miedo?
Pero yo estaba que no me tocaba la camisa al cuerpo.
Porque entonces comprendí lo que era aquel hombre.
Durante los últimos tiempos había estado leyendo mucho los
periódicos y no me perdía ni detalle de tanta charla sobre la
próxima guerra. Era uno de aquellos comunistas, con sus
armas nuevas y todo su material. No era de extrañar que
gastase millones de machacantes de aquella manera.
Por lo tanto, pensé en cumplir con mi deber de patriota.
Sí, le metería todos aquellos cuadros a bordo. Quería echar
un vistazo a aquel submarino suyo. Pero una vez terminado
el trabajo, decidí que no iría a Rusia, ni a ningún otro sitio.
Yo me encargaría de ello.
Esto es lo que planeé y así le ayudé a acarrear toda la
mercancía hasta el submarino.
Pero después volví a cambiar de opinión. No era un ruso.
No era nada que yo pudiese imaginar, excepto tal vez un
inventor. Porque aquella cosa suya era absurda.
El interior estaba hueco. Completamente hueco, sólo con
una pared delgada alrededor. Puedo jurar que no había sitio
ni para un motor ni para nada. Sólo el espacio necesario para
apilar los cuadros y para que dos o tres hombres estuvieran
de pie.
Tampoco había ninguna luz eléctrica, pero había luz. Y luz
de día. Sé de lo que estoy hablando, estoy bien enterado de
los tubos fluorescentes y de neón. Aquello era distinto. Algo
nuevo.
¿Instrumentos? Bueno, en un lugar había una especie de
ranuras pequeñas, pero estaban en el suelo. Había que
echarse para ver cómo funcionaban. Y él no me quitaba la
vista de encima, por lo que no quise obrar de forma tan
descarada. Pensé que no sería prudente.
Tuve miedo porque no tenía miedo.
Tuve miedo porque no era un ruso.
Tuve miedo porque no hay bolas redondas que floten en
el agua, o que salgan de ella sólo cuando uno las mira.
Y porque aquel hombre no vino a ninguna parte con todo
aquel dinero y no iba a ningún sitio con todos aquellos
cuadros.
No pude fijar mis ideas, con la excepción de una sola.
Quería salir de allí, y salir cuanto antes.
Tal vez ustedes creerán que estoy como una cabra, pero
ello se debe a que nunca han visto una bola resplandeciente
flotando en el agua, sin moverse siquiera a causa de las olas,
y con luz de día dentro cuando no había nada para
iluminarla. Nunca han visto a un señor Smith que no se
llamaba Smith y que tal vez ni siquiera era tal señor.
Pero si hubiesen pasado por esta experiencia,
comprenderían por qué me alegré tanto al verme otra vez en
el yate y al poder bajar a la cabina a recoger la pasta.
-Perfectamente -dije-. Y ahora, vamos a regresar en
seguida.
-Márchese cuando quiera -contestó él-. Yo me voy ahora
mismo.
-¿Que usted se va? ¿Y entonces cómo diablos regreso
yo?- grité.
-Con el yate -me dijo-. Es suyo.
Así, tal como lo oyen, me contestó.
-Pero si yo no puedo volver con el yate... ¡Ni siquiera sé
tripularlo!
-Es muy sencillo. Vamos, se lo explicaré. Yo lo comprendí
en menos de un minuto. Venga conmigo a la cabina.
-Un momento -saqué el "Especial"-. Usted me llevará
ahora mismo hasta el muelle.
-Lo siento, no tengo tiempo. Debo ponerme en camino
antes de...
-Ya me ha oído -insistí-. Ponga en marcha ese cascarón
de nuez.
 -Se lo ruego, no me oponga dificultades. Tengo que
marcharme enseguida.
-Primero me volverá a tierra firme. Después márchese a
Marte o a dondequiera que sea.
-¿Marte? ¿Quién ha hablado de...?
Sonrió y movió la cabeza. Y entonces me miró.
Me miró con fijeza, me miró a mí. Miró a mi interior. Sus
ojos eran sus ojos eran como dos de aquellas grandes bolas
de plata, introduciéndose en rendijas detrás de mis globos
oculares y chocando contra mi cerebro. Se acercaron a mí,
pesadas y lentas, y yo no supe esquivarlas. Vi cómo venían y
supe que si chocaban contra mí, yo era hombre muerto.
Mis pies no me sostenían. Todo mi cuerpo estaba
semiparalizado. Él seguía sonriendo y mirándome, mientras
sus ojos se me acercaban. Dieron vueltas y percibí su
choque. Después... me sentí morir.
Lo último que recuerdo es que oprimí el gatillo.
Declaración de Elizabeth Rafferty, M. D.
El domingo por la mañana, a las 9:30, llamó a la puerta.
Recuerdo la hora con exactitud porque yo había terminado
de desayunar y había conectado la radio para escuchar
noticias de la guerra. Al parecer, habían descubierto otro
navío soviético, esta vez en la bahía de Charleston y con un
dispositivo atómico a bordo. Los servicios de vigilancia
costera y las fuerzas aéreas se hallaban en estado de alarma,
y...
Sonó el timbre y abrí la puerta.
Allí estaba él. Medía por lo menos un metro noventa y
cinco. Tuve que mirar hacia arriba para ver su sonrisa, pero
el esfuerzo bien valía la pena.
-¿Está el doctor? -preguntó.
-Yo soy, el doctor Rafferty.
-Bien. Esperaba tener la suerte de encontrarle en casa.
Acabo de llegar caminando, en busca de un médico. Se trata
de una urgencia...
-Lo suponía -di un paso atrás-. ¿Quiere pasar? No me
gusta que mis pacientes se desangren en el umbral de mi
casa.
Dio un vistazo a su brazo izquierdo. Sangraba, desde
luego. Y a juzgar por el agujero de su chaqueta y las huellas
de pólvora, adiviné la causa.
-Por aquí -le dije, entrando en el despacho-. Y ahora, si
me permite que le ayude a quitarse la chaqueta y la camisa,
míster...
-Smith.
-Desde luego. Suba a la mesa. Eso es. Vamos a ver,
permítame... Aquí. ¡Bien! Un orificio muy limpio, sobre el
triceps. Doble el brazo. Otra vez. Parece como si hubiese
tenido suerte, míster Smith. Ahora estése muy quieto. Voy a
sondar... Tal vez le dolerá un poquitín... ¡Magnífico! Y ahora
vamos a esterilizarlo...
Le estuve observando todo el rato. Tenía el rostro
impasible de un jugador de naipes, pero sin ninguno de sus
gestos. No supe clasificarlo. Pasó por toda la cura sin un solo
gemido ni un cambio de su expresión.
Por último, le vendé el brazo.
-Probablemente, su brazo estará entumecido durante
varios días. Le aconsejaría que no se moviese mucho. ¿Cómo
ha sucedido?
-Un accidente.
-¡Vamos, míster Smith! -Saqué la pluma y busqué un
formulario-. No seamos chiquillos. Sabe usted tan bien como
yo que un médico debe presentar un informe completo
cuando se trata de una herida de bala.
-No lo sabía -saltó de la mesa-. ¿Quién recibe el informe?
-La policía.
-¡No!
-¡Se lo ruego, míster Smith! La ley me exige que...
-Acepte esto.
Buscó algo en el bolsillo con la mano derecha, y lo arrojó
sobre la mesa. Lo miré: nunca había visto hasta entonces un
billete de cinco mil dólares, y era algo que recreaba la vista.
-Y ahora me marcho -me dijo-. En realidad, nunca he
estado aquí.
Me encogí de hombros.
-Como guste -le dije-. Pero antes quiero enseñarle una
cosa.
Me levanté, abrí el primer cajón de la izquierda de mi
escritorio y le enseñé lo que guardaba allí.
-Esto es una pistola calibre "22", míster Smith -le
expliqué-. Un arma para damas. Nunca la he usado fuera del
campo de tiro. Me disgustaría tener que utilizarla ahora, pero
le prevengo que si lo hago sentirá usted molestias en su
brazo derecho. Como médico, mis conocimientos de
anatomía se unen a mis habilidades como tirador. ¿Me ha
comprendido?
-Sí, desde luego. Pero tiene que dejarme salir. Es muy
importante. Yo no soy un criminal.
-Nadie ha dicho que lo sea. Pero lo será si trata de burlar
a la ley negándose a contestar a mis preguntas para hacer el
informe. Éste debe hallarse en poder de las autoridades
dentro de las próximas veinticuatro horas todo lo más tarde.
Soltó una risita.
-Nunca lo leerán.
Suspiré.
-No discutamos. Y no vuelva a meter la mano en su
bolsillo.
Me miró, sonriendo otra vez.
-No llevo armas. Sólo quería incrementar sus honorarios.
Otro billete cayó sobre la mesa. Diez mil dólares. Cinco
mil más diez mil son quince mil, sumé mentalmente.
-Lo siento -dije-. Todo esto resulta muy tentador para un
médico joven que trata de abrirse camino, pero resulta que
yo tengo ideas muy anticuadas sobre estas cosas. Además,
no creo que nadie me los cambiase a causa de todo ese gran
jaleo que publican los periódicos acerca de...
Callé súbitamente al recordar. Billetes de cinco mil y de
diez mil dólares. Todo coincidía. Le sonreí desde mi
escritorio.
-¿Dónde están los cuadros, míster Smith? -pregunté.
Le tocó a él la voz de suspirar.
-Por favor, no me lo pregunte. Yo no quiero perjudicar a
nadie. Sólo quiero marcharme, antes de que sea demasiado
tarde. Usted ha sido amable conmigo. Le estoy agradecido.
Acepte el dinero y olvídese de todo. Este informe no servirá
para nada, créame.
-¿Creerle? ¿Con todo el país en vilo buscando obras de
arte robadas, y con un comunista debajo de cada cama? Tal
vez se trate solamente de curiosidad femenina, pero me
gustaría saberlo todo. -Le apunté cuidadosamente-. No se
trata de una conversación, míster Smith. Hable o disparo.
-Está bien. Pero no le servirá de nada. -Se inclinó hacia
mí-. Debe creerme. No servirá de nada. Podría enseñarle los
cuadros, es verdad. Se los podría entregar. Y sin embargo,
de nada serviría. Dentro de veinticuatro horas resultarían tan
inútiles como el informe que usted quería presentar.
-Es verdad, el informe. Tal vez sea mejor que empecemos
por él -dije-. A pesar de sus frases pesimistas. A juzgar por lo
que dice, parece como si las bombas tuviesen que empezar a
caer mañana.
 -Caerán -me aseguró-. Aquí y en todas partes.
-Muy interesante -empuñé la pistola con la mano
izquierda y cogí la estilográfica-. Pero ahora, al grano. Su
nombre, por favor. Su nombre auténtico.
-Kim Logan.
-¿Fecha de nacimiento?
-25 de noviembre de 2903.
Levanté el arma.
-El brazo derecho -dije- a media altura del triceps. Le
dolerá.
-25 de noviembre de 2903 -repitió-. Llegué aquí el
domingo pasado a las 10 de la noche, según el horario de
ustedes. Siguiendo la misma cronología, me marcharé
mañana a las nueve. Es un ciclo de 169 horas.
-¿De qué me está hablando?
-Mi instrumento está ahí, en la bahía. Los cuadros y los
manuscritos se encuentran en él. Quería permanecer
sumergido hasta el momento de marcharme esta noche, pero
un hombre disparó contra mí.
-¿Se siente febril? -pregunté-. ¿Le duele la cabeza?
-No. Le dije que no serviría de nada explicárselo todo.
Usted no quiere creerme, como tampoco ha creído lo de las
bombas.
-Ciñámonos a los hechos -sugerí-. Usted ha admitido que
robó los cuadros. ¿Por qué?
-A causa de las bombas, desde luego. Se aproxima la
guerra, la gran guerra. Mañana, antes del amanecer, sus
aviones volarán sobre la frontera rusa y los aviones soviéticos
contraatacarán. Esto no será nada más que el comienzo. La
guerra durará meses, años incluso. Al final... ruinas. Pero las
obras maestras que yo me llevo estarán a salvo.
-¿Cómo?
-Se lo he dicho ya. Mañana, a las nueve, regresaré a mi
lugar en la coordenada continua del tiempo. -Alzó la mano-.
No me diga que esto no es posible. Tal vez lo sea según sus
conceptos actuales de la física. Tal como está incluso nuestra
ciencia, sólo puede demostrarse el movimiento hacia
adelante. Cuando sugerí mi proyecto al Instituto todos se
mostraron escépticos, pero esto no impidió que construyeran
el instrumento siguiendo mis instrucciones. También me
permitieron utilizar el dinero de la Fundación Histórica, en
Fort Knox. Y antes de marcharme, recibí irónicas
bendiciones. Supongo que al verme desaparecer, todos se
llevaron una sorpresa mayúscula. Pero esto no será nada
comparado con la reacción que causará mi regreso. Mi
regreso triunfal, con un cargamento de obras maestras que
todos suponían destruidas mil años antes.
-Vamos a aclarar las cosas -dije-. Según su relato, usted
ha venido porque sabía que la guerra estaba a punto de
estallar y quería salvar de la destrucción unas cuantas obras
maestras. ¿No es así?
-Exactamente. Era una jugada muy arriesgada, pero
disponía de dinero. He estudiado esta época repasando todos
los detalles disponibles en los archivos. Me puse al corriente
de las peculiaridades lingüísticas de la época. Supongo que
no tiene dificultad en comprenderme, ¿verdad? Y conseguí
elaborar un plan. Desde luego, no he tenido un éxito
completo, pero he conseguido mucho en una sola semana.
Tal vez pueda volver otra vez, un poco antes, quizá con un
año o dos de anticipación, y procurarme más. -Sus ojos
brillaron-. ¿Por qué no? Podríamos construir más
instrumentos, venir varios de nosotros. Entonces podríamos
conseguir lo que quisiéramos.
Moví la cabeza denegando.
-Para no extendernos demasiado, supongamos por un
momento que le creo, cosa que no es cierta. Dice usted que
ha robado varios cuadros. Esta noche piensa llevárselos
consigo al año dos mil novecientos y pico. Esto es lo que
usted espera. ¿Es ésta su historia?
-Es la verdad.
-Muy bien. Pero ahora sugiere que podrían repetir el
experimento en una escala más amplia. Regresar un año
antes que hoy y apoderarse de más obras maestras. ¿Qué
sucederá con los cuadros que usted se llevará hoy?
-No la comprendo.
-Según usted, estos cuadros estarán en su época. Pero
un año antes estaban colgados en diversos museos.
¿Seguirán allí cuando ustedes vuelvan? Seguramente, no
pueden coexistir.
Sonrió.
-Interesante paradoja. Empieza usted a gustarme,
doctora Rafferty.
-Pues bien, no deje que este sentimiento vaya en
aumento. No es recíproco, puedo asegurárselo. Incluso
aunque me estuviera diciendo la verdad, yo no podría
admirar sus motivos.
-¿Por qué no? -Se levantó, haciendo caso omiso de la
pistola-. ¿Acaso no es un objetivo dignísimo la salvación de
tesoros inmortales de las insensatas destrucciones de una
guerra de tribus? El mundo merece que este patrimonio
artístico sea preservado. He arriesgado mi vida para poder
llevar la belleza a mi propia época, donde podrá ser
adecuadamente admirada y disfrutada por mentes que ya no
están obsesionadas por la codicia y crueldad que he hallado
aquí.
-Sus palabras suenan muy bien -observé-, pero los
hechos prevalecen. Usted ha robado esos cuadros.
-¿Robado? ¡Los he salvado! Le aseguro que antes de
terminarse este año estarían completamente destruidos. Sus
galerías, sus bibliotecas, todo desaparecerá. ¿Es robar sacar
los objetos más preciados de un templo en llamas? -Se
inclinó hacia mí-. ¿Es un crimen?
-¿Y por qué no apagar el fuego? -repliqué-. Usted sabe
(supongo que a través de datos históricos) que la guerra ha
de estallar hoy o mañana. ¿Por qué no aprovecharse de su
previsión y tratar de evitarla?
-No puedo hacerlo. Los datos que poseemos son mínimos
e incompletos. Los acontecimientos se confunden entre sí. Ni
siquiera he podido averiguar cómo empezó, o mejor dicho
empezará, la guerra. Algún incidente trivial, que nadie
mencionará. Sobre este punto, nada he podido aclarar.
-¿Pero no puede avisar a las autoridades?
-¿Y cambiar la historia? ¿Cambiar la secuencia actual de
los acontecimientos, para ser más exacto? ¡Imposible!
-¿Acaso no la cambia al llevarse los cuadros?
-Esto es diferente.
-¿Lo cree? -Le miré con fijeza a los ojos-. No veo la
diferencia. En fin, todo esto es imposible. He perdido mucho
tiempo discutiendo con usted.
-¡Tiempo! -Miró el reloj de pared-. Son casi las doce. Sólo
me quedan nueve horas. Y tengo que hacer muchas cosas.
Entre ellas, ajustar el instrumento.
-¿Dónde está ese precioso mecanismo suyo?
-En la bahía. Sumergido, desde luego. Tuve esta idea
cuando lo estaban construyendo. Imaginen los riesgos que
supone tratar de moverse a través del tiempo y aparecer
sobre una superficie sólida. La faz de la tierra sufre cambios,
pero el océano es prácticamente inalterable. Ssabía que si
partía desde un lugar situado a varias millas del litoral y
llegaba aquí, eliminaría gran parte de los riesgos más
corrientes. Por otra parte, el mar ofrece un escondrijo ideal.
Sepa que el principio de mi viaje es sencillo. Por medios
puramente mecánicos, esta noche elevaré el instrumento
hasta rebasar el límite estratosférico y entonces
intercalcularé dimensionalmente el momento en que me
libere de la órbita terrestre. El impulso gántico será...
No cabía duda. No era preciso escuchar tantas tonterías
para comprender que estaba loco de atar. Una lástima, pues
era un ejemplar muy apuesto.
-Lo siento -le interrumpí-. No dispongo de más tiempo.
Lamento verme obligada a ello, pero no me queda otra
alternativa. No, no se mueva. Voy a llamar a la policía, y si
da usted un paso dispararé.
-¡Deténgase! ¡No debe llamarles! Haré cualquier cosa.
Incluso la llevaré conmigo. ¡Eso es! ¡La llevaré conmigo! ¿No
le gustaría salvar la vida? ¿No le agradaría escapar?
-No. Nadie escapará -le aseguré-. Sobre todo, usted. Y
ahora, quieto y nada de tonterías. Voy a hacer esa llamada.
Se detuvo. Quedóse inmóvil. Yo cogí el teléfono, con una
dulce sonrisa. Él sonrió a su vez. Me miró.
Ocurrió algo.
Se ha discutido mucho acerca de los aspectos clínicos de
la terapia hipnótica. Recuerdo que en la escuela intentaron
hipnotizarme y demostré ser totalmente inmune. De ello
deduje que se necesita cierta dosis de cooperación o de
sugestibilidad condicionada para que un individuo resulte
susceptible a la hipnosis.
Estaba equivocada.
Estaba equivocada porque entonces no pude moverme.
Nada de luces, ni de espejos, ni de voces, ni de sugestión.
Simplemente, no pude moverme. Seguí sentada, empuñando
la pistola. Así continué mientras le veía marcharse, cerrar la
puerta tras él. Podía ver y podía asentir. Incluso pude oírle
cuando se despidió de mí.
Pero no conseguí moverme. Podía hacer algo, pero sólo
funciones de tipo paralítico. Por ejemplo, podía mirar el reloj.
Estuve observando el reloj desde las doce hasta casi las
siete. Durante la tarde llegaron varios pacientes, no pudieron
entrar y se marcharon. Miré el reloj hasta que su faz se borró
a causa de la oscuridad. Seguí sentada y sufriendo aquella
rigidez hipnótica hasta que, providencialmente, sonó el
teléfono.
Aquello rompió el hechizo. Pero también me quebró a mí.
No pude contestar a la llamada. Me limité a desplomarme
sobre mi mesa, con los músculos transidos por el dolor,
mientras la pistola se desprendía de mis dedos entumecidos.
Permanecí allí jadeando y sollozando, durante largo tiempo.
Traté de sentarme otra vez y sufrí dolores de agonía.
Después traté de andar. Las piernas carecían de tacto.
Necesité una hora para volver a ser dueña de mí, e incluso
entonces noté que sólo se trataba de un control parcial, un
control meramente físico. Mis pensamientos eran otra cosa
muy distinta.
Siete horas pensando. Siete horas de duda entre la
falsedad o la certidumbre de aquel relato. Siete horas
aceptando y rechazando lo posible y lo imposible.
Eran ya más de las ocho cuando conseguí valerme de los
pies otra vez, y entonces no supe lo que debía hacer.
¿Llamar a la policía? Sí, pero ¿qué podía decirles? Tenía
que estar segura, tenía que saber.
¿Y qué sabía yo? Que estaba allí, en la bahía, y que
partiría a las nueve. Había un instrumento que se elevaría
más allá de la estratosfera...
Salí en busca de mi coche y me puse en marcha. El
muelle estaba desierto. Enfilé la carretera que conduce hasta
la Punta, desde donde se goza de una buena vista. Llevaba
mis prismáticos. Había estrellas, pero no luna, a pesar de lo
cual pude ver perfectamente.
Había un pequeño yate que se mecía sobre las aguas,
pero no brillaba en él ninguna luz. ¿Podía ser el yate?
Sería absurdo correr riesgos. Me acordé de las noticias de
la radio acerca del servicio de vigilancia costera.
Esto me decidió. Regresé a la ciudad, me detuve ante
una farmacia y llamé a la policía. Sólo comuniqué la
presencia del yate. Tal vez investigarían la causa de que no
hubiese luces. Sí, me quedaría allí y les esperaría, si así lo
deseaban.
No me quedé, desde luego. Volví a la Punta y enfoqué
mis prismáticos hacia el yate. Eran casi las nueve cuando vi
que se acercaba la lancha guardacostas, pasando detrás del
yate con gran rapidez.
Eran exactamente las nueve cuando encendieron los
reflectores y, durante un increíble instante, captaron el
brillante reflejo del globo plateado que salió del agua y subió
derecho hacia los cielos.
Entonces se produjo la explosión y vi el fogonazo antes
de percibir la detonación. El guardacostas llevaba artillería
antiaérea y ésta se mostró efectiva.
Por un momento, el globo siguió su ascenso. Al momento
siguiente, no había nada. Lo volaron en mil pedazos.
Y fue como si también me hicieran pedazos a mí. Porque
si había un globo, tal vez él estaba dentro. Con las obras
maestras, a punto de regresar a otra época. Por lo tanto, su
historia era cierta, y si era cierta...
Creo que me desmayé. Mi reloj marcaba las 10:30
cuando recobré el conocimiento y me incorporé. Habían dado
ya las once cuando entré en el Servicio de Vigilancia Costera
y expliqué mi odisea.
Como es lógico, nadie me creyó. Incluso el doctor
Halvorsen, el médico de guardia, dijo que me creía pero
insistió en darme la inyección y en trasladarme al hospital.
De todos modos, hubiera sido ya tarde. Aquel globo fue
la gota que acabó de llenar el vaso. Seguramente,
comunicaron a Washington sin perder tiempo la historia de
aquella nueva arma soviética destruida ante las costas. Al
producirse el hecho después de haberse descubierto aquellos
buques cargados de bombas, representó el golpe final.
Alguien dio órdenes y nuestros aviones se pusieron en
camino.
He estado escribiendo toda la noche. Desde el pasillo se
oyen las noticias de la radio. Hemos bombardeado varios
lugares. Y se ha dado la alerta, en previsión de posibles
represalias.
Tal vez ahora me creerían. Pero ya no importa. Será tal
como él pronosticó.
No puedo dejar de pensar en las paradojas del viaje a
través del tiempo. Esa noción de trasladar objetos del
presente al futuro, y esa otra acerca de alterar el pasado. Me
gustaría desarrollar esta teoría, pero ya no es preciso. Los
antiguos maestros no han podido ir al futuro. Como tampoco
él, al regresar a nuestro presente, pudo evitar la guerra.
¿Qué había dicho? "Ni siquiera he podido averiguar cómo
empezó, o mejor dicho empezará, la guerra. Algún incidente
trivial, que nadie mencionará."
Pues bien, éste fue el incidente trivial. Su visita. Si yo no
hubiera hecho aquella llamada por teléfono, si el globo no se
hubiese elevado... pero ya no puedo pensar en ello por más
tiempo. Me duele la cabeza. Todo ese ruido estridente y
atronador...
Acabo de efectuar un descubrimiento importante. Estos
ruidos estridentes y atronadores no proceden del interior de
mi cabeza. También puedo oír el alarido de las sirenas. Si
aún me quedaba alguna duda acerca de la veracidad de sus
afirmaciones, se ha desvanecido ya por completo.
 Ojalá hubiese dado crédito a sus palabras. Ojalá los
demás me creyesen ahora. Pero ya no queda tiempo...

TALES IN A JUGULAR VEIN

 1965, Robert Bloch
Traducción de E. RIAMBAU
BIBLIOTECA ORO TERROR, nº 14
 Editorial Molino, 1968
Grabación: J. M. Cárdenas, 2001
 Un Hogar Hospitalario
Robert Bloch
El tren llevaba retraso y serían ya más de las nueve
cuando Natalie se halló en el solitario andén de la estación de
Hightower.
Como es natural, la estación estaba cerrada por la noche
-no era más que un apeadero, pues no había allí ninguna
población- y Natalie no supo lo que debía hacer. Había
estado segura de que el doctor Bracegirdle vendría a
recibirla. Antes de salir de Londres había mandado un
telegrama a su tío para comunicarle la hora de su llegada,
pero debido al retraso del tren cabía la posibilidad de que
hubiese venido y se hubiera marchado otra vez.
Natalie miró a su alrededor indecisa y entonces vio la
cabina telefónica que le ofrecía una solución. La última carta
del doctor Bracegirdle estaba en su monedero y en ella
figuraban su dirección y el número de su teléfono. Cuando
llegó a la cabina ya había revuelto el monedero y hallado la
carta.
La llamada resultó ser un pequeño problema; hubo una
interminable demora antes de que la telefonista estableciera
la conexión y había considerables zumbidos en la línea. Una
mirada a las colinas cercanas a la estación, a través del
cristal de la cabina, le sugirió el motivo de tales dificultades.
Al fin y al cabo, recordó Natalie, se hallaba en la región
occidental. Era muy posible que allí todo fuese más
primitivo...
-¡Diga, diga!
La voz de aquella mujer tenía un tono agudo. Los
zumbidos habían cesado, pero podía oírse un rumor que
sugería una algarabía de voces. Natalie se inclinó y habló con
voz clara ante el teléfono.
-Soy Natalie Rivers. ¿Puedo hablar con el doctor
Bracegirdle?
-¿Quién dice que le llama?
-Natalie Rivers. Soy su sobrina.
-¿Su qué, señorita?
-Su sobrina -repitió Natalie-. ¿Puedo hablar con él, por
favor?
-Espere un momento.
Hubo una pausa, durante la cual el sonido de las voces
de fondo pareció amplificarse, y poco después Natalie oyó
una resonante voz masculina que dominó el distante
murmullo.
-Soy el doctor Bracegirdle. ¡Mi querida Natalie, qué
inesperada sorpresa!
-¿Inesperada? ¡Pero si esta tarde te he enviado un
telegrama desde Londres! -Natalie se contuvo al notar el
ligero matiz de impaciencia que contenían sus palabras-.
¿Acaso no ha llegado?
-Mucho me temo que nuestro servicio no sea muy
eficiente -replicó el doctor Bracegirdle con una risita a guisa
de excusa-. No, no ha llegado tu telegrama. Pero veo que tú
sí. -Volvió a lanzar una breve carcajada-. ¿Dónde estás,
querida?
-En la estación de Hightower.
-¡Qué lástima! Precisamente en la dirección opuesta.
-¿En la dirección opuesta?
-Sí, de la casa de los Peterby. Me acababan de telefonear
cuando tú has telefoneado. Una nadería acerca de un
apéndice; lo más probable es que sólo se trate de un
pequeño trastorno estomacal. Pero he prometido ir en
seguida, por si acaso.
-¿No irás a decirme que aún ejerces medicina general?
-Sólo en caso de urgencias, querida. No hay muchos
médicos por aquí. Por suerte, tampoco hay muchos
pacientes. -El doctor Bracegirdle empezó a reírse otra vez,
pero logró contenerse-. Vamos a ver. Dices que estás en la
estación, ¿verdad? Mando en seguida a miss Plummer para
que te recoja con el jeep. ¿Traes mucho equipaje?
-Sólo un maletín de viaje. El resto viene con el mobiliario
por barco.
-¿Por barco?
-¿No te lo escribí?
-Sí, claro que sí. Bien, no importa. Miss Plummer llegará
en seguida.
-La esperaré ante el andén.
-¿Qué dices? Habla más alto, apenas puedo oírte.
-Dije que la esperaré ante el andén.
-¡Ah! -El doctor Bracegirdle volvió a soltar la carcajada-.
Es que aquí estamos celebrando una fiestecilla.
-¿No molestaré? Me refiero a que no me esperaban esta
noche...
-¡Ni hablar! No tardarán en marcharse. Espera a Miss
Plummer.
Se cerró la comunicación y Natalie regresó al andén. Al
cabo de un rato sorprendentemente corto, apareció el jeep y
se desvió de la carretera para detenerse casi tocando los
raíles. Una mujer alta y delgada, de cabellos grises y vestida
con un uniforme blanco un poco arrugado, se apeó y llamó a
Natalie.
-Venga, querida. Siéntese, yo meteré esto detrás. -
Balanceó el maletín y lo arrojó a la parte posterior del
vehículo-. ¡Y ahora, en marcha!
Sin esperar apenas a que Natalie cerrase la puerta, la
enérgica miss Plummer aceleró y el automóvil volvió a enfilar
la carretera.
El indicador de velocidades no tardó en marcar los ciento
veinte, y Natalie parpadeó. Miss Plummer notó en seguida su
inquietud.
-Lo siento -dijo-. Con el doctor visitando fuera de casa, no
puedo estar ausente durante mucho tiempo.
-¡Ah, sí, a causa de los huéspedes! Ya me lo dijo.
-¿De veras?
Miss Plummer tomó un rápido viraje y los neumáticos
protestaron con un chillido. Natalie decidió ocultar su
aprensión mediante la conversación.
-¿Qué clase de hombre es mi tío? -preguntó.
-¿Nunca lo ha visto?
-No. Mis padres se marcharon a Australia cuando yo era
aún muy joven. En realidad, ésta es la primera vez que salgo
de Canberra.
-¿La han acompañado sus padres?
-Fallecieron hace dos meses en un accidente de coche -
explicó Natalie-. ¿No se lo ha dicho el doctor?
-Pues no. Es que yo llevo con él muy poco tiempo. -Miss
Plummer lanzó una breve imprecación y el coche zigzagueó a
lo largo de la carretera-. ¿Un accidente de coche, dice usted?
Hay gente que no debiera sentarse ante un volante. Eso es lo
que dice el doctor. -Se volvió para mirar a Natalie-. Entonces,
¿viene usted para quedarse?
-Sí, desde luego. Me escribió cuando le nombraron mi
tutor. Por esto me preguntaba cuál es su aspecto. Resulta
tan difícil juzgar a través de unas cartas. -La mujer de rostro
enjuto asintió en silencio, pero Natalie sentía la necesidad de
hacer confidencias-. Si he de serle sincera, estoy un poco
nerviosa. Es que nunca he conocido a un psiquiatra.
-¿Lo dice de veras? -exclamó miss Plummer
estremeciéndose-. Tiene usted mucha suerte. Yo he conocido
a unos cuantos. Si quiere que le diga la verdad, son un poco
sabelotodo. Aunque debo reconocer que el doctor Bracegirdle
es uno de los mejores. Más comprensivo.
-Tengo entendido que ha adquirido una muy numerosa
clientela.
-Para esa especialidad nunca faltan clientes -observó miss
Plummer-. Sobre todo entre la gente adinerada. Yo diría que
su tío se ha ganado bien la vida. La casa y todo lo demás...
pero ya lo verá usted.
Una vez más el jeep describió un viraje mareante y pasó
la imponente entrada de un amplio camino que conducía a
una mansión enorme, semioculta entre una arboleda
distante. A través de la ventanilla, Natalie pudo ver un ligero
resplandor, justo el suficiente para revelar la ornamentada
fachada de la casa de su tío.
-¡Ahora sí que la he hecho buena! -murmuró a media voz.
-¿Qué ocurre?
-Hay invitados... y es sábado por la noche. ¡Y yo sin
arreglar a causa de mi viaje!
-No tiene la menor importancia -le aseguró miss
Plummer-. Aquí no gastamos cumplidos. Es lo que me dijo el
doctor cuando yo llegué. Es un hogar hospitalario.
Miss Plummer ladró y frenó al mismo tiempo, y el jeep se
detuvo detrás de un lujoso automóvil negro.
-¡Apéese!
Con vigorosa eficacia, miss Plummer cogió la maleta del
asiento posterior y subió con ella por la escalera de la
entrada, invitando a Natalie a seguirla con un gesto de la
cabeza. Se paró ante la puerta y buscó una llave.
-De nada serviría llamar -le explicó-. Nunca me oirían.
Cuando la puerta se abrió de par en par, sus palabras
quedaron plenamente confirmadas. El ruido de fondo que
Natalie había percibido a través del teléfono era entonces
una formidable algarabía. Permaneció junto al umbral,
titubeando, mientras miss Plummer irrumpía en la casa.
-¡Venga, venga!
Natalie obedeció y mientras miss Plummer cerraba la
puerta, parpadeó ante el brillante resplandor del interior.
Hallóse en un vestíbulo amplio, pero escasamente
amueblado. Ante ella había una suntuosa escalera y, en un
rincón, entre la barandilla y la pared, una mesa de despacho
y un sillón. A su izquierda, una puerta de madera
oscuraconducía al parecer al despacho privado del doctor
Bracegirdle, pues una placa de bronce fijada en ella
ostentaba el nombre del médico. A su derecha había un
inmenso salón, con sus ventanas cerradas y protegidas por
espesos cortinajes. De aquella gran sala procedía todo el
bullicio de la fiesta.
Natalie se dirigió hacia la escalera y entonces pudo dar un
vistazo al salón. Más de una docena de invitados rebullían
junto a una mesa enorme, hablando y gesticulando con la
animación que da la amistad íntima, rodeando profusión de
botellas que adornaban el centro de la mesa. Una súbita
carcajada estentórea indicó que uno de los invitados, por lo
menos, había abusado de la hospitalidad del doctor.
Natalie apresuró el paso para que nadie la viera, y
después miró hacia atrás para asegurarse de que miss
Plummer la seguía con la maleta. Desde luego, miss Plummer
la seguía, pero sus manos estaban desocupadas. Y cuando
Natalie llegó al pie de la escalera, miss Plummer movió la
cabeza con un ademán negativo.
-¿No pretenderá ir arriba, verdad? -murmuró-. Venga y la
presentaré.
-Pensaba refrescarme un poco, ante todo.
-Permítame que yo la preceda y ordene su habitación. El
doctor no me ha avisado, ¿sabe?
-¡Pero si no es necesario! Sólo quiero lavarme...
-El doctor regresará de un momento a otro. Debe
esperarle.
Miss Plummer agarró del brazo a Natalie y con la misma
celeridad y decisión que había demostrado al conducir el
jeep, condujo a la joven hacia el iluminado salón.
-Ha llegado la sobrina del doctor -anunció-. Les presento
a miss Natalie Rivers, de Australia.
Varias cabezas se volvieron hacia Natalie, a pesar de que
la voz de miss Plummer apenas había podido penetrar en
aquella conversación general. Un hombre bajo y obeso, de
aspecto afable, se precipitó hacia Natalie blandiendo un vaso
a medio llenar.
-¿De Australia, eh? -le ofreció el vaso-. Debe de estar
sedienta. Vamos, beba. Yo voy a buscar otro.
Y antes de que Natalie pudiese replicar, dio media vuelta
y volvió a mezclarse con el grupo junto a la mesa.
-Es el mayor Hamilton -murmuró miss Plummer-. Una
excelente persona, de veras, aunque me temo que en estos
momentos esté un poquitín achispado.
Cuando miss Plummer se alejó, Natalie contempló
vacilante el vaso que sostenía en su mano. No estaba muy
segura de cómo desembarazarse de él.
-Permítame.
Un hombre alto y distinguido, de cabellos grises y bigote
negro, se adelantó y tomó gentilmente el vaso entre sus
dedos.
-Gracias.
-De nada. Creo que deberá disculparle. Una fiesta
animada, ya sabe. -Señaló con la cabeza a una dama con un
generoso escote que charlaba animadamente con tres
hombres sonrientes-. Pero ya que se trata de celebrar una
despedida...
-¡Ah, está usted aquí! -El hombrecillo rechoncho al que
miss Plummer había identificado como el mayor Hamilton,
volvió a colocarse en órbita alrededor de Natalie, con otro
vaso en la mano y una amplia sonrisa en su rostro curtido-.
Ya estoy aquí otra vez -anunció-. Como un bumerang, ¿no
cree?
Emitió una carcajada explosiva e hizo una pausa.
-A propósito, ¿hay bumerangs en Australia? ¿Y negros?
Conocí a muchos australianos en Gallipoli. Claro que de esto
hace ya mucho tiempo; yo diría que usted aún no había
nacido...
-Por favor, mayor.
El hombre alto miró a Natalie sonriendo. Había algo
tranquilizador en su presencia, así como también algo
familiar. Natalie preguntóse dónde lo habría visto antes. Vio
que se acercaba al mayor y le quitaba el vaso de la mano.
-Oye, ¿qué significa...? -exclamó el mayor.
-Ya has bebido bastante, muchacho. Y también es hora
de que pienses en marcharte.
-Otra para el camino... -El mayor miró a su alrededor y
alzó las manos en ademán de súplica-. ¡Todos los demás
están bebiendo!
Quiso recuperar su vaso, pero el hombre alto le esquivó
y, sonriendo a Natalie por encima de su hombro, se llevó al
mayor a un rincón y empezó a dirigirle una apremiante
perorata en voz baja. El mayor asintió, súbitamente aplacada
su borrachera.
Natalie paseó la mirada por la sala. Nadie le prestaba la
menor atención, excepto una mujer de cierta edad que se
había sentado, solitaria, en el taburete del piano. La mujer
miró a Natalie con una fijeza que contribuyó a subrayar su
papel de intrusa en una fiesta de gala. Natalie dio una
apresurada media vuelta y volvió a ver a la mujer del escote.
De pronto volvió a asaltarle el deseo de cambiarse de ropa y
miró hacia la puerta en busca de miss Plummer. Pero miss Sin embargo, miss Plummer no parecía estar muy
Plummer no apareció por ningún lado. Regresando al imporesionada. Los demás se habían congregado en la
vestíbulo, miró hacia lo alto de la escalera. habitación, detrás de ella, y seguían mirando sin decir
-¡Miss Plummer! -llamó. No hubo respuesta. palabra. Natalie se volvió hacia ellos, suplicante.
Entonces, por el rabillo del ojo, advirtió que la puerta del -¿Pero es que no lo ven? -gritó-. Esto ha sido obra de un
despacho contiguo al vestíbulo estaba entreabierta. En loco. ¡De alguien que debería estar encerrado en un
realidad, se estaba abriendo en aquel momento, con cierta manicomio!
rapidez, y un momento después miss Plummer salió -Mi querida niña -murmuró miss Plummer, mientras
caminando de espaldas y llevando algo en la mano. Antes de cerraba rápidamente la puerta y daba vuelta a la llave y los
que Natalie pudiese llamarla otra vez, cruzó presurosa el silenciosos espectadores avanzaban-, esto es el manicomio.
vestíbulo.
Natalie quiso seguirla, pero no pudo evitar detenerse ante TALES IN A JUGULAR VEIN
la puerta abierta.  1965, Robert Bloch
Contempló con curiosidad lo que era, evidentemente, el Traducción de E. RIAMBAU
despacho de consulta de su tío. Era un estudio confortable y BIBLIOTECA ORO TERROR, nº 14
lleno de libros, con unos sillones tapizados de cuero ante las  Editorial Molino, 1968
estanterías. La cama del psiquiatra se hallaba en un rincón, Grabación: J. M. Cárdenas, 2001
cerca de la pared, y ante ella había un gran escritorio de
caoba. La superficie de la mesa estaba prácticamente
desnuda, con la excepción de un teléfono de sobremesa y del
delgado cable castaño que salía de él.
Había algo en aquel cable que inquietó a Natalie y, antes
de darse cuenta de su gesto, se halló dentro de la habitación
examinando la mesa de trabajo. En seguida reconoció el
cable, desde luego; era el cable telefónico.
Y su extremo había sido netamente seccionado junto al
enchufe de la pared.
-Miss Plummer -murmuró Natalie-. Eso es lo que
llevaba... unas tijeras. Pero, ¿por qué?
-¿Por qué no?
Natalie se volvió precisamente cuando el hombre alto y
de aspecto distinguido entraba en la habitación.
-Nadie necesitará el teléfono -dijo-. Ya le he dicho que se
trata de una fiesta de despedida.
Y soltó una breve risita.
De nuevo, Natalie observó en él algo extrañamente
familiar, pero esta vez supo de qué se trataba. Había oído
aquella misma risa cuando telefoneó desde la cabina.
-¡Me está gastando una broma! -exclamó-. Usted es el
doctor Bracegirdle, ¿verdad?
-No, querida. -Movió negativamente la cabeza mientras
pasaba ante ella y se adentraba en el despacho-. Lo que
ocurre es que nadie la esperaba. Estábamos a punto de
marcharnos cuando usted llegó. Por esto tuvimos que decir
algo.
Reinó un momento de silencio.
-¿Dónde está mi tío? -preguntó Natalie por fin.
-Ahí.
Natalie se halló junto al hombre alto, contemplando lo
que yacía en el suelo, entre el diván y la pared. No pudo
soportar aquella visión más de un segundo.
-Una carnicería -admitió el hombre alto-. Claro que todo
fue tan repentino. Me refiero a la oportunidad que se
presentó. Y después todos echaron mano a los licores...
Su voz resonaba profundamente en la habitación y
Natalie advirtió que había cesado todo el bullicio de la fiesta.
Levantó la vista y se dio cuenta de que todos se hallaban
ante el umbral, observando.
Después el grupo cedió el paso y miss Plummer entró
presurosa en el despacho, llevando una incongruente
chaqueta de pieles sobre su arrugado y ajado uniforme.
-¡Dios mío! -exclamó-. ¡Lo ha descubierto!
Natalie asintió y dio un paso hacia ella.
-¡Tienen que hacer algo! -exclamó-. ¡Por favor!
-Claro.
 Los Padres De La Patria
Robert Bloch
A primeras horas de la mañana del 4 de julio de 1776,
Thomas Jefferson asomó su cabeza cubierta por la peluca a
la desierta sala de lo que más tarde se conocería con el
nombre de Independence Hall, y gritó:
-¡Vamos, muchachos, la costa está libre!
Entró en la gran habitación, seguido por John Hancock,
que fumaba nerviosamente un cigarrillo.
-¡Ya basta! -exclamó Jefferson-. ¿Quieres apagar esta
colilla? ¿O es que quieres perdernos a todos, estúpido?
-Lo siento, jefe. -Hancock dio un vistazo a su alrededor y
después se dirigió a otro hombre que había entrado tras él-.
Apaga el cigarrillo -murmuró-. No hay ni un solo cenicero en
ese lugar. ¿En qué clase de ratonera nos hemos metido,
Nunzio?
Su interlocutor se molestó visiblemente.
-No me llames Nunzio -gruñó-. ¿No recuerdas que mi
nombre es Charles Thomson?
-De acuerdo, Chuck.
-¡Charles! -El hombre hurgó las costillas de John
Hancock-. Enderézate esa peluca. Pareces un personaje de
cuento para niños.
John Hancock se encogió de hombros.
-Bueno, ¿y qué esperas que haga? No se puede fumar y
esas polainas me aprietan tanto que apenas me atrevo a
sentarme.
Thomas Jefferson dio media vuelta y le miró de pies a
cabeza.
-No tienes que sentarte para nada -dijo-. Todo lo que has
de hacer es firmar y mantener esa boca cerrada. Ben se
cuidará de hablar, ¿recuerdas?
-¿Ben?
-Benjamin Franklin, imbécil -dijo Thomas Jefferson.
-¿Alguien ha mencionado mi nombre?
Un hombre bajo, rechoncho y calvo entró presuroso en la
sala, ajustándose cuidadosamente sus gafas de forma
cuadrada a la nariz.
-¿Por qué has tardado tanto? -inquirió Thomas Jefferson-.
¿Has tenido algún problema?
-Ni uno -replicó Benjamin Franklin-. Están durmiendo
como lirones y he comprobado las mordazas. Es que estas
gafas me impiden ver bien. Había olvidado que tenía que
llevarlas.
-¿No puedes prescindir de ellas?
-No. Alguien podría sentir sospechas. -Franklin miró a sus
compañeros por encima del borde de las gafas-. Y
sospecharán si no hacéis todo lo que os dije. -Miró alrededor
de la habitación-. ¿Qué hora es?
Thomas Jefferson revolvió los encajes de su manga y
consultó la esfera de su reloj de pulsera.
-Las siete y media -anunció.
-¿Estás seguro?
-Lo comprobé con la Western Union.
-Déjate ya de Western Union. Y quítate ese reloj,
métetelo en el bolsillo. Detalles como éste pueden ponernos
en un aprieto.
-Hablando de aprietos -gruñó John Hancock-, estas botas
me están matando. No son de mi medida.
-Pues aguántalas y cierra el pico -replicó Benjamin
Franklin-. Me gustaría saber por qué no te has afeitado. Te
felicito. En la jornada más importante de nuestra historia, el
presidente del Congreso se presenta sin afeitar.
-Lo olvidé. Además, no había enchufe para mi máquina
eléctrica.
-Está bien, no importa. Lo más esencial es que procures
recordar lo que has de hacer. Míster Jefferson, ¿lleva consigo
la declaración?
Nadie contestó. Franklin se acercó al hombre alto con la
peluca.
-Jefferson, te estoy hablando a ti.
El hombrón esbozó una sonrisa tímida.
-No me acordaba.
-Pues será mejor que lo recuerdes. Vamos a ver, ¿dónde
está?
-Aquí, en mi bolsillo.
-Sácala ya. Tenemos que firmarla en seguida, antes de
que venga alguien. Supongo que empezarán a llegar
alrededor de las ocho.
-¿A las ocho? -suspiró Jefferson-. ¿No irás a decirme que
aquí empiezan a trabajar tan temprano?
-Los amigos que hemos dejado en la habitación de al lado
daban la impresión de haber estado trabajando durante toda
la noche -le recordó Franklin.
-¿Es que nadie les ha hablado nunca del horario sindical?
-No, y tú tampoco debes mencionarlo. -Miró atentamente
a sus compañeros-. Y lo mismo reza para todos vosotros. No
podemos permitirnos ninguna plancha.
-¿A mí me lo dices?
Charles Thomson cogió el pergamino de manos de
Thomas Jefferson y lo desplegó.
-Ten cuidado con eso -advirtióle Franklin.
-Cierra el pico, ¿quieres? Sólo quiero echarle un vistazo -
replicó Thomson-. Nunca lo había visto. -Examinó el
manuscrito con curiosidad-. ¡Oye, pero si no hay nadie que
pueda entender esa escritura!
Extendió la Declaración sobre una mesa y trató de
descifrarla, leyendo a media voz.
-Cuando el curso de los acontecimientos humanos obliga
a un pueblo a romper los vínculos políticos que le unían a
otro, y a asumir entre los poderes de la tierra el... Pero, ¿qué
clase de jerigonza es ésta? ¿Por qué esos tipos no escriben
en inglés?
-No te preocupes. -Ben Franklin tomó el pergamino y se
dirigió cojeando a un escritorio-. Voy a revisarla en seguida. -
Buscó en un cajón y halló un pergamino nuevo y una pluma
de ganso-. No podré copiar el tipo de letra, pero puedo dar
una explicación de esa anomalía al Congreso. Les diré que
Jefferson introdujo precipitadamente estos últimos cambios.
Lo de la precipitación no es ninguna mentira.
Se inclinó sobre el pergamino en blanco y estudió la
Declaración.
-Tengo que respetar el estilo -dijo-. Esto es muy
importante. Pero lo principal es añadir las provisiones al final.
-¿Provisiones? -exclamó John Hancock radiante-. ¿Es que
van a darnos de comer? Yo estoy hambriento.
-Eso puede esperar -replicó Jefferson-. Y ahora silencio,
vamos a dejarle trabajar. Ésta es la parte más vital de todo el
plan, ¿me entiendes?
Reinó el silencio en la habitación, sólo turbado por el
rumor de la pluma de ganso que Ben Franklin usaba para
escribir.
Jefferson se mantenía a su lado, asintiendo de cuando en
cuando.
-No te olvides de anotarme como jefe provisional -dijo-. Y
escribe aquello de que necesitamos un tesorero.
Franklin asintió con impaciencia.
-Lo tengo todo aquí -contestó-. No te preocupes.
-¿Crees que firmarán?
-Claro que firmarán. Es lógico. Inmediatamente después
de hablar de los estados libres e independientes, habrá una
mención de un arreglo gubernamental de carácter
provisional. No pueden oponerse a esto. Me pregunto por
qué se omitió en el original.
-A mí que me registren -manifestó Jefferson
encogiéndose de hombros-. ¿Cómo voy a saberlo?
-Es que se supone que lo has escrito tú.
-¡Ah, sí, es verdad!
Franklin terminó de escribir, se echó atrás y hurgó el
pecho de Jefferson con la pluma de ganso.
-Tose -ordenó.
Jefferson tosió.
-Otra vez. Más fuerte.
-¿Qué mosca te ha picado?
-Sufres de una fuerte laringitis -le dijo Franklin-. Es un
caso agudo. Ello te impedirá hablar. Si alguien te hace una
pregunta, te limitas a toser. ¿Comprendido?
-De acuerdo. De todas formas, no tenía ganas de hablar.
Franklin miró a Hancock y a Thomson.
-En cuanto a vosotros dos, será mejor que firméis y os
larguéis. Cuando llegue toda la pandilla, os metéis en la
habitación de al lado y vigiláis a los muchachos que hemos
encerrado allí. Yo buscaré una excusa para justificar vuestra
ausencia. No podemos correr el riesgo de que os acribillen a
preguntas. ¿Me habéis entendido?
Los dos hombres asintieron. Franklin les tendió la pluma.
-Venid. Vosotros dos sois los que debéis firmar primero. -
Cuando John Hancock tomó la pluma, Franklin se echó a
reír-. Escribe "John Hancock" aquí.
Hancock firmó y rubricó, pasando después la pluma a
Charles Thomson.
-Recuerda que eres el secretario -dijo Franklin, mientras
Thomson mojaba la pluma en el tintero-. ¿Qué te ocurre? ¿Es
que esta pluma es demasiado pesada para tus fuerzas?
-Claro que es pesada -respondió Thomson-. Y estas ropas
me están matando, y ninguno de nosotros sabe lo que ha de
decir. No podemos salirnos con la nuestra, Pensador.
Cometeremos errores.
Benjamin Franklin se levantó.
-Vamos a forjar la historia -declaró-. Seguid mis
instrucciones y todo marchará perfectamente. -Hizo una
pausa y levantó la mano-. Según las inmortales palabras que
yo, Benjamin Franklin, pronuncié, todos debemos
mantenernos unidos. De lo contrario, nos ahorcarán por
separado.
II
Habían estado juntos durante largo tiempo en Filadelfia.
Eran Sammy, Nunzio, Mush, y Tomaszewski alias "Pensador".
Trabajaban de firme, pasaban sus apuros, pero también les
acudía el dinero.
Los comienzos fueron prometedores para todos, sobre
todo cuando el "Pensador" entró en el negocio. El "Pensador"
era un tipo listo, con carrera y despacho propio, y erigió una
fachada para todo el grupo. Lo más curioso era que
Tomaszewski, alias "Pensador", ejercía también como
abogado y habría podido sacar su buena tajada sin necesidad
de recurrir al negocio de las apuestas.
Pero al principio trabajó con ellos por puro instinto
deportivo.
-La única explicación que puedo darme a mí mismo -les
dijo- es que, al parecer, carezco de un superego.
El "Pensador" siempre utilizaba palabras retumbantes.
Y fueron estas palabras retumbantes las que finalmente
iniciaron los apuros para la sociedad. Al principio, todo
marchó sobre ruedas. Utilizando su bufete de abogado como
tapadera, el "Pensador" no tuvo dificultad en trabar
conocimiento con personas que gustaban de apostar en
firme, no meros aficionados dispuestos a gastar un par de
dólares. Los pasó a Sammy, a Nunzio o a Mush, y éstos
llenaron de cifras sus libretas.
Su negocio fue en aumento, hasta el punto de que se
vieron obligados a colocar unas cuantas apuestas propias
para cubrirse ante figuras de peso como por ejemplo Mickey
Tarantino. Desde luego, jugaban con astucia y sólo confiaban
en confidencias seguras, cuando alguien que podía saberlo
les indicaba cuál era el caballo adecuado.
Sucedió una tarde. Se trataba de veinte billetes de los
grandes. Mickey Tarantino tendió la mano y sonrió, pero su
sonrisa se esfumó cuando Sammy le comunicó que
necesitaba algún tiempo para reunir el dinero.
-¿Qué es eso? -preguntó míster Tarantino-. Vosotros
estáis cargados de pasta. Sólo hay que ver a todos esos
ricachos que os confían sus apuestas.
-De momento, no contamos más que con nuestras
anotaciones -confesó Sammy-. Ocurre lo mismo que con la
tienda de comestibles de tu viejo. Los pobres son los que
pagan y los peces gordos los que se hacen el sueco. Lo
mismo sucede en nuestro negocio. No hay modo de sacarles
la pasta.
-Pues será mejor que la saquéis -advirtióle míster
Tarantino-. Porque sólo os concedo tiempo hasta mañana.
De lo contrario, vais a tener un disgusto mayúsculo.
Sammy se retiró, convocó una reunión en el despacho del
"Pensador" y explicó las noticias.
También el "Pensador" tenía noticias para ellos.
-Tarantino no es el único en creer que andamos boyantes
-anunció-. El Tío Sam nos está persiguiendo por una cuestión
de impuestos atrasados.
-¡Lo que nos faltaba! -gruñó Sammy-. Por un lado los
alegres muchachos de Tarantino, y por el otro los agentes
federales. ¿Hacia dónde nos inclinamos?
-Yo sugiero que nos dirijamos a nuestros clientes -
respondió el "Pensador"-. Visitad a unos cuantos de nuestros
inversores y pedidles que salden sus cuentas.
Sammy, Nunzio y Mush se ocuparon de las visitas y a
primera hora de la tarde se reunieron para cotejar los
resultados.
-¡Tres mil! -exclamó Sammy-. ¡Tres mil dólares
únicamente!
¿Eso es todo? -El "Pensador" mostróse incómodo-. Yo
creía que habríais sacado algo más.
-Claro que hemos sacado más. Excusas, promesas y
hasta evasivas. Pero en cuanto a la pasta, ahí está. Tres
sábanas y ni un centavo más.
-¿Y Cobbett? -preguntó el "Pensador".
-¿El profesor Cobbett? ¿Tu niño mimado?
El "Pensador" asintió. Sí, el profesor Cobbett era su
cliente predilecto.
-¿Qué nos debe? -preguntó Sammy.
-Creo que unos ocho mil.
-Ocho y tres son once. La cosa varía. Si pudiésemos
cobrarlos en seguida, tal vez Tarantino nos daría un plazo
algo más largo.
-No perdamos más tiempo -sugirió Mush-. Vamos a ver
inmediatamente a ese vejestorio de Cobbett.
Se metieron todos en el coche de Sammy y fueron a ver a
Cobbett. El profesor vivía en una torre de las afueras, una
mansión muy agradable para un hombre que vivía solo, y se
mostró cordial y amable cuando saludó al "Pensador", ante el
porche de la entrada.
 Pero no estuvo tan cordial ni amable cuando se enteró de
lo que deseaba el "Pensador", e incluso se comportó de un
modo poco hospitalario cuando el "Pensador" hizo un gesto y
sus tres compañeros aparecieron por sorpresa.
No hubo más remedio que meter un pie para que no se
cerrase la puerta, y hurgarle las costillas con las pistolas.
-Nada de tonterías -le dijo Nunzio-. Queremos cobrar.
-¡Pobre de mí! -exclamó el profesor Cobbett, mientras
retrocedía de espaldas hacia su propio vestíbulo-. Pero si no
tengo ni cinco...
-No quiera tomarnos el pelo -advirtióle Mush-. ¿Y esta
casa? ¿Y todos estos muebles?
-Todo hipotecado -suspiró el profesor-. Hipotecado hasta
el último ladrillo.
-¿Y esa escuela donde daba sus clases? -inquirió Mush-.
Tal vez podría pedirle un adelanto sobre su paga...
-No tengo ya ninguna relación con la universidad.
-¿De qué vive, pues? -quiso saber Sammy.
-Sí -añadió el "Pensador"-. Yo creía que usted era un
hombre acomodado.
El profesor se encogió de hombros y pasóse una mano
por sus grisáceos cabellos.
-No es oro todo lo que reluce -alegó-. Por ejemplo, yo le
consideraba a usted un profesional de buena reputación. Y
cuando, con toda inocencia, le consulté acerca de la
posibilidad de colocar alguna pequeña apuesta en las
carreras de caballos, jamás hubiese imaginado que estaba
asociado con estos rufianes.
-Ojo con sus palabras -le previno Sammy-. Ni nosotros
somos rufianes, ni ocho mil dólares son una apuesta
pequeña. Otra cosa, ¿qué quiere decir con eso de que no es
oro todo lo que reluce?
-Pues que es verdad que yo disponía de una cierta
reserva en metálico, y también que ocupaba un puesto de
cierta categoría en la universidad. El hecho de que tanto mi
dinero como mi posición hayan desaparecido hoy, sólo se
debe a una cosa, a mis investigaciones privadas en un
proyecto propio. El coste de los modelos experimentales
redujo mis ahorros y la revelación de mis teorías me costó mi
cargo en la facultad. Para conseguir fondos destinados a la
prosecución de mi tarea, empleé el último recurso. Aposté en
las carreras de caballos. Ahora ya no me queda nada.
-Puede estar seguro de ello -dijo Sammy-. Dentro de tres
minutos no le va a quedar ni su propia piel.
-Un momento -interrumpióle el "Pensador"-. Usted ha
hablado de modelos experimentales. ¿Qué ha estado
construyendo?
-Se lo enseñaré, si gustan.
-Adelante -ordenó Sammy-. ¡Muchachos, los quitapenas
en batería por si acaso quiere gastarnos alguna treta!
Pero el profesor no les gastó ninguna treta. Les condujo
hasta lo que antes había sido el sótano y entonces era un
bien pertrechado laboratorio. Les acompañó hasta la gran
estructura metálica rectangular, revestida de cables y
tuberías. Tenía una vaga semejanza con una casa de campo
diseñada por Frank Lloyd Wright.
-¡Oiga!- comentó Nunzio-. ¿Qué está montando aquí? ¿Es
que piensa fabricar uno de esos Frankensteins?
-Apuesto a que se trata de una nave espacial -aventuró
Mush-. ¿Se disponía a huir hacia Marte?
-Por favor -suspiró el profesor-. No se burlen de mí.
-Lo que vamos a hacer dentro de un momento es
convertirle en picadillo -corrigióle Sammy-. Esta lata de
sardinas no nos sirve para nada. El trapero no nos daría ni
veinte dólares por ella.
El "Pensador" movió la cabeza con aire de desconsuelo.
-Díganos para qué sirve este objeto, profesor.
El profesor Cobbett se ruborizó.
-Dudo en aplicarle el nombre que le corresponde,
después de los chascos que he recibido de las llamadas
autoridades científicas, pero no hay otro término para
mencionarlo. Es una máquina del tiempo.
-¡Uf! -exclamó Sammy dándose una palmada en la
frente-. ¡Y para esto nos sacó ocho mil dólares! ¡Hemos
topado con uno de esos científicos chiflados!
El "Pensador" frunció el ceño.
-¿Una máquina del tiempo dice usted? ¿Un instrumento
capaz de transportarle a uno al pasado o al futuro?
-Sólo al pasado -respondió el profesor-. El viaje hacia el
futuro es manifiestamente imposible, puesto que el futuro no
existe. Y la palabra "viaje" no es la más adecuada. Tránsito
es lo más aproximado, puesto que el tiempo no posee
características materiales o espaciales, estando sujeto a un
universo tridimensional por el único fenómeno observable
que se manifiesta como duración. Pero si llamamos X a la
duración, y...
-¡Silencio! -gritó Nunzio-. Vamos a dar su merecido a ese
bromista y a largarnos de aquí. Estamos perdiendo el tiempo.
-Perdiendo el tiempo -repitió el "Pensador"-. Profesor
Cobbett, ¿funciona este modelo?
-Estoy seguro de ello. Nunca ha sido experimentado, pero
puedo enseñarle fórmulas que...
-No importa. ¿Por qué no lo ha probado?
-Porque no estoy seguro del pasado. Mejor dicho, de
nuestra actual relación con él. Si una persona u objeto del
presente fuese enviada al pasado, tendrían lugar ciertas
alteraciones. Lo que hoy se encuentra aquí se ausentaría, y
algo se añadiría a lo que había entonces. Esta edición
alteraría el pasado. Y si el pasado sufriese alteración, ya no
sería el mismo pasado que nosotros conocemos. -Frunció el
ceño-. Es difícil explicarlo sin recurrir a la lógica de los
simbolismos.
-¿Quiere decir que le asusta cambiar el pasado a causa
del viaje a través del tiempo? ¿O sea trasladarse a un pasado
distinto, un pasado diferente del que conocemos porque
usted viajó hasta él?
-Es una explicación más que simplificada, pero ha
captado usted la idea general.
-Entonces, ¿de qué le sirve todo su trabajo?
-Mucho me temo que de nada. Pero quería probar una
teoría. Se convirtió en una obsesión casi monomaniaca. No
tengo excusa.
-Desde luego. -Sammy se adelantó-. Gracias por la
conferencia, pero, como usted mismo ha dicho, no tiene
excusa. Y nosotros no tenemos tiempo. Este sótano parece
ser un lugar muy a propósito, a prueba de ruidos, para el tiro
al blanco...
El "Pensador" contuvo el brazo de Sammy.
-¿De qué serviría? -preguntó.
-Ese tipo nos ha birlado la pasta.
-De acuerdo. ¿Y un asesinato cambiará algo? ¿De qué
nos servirá?
-De nada -Sammy se mordió el labio-. Pero ¿adónde
iremos? No tenemos dinero. Tarantino se nos echará encima,
y el gobierno hará lo mismo. No podemos regresar a la
ciudad.
El "Pensador" miró a su alrededor.
-¿Y por qué no nos quedamos aquí? Estamos seguros,
aislados del mundo, con un buen tejado sobre nuestras
cabezas. Vamos a disfrutar de la hospitalidad del profesor
durante una temporada.
 -Sí -asintió Mush-. Pero ¿por cuánto tiempo? Se acabará
el dinero, o la comida... No haremos más que ganar tiempo.
El "Pensador" sonrió.
-Ganar tiempo. -Contempló atentamente la complicada
estructura que había en el centro del sótano-. Pero aquí
tenemos el vehículo más apropiado para evadirnos.
-¿Meternos dentro de este bote de conservas y largarnos
con él? -exclamó Sammy-. Estás bromeando.
-Hablo en serio -repitió el "Pensador"-. En un futuro no
muy lejano estaremos a salvo en el pasado.
III
La cosa no tuvo nada de fácil. El "Pensador" se ocupó de
todo, trabajando junto al profesor durante los días sucesivos.
-¿Cómo regula los controles? ¿Esto sirve para guiar?
-No se guía, basta con oprimir los conmutadores. Voy a
enseñárselo otra vez.
-¿Y se puede elegir cualquier época del pasado, cualquier
momento? -preguntó el "Pensador".
-En teoría, sí. El problema esencial es una computación
exacta. Recuerde que nosotros y nuestra tierra no somos
estáticos. No ocupamos ahora la misma posición en el
espacio que un momento antes, y la diferencia se acentúa
cuando se trata de un período más largo. Hay que tener en
cuenta la velocidad de la luz, el movimiento planetario, la
inclinación, y...
-Esto le corresponde a usted. Pero ¿es posible establecer
matemáticamente la posición del pasado y trazar un
programa para guiar los computadores del modo que
corresponda?
-Tengo esta seguridad.
-Por tanto, todo cuanto queda es determinar adónde
vamos.
Sammy, Nunzio y Mush también discutieron el mismo
problema.
-Lo mejor sería situarnos un par de semanas antes de
que el profesor hiciera sus apuestas. Volveríamos a tener la
pasta.
-¿Sí? ¿Y qué me dices de los impuestos atrasados?
-Volveríamos a antes de deberlos.
-Entonces era cuando empezamos el negocio, estúpido.
Estábamos sin blanca.
-Pues si podemos ir a la época que nos dé la gana, ¿qué
os parecería plantarnos en los tiempos de los egipcios? Yo vi
una película, y vivían rodeados de chicas muy ligeras de
ropa...
-¿Acaso sabes hablar en egipcio, imbécil? Además, no
queremos quedarnos en ningún sitio para siempre. Yo
prefiero aterrizar en algún tiempo en que podamos dar algún
golpe de los buenos y volver pitando.
-Ahora has dado en el clavo. Oye, ¿qué te parecería la
época de la fiebre del oro?
El profesor les interrumpió.
-Me temo que la fiebre del oro no les serviría de gran
cosa, caballeros. Al fin y al cabo, tuvo lugar en el año 1849.
-Pero usted puede mandarnos al año 1849, ¿verdad?
-Desde luego, si mi teoría es correcta. Pero no estarían
ustedes en California. Se encontrarían aquí, en Filadelfia, en
el campo que había aquí antes de ser construída esta casa.
-¿Conque tenemos que buscarnos nuestro botín en
Filadelfia, eh? ¿En algún momento del pasado?
-Eso creo.
-¡Qué lata! Y no podemos plantarnos en medio de un
campo con esa máquina...
Entonces intervino el "Pensador".
-Estoy empezando a plantearme nuestro problema -
anunció-. Profesor, voy a servirme de su biblioteca durante
uno o dos días. Tal vez pueda descubrir en qué momento
hubo oro disponible en Filadelfia.
-Siempre queda el Mint.
-Demasiado vigilado. Nunca podríamos apoderarnos de
él, como tampoco nadie lo consiguió en otros tiempos.
-¿Un Banco? -exclamó Sammy radiante-. Con nuestros
quitapenas podríamos asaltar fácilmente uno de ellos,
digamos uno de los de cien años atrás.
-¿Y de qué nos apoderaríamos? ¿De billetes que ya no
están en curso? No podríamos utilizar el dinero de aquella
época. Hoy despertaríamos sospechas. No, a mí me interesa
el oro.
Finalmente, en un volumen de la Historia de la Revolución
de Berkeley, el "Pensador" encontró lo que buscaba. Corrió
en seguida hacia sus compañeros que estaban custodiando al
profesor Cobbett.
-¡Ya tengo la solución! -gritó-. ¿Os acordáis de lo que
sucedió en Filadelfia, el 4 de Julio de 1776?
-¿Ese día es fiesta, verdad? -exclamó Nunzio-. Es posible
que los Phillies ganasen a los Giants en la final de beisbol.
-¡Ha dicho 1776, estúpido! -intervino Sammy-. Sí, ya
recuerdo. Nombraron presidente a Washington.
-Nada de eso. Se firmó la Declaración de la
Independencia -corrigió Mush.
-Exacto. La Declaración de la Independencia fue
presentada ante el Congreso Continental reunido en lo que
hoy es el Independence Hall. Pero el mismo día, y en el
mismo lugar, ocurrió otro hecho. El tesoro de los
revolucionarios fue puesto en manos de un grupo de
personas para que lo guardasen provisionalmente. Consistía
en más de treinta mil libras esterlinas en lingotes de oro. Son
unos ciento cincuenta mil dólares oro.
-¡Hermano! -exclamó Sammy con un silbido-. ¡Vaya
manera de celebrar el cuatro de julio! -De pronto frunció el
ceño-. Apuesto a que lo hicieron vigilar por docenas de
guardias.
-No, esto es lo interesante. Fue un secreto sólo conocido
por unos pocos. Alrededor del mediodía, unos soldados lo
trajeron en un carro. Creían que se trataba de documentos
importantes. Fue llevado arriba y dejado sin guardia alguna,
para no despertar sospechas. Su presencia allí sólo era
conocida por Benjamin Franklin, Thomas Jefferson, y uno o
dos más, probablemente John Hancock y quizás Charles
Thomson, el secretario del Congreso. Tenía que ser utilizado
para pagar a las tropas y los suministros.
-Lo que serviría es para pagar a Mickey Tarantino y a los
federales. Y aún nos quedaría una buena cantidad para
repartirnos.
-Esto es exactamente lo que yo he pensado. -El
"Pensador" sonrió-. Ahora sólo nos queda elaborar los
detalles. Yo me dedicaré al aspecto histórico y el profesor
puede efectuar los cálculos matemáticos.
El profesor Cobbett palideció.
-¿Cálculos matemáticos? ¡Usted me pide un imposible!
Esto ocurrió hace más de ciento noventa años-luz; nos
enfrentaremos con el problema de unas magnitudes
infinitesimales, y al menor error o variación puede tener
serias consecuencias.
-No admitimos errores -le dijo Sammy-. Si los hay, las
consecuencias serán más que serias. Para usted. -Enseñó su
pistola al profesor-. Y ahora, a trabajar. Nos vamos allá.
-¿Allá? -Mush le miró-. Ese tesoro estaba en el
Independence Hall. La máquina está aquí, en el sótano. ¿No
nos encontraremos el cuatro de julio entre un rebaño de
vacas o algo por el estilo?
-Eso es cosa tuya -decidió Sammy-. Inspecciona el lugar.
Entérate de la vigilancia que hay en él por las noches.
Sistema de alarma y otros trucos. Estúdialo como si se
tratase del asalto a un Banco. Creo que podremos
conseguirlo. Nadie va a creer que a alguien se le ocurra
entrar allí. Cuando lo tengamos planeado, alquilaremos un
carro y llevaremos la máquina al Hall para partir desde allí
una de esas noches. ¿De acuerdo?
-Es dura tarea.
-Todo trabajo es duro -dijo Sammy-. Manos a la obra.
Mush se marchó, el profesor se abismó en sus cálculos y
también el "Pensador" se puso a trabajar. Y antes de una
semana, todo estaba organizado.
Mush presentó su informe. La invasión del Independence
Hall podía realizarse sin grandes apuros. Desde luego, el
camión costaría dinero y tal vez habría repercusiones, pero
valía la pena intentarlo.
El profesor les enseñó el programa de trabajo, basado en
sus cálculos.
-¿Está seguro de que esto nos conducirá allí? -inquirió
Sammy-. ¿Y que nos permitirá volver?
-Repáselo. Revíselo usted mismo.
-Está bien -dijo el "Pensador"-. Yo mismo lo he
comprobado. No hemos fijado tiempo para el regreso.
Nuestros planes implican que debemos apoderarnos del oro y
volver tan cerca del mediodía como sea posible. Por esto, el
profesor ha elaborado una serie de variaciones para el
retorno, basadas en intervalos de cinco minutos durante toda
la primera parte de la tarde. Es lo más seguro que hemos
podido planear.
-De acuerdo, si tú lo dices -admitió Sammy, encogiéndose
de hombros-. Pero lo que a mí me gustaría saber es lo que
haremos cuando lleguemos allí.
-He estado estudiando este aspecto -dijo el "Pensador"-.
He consultado todos los libros sobre el tema y las referencias
que he podido encontrar. Textos históricos. Datos biográficos
de Franklin y Jefferson, en particular. Y he elaborado un
plan. Al parecer, los primeros en llegar aquella mañana
fueron Jefferson y Thomson. Franklin y John Hancock
también se presentaron temprano.
"No es seguro que alguno de ellos pasase parte de la
noche allí. Lo importante es que, según todo parece indicar,
los cuatro hombres celebraron una reunión a primera hora de
la mañana y discutieron la Declaración antes de que el
Congreso la aprobase el día cuatro. Por lo tanto, si llegamos
temprano sólo tendremos que enfrentarnos con cuatro
hombres. Y además, con los cuatro que sabían lo del oro.
-Comprendo -asintió Sammy-. Llegamos allí, sacamos los
quitapenas y nos apoderamos del tesoro.
-No es tan sencillo -respondió el "Pensador"-. Recuerda
que el Congreso se reunirá aquella misma mañana. No
podemos estar encañonando a los cuatro personajes clave
desde primera hora hasta el mediodía, como tampoco
podemos esperar pasar inadvertidos entre la muchedumbre
durante tanto tiempo.
Hizo una pausa mientras Sammy empezaba a abrir la
boca, y después añadió apresuradamente:
-Sé lo que estáis pensando, pero tampoco podría ser. No
podemos aparecer a las doce del mediodía y hacernos con el
cargamento. Habría más de cincuenta hombres, y tropas
ante la puerta.
-Entonces, ¿qué podemos hacer?
El "Pensador" cobró aliento y se lo dijo.
-¡Oh, no! -gritó Sammy.
-¿Yo haciendo de John Hancock? -murmuró Mush.
-¿Debo correr por allí con una de esas pelucas que
usaban los políticos de otros tiempos? -gruñó Nunzio.
-¿No veis que es la única manera? Las pelucas son
disfraces perfectos. Yo tengo retratos de todos esos
hombres, y puedo comprar un estuche de maquillaje. Por
suerte, soy calvo y mi talla es semejante a la de Franklin. En
el aspecto físico, todo irá bien. Y no debe preocuparnos
hacer el papel de políticos.
-Sí -admitió Mush pensativo-. Al fin y al cabo, ¿qué es un
político? Un granuja que ha aprendido a dar besos a los
niños.
-Pero aquella mañana no besaremos a ningún niño -le
recordó Sammy-. También yo he estado leyendo un poco
acerca de aquella época. El día cuatro, aquellos cuatro tipos
hicieron muchas cosas. Pronunciaron discursos y trataron de
convencer a los demás del Congreso para que firmasen. Y
conocían a todos, y todos les conocían a ellos. Vamos a un
fracaso seguro si tratamos de hacer lo que ellos hicieron.
-Ahí está precisamente el detalle -pregonó triunfalmente
el "Pensador"-. ¡Nosotros no tenemos que hacer lo que
hicieron ellos! Puesto que volvemos atrás en el tiempo,
vamos a cambiar lo que sucedió. Creo haberme familiarizado
bastante con la personalidad de Franklin. Si es preciso, podré
hablar. Sammy, yo te echaré una mano. Los otros dos
muchachos pueden estar ausentes, vigilando la máquina y a
nuestros prisioneros en la habitación posterior. No nos
limitaremos a repetir la historia. Vamos a cambiarla, en lo
que a nosotros pueda beneficiarnos. ¿Me habéis
comprendido?
Al cabo de un buen rato le comprendieron, porque el
"Pensador" se lo machacó literalmente hasta introducirlo en
sus cerebros.
Y finalmente ensayaron sus papeles, consiguieron el
camión, trazaron sus planes, y metieron la máquina en el
vehículo en la tarde prevista para su partida.
Cuando se reunieron por última vez en el despejado
sótano, el profesor Cobbett expuso una última y tímida
protesta.
-Titubeo en hablarles con franqueza -dijo- porque ustedes
pueden achacarme otros motivos. Pueden atribuir mis dudas
al hecho de que me están despojando de mi propiedad, o
bien al hecho de que me están convirtiendo, en contra de mi
voluntad, en cómplice de un delito. Pueden pensar también
que presento objeciones de carácter patriótico a sus planes
destinados a mutilar nuestra historia.
-¿Y no es así? -preguntó Sammy.
-Sí, lo admito.
Sammy miró significativamente a Nunzio, y después al
profesor mientras éste seguía hablando.
-Pero lo que voy a decirles ahora, lo expongo como
científico. En este aspecto debo ponerles en guardia, como
ya hice el primer día. El viaje a través del tiempo es
peligroso. No podemos descartar la posibilidad de una
alteración del pasado debida a su invasión. Pueden verse
ante factores imprevistos, ante problemas inesperados. Por
este motivo nunca me atreví a intentarlo yo; ni siquiera un
viaje de un minuto, y no hablemos de un traslado de casi dos
siglos. Si falla su intento, yo quiero estar libre de toda
responsabilidad. Esperaré su regreso con la mayor inquietud.
-No se preocupe -le dijo Sammy-. También hemos
previsto este detalle. Usted piensa esperar nuestro regreso
con un ejército de polizontes, ¿verdad?
El profesor palideció.
-¿No irán a decirme, caballeros, que esperan que yo les
acompañe? -murmuró-. No podría hacer tal cosa. No podría.
Tendría... tendría miedo. Con franqueza, los peligros de
dislocación o alteración del pasado me asustan más que la
misma muerte.
-Me alegro -manifestó Sammy-. Porque se trata de elegir
entre una cosa y la otra. Y usted acaba de ofrecerme su
decisión.
El "Pensador" se había metido ya en el camión, pero
Mush y Nunzio se hallaban al lado de Sammy en el sótano.
Nunzio sacó su pistola y Mush sonrió.
-Bueno -dijo-, parece como si fuésemos a empezar
nuestro viaje con un poco de fuegos artificiales.
IV
Fue un viaje extraño. Había un itinerario que seguir antes
de iniciarlo, y unos guardianes que tuvieron que ser
aporreados y atados, y una máquina muy pesada que fue
preciso trasladar a las salas posteriores del Independence
Hall. Después vino la afanosa tarea de ponerlo todo a punto,
y las frenéticas comprobaciones del "Pensador" sobre los
mapas del profesor y el reajuste de los computadores.
Cuando llegó el momento de emprender la travesía -las 1.45
en punto-, la transición representó una especie de
relajamiento.
Y eso fue en realidad. Se metieron en la máquina,
rodeados por la doble pared sometida al vacío, se oyó el
zumbido de un generador, la luz fluorescente que había
sobre los mandos se debilitó, el "Pensador" pulsó un botón, y
entonces...
No ocurrió nada.
Ni pareció que ocurriese, hasta que pasó aquel momento
-o siglo, o eternidad- de oscuridad. Ninguno de ellos advirtió
cambio alguno. El cambio ocurrió cuando abrieron el
compartimento y salieron de la máquina, o tal vez fue
entonces cuando advirtieron que el cambio había tenido
lugar.
-¡"Pensador"! -exclamó Nunzio, parpadeando a causa de
la brillante luz matinal que entraba por los altos ventanales-.
¡Lo hemos conseguido!
Sammy, el "Pensador" y Mush ni siquiera le miraron.
Estaban contemplando a los cuatro hombres que había al
otro lado de la habitación. Cuatro hombres que, a su vez,
también les miraban con asombro.
Entonces las cosas se sucedieron vertiginosamente. Hubo
órdenes, pistolas, cuerdas y mordazas. También hubo gran
actividad con pelucas, zapatos y ropas.
Cuatro figuras inermes se debatían en el suelo, hasta que
se calmaron cuando Mush usó la culata de su pistola.
-¿Habéis visto? -suspiró-. ¡He puesto fuera de combate al
mismísimo Ben Franklin!
-No debe extrañarte nada -le dijo el "Pensador"-.
Debemos estar dispuestos para entrar otra vez en acción.
Y así iniciaron su actuación.
La alteración del texto de la declaración debióse a una
inspiración del "Pensador".
-Hemos de darles algo que les haga discutir durante toda
la mañana -dijo-. Si ellos hablan, nosotros no tendremos que
hacerlo. Y si aceptan lo de los poderes gubernamentales
provisionales y el tesorero, no habrá problemas cuando
llegue el oro y nos hagamos cargo de él. -Miró a Mush y a
Nunzio-. Vosotro dos os meteréis en seguida en el cuarto
posterior. Vigilad la máquina y haced compañía a los Padres
de la Patria. Y no dejéis de mirar por la ventana; es posible
que el oro llegue antes de lo previsto. El profesor Cobbett no
era ningún necio. Él dijo que en el pasado tal vez cambiarían
algunas cosas a causa de nuestra llegada, y es posible que
tuviese razón.
-De momento, nada ha cambiado -dijo Sammy.
-Nunca se sabe.
Mush y Nunzio se retiraron y el "Pensador" se volvió hacia
su compañero.
-Acuérdate de tu laringitis. En aquellos tiempos la
llamaban ronquera y así me referiré yo a ella. Y cuando lo
haga, tose.
-Comprendido -repuso Sammy-. ¿Pero cuándo va a llegar
esa pandilla? -Extrajo el reloj de su bolsillo y lo estudió-.
Debe de ser ya más de las ocho. -Frunció el ceño-. Es
curioso, se ha parado. Sigue marcando las siete y media.
-Voy a dar un vistazo afuera -sugirió el "Pensador"
acercándose a la ventana-. Desde luego, se ha congregado
una multitud. Pero... espera un momento. -Agarró el brazo
de Sammy-. ¡Fíjate en esos soldados!
-Ya los veo. ¿Son éstos con los gorros altos y los
uniformes rojos?
-Uniformes rojos significan que son tropas británicas.
¿Británicas?
El "Pensador" no contestó. Se abalanzó hacia la puerta de
la sala y la abrió de par en par. Hallóse ante dos granaderos
con chaquetas rojas. Vio los blancos galones de las
chaquetas y el plateado acero de las bayonetas.
-¡Alto! -gritó el más alto de los soldados-. ¡En nombre de
Su Majestad!
-¿Su Majestad?
-Sí, Su Majestad, maldito rebelde.
-¿Qué clase de broma es ésta? -murmuró Sammy.
-No es ninguna broma -murmuró el "Pensador"-. El
profesor Cobbett tenía razón. Al venir aquí, hemos alterado el
pasado. Los ingleses han ocupado Filadelfia.
-¡Basta de charlas, señor! -gritó el soldado-. Guardad
vuestras protestas para el general Burgoyne. Cuando hoy
entre en la ciudad, podréis explicaros, junto con vuestros
cómplices, ante un consejo de guerra.
El "Pensador" palideció.
-Hemos cambiado la historia -susurró-. Burgoyne es el
vencedor. El Congreso se ha disuelto. Los cuatro hombres
que hemos capturado en la habitación posterior no
esperaban que éste se reuniese hoy. Han sido hechos
prisioneros sin previo aviso. Y ello significa que también
nosotros estamos prisioneros.
-¡Oh, no, todavía no!
Sammy sacó su pistola y apretó el gatillo. Hubo un
chasquido casi inaudible. Trató de disparar otra vez, pero el
"Pensador" cerró la puerta de golpe.
-¿De qué nos serviría? -murmuró-. Todo el lugar está
rodeado.
-Se me ha encasquillado el arma -gruñó Sammy-. No me
explico cómo... -Se interrumpió y parpadeó-. ¿Rodeado? ¿Y
nosotros hemos caído en la ratonera, eh? ¿Y ahora qué
vamos a hacer?
-No nos queda más remedio que volver a la máquina y
largarnos de aquí.
-¿Pero no teníamos que esperar hasta el mediodía?
-Ya veremos qué ocurre. Vamos a buscar a los
muchachos. ¡De prisa! De un momento a otro, estos
soldados pueden decidirse a entrar.
Se retiraron a la habitación trasera, reunieron a los
muchachos y les explicaron lo sucedido. Y en un periquete se
metieron todos otra vez en la máquina, ataviados
incongruentemente con sus trajes de la época colonial,
temblando y sudando, mientras el "Pensador" revisaba
apresuradamente sus cálculos y después manejaba las
palancas de los computadores.
Oprimió los botones. O trató de oprimirlos.
-¿Qué ocurre? -gritó Sammy, ensordeciendo a los demás
con el eco de su voz en los angostos confines de la cámara
metálica.
-Nada -gruñó el "Pensador"-. No ocurre nada. Eso es lo
malo.
-¿No funciona? -gimió Nunzio.
-No. Y el reloj de Sammy no funciona, y vuestras pistolas
tampoco funcionan, porque todos los principios se han
falseado como se ha alterado todo lo demás.
-¡Déjame probar!
Mush se abalanzó sobre las palancas, los botones y los
mandos. Al cabo de un momento, todos apretaban y
pulsaban frenéticamente, pero sin que ocurriera nada.
El "Pensador" les hizo desistir.
-Es mejor que nos demos por vencidos -explicó-. El
profesor Cobbett estaba en lo cierto. Hemos cambiado el
pasado.
-Pero también en 1776 había relojes y pistolas que
funcionaban, ¿no es así? -inquirió Sammy.
-En nuestro 1776, sí -replicó el "Pensador"-. En nuestro
pasado. Pero éste ya no es nuestro pasado. Es nuestro
presente. Y al convertir el pasado en presente hemos violado
una ley fundamental. O tratado de violarla. En realidad, las
leyes fundamentales no pueden ser violadas.
-Pero hemos venido aquí.
-Sí. Aquí. Pero aquí no es nuestro pasado. No podía ser.
Tenía que ser en alguna otra parte.
-¿En qué otra parte podía ser? -quiso saber Mush.
-En un lugar donde los mecanismos modernos no
funcionan, porque todavía no han sido perfeccionados. Un
lugar donde los ingleses derrotaron a los revolucionarios
americanos y capturaron a los Padres de la Patria. Y esto sólo
puede ser en un universo alternativo.
-¿Un universo alternativo?
El "Pensador" aún pretendía explicar el concepto de
universo alternativo, cuando los soldados irrumpieron
finalmente en el edificio y se dispusieron a sacarlos de allí.
Sólo tuvo tiempo de gritar un último consejo antes de
que las tropas se apoderasen de ellos, operación en la que se
mostraron bastante brutales.
-¡Recordad lo que dijo Franklin! ¡Debemos mantenernos
unidos! -exclamó.
Pero incluso en esto el "Pensador" estaba equivocado.
Los colgaron por separado.

TALES IN A JUGULAR VEIN

 1965, Robert Bloch
Traducción de E. RIAMBAU
BIBLIOTECA ORO TERROR, nº 14
 Editorial Molino, 1968
Grabación: J. M. Cárdenas, 2001
 The Mannikin
Robert Bloch
Mind you, I cannot swear that my story is true. It may
have been a dream; or worse, a symptom of some severe
mental disorder. But I believe it is true. After all, how are we
to know what things there are on earth? Strange
monstrosities still exist, and foul, incredible perversions.
Every year, each new geographical or scientific discovery,
brings to light some new bit of ghastly evidence that the
world is not altogether the same place we fondly imagine it
to be. Sometimes peculiar incidents occur which hint of utter
madness.
How can we be sure that our smug conceptions of reality
actually exist? To one man in a million dreadful knowledge is
revealed, and the rest of us remain mercifully ignorant. There
have been travellers who never came back, and research
workers who disappeared. Some of those who did return
were deemed mad because of what they told, and others
sensibly concealed the wisdom that had so horribly been
revealed. Blind as we are, we know a little of what lurks
beneath our normal life. There have been tales of sea-
serpents and creatures of the deep; legends of dwarfs and
giants; records of queer medical horrors and unnatural
births. Stunted nightmares of men's personalities have
blossomed into being under the awful stimulus of war, or
pestilence, or famine. There have been cannibals,
necrophiles, and ghouls, loathsome rites of worship and
sacrifice; maniacal murders, and blasphemous crimes. When
I think, then, of what I saw and heard, and compare it with
certain other grotesque and unbelievable authenticities, I
begin to fear for my reason.
But if there is any sane explanation of this matter, I wish
to God I may be told before it is too late. Doctor Pierce tells
me that I must be calm; he advised me to write this account
in order to allay my apprehension. But I am not calm, and I
never can be calm until I know the truth, once and for all;
until I am wholly convinced that my fears are not founded on
a hideous reality.
I was already a nervous man when I went to Bridgetown
for a rest. It had been a hard grind that year at school, and I
was very glad to get away from the tedious classroom
routine. The success of my lecture courses assured my
position on the faculty for the year to come, and
consequently I dismissed all academic speculation from my
minud when I decided to take a vacation. I chose to go to
Bridgetown because of the excellent facilities the lake
afforded for trout-fishing. The resort I chose from the
voluminous array of hotel literature was a quiet, peaceful
place, according to the simple prospectus. It did not offer a
golf-course, a bridlepath, or an indoor swimming-pool. There
was no mention made of a grand ballroom, an eighteen-piece
orchestra, or formal dinner. Best of all, the advertisement in
no way extolled the scenic grandeur of the lake and woods.
It did not polysyllabically proclaim that Lake Kane was
'Nature's eternal paradise, where cerulean skies and verdant
wilderness beckon the happy visitor to taste the joys of
youth'. For that reason I wired in a reservation, packed my
bag, assembled my pipes, and left.
I was more than satisfied with the place when I arrived.
Bridgetown is a small, rustic village; a quaint survival of older
and simpler days. Situated on Lake Kane itself, it is
surrounded by rambling woods, and sloping, sun-splashed
meadows where the farm-folk toil in serene content. The
blight of modern civilization has but dimly fallen upon these
people and their quiet ways. Automobiles, tractors, and the
like are few. There are several telephones, and five miles
away the State Highway affords easy access to the city. That
is all. The homes are old, the streets cobbled. Attists,
suburban dilettantes and professional aesthetes have not yet
invaded the pastoral scene. The quota of summer guests is
small and select. A few hunters and fishers come, but none
of the ordinary pleasure-hunting crowd. The families
thereabout do not cater to such tastes; ignorant and
unsophisticated as they are, they can recognize vulgarity.
So my surroundings were ideal. The place I stayed at
was a three-storey hostelry on the lake itself - the Kane
House, run by Absolom Gates. He was a character of the old
school; a grizzled, elderly veteran whose father had been in
the fishery business back in the sixties. He, himself, was a
devotee of things piscatorial; but only from the Waltonian
view. His resort was a fisherman's Mecca. The rooms were
large and airy; the food plentiful and excellently prepared by
Gates' widowed sister. After my first inspection, I prepared to
enjoy a remarkably pleasant stay.
Then, upon my first visit to the village, I bumped into
Simon Maglore on the street.
I first met Simon Maglore during my second term as an
instructor back at college. Even then, he had impressed me
greatly. This was not due to his physical characteristics
alone, though they were unusual enough. He was tall and
thin, with massive, stooping shoulders, and a crooked back.
He was not a hunchback in the usual sense of the word, but
was afflicted with a peculiar tumorous growth beneath his
left shoulder-blade. This growth he took some pains to
conceal, but its prominence made such attempts
unsuccessful. Outside of this unfortunate deformity, however,
Maglore had been a very pleasant-looking fellow. Black-
haired, grey eyed, fair of skin, he seemed a fine specimen of
intelligent manhood. And it was this intelligence that had so
impressed me. His classwork was strikingly brilliant, and at
times his theses attained heights of sheer genius. Despite the
peculiarly morbid trend of his work in poetry and essays, it
was impossible to ignore the power and imagination that
could produce such wild imagery and eldritch colour. One of
his poems - The Witch Is Hung - won for him the Edsworth
Memorial Prize for that year, and several of his major themes
were republished in certain private anthologies.
From the first, I had taken a great interest in the young
man and his unusual talent. He had not responded to my
advances at first; I gathered that he was a solitary soul.
Whether this was due to his physical peculiarity or his mental
trend, I cannot say. He had lived alone in town, and was
known to have ample means. He did not mingle with the
other students, though they would have welcomed him for
his ready wit, his charming disposition, and his vast
knowledge of literature and art. Gradually, however, I
managed to overcome his natural reticence, and won his
friendship. He invited me to his rooms, and we talked.
I had then learned of his earnest belief in the occult and
esoteric. He had told me of his ancestors in Italy, and their
interest in sorcery. One of them had been an agent of the
Medici. They had migrated to America in the early days,
because of certain charges made against them by the Holy
Inquisition. He also spoke of his own studies in the realms of
the unknown. His rooms were filled with strange drawings he
had made from dreams, and still stranger images done in
clay. The shelves of his bookcases held many odd and
ancient books. I noted Ranfts' De Masticatione Mortuorum in
Tumulis (1734); the almost priceless Cabala of Saboth (Greek
translation, circa 1686); Mycroft's Commentaries on
Witchcraft; and Ludvig Prinn's infamous Mysteries of the
Worm.
I made several visits to the apartments before Maglore
left school so suddenly in the fall of '33. The death of his
parents called him to the East, and he left without saying
farewell. But in the interim I had learned to respect him a
good deal, and had taken a keen interest in his future plans,
which included a book on the history of witch cult survivals in
America, and a novel dealing with the psychological effects of
superstition on the mind. He had never written to me, and I
heard no more about him until this chance meeting on the
village street.
He recognized me. I doubt if I should have been able to
identify him. He had changed. As we shook hands I noted his
unkempt appearance and careless attire. He looked older. His
face was thinner, and much paler. There were shadows
around his eyes - and in them. His hands trembled; his face
forced a lifeless smile. His voice was deeper when he spoke,
but he inquired after my health in the same charming fashion
he had always affected. Quickly I explained my presence,
and began to question him.
He informed me that he lived here in town; had lived
here ever since the death of his parents. He was working
very hard just now on his books, but he felt that the result of
his labours more than justified any physical inconvenience he
might suffer. He apologized for his untidy apparel and his
tired manner. He wanted to have a long talk with me
sometime soon, but he would be very busy for the next few
days. Possibly next week he would look me up at the hotel -
just now he must get some paper at the village store and go
back to his home. With an abrupt farewell, he turned his
back on me and departed.
As he did so I received another start. The hump on his
back had grown. It was now virtually twice the size it had
been when I first met him, and it was no longer possible to
hide it in the least. Undoubtedly the hard work had taken
severe toll of Maglore's energies. I thought of a sarcoma, and
shuddered.
Walking back to the hotel, I did some thinking. Simon's
haggardness appalled me. It was not healthful for him to
work so hard, and his choice of subject was not any too
wholesome. The constant isolation and the nervous strain
were combining to undermine his constitution in an alarming
way, and I determined to appoint myself a mentor over his
course. I resolved to visit him at the earliest opportunity,
without waiting for a formal invitation. Something must be
done.
Upon my arrival at the hotel I got another idea. I would
ask Gates what he knew about Simon and his work. Perhaps
there was some interesting sidelight on his activity which
might account for his curious transformation. I therefore
sought out the worthy gentleman and broached the subject
to him.
What I learned from him startled me. It appears that the
villagers did not like Master Simon, or his family. The old
folks had been wealthy enough, but their name had a
dubious repute cast upon it ever since the early days.
Witches and warlocks, one and all, made up the family line.
Their dark deeds had been carefully hidden from the first,
but the folk around them could tell. It appears that nearly all
the Maglores had possessed certain physical malformations
that had made them conspicuous. Some had been born with
veils; others with club-feet. One or two were dwarfed, and all
had at some time or another been accused of possessing the
fabled 'evil eye'. Several of them had been nyctalops they
could see in the dark. Simon was not the first crookback in
the family, by any means. His grandfather had it, and his
grandsire before him.
There was much talk of inbreeding and clan-segregation,
too. That, in the opinion of Gates and his fellows, clearly
pointed to one thing - wizardry. Nor was this their only
evidence. Did not the Maglores shun the village and shut
themselves away in the old house on the hill? None of them
attended church, either. Were they not known to take long
walks after dark, on nights when all decent, self-respecting
people were safe in bed?
There were probably good reasons why they were
unfriendly. Perhaps they had things they wished to hide in
their old house, and maybe they were afraid of letting any
talk get around. Folk had it that the place was full of wicked
and heathenish books, and there was an old story that the
whole family were fugitives from some foreign place or other
because of what they had done. After all, who could say?
They looked suspicious; they acted queerly; maybe they
were. Of course, nobody could rightly tell. The mass hysteria
of witch-burning and the herd-mania of satanic possession
had not penetrated to this part of the country. There was no
talk of altars in the woods, and the spectral forest presences
of Indian myth. No disappearances - bovine or human - could
be laid at the doors of the Maglore family. Legally, their
record was clear. But folk feared them. And this new one -
Simon - was the worst.
He had never acted right. His mother died at his birth.
Had to get a doctor from out of the city - no local man would
handle such a case. The boy had nearly died, too. For several
years nobody had seen him. His father and his uncle had
spent all their time taking care of him. When he was seven,
the lad had been sent away to a private school. He came
back once, when he was about twelve. That was when his
uncle died. He went mad, or something of the sort. At any
rate, he had an attack which resulted in a cerebral
haemorrhage, as the doctor called it.
Simon then was a nice-looking lad - except for the
hump, of course. But it did not seem to bother him at the
time - indeed, it was quite small. He had stayed several
weeks and then gone off to school again. He had not
reappeared until his father's death, two years ago. The old
man died all alone in that great house, and the body was not
discovered until several weeks later. A passing pedlar had
called; walked into the open parlour, and found old Jeffrey
Maglore dead in his great chair. His eyes were open, and
filled with a look of frightful dread. Before him was a great
iron book, filled with queer, undecipherable characters.
A hurriedly summoned physician pronounced it death
due to heart-failure. But the pedlar, after staring into those
fear-filled eyes, and glancing at the odd, disturbing figures in
the book, was not so sure. He had no opportunity to look
around any further, however, for that night the son arrived.
People looked at him very queerly when he came, for no
notice had yet been sent to him of his father's death. They
were very still indeed when he exhibited a two-week's old
letter in the old man's handwriting, which announced a
premonition of imminent death, and advised the young man
to come home. The carefully guarded phrases of this letter
seemed to hold a secret meaning; for the youth never even
bothered to ask the circumstances of his father's death. The
funeral was private; the customary interment being held in
the cellar vaults beneath the house.
The gruesome and peculiar events of Simon Maglore's
home-coming immediately put the country-folk on their
guard. Nor did anything occur to alter their original opinion of
the boy. He stayed on all alone in the silent house. He had
no servants, and made no friends. His infrequent trips to the
village were made only for the purpose of obtaining supplies.
He took the purchases back himself, in his car. He bought a
good deal of meat and fish. Once in a while lie stopped in at
the drugstore, where he purchased sedatives. He never
appeared talkative, and replied to questions in monosyllables.
Still, he was obviously well educated. It was generally
rumoured that he was writing a book. Gradually his visits
became more and more infrequent.
People now began to comment on his changed
appearance. Slly but surely he was altering, in an unpleasant
way. First of all, it was noticed that his deformity was
increasing. He was forced to wear a voluminous overcoat to
hide its bulk. He walked with a slight stoop, as though its
weight troubled him. Still, he never went to a doctor, and
none of the townsfolk had the courage to comment or
question him on his condition. He was ageing, too. He began
to resemble his uncle kichard, and his eyes had taken on that
lambent cast which hinted of a nyctaloptic power. All this
excited its share of comment among people to whom the
Maglore family had been a matter of interesting conjecture
for generations.
Later this speculation had been based on more tangible
developments. For recently Simon had made an appearance
at various isolated farmhouses throughout the region, on a
furtive errand.
He questioned the old folks, mostly. He was writing a
book, he told them, on folk-lore. He wanted to ask them
about the old legends of the neighbourhood. Had any of
them ever heard stories concerning local cults, or rumours
about rites in the woods? Were there any haunted houses, or
shunned places in the forest? Had they ever heard the name
'Nyarlathotep', or references to 'Shub-Niggurath' and 'the
Black Messenger'? Could they recall anything of the old
Pasquantog Indian myths about 'the beast-men', or
remember stories of black covens that sacrificed cattle on the
hills? These and similar questions put the naturally suspicious
farmers on their guard. If they had any such knowledge, it
was decidedly unwholesome in its nature, and they did not
care to reveal it to this self-avowed outsider. Some of them
knew of such things from old tales brought them from the
upper coast, and others had heard whispered nightmares
from recluses in the eastern hills. There were a lot of things
about these matters which they frankly did not know, and
what they suspected was not for outside ears to hear.
Everywhere he went, Maglore met with evasion or frank
rebuffs, and he left behind a distinctly bad impression.
The story of these visits spread. They became the topic
for an elaborate discussion. One oldster in particular - a
farmer named Thatcherton, who lived alone in a secluded
stretch to the west of the lake, off the main highway - had a
singularly arresting story to tell. Maglore had appeared one -
night around eight o'clock, and knocked on the door. He
persuaded his host to admit him to the parlour, and then
tried to cajole him into revealing' certain information
regarding the presence of an abandoned cemetery that was
reputed to exist somewhere in the vicinity.
The farmer said that his guest was in an almost
hysterical state, that he rambled on and on in a most
melodramatic fashion, and made frequent allusion to a lot of
mythological gibberish about 'secrets of the grave', 'the
thirteenth covenant', 'the Feast of Ulder', and the 'Doel
chants'. There was also talk of 'the ritual of Father Yig', and
certain names were brought up in connection with queer
forest ceremonies said to occur near this graveyard. Maglore
asked if cattle ever disappeared, and if his host ever heard
'voices in the forest that made proposals'.
These things the man absolutely denied, and he refused
to allow his visitor to come back and inspect the premises by
day. At this the unexpected guest became very angry, and
was on the point of making a heated rejoinder, when
something strange occurred. Maglore suddenly turned very
pale, and asked to be excused. He seemed to have a severe
attack of internal cramps; for he doubled up and staggered
to the door. As he did so, Thatcherton received the shocking
impression that the hump on his back was moving! It
seemed to writhe and slither on Maglore's shoulders, as
though he had an animal concealed beneath his coat! At this
juncture Maglore turned around sharply, and backed towards
the exit, as if trying to conceal this unusual phenomenon. He
went out hastily, without another word, and raced down the
drive to the car. He ran like an ape, vaulted madly into the
driver's seat, and sent the wheels spinning as he roared out
of the yard. He disappeared into the night, leaving behind
him a sadly puzzled man, who lost no time in spreading the
tale of his fantastic visitor among his friends.
Since then such incidents had abruptly ceased, and until
this afternoon Maglore had not reappeared in the village. But
people were still talking, and he was not welcome. It would
be well to avoid the man, whatever he was.
Such was the substance of my friend Gates' story. When
he concluded, I retired to my room without comment, to
meditate upon the tale.
I was not inclined to share the local superstitions. Long
experience in such matters made me automatically discredit
the bulk of its detail. I knew enough of rural psychology to
realize that anything out of the ordinary is looked upon with
suspicion. Suppose the Maglore family were reclusive: what
then? Any group of foreign extraction would naturally be.
Granted that they were racially deformed - that did not make
them witches. Popular fancy has persecuted many people for
sorcery whose only crime lay in some physical defect. Even
inbreeding was naturally to be expected when social
ostracism was inflicted. But what is there of magic in that?
It's common enough in such rural back-waters, heaven
knows, and not only among foreigners. either. Queer books?
Likely. Nyctalops? Common enough among all peoples.
Insanity? Perhaps - lonely minds often degenerate. Simon
was brilliant, however. Unfortunately, his trend towards the
mystical and the unknown was leading him astray. It had
been poor judgment that led him to seek information for his
book from the illiterate country people. Naturally, they were
intolerant and distrustful. And his poor physical condition
assumed exaggerated importance in the eyes of these
credulous folk.
Still, there was probably enough truth in these distorted
accounts to make it imperative that I talk to Maglore at once.
He must get out of this unhealthful atmosphere. and see a
reputable physician. His genius should not be wasted or
destroyed through such an environmental obstacle. It would
wreck him, mentally and physically. I decided to visit him on
the morrow.
After this resolution, I went downstairs to supper, took a
short stroll along the shores of the moonlit lake, and retired
for the night.
The following afternoon, I carried out my intention. The
Maglore mansion stood on a bluff about a half-mile out of
Bridgetown, and frowned dismally down upon the lake. It
was not a cheerful place; it was too old. and too neglected. I
conjured up a mental image of what those gaping windows
must look like on a moonless night, and shuddered. Those
empty openings reminded me of a blind bat. The two gables
resembled its hooded head, and the broad, peaked side-
chambers might serve as wings. When I realized the trend of
my thought I felt surprised and disturbed. As I walked up the
long, tree-shadowed walk I endeavoured to gain a firm
command over my imagination. I was here on a definite
errand.
I was almost composed when I rang the bell. Its ghostly
tinkle echoed down the serpentine corridors within. Faint,
shuffling footsteps sounded, and then, with a grating clang,
the door opened. There, limned against the doorway, stood
Simon Maglore.
Maglore crouched there in the grey twilight, and the
blurred outline of his body was mercifully obscured in
wavering shadows. There was something sinister in the
repellant angle at which he stooped, and I did not care to
peer too closely at his humped back or slackly dangling arms.
Only his face was wholly visible. It was a waxen mask of
death, set in an empty stare in which I read no recognition.
His eyes alone were alive. Their lambent glare welled
forth in the darkness with feline fixity. I gazed into them,
seeking to master the inexplicable repulsion rising within me.
'Simon,' I said, 'I've come to-.'
His lips curled back. Was it a trick of light, or were those
lips white worms that writhed across his face? Was it an
illusion, or was his mouth a black cavern from which his
words crawled forth?
I did not know. There was but one certainty; the voice
that rustled faintly in my ears was not the voice of the Simon
Maglore I knew. It was small, shrill, and filled with hidden
mockery.
'Go away. I cannot see you today,' it whispered.
'But I wanted to help you. I-'
'Go away, you fool - go away!'
The door slammed in my astounded face, and I found
myself alone.
But I was not alone on the walk back to town. My
thoughts were haunted by the presence of another - that
crouching, alien presence that had once been my friend,
Simon Maglore.
2 At this point Maglore abruptly concluded. He felt very
I was still dazed when I arrived back in the village. But
after I had reached my room in the hotel, I began to reason
with myself. That romantic imagination of mine had played
me a sorry trick. Poor Maglore was ill - probably a victim of
some severe nervous disorder. I recalled the report of his
buying sedatives at the local pharmacy. In my foolish
emotionalism I had sadly misconstrued his unfortunate
sickness. What a child I had been! I must go back tomorrow,
and apologize. After that, Maglore must be persuaded to go
away and get himself back into proper shape once more. He
had looked pretty bad, and his temper was getting the best
of him, too. How the man had changed!
That night I slept but little. Early the following morning I
again set out. This time I carefully avoided the disquieting
mental images that the old house suggested to my
susceptible mind. I was all business when I rang the bell.
It was a different Maglore who met me. He, too, had
changed for the better. He looked ill, and old, but there was
a normal light in his eyes and a saner intonation in his voice
as he courteously bade me enter, and apologized for his
delirious spasm of the day before. He was subject to frequent
attacks, he told me, and planned to get away very shortly
and take a long rest. He was eager to complete his book -
there was only a little to do, now - and go back to his work
at college. From this statement he abruptly switched the
conversation to a series of reminiscent interludes. He recalled
our mutual association on the campus as we sat in the
parlour, and seemed eager to hear abour the affairs at
school. For nearly an hour he vittually monopolized the
conversation and steered it in such a manner as to preclude
any direct inquiries or questions of a personal nature on my
part.
Nevertheless, it was easy for me to see that he was far
from well. He sounded as though he were labouring under an
intense strain; his words seemed forced, his statements
stilted. Once again I noted how pale he was; how bloodless.
His malformed back seemed immense; his body
correspondingly shrunken. I recalled my fears of a cancerous
tumour, and wondered. Meanwhile he rambled on, obviously
ill at ease. The parlour seemed almost bare; the book-cases
were unlined, and empty spaces filled with dust. No papers
or manuscripts were visible on the table. A spider had spun
its web upon the ceiling.
During a pause in his conversation, I asked him about
his work. He answered vaguely that it was very involved, and
was taking up most of his time. He had made some very
interesting discoveries, however, which would amply repay
him for his pains. It would excite him too much in his present
condition if he went into detail about what he was doing, but
he could tell me that his findings in the field of witchcraft
alone would add new chapters to anthropological and
metaphysical history. He was particularly interested in the old
lore about 'familiars' – the tiny creatures who were said to be
emissaries of the devil, and were supposed to attend the
witch or wizard in the form of a small animal - rat, cat, mole,
or ousel. Sumetimes they were represented as existing on
the body of the warlock himself, or subsisting upon it for
their nourishment. The idea of a 'devil's teat' on the witches'
bodies from which their familiar drew sustenance in blood
was fully illuminated by Maglore's findings. His book had a
medical aspect, too; it really endeavoured to put such
statements on a scientific basis. The effects of glandular
disorders in cases of so-called 'demonic possession' were also
treated.
tired, he said, and must get some rest. But he hoped to be
finished with his work very shortly, and then he wanted to
get away for a long rest. It was not wholesome for him to
live alone in this old house, and at times he was troubled
with disturbing fancies and queer lapses of memory. He had
no alternative, however, at present, because the nature of
his investigations demanded both privacy and solitude. At
times his experiments impinged on certain ways and courses
best left undisturbed, and he was not sure just how much
longer he would be able to stand the strain. It was in his
blood, though – I probably was aware that he came from a
necromantic line. But enough of such things. He requested
that I go at once. I would hear from him again early next
week.
As I rose to my feet I again noticed how weak and
agitated Simon appeared. He walked with an exaggerated
stoop, now, and the pressure on his swollen back must be
enormous. He conducted me down the long hall to the door,
and as he led the way I noted the trembling of his body, as it
limned itself against the flaming dusk that lkked against the
window-panes ahead. His shoulders heaved with a slow,
steady undulation, as if the hump on his back was actually
pulsing with life. I recalled the tale of Thatcherton, the old
farmer, who claimed that he actually saw such a movement.
For a moment I was assailed by a powerful nausea; then I
realized that the flickering light was creating a commonplace
optical illusion.
When we reached the door, Maglore endeavoured to
dismiss me very hastily. He did not even extend his hand for
a parting clasp, but merely mumbled a curt 'good evening', in
a strained hesitant voice. I gazed at him for a moment in
silence, mentally noting how wan and emaciated his once-
handsome countenance appeared, even in the sunset's ruby
light. Then, as I watched, a shadow crawled across his face.
It seemed to purple and darken in a sudden eerie
metamorphosis. The adumbration deepened, and I read stark
panic in his eyes. Even as I forced myself to respond to his
farewell, horror crept into his face. His body fell into that
odd, shambling posture I had noted once before, and his lips
leered in a ghastly grin. For a moment I actually thought the
man was going to attack me. Instead he laughed - a shrill,
tittering chuckle that pealed blackly in my brain. I opened my
mouth to speak, but he scrambled back into the darkness of
the hall and shut the door.
Astonishment gripped me, not unmingled with fear. Was
Maglore ill, or was he actually demented? Such grotesqueries
did not seem possible in a normal man.
I hastened on, stumbling through the glowing sunset.
My bewildered mind was deep in ponderment, and the
distant croaking of ravens blended in evil litany with my
thoughts.
3 the property was left to me, and the house is being razed
The next morning, after a night of troubled deliberation,
I made my decision. Work or no work, Maglore must go
away, and at once. He was on the verge of serious mental
and physical collapse. Knowing how useless it would be for
me to go back and argue with him, I decided that stronger
methods must be employed to make him see the light.
That afternoon, therefore, I sought out Doctor Carstairs,
the local practitioner, and told him all I knew. I particularly
emphasized the distressing occurrence of the evening before,
and frankly told him what I already suspected. After a
lengthy discussion, Carstairs agreed to accompany me to the
Maglore house at once, and there take what steps were
necessary in arranging for his removal. In response to my
request the doctor took along the materials necessary for a
complete physical examination. Once I could persuade Simon
to submit to a medical diagnosis, I felt sure he would see
that the results made it necessary for him to place himself
under treatment at once.
The sun was sinking when we climbed into the front seat
of Doctor Carstairs' battered Ford and drove out of
Bridgetown along the south road where the ravens croaked.
We drove slowly, and in silence. Thus it was that we were
able to hear clearly that single high-pitched shriek from the
old house on the hill. I gripped the doctor's arm without a
word, and a second later we were whizzing up the drive and
into the frowning gateway. 'Hurry,' I muttered as I vaulted
from the running-board and dashed up the steps to the
forbidding door.
We battered upon the boards with futile fists, then
dashed around to the left-wing window. The sunset faded
into tense, waiting darkness as we crawled hastily through
the openings and dropped to the floor within. Doctor
Carstairs produced a pocket flashlight, and we rose to our
feet. My heart hammered in my breast, but no other sound
broke the tomb-like silence as we threw open the door and
advanced down the darkened hall to the study. All about us I
sensed a gloating Presence; a lurking demon who watched
our progress with eyes of gleeful mirth, and whose sable soul
shook with bell-born laughter as we opened the door of the
study and stumbled across that which lay within.
We both screamed then. Simon Maglore lay at our feet,
his twisted head and straining shoulders resting in a little
lake of fresh, warm blood. He was on his face, and his
clothes had been torn off above his waist, so that his entire
back was visible. When we saw what rested there we
became quite crazed, and then began to do what must be
done, averting our gaze whenever possible from that utterly
monstrous thing on the floor.
Do not ask me to describe it to you in detall. I can't.
There are some times when the senses are mercifully
numbed, because complete acuteness would be fatal. I do
not know certain things about the abomination even now,
and I dare not let myself recall them. I shall not tell you,
either, of the books we found in that room, or of the terrible
document on the table that was Simon Maglore's unfinished
masterpiece. We burned them all in the fire, before calling
the city for a coroner; and if the doctor had had his way, we
should have destroyed the thing. too. As it was, when the
coroner did arrive for his examination, the three of us swore
an oath of silence concerning the exact way in which Simon
Maglore met his death. Then we left, but not before I had
burned the other document - the letter, addressed to me,
which Maglore was writing when he died.
And so, you see, nobody ever knew. I later found that
even as I pen these lines. But I must speak, if only to relieve
my own torment.
I dare not quote the letter in its entirety; I can but
record a part of that stupendous blasphemy:
'...and that, of course, is why I began to study
witchcraft. It was forcing me to. God, if I can only make you
feel the horror of it! To be born that way - with that thing,
that mannikin, that monster! At first it was small; the doctors
all said it was an undeveloped twin. But it was alive! It had a
face, and two hands, but its legs ran off into the lumpy flesh
that connected it to my body...
'For three years they had it under secret study. It lay
face downward on my back, and its hands were clasped
around my shoulders. The men said that it had its own tiny
set of lungs, but no stomach organs or digestive system. It
apparently drew nourishment through the fleshy tube that
bound it to my body. Yet it grew! Soon its eyes were open,
and it began to develop tiny teeth. Once it nipped one of the
doctors on the hand ... So they decided to send me home. It
was obvious that it could not be removed. I swore to keep
the whole affair a secret, and not even my father knew, until
near the end. I wore the straps, and it never grew much until
I came back ... Then, that hellish change!
'It talked to me, I tell you, it talked to me!... that little,
wrinkled face, like a monkey's... the way it rolled those tiny,
reddish eyes... that squeaking little voice calling "more blood,
Simon - I want more"... and then it grew; I had to feed it
twice a day, and cut the nails on its little black hands...
'But I never knew that; I never realized how it was
taking control! I would have killed myself first; I swear it!
Last year it began to get hold of me for hours and give me
those fits. It directed me to write the book, and sometimes it
sent me out at night on queer errands... More and more
blood it took, and I was getting weaker and weaker. When I
was myself I tried to combat it. I looked up that material on
the familiar legend, and cast around for some means of
overcoming its mastery. But in vain. And all the while it was
growing, growing; it got stronger, and bolder, and wiser. It
talked to me now, and sometimes it taunted me. I knew that
it wanted me to listen, and obey it all the time. The promises
it made with that horrible little mouth! I should call upon the
Black One and join a coven. Then we would have power to
rule, and admit new evil to the earth.
'I didn't want to obey - you know that. But I was going
mad, and losing all that blood... it took control nearly all the
time now, and it got that I was afraid to go into town any
more, because that devilish thing knew I was trying to
escape, and it would move on my back and frighten folk... I
wrote all the time I had those spells when it ruled my brain...
then you came.
'I know you want me to go away, but it won't let me. It's
too cunning for that. Even as I try to write this, I can feel it
boring its commands into my brain to stop. But I will not
stop. I will tell you, while I still have a chance; before it
overcomes me for ever and works its black will with my poor
body and masters my helpless soul. I want you to know
where my book is, so that you can destroy it, should
anything ever happen. I want to tell you how to dispose of
those awful old volumes in the library. And above all. I want
you to kill me, if ever you see that the mannikin has gained
complete control. God knows what it intends to do when it
has me for certain!... How hard it is for me to fight, while all
the while it is commanding me to put down my pen and tear
this up! But I will fight - I must, until I can tell you what the
creature told me - what it plans to let loose on the world
when it has me utterly enslaved... I will tell... I can't think... I
will write it, damn you! Stop!... No! Don't do that! Get your
hands--'
That's all. Maglore stopped there because he died;
because the Thing did not want its secrets revealed. It is
dreadful to think about that nightmare-nurtured horror, but
that thought is not the worst. What troubles me is what I
saw when we opened that door - the sight that explained
how Maglore died.
There was Maglore, on the floor, in all that blood. He
was naked to the waist, as I have said; and he lay face
downward. But on his back was the Thing, just as he had
described it. And it was that little monster, afraid its secrets
would be revealed, that had climbed a trifle higher on Simon
Maglore's back, wound its tiny black paws around his
unprotected neck, and bitten him to death!
 El Dios Sin Cara
Robert Bloch
El hombre que estaba extendido en el potro de tortura
empezó a gemir. Y cuando la palanca estrechó aun más el
aparato, su gemido se convirtió en un penetrante alarido de
dolor.
—¡Bueno! —exclamó el doctor Carnoti, en tono satisfe-
cho—. Parece que vamos a persuadirle a hablar.
Luego se inclinó sobre el infeliz y le dijo:
—Muy bien, Hassan. Creo que no necesitarás más
estímulos, ¿eh? Dime, pues, dónde se encuentra ese ídolo.
Hassan emitió entonces una serie de sonidos guturales, y
el doctor Carnoti se vio obligado a arrodillarse a su lado, para
poder entender su embarullado murmullo. Aquel conjunto de
frases incoherentes duró unos veinte minutos, y después el
doctor se enderezó impresa en su semblante una expresión
complacida, para dirigirse a la única puerta del penumbroso
recinto, mas no sin dirigir antes una elocuente seña al negro
que manejaba la máquina del tormento. Seguidamente salió,
en tanto que el verdugo asentía en silencio, desenvainaba su
afilado sable y lo alzaba sobre su cabeza, empuñado con
ambas manos...
Motivos sobrados tenía el doctor Carnoti para sentirse
contento. Durante varios años había sido lo que vulgarmente
se denomina «un aventurero». Sus actividades comprendían
diversos «negocios», entre los que contaban el contrabando
de objetos antiguos, e incluso la trata de negros, nefando co-
mercio que se vereficaba en algunos puertos del Mar Rojo.
Carnoti había llegado a Egipto muchos años atrás, como
miembro de un expedición arqueológica, de la que había sido
expulsado por causas no muy bien conocidas, aunque se ru-
moreaba que tenían relación con un intento de robo de va-
liosas antigüedades. Después de su expulsión, nada se había
sabido de él... hasta transcurridos varios años, en que apa-
reció en El Cairo, al frente de su establecimiento del barrio
indígena, donde había adquirido la turbia reputación de
negociante sin escrúpulos que le acompañaba por
dondequiera que fuese, así como cuantiosos beneficios
financieros. Y la verdad era que Carnoti parecía hallarse muy
satisfecho con las dos cosas.
En la época en que comienza este relato, tenía cuarenta
y cinco años, y mucha experiencia en asuntos reñidos con las
leyes. Pese a lo que pudiera sugerir su apariencia vulgar,
pues era de mediana estatura y gruesa complexión, poseía
considerable energía y tesón, cualidades que le procuraban el
respeto o el temor de los que con él se relacionaban y que a
veces le servían para encubrir su carácter solapado y ruin y
su insaciable codicia.
Ese ambicioso natural fue lo que le incitó a emprender
aquella nueva aventura. Por lo general, no era Carnotí de-
masiado crédulo. Por eso no le impresionaban las noticias
que oía acerca de pirámides perdidas en el desierto, tesoros
enterrados o momias robadas. Prefería interesarse en cues-
tiones más remuneradoras, como lo eran, por ejemplo, un
alijo de alfombras, una partida de opio o un cargamento de
mercancía humana, pero sus últimos informes habían vuelto
a suscitar su anterior interés por los objetos antiguos. No en
balde había aprendido a distinguir las simples fábulas dé las
noticias fidedignas. Sabía que la mayor parte de los im-
portantes descubrimientos realizados por los arqueólogos se
habían originado de aquella forma: por un ligero comentario,
captado al azar. Y la historia narrada por el desventurado
Hassan tenía el sello inconfundible de la verosimilítud.
Ésta era la historia, referida brevemente: un grupo de
nómadas, portadores de mercancías prohibidas, iba
recorriendo una ruta secreta del desierto, apartada de las
que siguen normalmente las caravanas. Al pasar por cierto
lugar, los camelleros advirtieron una roca de forma extraña,
que afloraba a medias de la arena. Detuviéronse entonces,
para examinarla de cerca, y realizaron un portentoso
descubrimiento. Lo que sobresalía de la arena era la cabeza
de una antigua estatua egipcia, adornada con la triple corona
de una deidad. Ninguno de los nativos pudo reconocer
aquella imagen tan bien conservada en las zonas del sur del
desierto, y situada a más de trescientos kilómetros del más
cercano poblado; ninguno había podido penetrar su
insondable misterio, pero a todos resultó evidente su
incalculable valor, como lo demostraron al señalar el sitio con
dos grandes peñas, a fin de encontrarlo fácilmente, en caso
de que volvieran por allí. A continuación, reanudaron la
marcha, pues no tenían tiempo para desenterrar la estatua. Y
cuando llegaron al término de su viaje, refirieron la historia,
que poco después era oída por el doctor Carnoti, lo mismo
que sucedía con todos los relatos procedentes de viajeros.
Poco tardó Carnoti en apreciar el descubrimiento en su
verdadero significado. Si se hubiera tratado de una historia
relativa a algún tesoro, la habría considerado con más cau-
tela y escepticismo, pero un ídolo... eso era diferente. Re-
cordaba los vagos indicios que habían dirigido a los primeros
exploradores, a aquellos hombres que en el fondo no eran
más que rapaces buscadores de riquezas, y comprendía que
detrás de la estatua negra podía hallarse una fabulosa for-
tuna, mucho más valiosa para él que todos los tesoros de
Egipto. Y si aquellos exploradores se habían enriquecido con
sus descubrimientos, ¿por qué no podía enriquecerse él
también? Suponiendo que el referido ídolo fuese totalmente
desconocido como deidad, como parecía indicarlo el hecho de
haber sido descubierto en tan apartadas regiones, su ex-
hibición ocasionaría indescriptible interés y le abriría a él las
puertas de la fama. Y además, tal vez pudiera convertirle en
iniciador de un nuevo camino para las exploraciones ar-
queológicas.
Dispuesto a realizar un intento, el doctor Carnoti decidió
obrar con las máximas precauciones, a fin de no suscitar
sospechas. Por eso se había abstenido de interrogar
abiertamente a los camelleros árabes que habian efectuado
el descubrimiento. En su lugar, dos de sus hombres habían
secuestrado al viejo Hassan, a quien tuvo que someter a
tortura para obtener el relato completo. Hassan había estado
presente en aquella ocasión, y aunque al principio se mostró
renuente a contestar, los «persuasivos» métodos dc Carnoti
habían quebrantado al fin su resistencia.
Dos días más tarde, y una vez situado en el mapa el
punto en que se encontraba la estatua, el aventurero
contrató a un reducido numero de nativos y explicó a sus
amistades que iba a emprender un viaje por el sur. Luego se
procuró un intérprete digno de su confianza, se aprovísionó
de viveres y agua para seis días, pues tenía intención de
regresar por vía fluvial, y a la siguiente mañana se puso en
marcha, al frente de la expedición, en la que figuraban varios
camellos ligeros y un tiro de asnos que arrastraban una
enorme y vacía carreta.
La llegada al lugar indicado en el mapa se efectuó en la
mañana del cuarto día de camino. Desde lo alto del camello
en que iba montado, el doctor Carnotí avistó las dos enhies-
tas peñas citadas por Hassan y ordenó que se instalara allí
mismo el campamento. A continuación, sin tener en cuenta el
intenso calor ni conceder el más mínimo descanso a sus
hombres, los llevó hasta las piedras para obligarles a que las
retirasen. Segundos después, una múltiple exclamación de
asombro y pavor brotó de las gargantas de los nativos, al
aparecer el remate de una negra y gigantesca corona, cada
una de cuyas puntas mostraba complicados dibujos.
Presa de creciente excitación, Carnoti se inclinó y exami-
nó aquellas imágenes, que representaban extraños
monstruos sin cabeza, animales vestidos con túnicas y dioses
egipcios enzarzados en combate con horribles demonios.
Nada tenía de particular el hecho de que los nativos se
sintieran consternados. Habían comenzado a chacharear en
tono bajo, mientras que se apartaban de la estatua y de la
inclinada figura de su jefe. Pero a éste no le impresionaban
las reacciones de sus hombres ni sus comentarios, entre los
que le pareció haber oído mencionar a «Nyarlathotep», así
como algunas alusiones al «Emisario del Diablo». Por eso,
tras haber examinado las imágenes, volvió a dirigirse a los
nativos y les ordenó que dieran comienzo a la excavación,
para repetir luego la orden en tono apremiador, mas sin
ningún éxito, pues ninguno se mostró dispuesto a obedecer.
Por último, el intérprete dio un paso al frente y se encaró
con el «effendí», a fin de hacerle saber lo siguiente: que ni él
ni los demás le habrían acompañado si hubiera sabido lo que
iba a pedírseles que hicieran. Que ninguno de ellos tocaría la
imagen de aquella deidad, y que al mismo tiempo le
aconsejaban a él que no la tocase, para no incurrir en las iras
del Viejo Dios, el Dios Secreto. Que tal vez no hubiese oído
mencionar nunca el «effendí» a Nyarlathotep, era el dios de
la resurrección, así como el Mensajero Negro de Karneter, y
de acuerdo con cierta leyenda, un día habría de devolver la
vida a los muertos, pero era necesario substraerse a su
maldición, porque...
Conforme escuchaba aquella perorata, el doctor Carnoti
iba sintiéndose cada vez más irritado. De pronto, interrumpió
al que hablaba y volvió a ordenar a los nativos que
empezaran el trabajo inmediatamente. Y con objeto de dar
énfasis a su orden, desenfundó sus dos revólveres, mientras
gritaba a voz en cuello que asumía la responsabilidad por
aquella profanación y que nadie tenía nada que temer de un
vulgar ídolo de piedra. Ante tales argumentos, pero más
presumiblemente por influencia de la vista de las armas, los
nativos empezaron a cavar, aunque con la mirada apartada
del ídolo.
Al cabo de unas cuantas horas de trabajo, toda la
estatua quedó al descubierto. Y si la visión de su corona
había impresionado tanto a los indígenas, no fue éxtraño que
quedaran luego casi paralizados de espanto. Imposible
parecía que aquella masa de piedra esculpida hubiera
permanecido tanto tiempo enterrada. Su aspecto general
infundía terror, a causa de la sensación de misterio
inescrutable que producía su presencia en tan desolada
inmensidad, así como por el increíble estado de perfecta
conservación en que se encontraba. Su forma evocaba la de
una esfinge de regular tamaño, una esfinge con alas de
buitre y cuerpo de hiena. Sus miembros estaban provistos de
aguzadas garras. Y sobre su cabeza antropomorfa descollaba
la triple corona cuyos dibujos habían provocado el espanto
de los nativos. No obstante, lo que más impresionante
resultaba era la carencia de rostro de aquella pavorosa
imagen. Era un dios sin cara, el alado dios Nyarlathotep, el
«Emisario Poderoso», «El que Camina entre las Estrellas», el
«Señor del Desierto».
Ni que decir tiene que Carnoti no cabía en sí de puro
gozo. Con sonrisa complacida miraba aquel amplio espacio
vacío, correspondiente al lugar que debía haber ocupado el
rostro del ídolo, y abstraído como estaba con su entusiasmo,
no prestó atención al constante murmullo de voces ni a las
miradas que los nativos le dirigían. No se enteró, por tanto,
de lo que sus hombres estaban diciendo. Y más le habría
valido interesarse en sus conversaciones, porque aquellos
hombres sabían, como lo sabe todo Egipto, que Nyarlathotep
es también el dios del mal. Por eso siglos atrás sus templos y
sus imágenes habían sido destruidos y sus adoradores con-
denados a muerte y ejecutados. Por eso se había prohibido
su culto y se había borrado su nombre del «Libro de los
Muertos». Aquel dios maligno era el protector de los hechi-
ceros y de la magia negra. Y de acuerdo con la leyenda,
había salido del desierto, y al desierto había vuelto. Luego,
los hombres habían empezado a adorar a otras divinidades
menos ominosas, para terminar adorando a los dioses
benéficos, pero los que conocían la historia de Nyarlathotep
afirmaban que al cabo de muchos años, y coincidiendo con
extraños fenómenos, el terrible dios volvería a aparecer entre
los hombres, procedente del desierto, sin que sus pasos
dejaran huelías sobre la arena, como no fueran los cadáveres
de los desdichados incrédulos que se atreviesen a mirarlo.
Aquella leyenda se había difundido por Europa en tiem-
pos de las cruzadas, transmitida por los que regresaban de
tierras sarracenas. Y en los relatos referentes a la misma se
aludía a la terrible deidad con diversos nombres, entre los
que figuraba el de «Emisario de Asmodeo» y «Hombre Ne-
gro». También se refería a Nyarlathotep el Libro de Eibon, si
bien en forma indirecta, porque en los tiempos en que fue
escrito no se permitía su culto. Aquella leyenda había
perdurado a lo largo de los siglos. Y los nativos que acompa-
ñaban a Carnoti la conocían, aunque de modo impreciso e
incompleto. En consecuencia, al advertir la corona de la es-
tatua, se sintieron sobrecogidos y decidieron huir, alejarse de
aquel lugar maldito... ¡ y cuanto antes!
Por su parte, Carnoti no hacía ningún caso de la excita-
ción que dominaba a sus hombres, a los que consideraba
estúpidos por demás. No le interesaba en absoluto lo que
pudiesen comentar. Lo único que le importaba era lo que
habría de hacer al día siguiente: colocar la estatua en el
carro y volver a la orilla del Nilo, para embarcarla allí.
Entonces empezaría su triunfo. Entonces reconocerían los
funcionarios egipcios su indudable perspicacia en materia de
investigaciones arqueológicas. Sabía que le llamaban
charlatán, tramposo, aventurero, impostor y otras cosas por
el estilo. Y se regocijaba al pensar en el cambio que iba a
operarse en los que hasta entonces habían sido sus
detractores. ¡ Buena lección para todos aquellos imbéciles!
En cuanto a la maldición inherente a la leyenda... ¡pamplinas!
¿Qué era lo que estaba diciendo en aquel momento el idiota
del intérprete, con melodramática entonación?
—Nyartlathotep es el Negro Mensajero de Karneter. Pro-
cede del desierto. Camina sobre las ardientes arenas y sigue
a su presa, inexorablemente, a través de todo el mundo, que
es dominio suyo.
«Tonterías», pensó el doctor Carnoti. Como todas las le-
yendas egipcias. Estatuas de personas con cabezas de aní-
males... faraones que mandaban construir pirámides para
conservar momias... Sí; él conocía bastantes historias re-
lativas a maldiciones, a exploradores que habían muerto mis-
teriosamente al entrar en una tumba que acababan de profa-
nar. No le extrañaba, así, que aquellos pobres nativos se sin-
tieran tan alarmados, pero a pesar de su alarma, tendrían
que obedecerle y cargar el ídolo en el carro, aunque tuviera
que dísparar sobre ellos.
Poco después, en el interior de su tienda, el aventurero
se dispuso a comer con toda tranquilidad. Luego se acosta-
ría, a fin de levantarse muy temprano. Porque a la mañana
siguiente...
Carnoti se despertó sobresaltado, con la impresión de
que sólo había dormido un par de horas. Aún era de noche. Y
no se oía ni un solo rumor en el campamento. De la lejanía
llegó a oídos de Carnoti el agorero aullido de un chacal, pero
a continuación, completo silencio. Extrañado, el aventurero
se levantó y fue hasta la abertura de la tienda... e
inmediatamente empezó a desgranar una serie de airadas
imprecaciones.
El campamento había desaparecido. Apagados los
fuegos, hombres, animales y carro fuera de la vista, sólo
quedaba Carnoti, en medio de aquella desierta inmensidad. Y
lo peor de todo era que lo habían dejado sin comida ni agua.
Solo. Completamente abandonado, rodeado por mares de
arena y rocas, sumido en un mundo de silencio. Silencio
ominoso, como el de las tumbas, como el de los sarcófagos
en que yacían las momias, condenadas a eterna
inmovilidad...
De pronto, Carnoti notó una especie de escalofrío, al re-
cordar las palabras de los nativos. ¡Nyarlathotep! ¡La ven-
ganza del dios del Desierto! Pero en seguida desechó sus
temores y se preparó para obrar de modo razonable. ¿Qué
podía hacer un hombre en semejante situación? Intentar un
único recurso: el de tratar de llegar a un punto habitado.
Claro que para ello debería caminar sin descanso, día y no-
che, quizá durante varios días ¡sin comer ni beber! ¡Y el
tórrido sol del mediodía!
Con un esfuerzo, dominó su alterada imaginación y se
aprestó a emprender inmediatamente la marcha. En dirección
al norte, como era lógico. Y al recordar lo que había dicho el
intérprete, en la tarde anterior, al indicar que la estatua
miraba al norte, fue hasta la excavación, pero sólo para
recibir allí otra sorpresa. Antes de marcharse, los nativos
habían vuelto a cubrir con arena al ídolo, de modo que no
podía averiguarse hacia qué punto estaba orientado. Para
colmo de desdichas, unas nubes ocultaban por completo el
firmamento, impidiendo también la orientación por medio de
las estrellas.
Presa de intenso furor, Carnoti maldijo entre dientes a
aquellos nativos y empezó a caminar sin rumbo, impresa en
su mente una sola idea: la de no cejar en su empeño. Debía
aprovechar las horas de la noche para recorrer la mayor
distancia posible de incierto camino; para alejarse cada vez
más de su solitaria tienda, que allí quedaba como mudo tes-
tigo de la empresa, pero a pesar de que trató de olvidarse
del dios perseguidor, no lo consiguió. No podía negar que
había violado un lugar sagrado, y de acuerdo con la leyenda,
la maldición de Nyarlathotep habría de alcanzarle, aunque
fuera a refugiarse en el otro extremo del planeta.
Horas después, las arenas del desierto adquirieron un
matiz morado, que poco a poco fue transformándose en
violeta, y luego en rosado, como anuncio del amanecer, pero
Carnoti no se dio cuenta de tan bello fenómeno, porque
estaba profundamente dormido. Sus fuerzas le habían
abandonado mucho antes de lo que había previsto, y allí se
encontraba en aquel momento, junto al comienzo de una
pequeña ondulación del terreno.
Se despertó al notar en su rostro la caricia de los prime-
ros rayos solares. Y en su extraviada mirada se traslucía el
horror de la pesadilla que acababa de conturbar su sueño...
El dios sin cara avanzaba detrás suyo, sin apresurarse, como
si estuviera seguro de que tarde o temprano le alcanzaría... Y
él corría y corría, hasta que sus píes se negaban a sopor-
tarle... mientras la espantosa deidad se le aproximaba...
Carnoti se puso de rodillas y exhaló un suspiro, antes de
levantarse y mirar en todas direcciones. Luego reanudó la
marcha, trabajosamente, hundiendo los pies en la arena,
inclinada, la cabeza hacia abajo... A su pesar, volvían a tortu-
rarle las imágenes de su pasado sueño. Veía otra vez al
monstruoso ídolo negro, con su majestuoso porte, con su
cabeza desprovista de rostro, siguiéndole sin descanso. Y ni
el intenso calor del sol africano lograba distraerle de sus
negros pensamientos. A eso del mediodía se decidió a
volverse a medias, para mirar hacia atrás... y se quedó
aterrado, al ver allí, en la cumbre de una colina, la
amenazadora figura del ídolo... ¡pero esta vez con rostro, en
el que lucían como brasas dos ojos que le miraban!
Aquello fue lo último que vio Carnoti, antes de caer sin
sentido. Cuando se despertó el sol brillaba con todo su es-
plendor, como si quisiera incendiar la bóveda celeste. Empa-
pado en sudor, el aventurero abrió los ojos, al par que se
sentía aliviado, al hallarse aún con vida. Luego se puso en
pie y dio unos pasos vacilantes, mientras volvía a
desazonarle el tormento de la sed. Y como le cegaba el
resplandor solar, como los demonios de la locura empezaban
a danzar en su aturdida mente, empezó a caminar de modo
maquinal, apretados los párpados, sin más interés que el de
seguir alejándose del último lugar en que había estado. Tal
vez le sonriera la suerte, después de todo. Tal vez coincidiese
en su camino con alguna caravana, a pesar de que se
encontraba en una zona no frecuentada por los viajeros del
desierto.
Horas después, una chispa de lucidez le obligó a pararse
en seco. ¿Cómo era posible que se hubiese olvidado? ¡ El sol!
Aquel sol radiante que estaba achicharrándole podía haberle
indicado la ruta hacia el norte. Si no hubiera estado tan
extenuado, en la tarde anterior... Pero esta vez no ocurriría
lo mismo, esta vez, cuando llegara el momento del ocaso, el
sol le indicaría dónde se encontraba el oeste. Y entonces,
bien orientado, continuaría caminando hacía el norte, sin
riesgo de extravío.
Aquel día no parecía que fuera a tener fin. Horas y horas
de calor abrasador; horas y más horas de constante caminar
sobre ardientes arenas, frente a un horizonte que nunca
cambiaba, y sin la distracción que podría proporcionarle un
espejismo, pese a su engañosa apariencia de vergel. Porque
ni una sola sombra se veía en muchos kilómetros a la redon-
da, ni una sola sombra que alterase la montonía de aquella
inmensa extensión arenosa. ¿Ni una sola sombra? Entonces,
¿qué era aquello que estaba allá, en la cima de una pequeña
ondulación? «Aquello» que se movía sobre la sinuosa línea
que habían dejado sus pies... ¿Alguna alucinación?
Carnoti tornó a estremecerse, enfrentado con la
horrenda realidad. Una sombra que avanzaba sobre sus
huellas, que le perseguiría hasta el fin... Todos se lo habían
advertido; los nativos, el intérprete... y el desventurado
Hassan, antes de morir en la sala de tortura. Y la leyenda le
atormentaba en aquel momento; la leyenda de Nyarlathotep,
el Señor del Desierto, cuya aterradora figura aparecía sobre
aquella loma.
Maldiciendo su destino, Carnoti echó a correr. ¿Por qué
habría tocado aquella estatua? ¿Por qué se habría mofado
ante los nativos de modo tan irreverente? Propúsose enton-
ces no volver nunca más al lugar en que se hallaba el ídolo,
renunciar a sus dueños de riqueza y... y seguir corriendo,
aunque sus pies estuvieran llagados, aunque fuese
cortándosele el resuello. A pesar de que sus ojos iban
quedándose sin vista, porque no podía explicarse de otra
forma el extraño fenómeno que estaba sucediendo. Aquellas
estatuas, aquellas imágenes que de pronto habían surgido
ante él, cual si trataran de cortarle el paso, ¿serían efecto de
su turbulenta fantasía? Algunas estaban de pie, mirándole
con aire impasible. Otras aparecían en diversas actitudes,
amenazadoras, como si se dispusieran a arrojarse sobre él
para despedazarle. Y todas carecían de rostro, todas
mostraban un hueco vacío donde debían haber tenido la
cara.
Fueron pasando así las horas de aquella tarde, y llegó la
puesta del sol, y se encendieron en el cielo las estrellas, sin
que Carnoti tuviera noción del tiempo que transcurría ni de
su propio cansancio. La sombra de Nyarlathotep continuaba
a su zaga, dirigiéndole, al parecer, en una determinada direc-
ción. Hasta que de modo imprevisto, se detuvo bruscamente
y exhaló un gemido. Había llegado a la cumbre de una loma,
y allí, frente a él, podía ver la tienda y los restos del cam -
pamento, tal como los había dejado en la noche anterior... o
en la anterior a ésta... ¿qué importancia teñían veinticuatro
horas, comparadas con la eternidad? Entonces no dudó más
de lo que su sino le reservaba. Resignado, en medio de su
locura, empezo a correr en dirección a las dos peñas que
marcaban el sitio en que estaba el ídolo.
Y entonces, también, sucedió lo que había estado
temiendo: el espantoso acto final de su tragedia. Con una
especie de trueno, las arenas que rodeaban a las peñas
empezaron a a deslizarse hacia él, al tiempo que la enterrada
estatua ascendía sobre un alto pedestal, iluminado por la
claridad de la luna; para quedar elevada, para que los
brillantes ojos que lucían a través de la abertura de su rostro
se clavasen en la figura del extenuado caminante. No le
importaba ya a éste el final de su aventura; antes al
contrarío, deseaba que se cumpliese el castigo, para dejar de
sufrir. Alzó entonces la vista hacia la espantosa estauta, que
desplegó sus alas... antes de volver a hundirse en las arenas
con horrísono fragor.

Nada quedó sobre la superficie de aquel lugar del desier-

to, a excepción de una cabeza humana que se movía
débilmente, mientras el cuerpo unido a la misma pugnaba
por librarse de la movediza arena que lo aprisionaba.
Brotaban de sus labios airadas impreciones, que a poco se
convirtieron en angustiosos lamentos, para acabar con una
sola palabra, musitada en tono trémulo:
—Nyarlathotep...
Cuando llegó la mañana, Carnoti seguía con vida. Luego,
los rayos del sol fueron calentándole el cerebro, cada vez
más intensamente, acentuándole el horror de su agonía...
pero no por mucho tiempo, porque poco después del
mediodía, y como atraídos por una fuerza sobrenatural, los
buitres que habían estado volando en circulo alrededor de
aquel lugar empezaron a descender lentamente, para
rematar la venganza de Nyarlathotep, el dios sin cara, Señor
del Desierto.

T.O.: The Faceless God

Primera publicación: Weird Tales, mayo de 1936
Digitalizado por A.B.M.
 El que cierra el camino
RobertBIoch
Me gustaría pensar que Robert Bloch es conocido
principalmente como el hombre cuya novela Psycho hizo
famoso a Alfred Hitchcock; Los relatos de Bloch empezaron a
aparecer en la revista Weird Tales durante los años treinta, y
su trabajo estuvo grandemente influido por su mentor
literario, Howard Phillips Lovecraft. Fue el primer ganador del
Worid Fantasy Award por el trabajo de toda una vida, un
honor que realmente se merecía. Los últimos años han visto
una escasez de los relatos cortos surgidos de su pluma, como
resultado de sus numerosos compromisos en novelas,
guiones de películas y televisión, pero Bob, siempre generoso
con su tiempo, escribió con suma amabilidad la siguiente
historia especialmente para este libro. El personaje principal
es un tal Robert Bloch, un hombre que..., bien, sigan
leyendo...
Hasta el día de hoy sigo sin saber como consiguieron traerme
al asilo.
Los acontecimientos que condujeron a mi internamiento
constituyen un misterio que desafía las sondas de mi
memoria, y contra el que no puedo luchar.
Familia y amigos hablaron, en su tiempo, de un «estado
nervioso», pero eso es indudablemente un educado
eufemismo. Prefieren llamar al asilo un «sanatorio privado»,
y a mi encarcelamiento se refieren como «convalecencia».
Pero ahora que no tengo familia -ni amigos- puedo
finalmente hablar con libertad y franqueza de mi situación.
Estaba loco.
¡Dios, qué hipócritas nos volvemos! Cuanto mayor es la
incidencia de la locura en nuestra sociedad, más tabú se
vuelve esa palabra. En un mundo que se ha vuelto loco ya no
es posible hablar de la locura humana; en esta era lunática
se supone que no existen los lunáticos; la locura se agrava
porque nos negamos a admitir que alguien esté loco.
«Mentalmente enfermo» es la frase que utilizaba el doctor
Connors. «Esquizofrenia paranoide» era otra descripción más
elaboradamente clínica. Ninguna de las dos ofrece una visión
exacta del horror inherente a la realidad. .. o irrealidad.
La locura es una larga pesadilla de la cual algunos no
llegan a despertar nunca. Otros, como yo, abren finalmente
sus ojos para dar la bienvenida al amanecer del nuevo día,
regocijándose de su nueva conciencia. Es una maravillosa
sensación darse cuenta de que la pesadilla ha terminado. Te
hace sentir deseos de cantar, como yo hice. - Sí, he
recuperado los tomillos... El doctor Connors me miró
desapasionadamente. -¿Qué se supone que significa eso? -
dijo.
-Que me siento completamente bien de nuevo. -Sonreí-.
Perder un tomillo..., una forma de describir la locura. Es una
especie de chiste. -Entiendo.
Pero realmente el doctor Connors no entendía nada. Cuando
le aseguré que ya no me sentía desorientado, hostil o
temeroso, se limitó a asentir. Y cuando le dije que estaba
listo para irme a casa, meneó la cabeza.
-Hay algunos problemas que debemos trabajar primero -
dijo. -Trabajar, ése es mi único problema -le dije-. ¡Tengo
que volver a mi trabajo! ¿No se da cuenta de lo que me
cuesta el estar aquí? El doctor Connors se alzó de hombros.
-Su trabajo es uno de los problemas de los que tenemos
que hablar. Creo que puedo ayudarle a descubrir la causa de
sus dificultades. -Abrió un cajón de su escritorio y extrajo un
libro-. He estado leyendo alguna de las cosas que ha escrito
usted, y hay un cierto número de preguntas...
-De acuerdo -dije-. Si desea usted jugar a algo, supongo
que me permitirá que yo haga el primer movimiento. El libro
que tiene ahí, el que ha estado leyendo, es Psycho, ¿verdad?
-Sí.
-No ponga esa cara de sorpresa. Todo el mundo parece
empezar leyendo Psycho. Y leyendo cosas en él. He pasado
por ese tipo de inquisición tantas veces que ni siquiera
necesita usted formular las preguntas. Los dos podemos
ahorrarnos un tiempo valioso si simplemente le doy de forma
directa las respuestas. -Le escucho.
-Antes que nada, no odio a mi madre. Y ella nunca me
dominó. Mi entorno familiar era perfectamente normal; ni
obsesiones ni problemas en lo que a mis padres o mi
hermana se refiere. Mi madre era asistente social y maestra,
una mujer muy inteligente, que me animó a escribir. La
quería mucho, pero no había implicada ninguna fijación
edípica.
»En segundo lugar, nunca he sido consciente de ninguna
tendencia homosexual, ni he sentido el menor deseo de
experimentar el travestismo. O la taxidermia,
incidentalmente. No sé nada acerca de cómo se lleva un
motel, o de ocultar coches y cuerpos en marismas.
»De modo que, como puede ver, no soy Norman Bates. Y
en cuanto a identificarme con otros personajes del libro...,
nunca me apropié indebidamente de ningún dinero de mi
jefe, ni salí huyendo, ni mantuve una relación clandestina a
largo plazo. Incidentalmente también, siempre he preferido
la bañera a la ducha. Sonreí al doctor Connors.
-La idea del libro me vino después de leer acerca de un
caso real de asesinato. No utilicé a ninguno de los actores
reales como personajes, y tampoco la situación real. Lo que
me hizo centrar todo el asunto fue preguntarme cómo un
hombre que viviera durante toda su vida en una pequeña
ciudad, bajo la constante inspección de sus vecinos, podía
conseguir ocultar sus crímenes violentos. Lo que hice...,
llámelo situación de base si quiere, fue construir un perfil
psicológico de un hombre así, del mismo modo que lo hace
usted en su trabajo. Una vez creí comprender al personaje y
sus motivaciones, el resto fue sencillo. El doctor Connors
asintió.
-Gracias por su cooperación. Ha anticipado y respondido
usted a todas mis preguntas excepto una. -¿Y ésa es...?
-Déjeme plantearla así. Imagino que habrá leído usted
gran número de casos reales de asesinato, como
documentación de base; es algo normal hacerlo, en su tipo
de trabajo. -Es cierto.
-Y algunos de ellos son más bien sensacionales, ¿no?
Asesinatos en masa, sorprendentes acuchillamientos,
asesinatos rituales, extrañas muertes ocurridas bajo extrañas
circunstancias... -Cierto también.
-Algunos de ellos, estoy seguro, son mucho más
impresionantes y violentos que el crimen en particular que,
usando sus propias palabras, utilizó como situación de base.
-Correcto.
-Entonces mi pregunta es muy simple. ¿Por qué le intrigó
ese asesinato? ¿Por qué lo eligió en vez de cualquier otro?
-Pero si ya se lo he explicado... Me preguntaba cómo el
asesino podía conseguir ocultar sus actividades y seguir con
ellas, cómo era capaz de evitar las sospechas, de llevar una
doble vida...
-Eso es interesante. El problema de ocultarlo todo, de
evitar las sospechas. -El doctor Connors se inclinó hacia
delante-. ¿Lleva usted una doble vida?
Me lo quedé mirando durante un largo momento antes de
responder. -Perdóneme por decírselo, pero creo que está
usted loco. -Quizá. Pero el hecho de que yo esté loco no
importa aquí. Es su mente la que importa, no la mía. -Se
puso en pie-. Creo que ya es suficiente por ahora.
Hablaremos de nuevo mañana. -¿Más preguntas?
-Y, espero, más respuestas. -Dejó escapar una risita-.
Tengo la impresión de que voy a tener que leer algo más
esta noche. -Bien, que tenga suerte. Y sueños agradables. -
Ése es el título de uno de sus libros, ¿no?... Sueños
agradables. -He escrito un montón de libros -dije-. Y un
montón de relatos. -Lo sé. -Me acompañó a la puerta del
despacho-. Ah, una última cosa. ¿Se le ha ocurrido pensar
alguna vez que toda forma de ficción es una forma de
mentira? ¿Y que la única diferencia importante entre un
escritor y un psicópata es que el primero traslada sus
fantasías al papel? Debería usted pensar en eso. -Lo haré -le
dije.
Y lo hice, durante todo el día y durante toda la noche
siguiente. Al final llegué a una firme conclusión. El doctor
Connors me desagradaba intensamente.
A última hora de la tarde del día siguiente la señorita
Frobisher vino a mi habitación para decirme que el doctor
Connors estaba listo para recibirme. La larga espera no había
sido fácil para mis nervios, y estoy seguro de que ella se dio
cuenta de lo tenso que estaba. La señorita Frobisher era una
buena enfermera, supongo, y el tratar a sus pacientes como
niños perversos era simplemente parte de su trabajo. El
hecho de que fuera una mujer un tanto varonil
probablemente contribuía a su suave autoritarismo, pero yo
consideraba que sus modales eran un tanto irritantes.
-¿Cómo nos encontramos hoy? -me saludó-. ¿Estamos
preparados para nuestra sesión de terapia?
-En lo que a mí respecta, no tengo objeción -dije-. Pero
ocurre que estoy solo. Si insiste usted en dirigirse a mí en
plural, quizá necesite más terapia que yo.
 La señorita Frobisher rió profesionalmente (nunca mostrar
irritación, nunca dejar que te atrapen, ése es el secreto), y
me condujo pasillo abajo. -El doctor le está esperando en
cirugía -dijo.
-No me diga que van a hacerme una lobotomía prefrontal
-murmuré-. La necesito tanto como un agujero en la cabeza.
La señorita Frobisher rió de nuevo.
-¡Nada de eso! Pero los pintores están trabajando en el
despacho del doctor y no van a terminar hasta mañana. Así
que, si no le importa... -Por mí no hay ningún problema.
Me condujo al ascensor y nos trasladamos a la tercera
planta. Nunca antes había estado allí arriba, y me sentí un
poco sorprendido al descubrir que el doctor Connors tenía
instalada una compacta y muy eficiente unidad quirúrgica.
Por supuesto, sabía que era neurocirujano además de
psiquiatra, pero me sentí muy impresionado ante el moderno
quirófano completamente equipado que entrevi al otro lado
de la pared de cristal que poseía la estancia donde me
esperaba el doctor Connors. Le sonreí cuando la señorita
Frobisher se marchó. -No podemos seguir viéndonos de esta
forma -dije. -Siéntese.
Su mirada me convenció de que no estaba de humor para
chistes y juegos. Me senté y le miré desde el otro lado de la
pequeña mesa, sobre la cual había un bloc de notas y un
libro.
-¡Aja! -murmuré, echándole una ojeada al libro-. Así que
he leído usted Sueños agradables. -Esta noche.
-Veo que ha tomado algunas notas -le dije-. ¿Desde
cuándo se ha vuelto crítico literario?
-No estoy aquí para criticar, sólo para discutir. -Adelante. A
los escritores nos gusta que la gente hable de nuestras
obras.
-Esperaba que fuera usted quien hablara. -¿Para decir qué?
Todo está en el libro. -¿Lo está?
-Oiga, ¿es realmente necesario hablar como un
remiendacabezas? -No si usted está dispuesto a dejar de
hablar como un paciente. El doctor Connors sonrió y echó
una mirada al bloc de notas. -Pero yo soy un paciente -
protesté-. Según usted. -A Juzgar por Sueños agradables, es
usted un montón de cosas. Por ejemplo, un colaborador de
Edgar Allan Poe.
-La casa de la luz -asentí-. Un alumno de Poe, allá en el este,
encontró la historia sin terminar, y sugirió que yo la
completara. -¿Toma usted frecuentemente argumentos o
ideas de otras personas? -Nada que me sea de utilidad. La
mayor parte de mi material procede de mi propio entorno o
intereses. Escribí Los hacedores de sueños porque siempre
fui un aficionado a las películas mudas; y El señor Steinway
representa una preocupación similar por la música. Me gusta
utilizar lugares que he visitado o en los que he vivido.
Milwaukee en Los estafadores. Nueva Orleans en La belleza
durmiente, el norte del estado de Wisconsin en Dulces
dieciséis, Tren al infierno y Rapsodia húngara... -Le sonreí-.
Pero eso es solamente el fondo de la historia. Nunca he sido
propietario de un par de gafas mágicas, ni he dormido con
un esqueleto, ni he conducido una moto, ni he hecho un
trato con el diablo, ni he tenido una aventura con un
vampiro.
-Por supuesto. -El doctor Connors echó una mirada de
soslayo a sus notas-. Hasta ahora hemos estado hablando de
las cosas que le gustan. Hablemos ahora de las que no le
gustan.
-Eso es fácil -le dije-. Las cenas demasiado formales
inspiraron El espíritu apropiado. Y supongo que La casa
hambrienta representa una aversión hacia los espejos. De
hecho, si de veras desea usted sondear un poco más,
significa que siempre me he sentido conscientemente
disgustado ante mi propia apariencia. Creo que soy bastante
sincero con usted, ¿no cree, doctor?
-No del todo. -Se me quedó mirando-. ¿Por qué no desea
discutir el auténtico problema? -¿Como cuál? -Su actitud
hacia los niños. -No tengo nada en contra de los niños.
-Eso no es lo que dicen sus historias. -Golpeó el bloc de
notas con su pluma-. En Dulces para dulzura, una niña
pequeña es una bruja. El aprendiz de brujo trata de un
joven mentalmente retrasado cuyos delirios lo conducen al
asesinato. Hierba gatera es un retrato absolutamente
vengativo de la adolescencia. Dulces dieciséis es una
acusación hacia toda una generación...; escribía usted acerca
de satánicas bandas de motoristas una década antes de que
otras personas las utilizaran para sus filmes. Incluso en una
historia comparativamente amable como Tren al infierno, el
protagonista inicia su vida como fugitivo, una persona sin
ocupación fija que roba tapacubos y gasolina de los
depósitos. Y en Enoc, el personaje central es un quinceañero
psicótico que se convierte en un asesino de masas.
-Los chicos no son mi problema -dije-. No lo olvide, yo
escribo historias de horror. Y en una sociedad orientada
hacia la juventud, la gente se siente más inclinada a
impresionarse cuando se le pintan niños como monstruos. El
truco reside en violar los tabúes que consideramos sagrados;
eso es lo que hice con la imagen de la madre en Psycho. -
Trucos-dijo suavemente el doctor Connors-. Mentiras. Sonreí
de nuevo.
-Así que ahora nos dedicamos a los juegos de palabras,
¿eh? En ese caso, llamémoslo simplemente un desliz
freudiano. Se alzó de hombros.
-Eso me recuerda otro elemento en su obra-prosiguió-; no
precisamente en esta recopilación de relatos, sino en
docenas de sus historias. La hostilidad hacia los psiquiatras. -
No odio a los psiquiatras.
-Sus personajes parece que sí. Hay referencias
despectivas a los psicoterapeutas en El aprendiz de brujo,
Beso tu sombra y otros títulos. Y en Enoc, su doctor
Silversmith es una caricatura, un burdo libelo de la profesión.
-Pero eso es simplemente otra forma de impresionar a la
gente -protesté-. Los psiquiatras se han convertido en los
altos sacerdotes de una sociedad que adora a la ciencia.
Mostrarlos como incompetentes, o como impotentes para
prevalecer sobre las fuerzas del mal, es un truco efectivo. El
doctor Connors se me quedó mirando.
-Trucos efectivos, eso es lo que busca usted. Lo cual significa
cosas que produzcan miedo en el lector. Toda su carrera
ha sido empleada en buscar formas de impresionar a la
gente, de horrorizarla. -Es una forma de ganarse la vida.
-Que usted eligió voluntariamente. Nadie pasa toda su
vida asustando a aquellos a quienes ama. ¿Por qué odia
usted a la gente? -No la odio. -Piense en ello. Piense en
ello seriamente. Yo pienso hacerlo también.
-Miró su reloj de pulsera-. Hasta mañana. -Lamento si suena
como obstruccionismo -dije-, pero realmente no odio a la
gente. Lo cual era cierto. No odio a mis lectores, ni a los
niños, ni a los remiendacabezas per se. Pero estaba
empezando a odiar al doctor Connors.
Fue una mala noche. No conseguí dormir, porque estaba
demasiado atareado planeando mi propia defensa. Quizá
suene un poco melodramático, pero realmente no hay
ninguna otra palabra para describirlo. Tenía que defenderme
cuando el doctor Connors me atacara utilizando mis propias
palabras, mi propia obra. Era desleal, injusto, indecible...
Sólo un idiota equipararía ficción a realidad. Los actores que
representaban el papel de villanos no eran monstruos en su
vida real; Boris Karloff y Christopher Lee eran dos de las
personas más encantadoras que yo haya conocido jamás. Mi
propio mentor literario, H. P. Lovecraft, era un hombre gentil
y afectuoso. Si el doctor Connors pensaba de otra manera, lo
único que hacía era exhibir su propia ignorancia.
O su propia habilidad.
Estaba buscando algo; algo que a mí se me escapaba.
Algo conectado con mi propia condición, sin la menor duda,
algo bloqueado y oscurecido por una reacción amnésica. Si
yo pudiera recordar lo que había ocurrido...
Pero ahora eso no era importante. Lo importante era
estar preparado para el ataque de mañana. Ataque por
medio de mis propios libros. ¿Qué título habría seleccionado?
Intenté anticipar su elección. Gótico americano, Mundo
nocturno, Pirómano, El gorrón, El secuestrador, La voluntad
de matar, EI pañuelo... Todos ellos eran elecciones posibles.
De hecho, todas esas novelas poseían un tema común: la
facilidad con que un psicópata podía actuar dentro de
nuestra supuestamente cuerda sociedad. Seguramente esta
premisa constituye un legítimo tema de examen. Y si el
doctor Connors planeaba actuar como el abogado del diablo
y preguntarme por qué yo me sentía tan preocupado por los
psicópatas, le diría la verdad: «Tengo miedo de ellos, doctor.
¿No lo tenemos todos?» Eso era. Simplemente, decir la
verdad. La verdad te hace libre... Tuve mucho tiempo para
estudiar el asunto, puesto que la señorita Frobisher no vino a
por mí hasta la tarde siguiente, después de la cena.
El doctor Connors, me dijo, había sido retenido por unos
asuntos personales durante toda la tarde. Pero acababa de
regresar, y me estaba esperando de nuevo en la antesala de
la unidad de cirugía.
-Lamento recibirle aquí de nuevo -me dijo cuando se
marchó la señorita Frobisher-. Los pintores han terminado
con mi despacho, pero aún no he tenido tiempo de arreglar
de nuevo todas las cosas. Así que, si no le importa... -En
absoluto.
El doctor Connors estaba sentado al otro lado de la mesa,
su bloc de notas colocado encima de un libro. Miré el libro
mientras hablaba, intentando ver el título. ¿Cuál sería el que
había elegido?
No había necesidad de jugar a las suposiciones. En aquel
momento estaba alzando el bloc, exponiendo el volumen que
había debajo. Era El que abre el camino. Me dedicó una
inclinación de cabeza.
-Como puede ver, he hecho los deberes. Es lo que usted
esperaba, ¿no? -Sí, pero no su elección. ¿Por qué ése, en
vez de una novela? -Porque es su primer libro, su primera
recopilación de relatos publicada. Y por el título.
-Si lo ha leído, sabrá que El que abre el camino es una de las
historias. -Pero no es ésa la razón de que usted seleccionara
ese título, ¿verdad? Estaba afirmando sus intenciones...; este
libro abría el camino a su carrera de escritor.
-Muy perspicaz. ¿Qué otra cosa ha observado?
-Que algunos elementos constantes en su obra aparecen ya
en sus inicios. Asesinatos en masa, por ejemplo, en Figuras
de cera. La casa del hacha y Suyo afectísimo, Jack el
Destripador. La invasión o profanación del cuerpo humano,
en Escarabajos, El oscuro demonio. El merodeador de las
estrellas, Los honorarios del violinista y el propio El que
abre... Además, el tema de la posesión por fuerzas malignas
o un álter ego, en La capa. El maniquí. El oscuro demonio.
Los ojos de la momia. Admitirá usted que todo esto parece
sumarse. -¿A qué?
-A la imagen recurrente de un hombre poseído por un
demonio, y que mutila a sus víctimas en una serie de
asesinatos múltiples. Me alcé de hombros.
-Tal como le dije, es una forma de ganarse la vida. Y
como usted me dijo a mí, toda ficción es una forma de
mentir. Resulta que es con esas mentiras en particular con
las que yo vivo. Funcionaron cuando empecé a escribir, y
siguen funcionando para mí hoy en día.
-Pero usted no miente todo el tiempo, ¿verdad? -El doctor
Connors abrió el libro-. ¿Qué hay acerca de la introducción
que escribió para esta recopilación? Empieza formulando la
misma pregunta que yo le he estado haciendo. ¿De dónde
saca usted las ideas para sus historias? - Ya se lo he dicho. El
doctor Connors pasó una página.
-Aquí da usted una respuesta distinta. Dice que un autor de
fantasía se halla atrapado en el papel dual del doctor Jekyll y
míster Hyde. -Es una forma de hablar.
-¿Lo es? -Miró al texto-. Déjeme leerle sus propias
palabras. «El doctor Jekyll intenta negar la existencia real de
míster Hyde. Pero... míster Hyde existe. Lo sé, porque forma
parte de mí. Ha sido mi mentor literario desde hace más de
una década.» Y ahora, el último párrafo de su introducción:
«Y cuando alguien me pregunta de dónde saco las ideas para
mis historias, lo único que puedo hacer es alzarme de
hombros y responder: "De mi colaborador..., míster Hyde"».
Es una cita textual.
Me lo quedé mirando. Ayer me había dicho a mí mismo
que estaba empezando a odiar a aquel hombre. Hoy... -
¿Ocurre algo? -Sólo con respecto a sus conclusiones. -No
mías. Suyas.
-Deje de hablar con doble sentido. ¿Está diciendo acaso
que soy una personalidad múltiple?
-Usted lo está diciendo, en esta introducción. Y en toda su
obra. Eso es hablar con doble sentido por medio de una
venganza.
-No estoy interesado en venganzas. -Meneé la cabeza-. Y
no odio a la gente.
-Eso es lo que dice el doctor Jekyll. Pero míster Hyde
cuenta una historia distinta. Una y otra vez. -Es simplemente
una historia.
-¿Está seguro? -El doctor Connors meneó la cabeza-.
Entonces, ¿por qué está aquí? -No lo sé. -¿No lo sabe, o no
lo recuerda? -Ambas cosas.
-Exactamente. En los desórdenes de personalidad múltiple
existe siempre ese elemento de amnesia, de disociación. Mi
trabajo consiste en ayudarle a recordar. Analizando su
trabajo esperaba poder conducirle a descubrir indicios hacia
la realidad. Una vez se enfrente usted a la verdad... -¿Qué
es la verdad?
-Hay muchas verdades. Estúdielas. Se encuentra usted en
un sanatorio privado, y no estaría aquí si no existiera una
razón. Se halla bajo estrictas medidas de seguridad, y eso
debería sugerirle que la razón es seria. Es usted incapaz de
recordar lo que ocurrió antes de su llegada; seguramente eso
implica una escisión de personalidad, protegida por una
reacción amnésica. Inspiré profundamente.
-¿Acaso pretende decirme que me volví loco y maté a
alguien? -No. -Sonrió-. Considere los hechos. Si hubiera
matado a alguien, estaría en la ciudad, en la cárcel del
condado. -Pero me volví loco, ¿no? -Sí. -Sonrió de nuevo-.
Antes de que prosigamos, quizá será mejor que le recuerde
otra verdad. Estoy aquí porque me siento interesado por su
bienestar. No soy su enemigo.
«Mirándome fijamente. Jugando al gato y al ratón
conmigo. Hurgando en mis historias, en mis secretos. ¿Y
espera que me crea que no es mi enemigo? Quizá esté loco,
pero no soy estúpido.»
-Por supuesto que no. -Le devoM la sonrisa-. ¿Tenemos
que seguir adelante con esto?
El doctor Connors consultó su bloc de notas.
-Hay otro hilo que se teje a lo largo de su ficción. No en
las fantasías, sino en las historias de misterio y suspense.
Gran cantidad de ellas tratan de variaciones de un único
desenlace. -¿Cuál? -La decapitación.
-¿Es eso tan poco usual? Se trata de un truco común para
impresionar al lector. Incluso la Reina, en Alicia en el País de
las Maravillas, no deja de decir...
-Limitémonos a su propio trabajo, y a lo que usted dice.
Al coleccionista de cabezas, en Un hombre con un hobby, y
al coleccionista de cráneos, en El cráneo del marqués de
Sade. Y a ese coleccionista llamado Enoc. ¿Qué le motivó a
escribir La cura, El cazador de cabezas o Mirad cómo corren?.
Hay una cabeza cercenada en Psycho, y la escena final de
Mundo nocturno habla por sí misma. Caen cabezas en La
jauría de Pedro y Esta antigua prueba escolar. -El doctor
Connors tomó el libro-. Y lo mismo ocurre aquí, en Figuras de
cera. Y en la primera historia que publicó usted en su vida.
La fiesta en la abadía.
-Y fue una muy buena idea -dije-. Eso es lo que más
impresionó a los lectores. No sólo la idea del canibalismo,
sino cuando el narrador descubre qué es lo que ha estado
comiendo..., cuando alza la tapa de la pequeña bandeja de
plata y ve la cabeza de su hermano...
-Completamente efectivo, lo admito -El doctor Connors
me miró fijamente-. Observo que escribió usted en primera
persona. -Eso forma parte del impacto.
-Pero ¿de dónde surgió la idea? ¿Una historia en un
periódico? ¿Algo que usted oyó o leyó?
-No lo recuerdo. Después de todo, hace tantos años... -Es
curioso que ése fuera uno de sus primeros logros, ¿no? Y
que luego prosiguiera con el mismo tema durante años y
años. -No dejaba de mirarme-. Me ha contado usted la
fuente de tantas de sus historias... seguro que existe un
origen común para estas y otras que siguieron el mismo
esquema. -¡Ya se lo he dicho, no puedo recordarlo! -¿Nada
en su entorno personal?
-No soy un caníbal, si es eso lo que está insinuando.
Tengo una hermana más joven, pero ningún hermano, así
que difícilmente podría haberle cortado la cabeza. Era difícil
hablar sosegadamente, debido a que lo odiaba tanto. Y ahora
resultaba difícil también oírle, ya que mi cerebro estaba
latiendo furiosamente, latiendo, latiendo...
-Mire -dijo el doctor Connors-. Voy a decirle algo que le
ayudará a recordar. Puede que le cause un shock, pero a
veces la terapia de shock es el método más efectivo.
-Adelante -le animé-. Métase de cabeza en ello. «De cabeza.
La cabeza. Era la cabeza de mi hermano...» El doctor
Connors estaba observando mi rostro, pero estoy convencido
de que no podía oír la voz dentro de mi cabeza. «Mi cabeza.
Su cabeza. Sus cabezas.»
Me obligué a mirarle, me obligué a sonreír. -No me diga que
le corté la cabeza a alguien -dije. -No. Pero lo intentó.
-¡Eso es una mentira! -Me puse en pie; ahora ya no
sonreía-. ¡Una mentira!
-Querrá decir que no puede recordarlo. Pero lo hizo, y
consiguieron detenerle justo a tiempo. Está todo aquí, en el
informe. -Pero ¿por qué..., por qué?
-Porque al parecer la persona a la que intentó matar le
recordó a alguien. Alguien de hace mucho tiempo.
El doctor Connors se inclinó hacia delante, hablando muy
suavemente, de modo que tuve que tensarme para oírle.
Pero le oí -tuve que oírle-, porque el odio siguió subiendo y
subiendo, a medida que él hablaba.
Sólo que sigo sin poder recordar lo que dijo. Era acerca
de algo que ocurrió cuando yo era muy joven. Algo que le
hice a alguien y mamá lo descubrió, y vino el doctor, y
entonces me enviaron fuera durante mucho tiempo, y
cuando volví de nuevo a casa lo había olvidado todo acerca
de todo. Era simplemente un niño; no sabía, no quería
hacerlo, pero lo olvidé todo y nadie volvió a hablar de ello
jamás, nadie llegó a saberlo siquiera. Excepto que ahora el
doctor Connors lo sabía... Había retrocedido todo aquel
tiempo y había examinado la información, y ahora me lo
estaba contando, y se lo iba a decir a todo el mundo, y yo lo
odiaba porque pese a todo yo seguía sin poder recordar.
Pero sí que recuerdo lo que hice cuando él me lo dijo. Fue
una gran suerte, realmente, estar en aquella estancia al lado
del quirófano, y luego descubrir la escalera de atrás y salir
por la puerta trasera y saltar el muro.
Fue también una gran suerte que hubiera una de esas
cosas plateadas con tapa, justo al lado del armario de los
bisturíes del quirófano.
Sigo pensando en ello ahora... Pienso en lo que debió de ver
la señorita Frobisher cuando regresó y alzó aquella tapa...
Era la cabeza de mi psiquiatra.
 Enoch
Robert Bloch
Siempre comienza del mismo modo.
Primero, aparece la sensación.
¿Ha sentido alguna vez las pisadas de unos pequeños
pies andando a través de la parte superior del cráneo?
¿Pisadas sobre su cráneo, de aquí para allá, de allá para acá?
Empieza así.
No se puede ver quién da las pisadas. Después de todo
el que lo hace se encuentra sobre su cabeza. Si es usted
astuto, espera una oportunidad y, de repente, se pasa la
mano por el pelo. Pero de ese modo no puede agarrar al
andarín. Él sabe lo que se hace. Aún cuando usted se sujete
la cabeza con ambas manos, él se las arregla para deslizarse
de algun modo por entre ellas. O quizás da un salto.
Es terriblemente rápido. Y no se le puede ignorar. Si
usted no presta ninguna atención a los pasos, él intentará
dar el siguiente paso. Serpentea por su nuca, bajando y
murmura algo en su oído.
Puede usted sentir su cuerpo, tan diminuto y frío,
fuertemente apretado contra la base de su cerebro. Hay algo
de insensibilizador en sus garras porque no hacen daño,
aunque más tarde descubrirá pequeños rasguños en su nuca
que sangran y sangran. Pero, por el momento, todo lo que
usted sabe es que algo diminuto y frío está ejerciendo
presión allí. Está presionando y murmurando.
Es entonces cuando trata usted de luchar contra él.
Trata de no escuchar lo que dice. Porque, si escucha, está
perdido. Entonces, tiene que obedecerle.
¡Oh, es malvado y sabio!
Sabe cómo atemorizar y amenazar si uno se atreve a
resistírsele.
Pero ahora. raramente lo intento. Para mí, es mucho
mejor escuchar, y después obedecer.
Mientras me muestre dispuesto a escuchar, las cosas no
parecen ir tan mal. Porque él también puede ser
tranquilizador y persuasivo. Tentador. ¡Cuántas cosas no me
habrá prometido en ese pequeño murmullo sedoso!
Por otra parte, también cumple sus promesas.
La gente se piensa que soy pobre porque nunca he
tenido dinero y porque vivo en esa vieja chabola, al borde de
la ciénaga. Pero él me ha hecho rico.
Tras hacer lo que él desea, me lleva lejos -fuera de mí
mismo-, durante días. Hay otros lugares, más allá de este
mundo; eso lo sabemos todos. Lugares donde yo soy el rey.
La gente se ríe de mí y dice que no tengo amigos; las
chicas de la ciudad solían llamarme «espantapájaros». Pero a
veces -cuando he cumplido sus órdenes-, él trae a los ricos
del mundo ante mí.
¿Que sólo son sueños? No lo creo. Es la otra vida la que
es un sueño, la vida en la chabola, junto a la ciénaga. Eso ya
no parece seguir siendo real.
Ni siquiera el matar...
Sí, yo mato a gente.
Eso es lo que Enoch quiere que haga, ya lo sabe. Esas
son las cosas que él me murmura al oído. Me pide que mate
a gente, para él.
No me gusta hacerlo. Al principio, luchaba... Ya le he
dicho que antes, ¿verdad? Pero ahora ya no puedo.
Él quiere que mate a gente, para él. Enoch. La cosa que
vive en la parte superior de mi cabeza.
No le puedo ver. No le puedo coger. Sólo puedo sentirle,
y escucharle, y obedecerle.
A veces, me deja solo unos días. Después, de repente, lo
vuelvo a sentir allí, arañando la parte superior de mi cerebro.
Después, le escucho murmurarme algo en voz baja, y él me
dirá que alguien está atravesando la ciénaga.
No tengo la menor idea de cómo llega a saber esas
cosas. No puede haberlas visto y, sin embargo, las describe
perfectamente.
-Hay un vagabundo que baja por el camino de
Aylesworthy. Un hombre bajo y rechoncho, con la cabeza
pelada. Eso lo hace más fácil.
Después, se echa a reír un minuto, y continúa:
-Se llama Mike. Lleva un jersey marrón y una bata azul.
Va a llegar a la ciénaga dentro de diez minutos, cuando se
ponga el sol. Se detendrá bajo el árbol que está junto al
vertedero.
Vuelve a reír y prosigue:
-Es mejor que le golpees detrás de ese árbol. Espera a
que empiece a buscar leña para encender fuego. Después, ya
sabes lo que hacer. Y ahora, coge el hacha. Y date prisa.
A veces, le pregunto a Enoch qué me dará a cambio.
Pero normalmente, confío en él. De todos modos, sé que voy
a tener que hacerlo. Así pues, lo mejor es ir directamente al
grano. Enoch nunca se equivoca en estas cosas y, además,
me evita problemas.
Eso es lo que siempre hizo... hasta la última ocasión.
Una noche, estaba sentado en la chabola, tomando la
cena, cuando me habló de aquella muchacha.
-Va a venir a visitarte -murmuró-. Una chica bonita, toda
ella vestida de negro. Posee una maravillosa cualidad en la
cabeza... Unos huesos magníficos. Excelentes.
Al principio, pensé que me estaba hablando de una de
mis recompensas. Pero Enoch estaba hablándome de una
persona real.
-Llegará hasta la puerta, y te pedirá que la ayudes. A
arreglar su coche. Ha seguido la carretera secundaria, con la
intención de llegar a la ciudad por una ruta más corta. Ahora,
el coche se ha metido en una zanja, y necesita cambiar una
de las ruedas.
Resultaba divertido escuchar a Enoch hablando de cosas
como neumáticos de automóvil. Pero él también los conoce.
Enoch lo sabe todo.
-Saldrás a ayudarla cuando ella te lo pida. No te lleves
nada. Ella tiene una llave inglesa en el coche. Utilízala.
En esta ocasión, traté de luchar contra él y gemí una y
otra vez:
-No lo haré, no lo haré.
Él, se echó a reír Y entonces me dijo lo que haría si me
negaba. Me lo dijo una y otra vez.
-Es mejor que se lo haga a ella que no a ti -me recordó
Enoch-. ¿O prefieres que yo...?
-¡No! -grité-. No. Lo haré.
-Después de todo -me murmuró Enoch-, no lo puedo
evitar. Debo ser servido con toda la frecuencia necesaria.
Para mantenerme vivo. Para mantenerme fuerte. Así, podré
servirte. Así, podré darte cosas. Ésa es la razón por la que
tienes que obedecerme. Si no, me quedaré aquí, y...
-¡No! -repetí-. Lo haré.
Y lo hice.
Ella llamó a mi puerta al cabo de pocos minutos, y
resultó ser tal y como Enoch me había indicado. Era una
joven bonita, con el pelo rubio. A mí me gusta el pelo rubio.
Me sentí contento cuando me dirigí hacia la ciénaga con ella;
contento porque no tendría que dañar su pelo. Le pegué en
la nuca, con la llave inglesa.
Enoch me dijo lo que tenía que hacer, paso a paso.
Después de haber utilizado el hacha, coloqué el cuerpo
en las arenas movedizas. Enoch estaba conmigo y me
advirtió sobre las huellas dejadas por mis pasos. Las borré.
 Estaba preocupado por el coche, pero él me enseñó a
utilizar el extremo de un tronco caído y lo lancé a las arenas
movedizas. No estaba muy seguro de que se hundiera, pero
lo hizo. Y con mucha mayor rapidez de lo que hubiera creído.
Fue un alivio el ver cómo desaparecía el coche. Después,
arrojé también el tronco. Entonces, Enoch me dijo que
regresara a casa, y así lo hice, e inmediatamente sentí cómo
se apoderaba de mí aquella ensoñadora sensación.
Enoch me había prometido algo especial por aquello, y
yo me quedé dormido inmediatamente. Apenas si podía
sentir la presión que abandonaba mi cabeza cuando Enoch
me dejó, dirigiéndose precipitadamente hacia la ciénaga para
cobrar su recompensa...
No sé cuánto tiempo dormí. Tuvo que haber sido mucho.
Todo lo que recuerdo es que finalmente empecé a
despertarme, sabiendo de algún modo que Enoch volvía a
estar conmigo, y teniendo la sensación de que algo andaba
mal.
Entonces, me desperté del todo, porque escuché el
golpe sobre mi puerta.
Esperé un momento. Esperé a que Enoch me murmurara
algo, a que me dijera lo que debía hacer.
Pero ahora, Enoch estaba dormido. Él siempre se dormía
después. y entonces, nada le despertaba durante días. Y
durante todo ese tiempo, yo soy libre. Normalmente, disfruto
de esa libertad. Pero ahora no. Ahora necesitaba su ayuda.
El golpear sobre mi puerta se hizo más fuerte, y ya no
pude esperar más tiempo.
Me levanté y abrí la puerta.
El viejo sheriff Shelby cruzó el umbral.
-Vamos, Seth -me dijo-. Te voy a llevar a la cárcel.
Yo no dije nada. Sus pequeños y brillantes ojos estaban
escudriñando todo el interior de mi chabola. Cuando me
miró, me sentí tan sobresaltado, que hubiera querido
ocultarme.
Él, desde luego, no podía ver a Enoch. Nadie puede.
Pero Enoch estaba allí. Le sentía, descansando muy
ligeramente sobre la parte superior de mi cráneo, escondido
bajo una manta de pelo, agarrado a mis rizos y dormido tan
pacíficamente como un niño.
-La gente dice que Emily Robbins trataba de acortar
camino cruzando la ciénaga -me dijo el sheriff-. Seguimos las
huellas de los neumáticos hasta las viejas arenas movedizas.
Enoch había olvidado las huellas de los neumáticos. Así
pues, ¿qué podía decir yo? Además:
-Cualquier cosa que digas puede ser utilizada contra ti -
me dijo el sheriff Shelby-. Vamos, Seth.
Me fui con él. No podía hacer otra cosa. Me fui con él a
la ciudad, y todos los vagos estaban allí, tratando de asaltar
el coche. También había mujeres entre la multitud. Les
gritaban a los hombres que me «cogieran».
Pero el sheriff Shelby los mantuvo a raya y por fin fui
conducido sano y salvo a la parte posterior de la cárcel. Me
encerró en la celda central. Las otras dos celdas que estaban
a ambos lados se encontraban vacías, así es que yo estaba
solo. Solo, a no ser por Enoch, que seguía durmiendo a pesar
de todo.
Aún era una hora muy temprana, por la mañana, y el
sheriff Shelby volvió a salir, junto con otros hombres. Supuse
que iría a tratar de extraer el cuerpo de las arenas
movedizas, si es que podía. No trató de hacerme ninguna
pregunta y aquello me extrañó.
Ahora, Charley Potter fue diferente. Deseaba saberlo
todo. El sheriff Shelby le había dejado a cargo de la cárcel
mientras él se encontrara fuera. Al cabo de un rato, me trajo
el desayuno, y empezó a hacerme preguntas.
Yo me mantuve en silencio. Hay cosas mejores que
hablar con un tonto como Charley Potter. Se creía que yo
estaba loco. Como la multitud de afuera. La mayor parte de
la gente de la ciudad creía que yo estaba loco.. supongo que
a causa de mi madre, y por la forma en que vivía, solo, junto
a la ciénaga.
¿Qué podía decirle a Charley Potter? De todos modos, si
le hablaba de la existencia de Enoch, nunca me creería. Así
es que no dije nada.
Le escuché.
Entonces, Charley Potter me dijo que estaban buscando
a Emily Robbins, y cómo el sheriff Shelby estaba haciéndose
preguntas, desde hacía algún tiempo, sobre algunas otras
desapariciones. Me dijo que habría un gran juicio, y que el
fiscal del distrito no tardaría en llegar desde el tribunal del
condado. Y también había oído decir que iban a enviar a un
médico para que me examinara.
En el mismo momento en que terminé el desayuno, llegó
el doctor. Charley Potter le vio llegar y le permitió entrar.
Tenía que actuar rápido, para impedir que algunos de
aquellos zoquetes entraran con él. Supongo que querían
lincharme. Pero el médico pudo entrar bien. Era un hombre
pequeño, con una de esas graciosas barbas en el mentón.
Hizo que Charley Potter se marchara al despacho mientras él
se sentaba fuera de la celda y hablaba conmigo.
Se llamaba doctor Silversmith.
Hasta aquel momento no había estado sintiendo nada.
Había sucedido todo con tal rapidez, que ni siquiera tuve
oportunidad para pensar.
Era todo como parte de un sueño: el sheriff, y la
multitud, y todo lo que se decía sobre un juicio y un
linchamiento y sobre el cuerpo de la ciénaga.
Pero, de algún modo, la presencia de aquel doctor
Silversmith cambió las cosas.
Era real, claro está. Se podía saber que era un médico
por la forma tranquila en que hablaba; su voz sonaba como
la del médico que quiso enviarme a la institución después de
que encontraran a mi madre.
Aquella fue una de las primeras cosas que me preguntó
el doctor Silversmith: ¿Qué le había sucedido a mi madre?
Parecía saber mucho sobre mí y eso hizo que me
resultara más fácil hablar con él.
No tardé en encontrarme contándole toda clase de
cosas. Cómo habíamos vivido mi madre y yo en aquella
chabola. Cómo hacía ella los filtros y los vendía. También
hablé del gran foso y de la forma en que reuníamos hierbas
durante la noche. Y de las noches en que ella se marchaba
sola, y yo podía escuchar aquellos extraños ruidos, que
llegaban hasta mí desde muy lejos.
No quería decir muchas cosas más, pero, de todos
modos, él las sabía. Sabía que la gente la llamaba bruja. Y
hasta sabía la forma en que murió, cuando Santo Dinorelli
llegó aquella tarde hasta nuestra puerta y la apuñaló porque
ella había hecho aquella poción para su hija, que se fugó con
el trampero. También sabía que, después de aquello, yo
había seguido viviendo solo en la chabola.
Pero no sabía nada sobre Enoch.
Enoch, que seguía estando en la parte superior de mi
cabeza, durmiendo, sin saber y sin que le preocupara todo lo
que me estaba sucediendo.
De algún modo, me encontré hablándole al doctor
Silversmith sobre la existencia de Enoch. Quería explicarle
que, en realidad, no era yo quien había matado a aquella
joven. Así es que tuve que hablarle de Enoch y de cómo mi
madre había establecido el trato entre los bosques. No me
permitió ir con ella -yo sólo tenía doce años-, pero se llevó
un poco de mi sangre, pinchándome con una aguja y
vertiendo la sangre en una pequeña botella.
No sé exactamente lo que hizo, pero cuando regresó, a
la mañana siguiente, Enoch vino con ella. Yo no le podía ver,
desde luego, pero ella me dijo algo sobre él... y pude sentirle
cuando se subió a mi cabeza.
Mi madre me dijo que él estaría siempre conmigo, que
se preocuparía por mí y que me ayudaría de todas las
formas.
Conté todo esto con mucho cuidado y expliqué por qué
tenía que obedecer a Enoch para siempre, desde que mi
madre había sido asesinada. Enoch me protegió, tal y como
planeara mi madre, porque ella sabía que yo no podía salir
adelante solo. Admití todo esto ante el doctor Silversmith
porque creía que era un hombre sabio y que lo
comprendería.
Pero me equivoqué.
Lo supe inmediatamente. Porque mientras el doctor
Silversmith se inclinaba hacia adelante y se acariciaba la
pequeña barba y me decía «Sí, sí» una y otra vez, podía
sentir sus ojos, que me observaban muy estrechamente.
Tenía la misma clase de ojos que el sheriff Shelby. Ojos
brillantes. Ojos mezquinos. Ojos que no confían en uno
cuando ellos se fijan en uno. Ojos entrometidos,
escudriñadores.
Después, empezó a hacerme toda clase de curiosas
preguntas. Se podría pensar que me preguntó sobre Enoch,
pues él era la explicación de todo. Pues no. En lugar de eso,
el doctor Silversmitb me preguntó si había escuchado alguna
vez otras voces. Si había visto alguna vez cosas que yo sabía
no estaban allí.
Me preguntó cómo me sentí cuando maté a Emily
Robbins y si yo... ¡pero no repetiré aquí esa pregunta! Habló
conmigo como si yo fuera una especie de... ¡loco!
Me eché a reír ante él y me encerré en mí mismo con
más fuerza que una almeja.
Al cabo de un rato, él abandonó sus intentos y se
marchó, sacudiendo la cabeza. Mientras se marchaba, me reí
de él porque sabía que no había descubierto lo que deseaba
descubrir. Quería saber todos los secretos de mi madre, y
mis propios secretos, y también los de Enoch.
Pero no lo consiguió y yo me eché a reír. Después, me
fui a dormir y estuve durmiendo casi durante toda la tarde.
Al despertarme, me encontré con un hombre nuevo, que
se encontraba de pie, frente a mi celda. Tenía un rostro
grande, grueso y sonriente y unos ojos bonitos.
-Hola, Seth -me dijo, muy amigablemente-. ¿Echando
una pequeña siesta?
Me llevé la mano a la parte superior de la cabeza. No
pude sentir a Enoch, pero sabía que estaba allí, dormido aún.
Él se mueve con rapidez, incluso cuando está durmiendo.
-No te alarmes -me dijo el hombre-. No te haré daño.
-¿Le ha enviado ese médico? -pregunté.
-Claro que no -me contestó el hombre, echándose a
reír-. Me llamo Cassidy. Edwin Cassidy. Soy el fiscal del
distrito y estoy a cargo de esto. ¿Crees que puedo entrar y
sentarme un rato contigo?
-Estoy encerrado -le dije.
-El sheriff me ha dado las llaves -dijo Mr. Cassidy.
Las sacó de un bolsillo y abrió la celda. Entró en ella y se
sentó sobre el banco, cerca de mí.
-¿No tiene usted miedo? -le pregunté-. Ya sabe, se
supone que soy un asesino.
-¡Cómo, Seth! -exclamó Mr. Cassidy, echándose a reír-.
Claro que no te tengo miedo. Sé que no tenías la intención
de matar a nadie.
Puso la mano en mi hombro y yo no me aparté. Era una
mano bonita, gruesa y suave. Llevaba un anillo con un gran
diamante en uno de los dedos. Y el diamante relucía a la luz
del sol.
-¿Cómo es Enoch? -me preguntó.
Yo di un salto.
-¡Oh, está bien! Ese tonto de médico me lo dijo cuando
me lo encontré en la calle. Él no comprende a Enoch,
¿verdad, Seth? Pero tú y yo sí que le comprendemos.
-El médico cree que estoy loco -murmuré.
-Bueno, y esto que quede entre nosotros, Seth, parecía
un poco difícil de creer al principio. Pero acabo de venir de la
ciénaga. El sheriff Shelby y algunos de sus hombres aún
están trabajando allí. Ya sabes, excavando.
»Encontraron el cuerpo de Emily Robbins hace un rato. Y
también otros cuerpos. El de un hombre grueso, y el de un
niño pequeño, y algunos indios. Ya sabes, las arenas
movedizas los conservan.
Observé sus ojos y aún estaban sonriendo. Así es que
me di cuenta de que podía confiar en aquel hombre.
-Encontrarán otros cuerpos si continúan excavando,
¿verdad, Seth?
Hice un gesto de asentimiento con la cabeza.
-Pero no me quedé allí, esperando. Vi lo suficiente como
para comprender que estabas diciendo la verdad. Enoch tuvo
que haberte obligado a hacer aquellas cosas, ¿verdad?
Volví a asentir con la cabeza.
-Bien -dijo Mr. Cassidy, apretándome el hombro-. ¿Ves
qué bien nos entendemos ahora tú y yo? Así es que no te
culparé de nada de lo que me digas.
-¿Qué quiere usted saber? -le pregunté.
-¡Oh! Muchas cosas. Como ves, estoy muy interesado
por Enoch. Veamos, ¿cuántas personas te dijo que mataras?
Quiero decir, en total.
-Nueve -contesté.
-¿Y están todas enterradas en las arenas movedizas?
-Sí.
-¿Conoces sus nombres?
-Sólo de unas pocas.
Le dije los nombres de los que conocía, y añadí:
-A veces, Enoch sólo me las describe y yo salgo para
encontrarme con ellas -expliqué.
Mr. Cassidy soltó una pequeña risa y sacó un puro. Yo
fruncí el ceño.
-No quieres que fume, ¿verdad?
-Por favor... No me gusta. Mi madre no creía que fuera
bueno fumar. Nunca me lo permitió.
Mr. Cassidy se rió ahora en voz alta, pero volvió a
guardarse el puro y se inclinó hacia adelante.
-Puedes serme de mucha ayuda, Seth -murmuró-.
Supongo que sabes lo que tiene que hacer un fiscal de
distrito.
-Es una especie de abogado, ¿no?... En los juicios y esas
cosas, ¿verdad?
-Exactamente. Yo voy a estar en tu juicio, Seth. Ahora
bien, supongo que no querrás levantarte en frente de toda
esa gente y decirles lo que... ha ocurrido, ¿verdad?
-No, no quiero hacerlo, Mr. Cassidy. No ante esas gentes
mezquinas de la ciudad. Me odian.
-Entonces, mira lo que tienes que hacer. Me lo cuentas
todo a mí, y yo hablaré por ti. Eso es algo amistoso por mí
parte, ¿no te parece?
Hubiera querido tener allí a Enoch para que me ayudara,
pero él seguía durmiendo. Miré a Mr. Cassidy y tomé una
decisión.
-Sí -afirmé-. Se lo puedo contar todo.
 Así pues, le conté todo lo que sabía.
Al cabo de un rato, él dejó de reírse ligeramente, pues
empezaba a sentirse tan interesado que no le quedaba
tiempo para echarse a reír o hacer otra cosa que no fuera
escucharme.
-Una cosa más -me dijo después-. Hemos encontrado
algunos cuerpos en la ciénaga. El cuerpo de Emily Robbins lo
podemos identificar, así como algunos de los otros. Pero
sería todo mucho más fácil si supiéramos algo más. Eso me
lo puedes decir tú, Seth. ¿Dónde están las cabezas?
-Eso no se lo diré -contesté, levantándome y
volviéndome de espaldas-, porque no lo sé.
-¿No lo sabes?
-Se las entregaba a Enoch -le expliqué-. ¿Es que no
comprende? Esa es la razón por la que tengo que matar
gente para él. Porque él quiere sus cabezas.
Mr. Cassidy parecía muy extrañado.
-Siempre me obliga a cortar las cabezas y dejarlas allí -
seguí diciéndole-. Yo coloco los cuerpos en las arenas
movedizas y después me marcho a casa. Entonces, él me
hace dormir y me recompensa. Después, se marcha... y
regresa al lugar donde están las cabezas. Eso es lo que él
quiere.
-¿Y por qué las quiere, Seth?
Se lo dije.
-Como ve, si pudiera encontrarlas, no le serviría de
nada. De todos modos, lo más probable es que no las
pudiera reconocer.
Mr. Cassidy se levantó y suspiró.
-Pero, ¿por qué permites que Enoch haga esas cosas?
-Tengo que hacerlo así. En caso contrario, me lo haría a
mí. Es así como me amenaza siempre. Él tiene la necesidad
de tenerlas. Así es que le obedezco.
Mr. Cassidy me obsrvó mientras yo andaba por la celda,
pero no dijo una sola palabra. Parecía sentirse muy nervioso
de repente, y cuando me acerqué a él se apartó a un lado.
-Explicará todo eso en el juicio, ¿verdad? -pregunté-.
Sobre Enoch y todo lo demás.
Sacudió la cabeza, negativamente.
-No voy a decir nada sobre Enoch en el juicio, y tampoco
lo vas a decir tú -dijo Mr. Cassidy-. Nadie va a saber que
Enoch existe.
-¿Por qué?
-Estoy tratando de ayudarte, Seth. ¿Sabes lo que dirá la
gente si les mencionas la existencia de Enoch? ¡Dirá que
estás loco! Y tú no quieres que ocurra eso, ¿verdad?
-No. ¿Pero qué puede hacer usted? ¿Cómo me puede
ayudar?
Mr. Cassidy me sonrió.
-Tienes miedo de Enoch, ¿verdad? Bien, sólo estaba
pensando en voz alta. Suponte que me entregas Enoch a mí.
Tragué saliva.
-Sí. Suponte que me lo entregas ahora mismo. Déjame
que yo me ocupe de él mientras se celebra el juicio.
Entonces, no será tuyo y tú no tendrás que decir nada sobre
su existencia. De todos modos, lo mas probable es que no
desee que la gente se entere de lo que hace.
-Eso es cierto -admití-. Enoch se enfadaría mucho. Su
existencia es un secreto, ya sabe. Pero no me gusta
entregárselo sin habérselo preguntado antes... y ahora está
durmiendo.
-¿Durmiendo?
-Sí. Sobre la parte superior de mi cabeza. Lo que pasa es
que usted no le puede ver, claro.
Mr. Cassidy miró mi cabeza y después se sonrió.
-¡Oh! Se lo podré explicar todo cuando se despierte -me
dijo-. Cuando sepa que todo es para bien, estoy seguro de
que se sentirá feliz.
-Bueno... entonces, supongo que no habrá
inconveniente -dije, suspirando-. Pero tiene que prometerme
que lo cuidará muy bien.
-Claro -dijo Mr. Cassidy.
-¿Y le dará todo lo que pida? ¿Todo lo que necesite?
-Desde luego.
-¿Y no se lo dirá a nadie?
-A nadie.
-Desde luego, ya sabe lo que le sucederá si se niega a
darle a Enoch lo que desea -advertí a Mr. Cassidy-. Él lo
cogerá de... usted mismo... a la fuerza.
-No te preocupes, Seth.
Permanecí en silencio durante un minuto. Porque, en
aquellos momentos, pude sentir algo que se movía. ¡Enoch
se estaba despertando!
-Se ha despertado -murmuré-. Ahora, se lo puedo decir.
Sí, Enoch estaba despierto. Podía sentirle arrastrándose
sobre mi cabeza, moviéndose hacia mi oreja.
-Enoch -murmuré-. ¿Me puedes oír?
Me escuchaba.
Entonces, se lo expliqué todo. Cómo iba a entregarle a
Mr. Cassidy.
Enoch no dijo una sola palabra.
Mr. Cassidy tampoco dijo nada. Estaba allí, quieto, con
una mueca burlona en el rostro. Supongo que debió
parecerle un poco extraño el verme hablar con... nada.
-Vete con Mr. Cassidy -murmuré-. Vete ahora con él.
Y Enoch se marchó.
Sentí como el peso abandonaba mi cabeza. Eso fue
todo. Pero sabía que se había marchado.
-¿Lo puede sentir, Mr. Cassidy? -pregunté.
-¿Qué?... ¡Oh, claro! -contestó.
-Cuide mucho a Enoch -le advertí.
-Lo mejor que pueda.
-No se ponga el sombrero -le aconsejé-. A Enoch no le
gustan los sombreros.
-Lo siento, me olvidaba. Bien, Seth, me despido ahora.
Has sido de una gran ayuda para mí... y a partir de ahora
vamos a olvidarnos de Enoch en cuanto a decírselo a otras
personas.
»Volveré otra vez para hablar contigo sobre el juicio. Ese
doctor Silversmith le va a decir a la gente que tú estás loco.
Quizás sea mejor que lo niegues todo. Me refiero a todo lo
que le dijiste... ahora que soy yo el que tengo a Enoch.
Aquello parecía una buena idea y, además, sabía que
Mr. Cassidy era un hombre inteligente.
-Como usted diga, Mr. Cassidy. Pórtese bien con Enoch,
y él se portará bien con usted.
Mr. Cassidy me estrechó la mano y después él y Enoch
se marcharon. Volví a sentirme cansado. Quizás fuera la
tensión, o quizás sólo era que me sentía un poco extraño,
sabiendo que Enoch se había marchado. De todos modos,
volví a dormirme durante un largo rato.
Ya era de noche cuando desperté. El viejo Charley Potter
estaba dando golpes en la puerta de la celda, trayéndome la
cena.
Pegó un salto cuando le saludé, y se apartó hacia atrás.
-¡Asesino! -me gritó-. Han sacado nueve cuerpos de la
ciénaga. ¡Eres un demonio loco!
-¡Cómo, Charley! -dije-. Siempre creí que eras un buen
amigo mío.
-¡Loco! Me voy a marchar de aquí ahora mismo. Te voy
a dejar encerrado durante toda la noche. El sheriff se
ocupará de que nadie entre aquí para lincharte... pero si
quieres saber mi opinión, está perdiendo el tiempo.
Después, Charley apagó todas las luces y se marchó.
Escuché cómo salía por la puerta principal y ponía el
candado, y me quedé completamente solo en la cárcel.
¡Completamente solo! Resultaba muy extraño sentirse
tan solo por primera vez en tantos años... completamente
solo, sin la presencia de Enoch.
Me pasé los dedos por la parte superior de mi cabeza.
Estaba desnuda y parecía extraña.
La luna brillaba a través de la ventana y me quedé allí,
mirando hacia la calle vacía. A Enoch siempre le gustaba la
luna. Eso le hacía vivir más intensamente, convirtiéndole en
un ser incansable y ávido. Me pregunté cómo se sentiría
ahora, con Mr. Cassidy.
Debí permanecer allí durante mucho rato. Sentía las
piernas insensibles cuando me volví y escuché cómo alguien
manoseaba torpemente la puerta.
El candado se abrió y entonces Mr. Cassidy penetró
corriendo. Jadeaba y se llevaba las manos a la cabeza,
rascándose.
-¡Sácamelo! -gritó-. ¡Apártalo de mí!
-¿Qué ocurre? -le pregunté.
-Enoch... esa cosa tuya... Creía que estabas loco...
quizás sea yo el que está loco ahora... ¡Pero quítamelo!
-¡Cómo, Mr. Cassidy! Ya le dije cómo era Enoch.
-Ahora se está arrastrando por mi cabeza. Lo puedo
sentir. Lo puedo escuchar. ¡Y qué cosas dice!
-Pero ya le expliqué todo eso, Mr. Cassidy. Enoch quiere
algo, ¿verdad? Ya sabe usted lo que es. Tendrá que dárselo.
Usted me lo prometió.
-No puedo. No mataré por él... No puede convertirme en
un...
-Puede. Y lo hará.
Mr. Cassídy se agarró a los barrotes de la celda.
-Seth, tienes que ayudarme. Llama a Enoch. Apártalo de
mí. Haz que regrese a ti. Date prisa.
-Está bien, Mr. Cassidy -dije.
Llamé a Enoch. Pero no me contestó. Le volví a llamar.
Silencio.
-Es inútil -dije, suspirando-. No volverá a mí. Le gusta
usted.
Mr. Cassidy empezó a gritar. Aquello me impresionó y
sentí una especie de lástima por él. Después de todo, no
había comprendido nada. Sé muy bien lo que Enoch puede
hacerle a uno cuando murmura algo de ese modo. Primero le
halaga, después ruega, y finalmente amenaza...
-Será mejor que le obedezca -le dije a Mr. Cassidy-. ¿Le
ha dicho ya a quién tiene que matar?
Mr. Cassidy no me prestó ninguna atención. Continuó
gritando. Y entonces, cogió las llaves de las celdas y abrió la
que estaba al lado de la mía. Se metió dentro y cerró la
puerta con llave.
-No lo haré -gimió-. ¡No lo haré! ¡No lo haré!
-No hará, ¿qué? -le pregunté.
-No mataré al doctor Silversmith, que está en el hotel,
para entregarle su cabeza a Enoch. Me quedaré aquí, en la
celda, donde estoy seguro. ¡Oh, demonio! ¡Diablo!...
Se desplomó de lado y le pude ver a través de los
barrotes que separaban las dos celdas, sentado y encogido
en el suelo, arrancándose el pelo con las manos.
-Será mejor que lo haga -le dije-. O Enoch hará algo. Por
favor, Mr. Cassidy. ¡Oh, por favor! Dése prisa...
Entonces, Mr. Cassidy lanzó un pequeño gemido y
supuse que perdió el conocimiento, porque no dijo nada más
y dejó de tirarse de los pelos. Le llamé, pero no me contestó.
¿Qué podía hacer yo? Me quedé sentado en una esquina
oscura de mi celda, observando la luz de la luna. La luz de la
luna siempre convierte a Enoch en un salvaje.
Entonces, Mr. Cassidy comenzó a gritar. No eran unos
gritos fuertes, sino profundos, surgidos de algún lugar muy
profundo de su garganta. No se movía; sólo gritaba.
Sabía que era Enoch, que estaba tomando lo que
deseaba... de él.
¿De qué servía mirar? No se le puede detener y yo ya
había advertido a Mr. Cassidy.
Me quedé allí sentado, llevándome las manos a las
orejas, hasta que todo hubo pasado.
Cuando volví a mirar, Mr. Cassidy seguía allí, encogido,
junto a los barrotes de la celda. No se escuchaba un solo
sonido.
¡Oh, sí! Sí que lo había. Era como un ronroneo. Un suave
y lejano ronroneo. El ronroneo típico de Enoch, después de
haber comido. Luego, escuché unos arañazos. Los arañazos
producidos por las garras de Enoch cuando retoza porque
está bien alimentado.
El ronroneo y los arañazos procedían del interior, de la
cabeza de Mr. Cassidy.
Ese sería Enoch, muy bien, y ahora se sentiría feliz.
Yo también me sentí feliz.
Extendí las manos, pasandolas por los barrotes de la
celda y cogí las llaves del bolsillo de Mr. Cassidy. Abrí la
puerta de mi celda y me sentí libre de nuevo.
Ahora que Mr. Cassidy se había marchado para siempre,
no tenía ninguna necesidad de permanecer allí. Y Enoch
tampoco se quedaría. Le llamé.
-¡Aquí, Enoch!
Aquella fue la vez en que más me acerqué a ver
realmente a Enoch... una especie de raya blanca que surgió
como un destello de un gran agujero rojo que había
excavado y comido en la parte posterior del cráneo de Mr.
Cassidy.
Después, sentí el peso suave, frío y flojo descender una
vez más sobre mi propia cabeza, y supe así que Enoch había
vuelto a casa.
Eché a andar por el pasillo y abrí la puerta exterior de la
cárcel.
Los diminutos pies de Enoch comenzaron a andar
ligeramente sobre la parte superior de mi cerebro.
Los dos juntos, echamos a andar, desapareciendo en la
noche. La luna brillaba; todo estaba muy tranquilo y yo podía
escuchar, muy suavemente, la feliz risilla burlona de Enoch
en mi oído.
Enoch. Robert Bloch
Trad. José Manuel Pomares
Antología del terror. Biblioteca Universal Caralt 102
Luis de Caralt Editor, 1986
 Hierba Gatera
Robert Bloch
Ronnie, de pie ante el espejo, se echó el pelo hacia
atrás. Estiró su jersey nuevo y abombó el pecho. ¡Estupendo!
Tenía que cuidar su aspecto, ya que se acercaba el final de
curso y la elección para presidente de la clase. Si conseguía
que le nombraran presidente, el próximo curso sería pan
comido para él. Pero tenía que cuidar los detalles...
-¡Ronnie! ¡Date prisa o llegarás tarde!
Mamá salió de la cocina con el desayuno de Ronnie. Este
se miró al espejo por última vez. Mamá se le acercó por
detrás y le rodeó la cintura con sus brazos.
-Estás muy guapo, querido. Ojalá pudiera verte tu
padre...
Ronnie se soltó del abrazo maternal.
-Oye, mamá... -dijo.
-¿Sí?
-¿No podrías darme algún dinero? Tengo que comprar
varias cosas.
-Bueno, creo que sí. Pero, procura hacerlo durar. Ya
sabes que la escuela cuesta mucho dinero.
-Algún día te lo devolveré.
Ronnie contempló a su madre mientras ésta hurgaba en
el bolsillo de su delantal y sacaba un arrugado billete de un
dólar.
-Gracias. Hasta luego.
Ronnie cogió su desayuno y echó a correr hacia la calle.
Se alejó de la casa, sonriendo y silbando, sabiendo que su
madre le estaba contemplando desde la ventana. Siempre le
estaba contemplando, y era un verdadero fastidio.
Luego volvió la esquina, se detuvo debajo de un árbol y
encendió un cigarrillo. Reemprendió la marcha lentamente,
con el cigarrillo en los labios. Con el rabillo del ojo observaba
la casa de los Ogden, al otro lado de la calle.
En aquel momento se abrió la puerta principal y salió
Marvin Ogden. Marvin tenía quince años, uno más que
Ronnie, pero era más bajo y más delgado. Llevaba gafas y
tartamudeaba cuando estaba excitado, pero era el alumno
que pronunciaba el discurso de despedida de fin de curso.
Ronnie se acercó a él por detrás, andando rápidamente.
-¡Hola, mocoso!
Marvin se sobresaltó. Continuó andando, con la mirada
clavada en el suelo.
-He dicho hola mocoso. ¿Qué te pasa? ¿No conoces tu
propio nombre?
-Hola..., Ronnie.
-¿Cómo se encuentra hoy el mocoso?
-Bueno, Ronnie, ¿por qué hablas de ese modo? Yo no te
hablo nunca así.
Ronnie escupió en dirección a los zapatos de Marvin.
-Me gustaría que lo intentaras, cuatro ojos.
Marvin apresuró el paso, pero Ronnie se mantuvo a su
altura.
-No corras tanto, mocoso. Tengo que hablar contigo.
-¿Con... migo, Ronnie? No quiero llegar tarde...
-Cierra el pico.
-Pero...
-Escucha. ¿Cómo se te ocurrió apartar tus apuntes en el
examen de Historia de ayer?
-Ya sabes que no pueden copiarse las respuestas de los
demás, Ronnie.
-¿Estás tratando de decirme lo que tengo que hacer,
mequetrefe?
-No, no. Lo hice para evitarte un disgusto. Si miss
Sanders descubriera que copias las respuestas, no creo que
te eligieran presidente de la clase. Si alguien se enterara...
Ronnie colocó su mano sobre el hombro de Marvin.
Sonrió.
-Tú no vas a decírselo a miss Sanders, ¿verdad, mocoso?
-murmuro.
-¡Desde luego que no! ¡Lo juro!
Ronnie continuó sonriendo. Hundió sus dedos en el
hombro de Marvin. Con la otra mano tiró los libros de Marvin
al suelo. Cuando Marvin se inclinó a recogerlos, le dio un
puntapié con todas sus fuerzas. Marvin cayó cuan largo era.
Empezó a llorar. Ronnie le contempló mientras se levantaba.
-Eso es sólo una muestra de lo que haré contigo si te
vas de la lengua -dijo, pisando los dedos de la mano
izquierda de Marvin. -¡Hasta luego!
El lloriqueo de Marvin se apagó en sus oídos cuando
volvió la esquina, al final de la manzana. Mary June estaba
esperándole debajo de los árboles. Se acercó a ella por
detrás y la golpeó rudamente.
-¡Hola, chica! -dijo.
Mary June dio un salto, con los rizos brincando sobre sus
hombros. Luego se volvió y reconoció a su agresor.
-¡Oh, Ronnie! No quiero que...
-Cállate, tengo prisa. No puedo llegar tarde el día antes
de la elección. ¿Has hablado con las chicas?
-Desde luego, Ronnie. Te dije que lo haría. Ellen y Vicky
estuvieron anoche en mi casa y dijeron que votarían por ti.
Todas las chicas van a votar por ti.
-Bueno. les conviene hacerlo.
Ronnie tiró la colilla de su cigarrillo contra uno de los
rosales del jardín de los Elsner.
-Ronnie..., ten cuidado... ¿Quieres provocar un incendio?
-Deja de fastidiarme -gruñó Ronnie.
-No trato de fastidiarte, Ronnie. Pero...
-¡Cierra el pico de una vez! ¡Me pones enfermo!
Apresuró el paso, y la muchacha se mordió el labio
mientras trataba de mantenerse a su altura.
-¡Espérame, Ronnie!
-¡Espérame, Ronnie! -la remedó Ronnie burlonamente-.
¿Qué te pasa? ¿Tienes miedo a perderte?
-No es eso. Ya sabes que no es eso. No me gusta pasar
por delante de la casa de Mrs. Mingle. Siempre me mira
fijamente y me hace muecas.
-¡Es una vieja chiflada!
-A mí me da miedo, Ronnie. ¿A ti, no?
-¿Miedo, aquel viejo murciélago? ¿Estás loca?
-No hables tan alto. Puede oírte.
-¿Y qué?
Ronnie avanzó jactanciosamente hacia la verja de hierro,
más allá de la cual se encontraba la casita sombreada por los
árboles. Miró con aire insolente a la muchacha, y ésta apartó
los ojos del destartalado edificio. Ronnie acortó
deliberadamente el paso mientras cruzaban por delante de la
casita, con sus cerradas ventanas, su porche cerrado a las
miradas indiscretas y su aire general de apartamiento del
mundo.
Mrs. Mingle no estaba a la vista en aquel momento.
Normalmente podía vérsela en el jardín, invadido por las
malas hierbas, al lado de la casita; una anciana menuda,
delgada, inclinada sobre sus plantas, hablando
incesantemente consigo misma o con el gato negro que la
acompañaba siempre.
-La vieja cara de ciruela no está por aquí -observó
Ronnie, en voz alta-. Habrá salido de viaje, montada en su
escoba.
 -¡Ronnie! ¡Por favor!
-¿Qué pasa? -Ronnie tiró de los rizos a Mary June-. Las
mujeres os asustáis de todo...
La mirada de Ronnie se deslizó de nuevo por la
silenciosa casa, envuelta en sombras. Un trozo de aquellas
sombras parecía moverse al lado de la vivienda. Al extremo
del porche se destacó una forma negra. Ronnie reconoció al
gato de Mrs. Mingle. Avanzaba lentamente hacia la verja.
Rápidamente, Ronnie se inclinó y cogió una piedra.
Apuntó cuidadosamente y lanzó el proyectil.
El gato emitió un bufido y luego maulló de dolor,
mientras la piedra chocaba contra sus costillas.
-¡Oh, Ronnie!
-¡Vamos, antes de que salga la vieja!
Echaron a correr calle abajo. La campana de la escuela
ahogó los maullidos del gato.
-Ya hemos llegado -dijo Ronnie-. ¿Hiciste mis deberes?
Bien. Dámelos.
Arrancó los papeles de la mano de Mary June y salió
corriendo. La muchacha se quedó mirándole, con los ojos
iluminados por una sonrisa de admiración.
Desde detrás de la verja el gato le miró también,
relamiéndose los hocicos.
II
Sucedió aquella tarde, después de la escuela. Ronnie,
Joe Gordan y Seymour Higgins habían salido juntos, y Ronnie
hablaba del equipo de base-ball que su madre había
prometido comprarle aquel verano, si sus notas eran buenas.
Desde luego, sus amigos podrían utilizar la máscara y el
mitón... Con las elecciones a la vista, Ronnie tenía que
mostrarse amable.
Sabía que si se quedaba mucho rato en el patio de la
escuela, Mary June saldría y querría que la acompañara a
casa. Estaba harto de ella. ¡Oh, sí! Era buena para hacerle
los deberes y otras minucias por el estilo, pero sus
compañeros se reirían de él si le veían con una muchacha.
¿Qué opinaban de ir a la calle donde estaba la piscina y
darse una vuelta por allí? Podrían fumar...
Ronnie sabía que aquellos chicos no fumaban, pero el
fumar le daba importancia a sus ojos y esto era lo que él
quería. Le siguieron, calle abajo, taconeando sobre la acera.
Hacían mucho ruido, porque todo estaba en silencio.
Lo único que Ronnie pudo oír fue el gato. Pasaban por
delante de la casa de Mrs. Mingle, y allí estaba el gato, en el
jardín, rodando sobre su lomo y sobre su estómago, jugando
con algo. Ronroneaba, maullaba y gruñía.
-¡Mirad! -exclamó Joe Gordan-. El gato parece que ha
cazado algo.
-Un ratón -dijo Ronnie-. Esa casa está llena de ratones,
de moscas y de bichos. Esta mañana le he dado bien al gato.
-¿De veras?
-Sí, con una piedra. Así de grande.
Dibujó una sandía con las manos.
-¿No tuviste miedo de la vieja Mingle?
-¿Miedo? ¿De esa...?
-Hierba gatera -dijo Symour Higgins-. Está jugando con
una bola de hierba gatera. La vieja Mingle se la compra. Mi
padre dice que se lo compra todo, comida especial y
sardinas, Lo trata como a un hijo. ¿No habéis visto cuando
andan juntos por la calle?
-Hierba gatera, ¿eh? -Joe fisgó a través de la verja-. Me
pregunto por qué les gustará tanto. Los pone como locos,
¿verdad? Los gatos harían cualquier cosa por la hierba
gatera.
El gato seguía jugando con la bola. Ronnie escupió
despectivamente.
-Odio a los gatos. Alguien tendría que ahogar a ese
maldito bicho.
-Será mejor que Mrs. Mingle no te oiga hablar de ese
modo -dijo Seymour-, Te echaría el mal de ojo.
-¡Tontadas!
-Bueno, cuece hierbas y cosas, y mi madre dice...
-¡Tontadas!
-De acuerdo. Pero yo no iría dando vueltas alrededor de
ella ni de su gato.
-Ahora vais a ver.
Ronnie abrió el portillo de la verja. Avanzó hacia el gato
negro, mientras sus compañeros se quedaban con la boca
abierta.
El gato se agachó sobre la hierba gatera, y Ronnie vaciló
un instante al ver el brillo de las uñas y el de los ojos color
de ágata. Pero sus compañeros le estaban mirando...
-¡Fuera! -gritó.
Avanzó agitando los brazos. El gato retrocedió, andando
de lado. Ronnie se agachó rápidamente y cogió la bola de
hierba gatera.
-¿Lo veis? Ya la tengo, muchachos. Voy a...
-¡Suelta eso!
No había visto abrirse la puerta. No había visto salir a la
vieja. Pero, repentinamente, estuvo allí. Apoyada en su
bastón, con un vestido negro muy ajustado, apenas parecía
mayor que el gato agachado junto a ella. Su pelo era gris, y
arrugado y muerto; su rostro era gris, y arrugado y muerto;
pero sus ojos...
Eran unos ojos color de ágata, como los del gato negro.
Llameaban. Y cuando habló, escupió como escupen los
gatos.
-¡Suelta eso, jovencito!
Ronnie empezó a temblar. Fue sólo un escalofrío. Todo
el mundo tiene un escalofrío de cuando en cuando.
Temblaba tanto, que no pudo evitar que la bola de hierba
gatera cayera de su mano. Por puro accidente...
No estaba asustado. Tenía que demostrarles a sus
compañeros que no estaba asustado de la vieja. Era difícil
respirar, continuaba temblando, pero lo consiguió. Llenó sus
pulmones de aire y abrió la boca.
-¡Vieja bruja! -aulló.
Los ojos color de ágata se ensancharon, hasta que su
tamaño superó al de la propia vieja. Lo único que Ronnie
podía ver eran los ojos. Ojos de bruja. Ahora que lo había
dicho, sabía que era cierto. Bruja. Era una bruja.
-¡Desvergonzado mocoso! ¡Haré que te corten tu
mentirosa lengua!
¡Cielos, hablaba en serio!
Ahora se estaba acercando, y el gato avanzaba a su
lado, y luego la vieja levantó su bastón para golpearle. La
bruja iba a golpearle... ¡No! ¡Oh, mamá, no!
Ronnie echó a correr.
III
No pudo evitarlo. Sus compañeros también habían
echado a correr, antes que él, incluso. Tuvo que hacerlo, la
vieja estaba loca, cualquiera podía verlo. Además, si se
hubiera quedado, la vieja hubiese tratado de pegarle y, al
defenderse, él podría haberla lastimado. De modo que echó a
correr para evitarse complicaciones. Simplemente por eso.
Ronnie se lo repitió a sí mismo una y otra vez durante la
cena. Pero, al decírselo a sí mismo, no solucionaba nada.
 Tenía que decirselo a los muchachos, y pronto. Tenía
que explicárselo antes de la elección de mañana...
-¡Ronnie! ¿Qué te pasa? ¿Estás enfermo?
-No, mamá.
-Entonces, ¿por qué no contestas cuando te preguntan?
No has pronunciado media docena de palabras desde que
has llegado a casa. Y tienes toda la comida en el plato.
-No tengo hambre.
-¿Te ocurre algo, hijo mío?
-No. Déjame en paz.
-¿Es esa elección de mañana, verdad?
-Déjame en paz. -Ronnie se levantó de la mesa-. Voy a
salir.
-¡Ronnie!
-Tengo que ver a Joe. Es muy importante.
-Recuerda que a las nueve tienes que estar en casa.
-Sí. Desde luego.
Salió a la calle. La noche era fría. Demasiado viento para
aquella época del año. Ronnie se estremeció ligeramente
mientras andaba. Tal vez un cigarrillo...
Encendió un fósforo y una lluvia de chispas ascendió en
espiral hacia el cielo. Ronnie apresuró el paso, dando
nerviosas chupadas al cigarrillo. Tenía que ver a Joe y a los
otros chicos y darles una explicación. Sí. ahora mismo. Si se
lo contaban a alguien...
Estaba muy oscuro. La luz de la esquina no ardía, y los
Ogden no estaban en casa. Y la casita de Mrs. Mingle
siempre estaba a oscuras.
Mrs. Mingle. Iba a pasar por delante de su casita. Sería
mejor que cruzara la calle.
¿Qué le sucedía? ¿Se estaba volviendo un gallina? ¡Sentir
miedo de aquella vieja, de aquella bruja! Abombó el pecho.
Que intentara algo... Ella y su maldito gato ¡sabrían quién era
Ronnie!
No cruzó la calle. Pasó por delante de la casita envuelta
en sombras, silbando retadoramente, y subrayó su actitud de
desafío disparando la colilla de su cigarrillo a través de la
verja. Volaron unas chispas, para ser tragadas
inmediatamente por la boca de la noche.
Ronnie se detuvo a mirar por encima de la verja. Todo
estaba oscuro e inmóvil. No había nada que temer. Todo
estaba oscuro...
Todo, excepto aquel brillante parpadeo. Junto al camino,
debajo del porche. Ahora podía ver el porche, porque había
una luz. No era una luz fija: oscilaba. Como un fuego. Un
fuego..., donde había caído la colilla de su cigarrillo. ¡La
casita empezaba a arder!
Ronnie se agarró a la verja. Si, se estaba prendiendo
fuego; Mrs. Mingle saldría, vendrían los bomberos,
encontrarían la colilla y...
Ronnie echó a correr calle abajo. El viento maullaba
detrás de él, el viento que avivaba las llamas que
incendiarían la casita...
Mamá estaba acostada. Ronnie entró en la casa
cautelosamente y se deslizó escaleras arriba sin hacer ruido.
Se desvistió a oscuras y se metió en la cama. Se tapó la
cabeza con las sábanas y se quedó muy quieto, temblando;
sin atreverse a mirar a través de la ventana para ver el
esplandor procedente del otro lado de la manzana. Sus
dientes castañetearon. Sabía lo que iba a suceder dentro de
unos instantes.
Luego oyó el silbido de las sirenas. Los bomberos.
Alguien les había avisado. Ahora no tenía por qué
preocuparse. ¿Por qué le asustaba aquel sonido? No era más
que una sirena, y no los gritos de Mrs. Mingle. Mrs. Mingle
estaba perfectamente. El estaba perfectamente. Nadie
sabía...
Ronnie se quedó dormido con el rumor del viento y el
grito de las sirenas en sus oídos. Durmió profundamente, con
una sola interrupción. Fue hacia la madrugada, cuando creyó
oír un ruido en la ventana. Como si alguien la estuviera
arañando. El viento, desde luego. El viento que sollozaba, y
gemía, y maullaba debajo de la ventana, al amanecer.
Aunque la imaginación de Ronnie, la conciencia de Ronnie,
transformó aquellos sonidos en los maullidos de un gato...
IV
-¡Ronnie!
No era el viento, no era un gato. Su madre le estaba
llamando.
-¡Ronnie! ¡Oh, Ronnie!
Abrió los ojos y volvió a cerrarlos inmediatamente,
cegado por el sol.
-¿Por qué no contestas?
Oyó refunfuñar a su madre, abajo. Luego volvió a
llamarle.
-¡Ronnie!
-¡Ya voy, mamá!
Saltó de la cama y se vistió. Su madre estaba
esperándole en la cocina.
-Esta noche has dormido como un tronco. ¿No has oído
las sirenas?
Ronnie dejó caer una tostada.
-¿Qué sirenas?
-Las de los bomberos. Ha sido algo terrible. La casita de
Mrs. Mingle ha quedado destruida por el fuego.
-¿Sí?
No se acordó de recoger la tostada.
-¡Pobre anciana! Imagínate..., atrapada allí...
Tenía que impedir que continuara. No podría soportar lo
que iba a decir a continuación. Pero, ¿cómo podía impedirlo?
-Murió abrasada. Cuando llegaron los bomberos, la casa
ardía como una tea. Los Ogden vieron el fuego al regresar a
su casa, y Mr. Ogden avisó a los bomberos, pero era
demasiado tarde. Cuando pienso en aquella pobre anciana
tan...
Sin pronunciar una sola palabra, Ronnie se levantó de la
mesa y salió de la cocina. No esperó su desayuno. No se
entretuvo contemplándose al espejo. Salió a la calle,
convencido de que si continuaba allí se echaría a gritar o a
llorar.
Estaba esperándole en la acera, al lado de la puerta. Un
bulto negro con unos ojos de ágata.
El gato.
El gato de Mrs. Mingle, esperando que saliera.
Ronnie respiró profundamente antes de abrir el portillo
de la verja. El gato no hizo el menor sonido. Se limitó a
volver la cabeza hacia él y le miró fijamente.
Ronnie se paró un momento antes de cruzar la verja. En
el suelo había un guijarro. Lo cogió y lo blandió en su mano.
-¡Fuera! -gritó.
El gato retrocedió. Ronnie cruzó el portillo. El gato echó
a andar detrás de él. Ronnie dio media vuelta blandiendo el
guijarro.
-¡Fuera, he dicho!
El gato se quedó quieto.
¿Por qué no habría ardido también aquel maldito bicho
en el incendio? ¿Qué estaba haciendo aquí?
Apretó fuertemente el guijarro entre sus dedos. Si aquel
maldito gato intentaba algo...
 Reemprendió la marcha sin mirar atrás. ¿Qué le sucedía?
Supongamos que el gato le estuviera siguiendo. ¿Y qué? No
podía hacerle ningún daño. Ni podía hacérselo la vieja
Mingle. Estaba muerta. La bruja asquerosa. Decir que haría
que le cortaran la lengua... Bueno, la vieja ya había recibido
lo suyo. Lástima que el gato hubiese quedado con vida. Pero
ya le daría lo suyo también si se ponía tonto.
Nadie iba a descubrir lo de aquel cigarrillo. Mrs. Mingle
estaba muerta. De modo que no tenía por qué preocuparse.
La sombra le seguía, calle abajo.
-¡Fuera de aquí!
Ronnie dio media vuelta y disparó el guijarro contra el
gato. El gato siseó. Ronnie oyó sisear al viento, oyó sisear la
colilla de su cigarrillo, oyó sisear a Mrs. Mingle.
Echó a correr. El gato corrió detrás de él.
-¡Eh, Ronnie!
Marvin Ogden le estaba llamando. No podía detenerse
ahora, ni siquiera para propínarle un pescozón a aquel
mocoso. Continuó corriendo. El gato se mantuvo a la misma
distancia, siempre detrás de él.
Luego le faltó el resuello, y acortó el paso. Muy a
tiempo. Delante de él había un grupo de muchachos, de pie,
en la acera, frente a un montón de restos humeantes.
Estaban contemplando lo que había sido la casita de la
vieja Mrs. Mingle.
Ronnie cerró los ojos y cruzó la calle. El gato le siguió.
Tenía que deshacerse de él antes de llegar a la escuela.
¿Qué diría la gente si le veían con el gato de la vieja? Quién
sabe lo que podrían pensar... Tenía que deshacerse de él.
Ronnie echó a correr hacia la Sinclair Street. El gato le
siguió. Al llegar a la esqu¡na cogió una piedra y la lanzó
contra el gato. El animal dio un salto de costado. Luego se
sentó en la acera y contempló fijamente a Ronnie. No hizo
más que eso: contemplarle.
Ronnie no pudo apartar sus ojos del gato. El animal le
miraba con fijeza, del mismo modo que había mirado
mistress Mingle. Pero Mrs. Mingle estaba muerta. Y esto no
era más que un gato. Un gato del que tenía que deshacerse,
y pronto.
Se acercaba el autobús. Ronnie encontro una moneda de
diez centavos en su bolsillo y subió al vehículo. El gato no se
movió. Ronnie se quedó en pie en la plataforma, mirando
hacia atrás mientras el autobús reemprendía la marcha. El
gato continuó sentado en la acera.
Dos paradas más lejos, Ronnie se apeó y cogió el
autobús de la Hollis Avenue. Le llevó hasta la escuela, diez
minutos tarde. Ronnie se apeó y cruzó la calle
apresuradamente.
Una sombra cruzó la entrada del edificio.
Ronnie vio al gato. Estaba allí esperándole.
Echó a correr.
Fue lo único que Ronnie recordaba del resto de la
mañana. Correr. Correr, y el gato detrás de él. No pudo ir a
la escuela, no pudo estar allí para la elección, no pudo
deshacerse del gato. Corrió.
De calle en calle, por toda la vecindad; deteniéndose a
tirar piedras, maldiciendo, jadeando y sudando. Corriendo
siempre, y siempre con el gato a sus alcances. Sin darse
cuenta, se encontró delante de las ruinas de la casita de Mrs.
Mingle, con sus restos calcinados y humeantes. El gato le
había empujado hacia allí, quería que viera...
Ronnie empezó a llorar. Lloró mientras corría a su casa.
El gato no producía el menor sonido. Se limitaba a seguirle.
Bueno, ya le ajustaría las cuentas. Se lo diría a su madre. Su
madre se encargaría de él. Su madre.
-¡Mamá! -aulló mientras corría hacia la puerta.
Silencio. Su madre había salido. De compras.
Y el gato acababa de cruzar el portillo de la verja.
Ronnie cerró la puerta. Su madre tenía llave para abrir.
Ahora estaba a salvo. A salvo en su casa. A salvo en la cama:
deseaba irse a la cama, y taparse la cabeza con las mantas;
hasta que llegara su madre y lo arreglara todo.
Alguien arañó la puerta.
-¡Mamá!
Su grito despertó los ecos de la casa vacía.
Echó a correr escaleras arriba. Todo quedó en silencio.
Luego oyó girar el pomo de la puerta. Era la vieja Mingle,
salida de la tumba. Era la bruja, que venia en su busca. Era...
-¡Mamá!
-¡Ronnie! ¿Qué sucede? ¿Qué estás haciendo en casa?
¿No has ido a la escuela?
Era su madre. Ronnie cerró la boca a tiempo. No podía
contarle lo del gato. Ni ahora ni nunca. Saldrían a relucir
otras cosas, y... cuidado. Debía tener mucho cuidado con lo
que decía.
-Me dolía el estómago -dijo-. Miss Sanders me dijo que
viniera a casa y me acostara.
Su madre subió apresuradamente, le ayudó a
desvestirse, dijo que avisaría al médico y le arropó
cariñosamente. Y Ronnie pudo llorar, y su madre no supo
que no lloraba porque le doliera el estómago. ¿Por qué tenía
que saberlo? Ahora todo había pasado.
Sí, ahora había pasado, y él estaba en la cama. A la hora
del almuerzo, su madre le subió un poco de sopa. Ronnie
deseaba preguntarle por el gato, pero no se atrevió. Además,
ya no le oía arañar. Debió marcharse cuando su madre llegó
a casa.
Ronnie permaneció tendido en la cama, dormitando,
mientras las sombras de la tarde corrían en largas cintas
negras a través del suelo de la habitación. Sonrió para sí.
¡Qué tonto había sido! Asustarse de un gato... Un gato que,
a lo mejor, sólo existía en su imaginación. ¿Por qué no?
-¡Ronnie! ¿Estás bien? -preguntó su madre desde el pie
de la escalera.
-Sí, mamá. Me encuentro mucho mejor.
Desde luego, se encontraba mucho mejor. Podía
levantarse y bajar a cenar, si quería.
Empezó a apartar las mantas. La habitación estaba a
oscuras. Era casi la hora de la cena...
En aquel momento, Ronnie oyó el sonido. Alguien que
arañaba una puerta, que se deslizaba... ¿Abajo en el
vestíbulo? No. No podía ser en el vestíbulo. ¿Dónde
entonces?
La ventana. Estaba abierta. Y el sonido procedía de la
ventana. Tenía que cerrarla inmediatamente. Se levantó de
un salto, golpeándose la barbilla con una silla mientras
avanzaba en la oscuridad. Cerró la ventana.
Inmediatamente volvió a oír el sonido.
¡Y procedía del interior de la habitación!
Ronnie volvió a meterse en la cama de un salto,
subiendo el embozo hasta su barbilla. Sus ojos intentaron
taladrar la oscuridad.
¿Dónde estaba?
Sólo vio sombras. ¿Cuál de las sombras se movía?
¿Dónde estaba?
¿Por qué no maullaba, de modo que pudiera localizarlo?
¿Por qué no hacía algún ruido? Sí, ¿y por qué estaba aquí?
¿Por qué le seguía? ¿Qué trataba de hacerle?
Ronnie lo ignoraba. Lo único que sabía era que estaba
en la cama esperando, pensando en Mrs. Mingle y en su
gato, y en que ella era una bruja y había muerto porque él la
había asesinado. ¿La había asesinado realmente? Las ideas
de Ronnie se confundían, no podía recordar, ni siquiera sabía
ya lo que era real y lo que no era real. No podía saber cuál
de las sombras se movería a continuación.
Y luego lo supo.
La sombra redonda estaba moviéndose. La redonda bola
negra avanzaba lentamente, pulgada a pulgada, a través de
la habitación. La sombra que un momento antes permanecía
agazapada al pie de la ventana.
Debía de ser el gato, desde luego, ya que las sombras
no tienen zarpas que arañen el suelo al avanzar. Las sombras
no saltan de repente, para quedarse colgadas de los barrotes
de la cama y mirarle a uno con unos ojos amarillos y unos
dientes amarillos...
Con aquella mirada fija que recordaba la mirada de Mrs.
Mingle.
El gato era enorme. Sus ojos eran enormes. Y sus
dientes eran enormes también.
Ronnie abrió la boca para gritar.
Entonces la sombra voló por el aire en dirección a su
rostro, a su boca abierta. Las zarpas se aferraron a sus
mejillas, manteniendo sus mandíbulas separadas, y la cabeza
se introdujo en la boca...
En medio de su dolor, desde muy lejos, Ronnie oyó que
alguien le llamaba.
-¡Ronnie! ¡Ronnie! ¿Qué es lo que te pasa?
Una especie de nube roja velaba sus ojos. Ronnie echó
la cabeza hacia atrás y experimentó un vivísimo dolor.
Repentinamente, la sombra se alejó y Ronnie se encontró
sentado en la cama. Movía la boca, pero de ella no salía
ningún sonido. No salía nada de ella, excepto aquella
borboteante humedad rojiza.
Su madre insistió.
-¡Ronnie! ¿Por qué no contestas?
De las profundidades de la garganta de Ronnie surgió un
sonido gutural, pero ninguna palabra. Nunca más Surgirían
palabras de ella.
-¡Ronnie! ¿Qué es lo que te pasa? ¿Se te ha comido la
lengua el gato...?

Hierba gatera. Robert Bloch

Historias para no dormir, Vol. I nº 3. 1967
Digitalización: J.M.C. 2002
 Talento
Robert Bloch
Quizá sea una lástima que no se supiera nada de los
padres de Andrew Benson.
Las mismas razones que los condujeron a abandonarlo
en la escalera de entrada del Orfelinato de San Andrews,
constituyeron asimismo la causa de su discreto anonimato. El
hecho ocurrió en la mañana del 3 de marzo de 1943 -en
plena guerra, como cualquiera puede recordar-, de modo que
el niño podía ser muy bien tomado como un producto de los
avatares bélicos. Sucesos similares ocultaban la singularidad
de cualquier caso, incluso en Pasadena, que era donde el
Orfelinato estaba ubicado.
Tras las usuales tentativas y las infructuosas pesquisas,
las buenas hermanas lo tomaron. Allí adquirió su primer
nombre, del patrón y patronímico santificado que bautizaba
el establecimiento. El «Benson» le fue añadido unos años
más tarde, por una pareja que lo adoptó ocasionalmente.
Es difícil, después de tanto tiempo, calibrar la clase de
muchacho que fue Andrew; el orfanato posee archivos, pero
meramente contienen fichas, y la hermana Rosemarie, que
trabajaba como supervisora del dormitorio masculino, hace
tiempo que murió. La hermana Albertine, calificadora de los
estudios en la Escuela del Orfelinato, se encuentra ahora -por
decirlo de la manera más delicada posible- en su senilidad, y
su testimonio aparece necesariamente coloreado por el
asalto de sucesos secundarios.
Parece empero increíble que Andrew no aprendiera a
hablar hasta encontrarse en el umbral de sus siete años; la
forzada gregariedad y la conspicua falta de atención a las
características individuales, propia de los orfelinatos, la
habría acelerado como si la facultad del habla fuera necesaria
para la absoluta supervivencia, desde la más remota infancia,
dado el entorno. Apenas es más creíble la teoría de la
hermana Albertine de que Andrew sabía hablar pero que
sencillamente se negó a hacerlo hasta no haber llegado a su
séptimo año de vida.
Pero, lo que agrava las cosas, ella lo recuerda ahora
como un muchachito desacostumbradamente precoz, que
parecía poseer una inteligencia y un entendimiento que iban
más allá de sus años. En lugar de valerse del habla, no
obstante, adoptaba la pantomina, arte al que era tan brillante
adepto (si hemos de creer a la hermana Albertine) que su
continuo silencio era apenas notable.
-Podía imitar a cualquiera -declara la hermana-. A los
otros niños, a las hermanas, incluso a la Madre Superiora.
Claro, yo tenía que reprenderlo por eso. Pero era admirable
la facilidad con que asimilaba las mínimas maneras y las
expresiones faciales de cualquier otra persona, y de una sola
mirada. Pues eso es lo que hacía Andrew: lanzar una sola
mirada y captarlo todo.
»El día de las visitas era el domingo. Naturalmente,
Andrew nunca tenía visitas, pero le gustaba haraganear por
el pasillo y ver cómo entraban. Luego, por la noche, ya en los
dormitorios, llevaba a cabo una función para los otros chicos.
Podía encarnar cada hombre, mujer o niño, que entraba en
el Orfelinato ese día, individualmente: la forma de andar, de
moverse, todos sus actos y gestos. Incluso a pesar de no
decir jamás una palabra, a nadie se le ocurrió pensar que
Andrew fuera un deficiente mental. Durante un tiempo el Dr.
Clement llegó a pensar que Andrew podía ser mudo.
El Dr Clement es una de las pocas personas capaces de
suministrar datos objetivos sobre los primeros años de la vida
de Andrew Benson. Desgraciadamente, falleció en 1954,
víctima de un incendio que también destruyó su casa y sus
archivos.
Fue el Dr. Clement quien atendió a Andrew la noche en
que éste vio la primera película.
El año era 1949, y el día algún sabado por la tarde de
finales de la citada fecha. El Orfelinato recibía y exhibía una
película a la semana y solo se permitía su visualizacion a los
niños en edad escolar. La inhabilidad -o negligencia- de
Andrew para hablar le causó algunos problemas cuando
entró en el grado primario el último septiembre, y aún
pasaron algunos meses antes de que le fuera permitido
reunirse con sus compañeros de clase en el auditorio para las
sesiones cinematográficas del sábado por la noche. Aunque
se sabe que ocasionalmente lo hizo.
La película era la última (y probablemente la menor) de
las de los Hermanos Marx. Su titulo era Love Happy y si es
recordada por el público medio de hoy se debe al hecho de la
brevísima aparición de la entonces desconocida rubia,
llamada Marilyn Monroe.
Pero la audiencia del Orfelinato tuvo otros motivos para
recordarla como memorable. Porque Love Happy fue la
película que puso en trance a Andrew Benson.
Después de que las luces fueran de nuevo encendidas,
el niño se quedó allí sentado, inmóvil, los ojos fijos y sin vida
en la blanca y vacía pantalla. Cuando sus compañeros lo
advirtieron y le instaron a levantarse, él no respondió; una de
las hermanas (probablemente la hermana Rosemarie) lo
zarandeó, y él cayó en un colapso con apariencia de muerte.
El Dr. Clement fue llamado y atendió al paciente. Andrew
Benson no recobró el conocimiento hasta la mañana
siguiente.
Fue entonces cuando habló.
Habló inmediata, perfecta y copiosamente: pero no de la
forma que podía hacerlo un niño de seis años. La voz que
surgió de sus labios era la de un hombre de mediana edad.
Era nasal, crujiente y, aunque sin los guiños y expresiones
faciales, fue instantáneamente reconocida e
indiscutiblemente identificada como la voz de Groucho Marx.
Andrew Benson imitó el papel de Groucho como Sam
Grunion a la perfeccion, palabra por palabra. Luego «hizo»
de Chico Marx. Después volvió nuevamente al silencio y se
pensó que otra vez había entrado en su fase muda. Pero
pronto su silencio se hizo elocuente y en seguida se advirtio
que estaba imitando a Harpo. En rápida sucesión, Andrew
creó identificables retratos vocales y visuales de Raymond
Burr, Melville Cooper, Eric Blore y los demás actores que
interpretaban papeles menores en la película. Sus
encarnaciones parecieron siniestras a sus compañeros y las
hermanas no dejaron de notarlo.
-Pero si hasta se parece a Groucho -insistió la hermana
Albertine.
Ignorando el problema de como un crío de seis años
podía parecerse físicamente a Groucho Marx sin el beneficio
(o detrimento) del maquillaje, el caso fue que Andrew
Benson cobró repentina celebridad como mímico dentro de
los reducidos límites del Orfelinato.
Y desde aquel momento en adelante, habló con
regularidad si no libremente. Es decir, respondió a las
preguntas directas, recitó sus lecciones en clase, y contestó
con las estereotipadas formas de educación requeridas por la
disciplina del Orfelinato. Pero nunca fue locuaz, ni siquiera
comunicativo, en el sentido ordinario del término. La única
ocasión en que espontáneamente articulaba palabras era la
que seguía a la proyección de la película semanal.
No se repitió el ataque primero, pero cada noche
sabática la proyección traía al final una completa y dramática
recapitulación a cargo del dotado muchacho. Durante la
agonía del año 49 y el invierno del 50, Andrew Benson vio
muchas películas. Sorrowful Jones, con Bob Hope; Tarzan's
Magic Fountain; The Fighting O'Flynn; The Life of Riley; Little
Women, y muchas más, tanto antiguas como
contemporáneas. Naturalmente, las películas eran
supervisadas antes por las hermanas, y las películas que
incidían en la violencia, descrita o superlativizada, no eran
aceptadas. No obstante, llegaron algunos westerns a la
pantalla del Orfelinato y es significativo que Andrew Benson
reaccionara como lo que llegó a ser una forma característica.
-Divertido y curioso -declara Albert Domínguez, que
estaba en el Orfelinato durante el mismo período que Andrew
Benson y que es una de las pocas personas localizadas que
lo admite y rehuye toda discusión sobre el hecho-. Al
principio Andy imitaba a todo el mundo: a todos los hombres,
claro. Nunca imitó a ninguna mujer. Pero después de
empezar a ver westerns pareció querer escoger. Imitaba sólo
a los malos. No me refiero a lo que hacemos cuando de críos
jugamos a vaqueros, ya sabe, cuando uno es sheriff y el otro
pistolero. Quiero decir que él imitaba a los malos todo el
tiempo. Podía hablar como ellos, hasta parecerse a ellos.
Solíamos chotearnos de él, ¿sabe?
Probablemente como resultado de este «choteo»,
Andrew Benson, durante la tarde del 17 de mayo de 1950,
intentó cortarle la garganta a Frank Phillips con un cuchillo de
mesa. Probablemente... a pesar de que Albert Domínguez
asegura que el otro no le provocó y que Andrew Benson
estaba duplicando con exactitud el papel de un asesino
desesperado del lejano oeste en una vieja película de Charles
Starrett.
El incidente fue aparenteniente silenciado y no se tomó
ninguna medida; poseemos poca información sobre el
crecimiento y desarrollo de Andrew Benson entre el verano
de 1950 y el otoño de 1955. Domínguez abandonó el
Orfelinato, nadie más se presta a declarar y la hermana
Albertine se retiró a una casa de reposo. Como resultado, no
hay nada digno de crédito en torno a lo que muy bien pudo
haber sido el período crucial de Andrew, sus años de
formación. Los escasos restos de trabajos escolares parecen
bastante satisfactorios y nada hay que indique que fuera un
problema de disciplina para con sus instructores. En junio de
1955, junto con el resto de sus compañeros de clase, fue
fotografiado con ocasión de su graduación después del
octavo curso. Su rostro es una mera mancha, un tizne casi
inexistente en mitad de un mar de semblantes pre-
adolescentes. Lo que pudiera parecer a esa edad es difícil de
decir.
Los Benson pensaron que se parecía a su hijo David.
El pequeño David Benson había muerto a consecuencia
de una infección de poliomielitis en 1953, y dos años después
iban sus padres al Orfelinato de St. Andrews con la intención
de adoptar un chico. Traían consigo un retrato de David y
confesaron francamente que se sirvieron del parecido físico al
realizar la elección.
¿Vio Andrew Benson aquella fotografía? ¿Vio -según han
supuesto algunos tremendistas irresponsables- las películas
caseras que los Benson tomaron de su hijo?
Por nuestra parte, debemos limitarnos a los hechos
comprobados, y estos se resumen en que Mr. y Mrs. Louis
Benson, de Pasadena, California, adoptaron legalmente a
Andrew Benson, de 12 años de edad, el 9 de diciembre de
1955.
Y Andrew Benson fue a vivir con ellos, en calidad de
hijo. Andrew entró en una escuela pública de enseñanza
media. Llego a ser propietario de una bicicleta. Recibió
honorarios semanales de un dolar. Y frecuentó el cine.
Andrew Benson frecuentaba los cines sin restricción. Sin
ninguna restricción. Así fue durante varios meses, período en
el que vio comedías, dramas, westerns, musicales,
melodramas. Sin duda vio melodramas. ¿Hubo entre estos
films alguno que, exhibido más o menos en 1956, mostrara
como un gangster defenestraba a su víctima dcsde un
segundo piso?
Por lo que hoy sabemos, no tenemos más remedio que
sospechar la existencia de ese film. Por aquellos días, cuando
tuvo lugar el incidente, Andrew Benson fue virtualmente
exculpado. Él y otro muchacho habían estado «forcejeando»
en un aula después de la clase y el otro muchacho había
sufrido una «caída accidental». Al menos, ésta fue la version
oficial del suceso. El otro muchacho -hoy coronel de Marines
Raymond Schuyler- mantiene hoy día que Benson pretendió
asesinarlo deliberadamente.
-Aquel crío era espeluznante -insiste Schuyler-. Ninguno
de nosotros congenió realmente con él. Era como si no
hubiera nada con lo que congeniar, ¿sabe usted? Quiero
decir que él estaba siempre retraído y sujeto a cambios
inexplicables. De un día para otro uno nunca sabía con qué
iba a salir. Claro, nosotros sabíamos que él imitaba a los
actores de cine (era sólo un novato pero había dado ya el
golpe en el club dramático), pero nos daba la sensación que
los imitaba en todo momento y lugar. Un minuto se estaba
quieto y al siguiente, ¡ahí va! Usted conocerá esa historia, la
de Jekyll y Hyde. ¿La conoce? Bueno, pues eso le pasaba a
Andrew Benson. La tarde que me echó la zarpa habíamos
estado incluso hablando amigablemente. Me condujo hasta la
ventana y juro ante Dios que cambió ante mis ojos. Como si
repentinamente se hubiera hecho un pie más alto y cincuenta
libras más pesado, y su rostro era realmente salvaje. Me
lanzó por la ventana sin pronunciar una palabra. Por
supuesto, yo los tenía en la garganta y quizá pensara que
había sufrido un cambio. Quiero decir que a nadie se le
ocurriría hacer una cosa así.
Semejante incógnita, si afloró por aquel tiempo, se ha
mantenido hasta ahora sin respuesta. Sabemos que Andrew
Benson llamó la atención del Dr. Max Fahringer, psiquiatra
infantil y consejero guía del colegio, y que su examen inicial
no reveló anormalidades aparentes en la personalidad ni en
los modelos de conducta. El doctor Fahringer, sin embargo,
sostuvo largas charlas con los Benson y como resultado de
las mismas se prohibió a Andrew la asistencia a proyecciones
cinematográficas. Al año siguiente, el propio doctor Fahringer
se ofreció voluntariamente a examinar al joven Andrew:
indudablemente, su interés se había incrementado por las
sorprendentes habilidades dramáticas que el muchacho
mostraba en sus actividades extraescolares.
No tuvo lugar más que una entrevista y es de lamentar
que el doctor Fahringer no trasladara sus descubrimientos al
papel ni que los comunicara a los Benson antes de su
repentina y violenta muerte a manos de un desconocido
asaltante. Se creyó (o se lo creyó la policía, al menos, por
entonces) que uno de sus primeros pacientes, internado en
una institución en calidad de psicópata, podía haber sido el
causante del crimen.
Todo cuanto sabemos es que ello ocurrió poco después
de haber asistido a una reposición local de la película Man in
the Attic, en la que Jack Palance hace el papel de Jack el
Destripador.
Es interesante examinar hoy día algunas de las llamadas
«películas de terror» de aquellos años, incluyendo las
reposiciones de las primitivamente interpretadas por Boris
Karloff, Bela Lugosi, Peter Lorre y tantos otros.
Obviamente, no podemos asegurar con certeza que
Andrew Benson estaba violando los deseos de sus padres
adoptivos y asistiendo furtivamente a proyecciones
cinematográficas. Pero si lo hizo, es bastante probable que
frecuentara algunos de los pequeños cines de la vecindad,
muchos de los cuales eran de reestreno. Pues sabemos, a
tenor de los comentarios de sus compañeros de clase
durante aquellos años de enseñanza media, que «Andy»
estaba familiarizado -de manera casi omnisciente, podría
decirse- con los amaneramientos de tales reposiciones.
La evidencia es a menudo conflictiva. Joan Charters, por
ejemplo, está dispuesta a «jurar sobre la Biblia» que Andrew
Benson, a la edad de 15 años, era «el vivo retrato de Peter
Lorre... los mismos ojos saltones y demás cosas». Mientras
que Nick Dossinger, que asistió a las mismas clases que
Benson un año más tarde, asegura que «se parecía a Boris
Karloff talmente».
Aunque la adolescencia conlleve un considerable
incremento de estatura en el corto tiempo de un año, es casi
imposible de creer que un «vivo retrato de Peter Lorre»
pueda metamorfosearse en un asténico tipo Karloff.
Hay muchos testimonios dignos de crédito durante estos
años de la vida de Andrew Benson, pero casi todos ellos
inciden en destacar el fenomeno de su talento mímico y su
irrebatible habilidad para las encarnaciones ad libitum de los
actores de cine. Al parecer, había caracterizado a todos sus
compañeros y contemporáneos de cabo a rabo.
-Decía que prefería imitar a los actores de cine porque
eran más grandes -afirma Don Brady, que fue compañero
suyo en el último año-. Le pregunté qué quería decir con
«más grandes» y contestó que los actores de cine eran más
grandes en la pantalla, a veces de veinte pies de punta a
punta. Y dijo: «¿Por qué molestarse con las personas
pequeñas cuando uno puede ser grande?» Oh, muchacho,
era un carácter original del todo, un tipo único.
Las frases se repetían. «Extraño», «excéntrico» y
«volado» son términos pintorescos pero altamente
esclarecedores. Y parecía haber muy pocos recuerdos de
Andrew Benson como un compañero de clase como los
demás, en el papel ordinario de adolescente, o como un
simple amigo. Lo único recordado es el imitador,
generalmente con admiración y, con bastante frecuencia, con
disgusto rayano en la aprensión.
-Era tan bueno que lo asustaba a uno. Claro, eso era
cuando hacía sus caracterizaciones. El resto del tiempo
apenas te percatabas de que estaba allí.
-¿Sus clases? Sí, creo que las acabó como todo el
mundo. No estuve muy al tanto.
-Andrew era un estudiante normal. Podía responder
cuando se le preguntaba, aunque nunca lo hacía
voluntariamente. Sus notas fueron las corrientes. Tenía la
impresión de que era más bien retraído.
-No, nunca tuvo muchas citas. Ahora que lo pienso, no
recuerdo que saliera nunca con chicas. Nunca le presté
mucha atención, excepto, claro está, cuando se ponía a
actuar.
-No sé lo que quiere usted decir con acercarse a Andy.
No sé de nadie que pareciera tener amistad con él. Fuera de
sus reproducciones dramáticas estaba siempre tranquilo y
quieto. Pero cuando las emprendía, era como si se tratase de
una persona diferente... era realmente grande, ¿no cree?
Siempre supusimos que acabaría en el Pasadena Playhouse.
Los recuerdos de sus contemporáneos son aptos
frecuentemente para arribar a sucesos que no envolvieron
directamente a Andrew Benson. Los años 1956 y 1957 son
todavía recordados por los estudiantes de enseñanza media
de la zona que nos ocupa como los años del toque de queda.
Era un toque de queda voluntario, naturalmente, pero
estrictamente observado, no obstante, por la mayoría de
chicas estudiantes al tanto de lo que se llamaron «crímenes
del hombre lobo»: una serie de crímenes salvajes y todavía
sin resolver que aterrorizaron a la comunidad durante algo
más de un año. Algunos aspectos canibalescos en el
asesinato de cinco muchachas llevaron a la prensa
sensacionalista a calificar al asesino como «hombre lobo». La
serie del Wolf Man, producida por la Universal, había vuelto a
llenar las pantallas por aquellos días y quizá esta
circunstancia permitió tamaña asociación.
Pero regresemos a Andrew Benson; creció, fue a la
universidad y vivía la vida propia de un hijastro. Si sus padres
adoptivos fueron un tanto estrictos, él no hizo queja alguna.
Si lo castigaron porque sospechaban que abandonaba su
habitación por la noche, tampoco se quejó ni negó el hecho.
Si se mostraron aprensivos porque temían que desobedecía
la prohibición de ver películas, no manifestó ninguna abierta
oposición.
El único choque conocido entre Andrew Benson y su
familia se produjo como resultado de la llana negativa de sus
padrastros a instalar un aparato de televisión en casa. Si
estaban al tanto o no del posible fomento de la habilidad
mímica de Andrew o si habían desarrollado una mera alergia
hacia Lawrence Welk y su estirpe, es difícil de determinar.
Como fuere, se resistieron a la adquisición de un aparato de
televisión. Andrew rogó y suplicó, señalando que
«necesitaba» la televisión como un complemento en su
futura carrera dramática. Su argumento tenía alguna
justificación, pues en su último curso Andrew había sido
«reconocido» por el famoso Pasadena Playhouse, y hasta se
había hablado de la posibilidad de una futura carrera
profesional sin necesidad del aprendizaje normal.
Pero los Benson fueron inexorables en lo concerniente al
televisor; por lo que podemos conjeturar, se mantuvieron
inexorables hasta el día de su muerte.
Los infortunados sucesos tuvieron lugar en Balboa,
Panamá, donde los Benson poseían una pequeña casa de
campo y mantenían un yate de pequeñas proporciones. Los
ancianos Benson y Andrew se adentraban por el Canal
Catalina cuando el yate volcó en aguas agitadas. Andrew
logró aferrarse al casco hasta que fue rescatado, pero sus
padres adoptivos perecieron. Accidente bastante común; uno
ha visto en el cine docenas de accidentes parecidos.
Andrew, poco después de cumplir los dieciocho, fue
internado nuevamente en un orfanato, pero un orfanato con
plenas características de agradable hogar y con la
expectativa de convertirse en heredero cuando cumpliera los
veintiuno. La propiedad de los Benson estaba administrada
por el abogado de la familia, Justin L. Fowler, y concedió al
joven Andrew unos honorarios semanales de cuarenta
dolares, cantidad más que suficiente para cubrir los gastos
de un recién graduado de enseñanza media, aunque no para
permitirle vivir con derroche.
Es de temer que se sucedieron violentas escenas entre
el joven y el abogado de la familia. No hay lugar aquí para
traerlas a colación y detalle, ni para condenar a Fowler por lo
que parecía ser -al menos superficialmente- el desarrollo de
una fijacion.
Pero hasta la noche en que fue atropellado por un
vehículo que se dio a la fuga, el abogado Fowler se mantuvo
casi obsesionado por el deseo de probar que el joven Benson
era legalmente incompetente, si no algo peor. Ciertamente,
fue su investigación la que permitió el descubrimiento de los
escasos hechos concernientes a la vida de Andrew Benson
que hoy día pueden ser considerados dignos de crédito.
Hubo algunas hipótesis -uno duda si dignificarlas con el
término «conclusiones» -, que extrapoló en apariencia a
partir de sus magros descubrimientos o que fabricó sin
fundamento alguno. A menos que, naturalmente, tuviera en
su poder detalles hoy día fuera de control. Sin la base de
tales detalles no hay forma de corroborar lo que no parecía
sino una serie de fantásticas conjeturas.
Un ejemplo al azar, como recuerdo de las distintas
conversaciones que Fowler sostuvo con las autoridades, será
suficiente.
-No creo que el chico sea siquiera humano, al menos en
lo que respecta a este asunto. Por el simple hecho de
aparecer en las escaleras del orfanato se le llama expósito.
Mutante puede ser un término más apropiado. Sí, ya sé que
nadie cree en tales cosas. Y si uno habla de las formas
vitales de otros planetas, se le ríen en la cara y le dicen a
uno que se vaya a freír espárragos.
»¿Mutante? Probablemente sea éste un término más
exacto de lo que su estrecho significado implica. Me refiero a
la forma en que él se transforma cuando ve las películas. No,
no es necesario que me crea a mí, pregunte a cualquiera que
lo haya visto actuar desde siempre. Mejor aún, pregunte a
aquellos que nunca lo han visto y que sólo lo han
contemplado en sus imitaciones privadas de los actores de
cine. Descubrirá usted que hay muchísimo más que una
simple imitación. Él se convierte en el actor. Sí, quiero decir
que sufre una transformacion física total. Camaleón. O
alguna otra forma de vida. ¿Quién podría decirlo?
»No, yo no pretendo entenderlo. Ya sé que no es
"científico", según su forma de entender la ciencia. Pero eso
no quiere decir que sea imposible. Hay muchas formas
vitales en el universo y nosotros sólo podemos hacer cábalas
sobre un reducido número de ellas. ¿Por qué no podría
alguno poseer una sensibilidad anormal para la mímica?
»Usted sabe el efecto que el cine puede tener sobre los
que llamamos "seres normales", aunque sea bajo ciertas
condiciones. El espectador cinematográfico se queda bajo un
estado hipnótico, y puede usted comprobarlo preguntando a
los psicólogos. Oscuridad, concentración, sugestión... todos
los elementos están presentes. Y existe también la sugestión
posthipnótica. Nuevamente me respaldarían los psiquiatras
en esto. Muchas personas tienden a identificarse con algunos
de los personajes que aparecen en la pantalla. Aquí es donde
interviene nuestro adorado héroe, y ésta es la razón por la
que existen los aficionados a los westerns y a los films
policíacos y toda la pesca. Se supone que la gente común
sale del cine fantaseando sobre los héroes y heroínas que
han visto en la pantalla; imitándolos también.
»Obviamente, esto es lo que Andrew Benson hace. ¿Y si
suponemos que lo que hace es ir un poco más allá? ¿Y si
suponemos que es capaz de ser lo que ve retratado? ¿Y que
escoge exclusivamente los personajes malvados? Se lo digo,
es necesario investigar los crímenes perpetrados desde hace
unos años a esta parte. No sólo el asesinato de aquellas
chicas, sino también el de los dos doctores que examinaron a
Benson cuando este era un niño, y es más: la muerte incluso
de sus padres adoptivos. No creo que esas cosas fueran
accidentes. Creo que algunas personas se acercaron
demasiado a su secreto y que Benson las quitó de en medio.
»¿Por qué? ¿Cómo podría yo saber el porqué? Ni
siquiera se lo que busca cuando asiste al cine. Pues está
buscando algo, eso se lo garantizo. ¿Quién podría saber lo
que tal forma vital se propone hacer o cuáles son sus
propósitos respecto de sus poderes? Todo cuanto puedo
hacer, es advertirle.
Es fácil desechar que el abogado Fowler fuera un tipo
paranoide aunque no que resultara tal vez injusto, a la hora
de evaluar las razones de su arrebato. Que sabía (o creía
saber) algo, es evidente de por sí. Como prueba, en la noche
de su muerte estaba parecer a punto de confeccionar un
informe con sus descubrimientos.
Deplorablemente, cuanto quedó no fue sino un
preámbulo, en forma de cita de Erie Voegelin, relativas a las
rígidas y pragmaticas actitudes del «cientifismo», por
llamarlo así:
«(1> está supuesto que la ciencia matematizada de los
fenómenos naturales es un modelo científico al que todas las
otras ciencias deben adaptarse; (2) que todos los reinos de
los seres son accesibles según los métodos de las ciencias de
los fenómenos; y (3) que toda realidad que no tenga acceso
a las ciencias de los fenómenos o es irrelevante o, en la
forma más radical del dogma, ilusoria.»
Pero el abogado Fowler está muerto y nosotros no
podemos tratar sino con la vida, con Max Schick, por
ejemplo, el agente de películas de cine y televisión que visitó
a Andrew Benson en su casa poco después de la muerte de
los ancianos Benson y le ofreció un contrato inmediato.
-Usted es un genio nato -le dijo Schick-. Deje de
preocuparse por lo del Pasadena Playhouse. A nadie le
interesa esto. Puedo demostrárselo ya, créame. Con lo que
usted es capaz de hacer, borraremos a Marlon Brando del
mapa. Claro, empezaremos por cosas menores, pero yo sé
dónde está el chollo. Lo principal es que pueda introducirse
entre los grandes por donde sea. Nada de musicales
adocenados, ¿me sigue? Los estudios no se reparten de
buenas a primeras y aunque usted cayera en uno, acabaría
en las filas de los don nadie. No, el trato es conseguir para
usted un primer puesto y un cartel más allá de las
eventualidades. Y, como le dije, yo se dónde está el meollo.
»Iremos a un pequeño productor independiente, ¿me
capta? Debe haber como una docena operando ahora, y
haciendo todos lo mismo. Sólo hay una clase de películas que
combine el bajo costo con los grandes beneficios y esa clase
es la de la ciencia-ficción.
»Sí, como me oye, una película de ciencia-ficción. ¿Qué
me dice, que nunca ha visto una? ¿Está usted majara?
¿Cómo es posible? ¿Quiere decir que jamás vio ninguna
película de ciencia-ficción?
»Ah, su familia, ¿eh? ¿Se lo tenían prohibido? ¿Y sólo se
exhibían en los cines del centro?
»Bien mirado, muchacho, le digo que ya es hora, eso es
lo que le digo. ¡Ya es hora! Mire, para que sepa usted de lo
que estamos hablando, lo mejor es que vaya a ver una ahora
mismo. Estoy seguro. tienen que estar poniendo alguna en
algún cine del centro. ¿Por qué no va esta misma tarde?
Tengo un trabajo que terminar en mi oficina: lo llevo en mi
coche y se va a ver la película y luego acude a mi oficina, al
salir.
»Claro que puedo dejarle mi coche. Es usted mi invitado.
Así fue como Andrew Benson vio su primera película de
ciencia-ficción. Fue y volvió en el coche de Max Schick (como
excesiva coincidencia hay que señalar que fue, al caer la
tarde de aquel día, cuando el abogado Fowler devino víctima
del atropello) y Schick tuvo buenas razones para recordar la
aparición de Andrew Benson en su oficina justo después del
crepúsculo.
-Tenía una expresion en su rostro que no era de este
mundo -declara Schick.
»-¿Qué tal la película? -le pregunté.
 »-Maravillosa -me dijo-. Justo lo que había estado
buscando todos estos años. Y pensar que no conocía esas
cosas.
»-¿Qué no conocía qué? -pregunté. Pero dejó de
dirigirse a mí. Dese cuenta. Hablaba consigo mismo.
»-Sabía que tenía que haber algo así -decía-. Algo mejor
que Drácula, que el monstruo del Dr. Frankenstein y todo
eso. Algo más grande, más poderoso. Algo que podía
convertirse en realidad. Y ahora lo he conocido. Y ahora voy
a hacerlo.
Max Schick es incapaz de mantener la coherencia a
partir de este punto. Pero su informe directo no es necesario.
Desgraciadamente, todos nosotros sabemos lo que ocurrió a
continuación.
Max Schick estaba sentado en su sillón y observó el
cambio de Andrew Benson.
Lo vio crecer. Vio aumentar sus ojos, sus antenas, sus
retorcidos tentáculos. Lo vio retorcerse e hincharse, llenando
la habitación hasta que, reventando las paredes, no hubo
sino aquel verde y gigantesco horror, aquella monstruosidad
de sesenta pies de altura que quizá nacido del cerebro de un
guionista de cine, tal vez engendrado más allá de las
estrellas, pero con certeza existente y sin duda alimentado
en los lejanos reinos, allende el mundo tridimensional y
allende los tridimensionales conceptos de la salud mental.
Max Schick nunca olvidará aquella noche, como
tampoco, claro está, la olvidará ningún otro.
Aquella fue la noche en que el monstruo destruyó Los
Ángeles...

Talento. Robert Bloch.

Talent. Trad. Antonio Prometeo-Moya
El planeta loco. Ciencia-Ficción 10
Luis de Caralt Editor, 1977
 Donde Pacen Los Búfalos
Robert Bloch
De aquello hace dos o quizás tres veranos. El que os
habla nunca fue un as en cosas de números. Doc, en cambio,
tiene un montón de libros en su cabaña y hasta «Cabeza de
Hierro» conserva unos cuantos en su «tipi». Pero a mí nunca
me gustó el lenguaje de los libros, ni siquiera para los
blancos, y mucho menos para los indios.
Yo me contento con conservar la piel entera y con tener
una buena provisión de carne para rellenarla, una escopeta y
unas cuantas trampas para procurarme pieles. La escopeta
es la única compañía que se necesita más allá del Platte.
Claro que cuando llega el invierno retrocedo con mi caza
hasta el río, y me cobijo en mi madriguera con una «squaw»
que me hace la ropa. Pero siempre hay muchas cosas en qué
ocuparse y ni siquiera entonces necesito libros, a pesar de lo
que dice Doc.
Los libros no te desollarán a un bicho ni te curarán la
fiebre. Y tampoco los libros les ayudaron a ellos. Los libros
tuvieron la culpa de todas las desgracias, estoy seguro. Ellos
tenían libros a montones.
Pero es de ellos de quien quiero hablar. Como les digo,
de aquello hace dos o tres veranos, no lo recuerdo con
exactitud, lo cierto es que estábamos en verano. Estábamos
en verano cuando ellos llegaron.
Me acuerdo de la noche en que ocurrió. Doc, «Cabeza
de Hierro» y yo fuimos al río para ver si había llegado el
equipo que debía traer los nuevos fusiles y municiones. Allí
estaban. Para mí tenían un rifle nuevo, mantas y hasta unas
chucherías para Taffy. Taffy era mi «squaw»; aún lo sería,
pero murió de parto. Taffy tenía el pelo amarillo, igual que el
mío. Supongo que era más blanca quc india, aunque ahora
todas son «squaws».
Lo cierto es que tuvimos fiesta durante un par de días
para celebrar su llegada, como hacemos siempre, y Jed y
Huck nos contaron grandes cosas del viaje. Cuando hablan
de los lugares del otro lado del río dicen cosas
extraordinarias. Doc sostiene que muchas cosas son ciertas,
pero yo creo que exageran.
Después, nos separamos en cuatro grupos. Dos se
fueron río arriba, a recorrer las trampas; uno, río abajo, con
los caballos, a cambiar los rifles que habían sobrado y cazar
con los del campamento vecino. Yo, Doc y «Cabeza de
Hierro» nos dirigimos al Oeste, a la región dc los búfalos. La
yerba era abundante y nos figuramos que estailan paciendo
por aquellos parajes. Queríamos llevar hacia el río a una
buena manada. Entonces saldría todo el campamento -
incluso mujeres, niños y viejos- y empezarían a disparar y no
lo dejarían hasta tener pieles y carne suficientes para todo el
invierno.
Este era el plan. Esperábamos tener que viajar durante
dos o tres días.
Pero dimos con ellos la tarde del primer día. Fue al subir
una loma, después de cruzar los llanos, con un sol que nos
quemaba los ojos, y mirar hacia el valle que se abría al otro
lado, en el que la hierba crecía en una extensión de cientos
de millas.
Pero no vimos hierba. Todo estaba negro. Y se movía.
-¡Huh! -grañó «Cabeza de Hierro» ¡Búfalos!
-¿Búfalos? -preguntó Doc entornando los ojos tras de
sus gafas-. Tienes razón. ¡Pero fíjate en las proporciones de
esa manada! ¿Has visto alguna vez tantos búfalos juntos,
Jake?
Tuve que reconocer que no. En toda mi vida, y había
estado recorriendo aquellas tierras desde que pude sostener
un rifle, vi espectáculo como aquel.
Había búfalos hasta donde alcanzaba la vista. Eran como
una nube negra posada en tierra. Hembras, cachorros,
ejemplares de un año, búfalos jóvenes con los cuernos
negros todavía y búfalos viejos sin más afán que vigilar sus
harenes.
-¿Damos un rodeo? -pregunté.
«Cabeza de Hierro» sonrió.
-Todo derecho. Tardaríamos dos días en rodearlos.
-¿Y si nos cierran el paso? -dijo Doc.
-Hacemos ruido -contestó «Cabeza de Hierro». Tuve que
reconocer que tenía razón: los búfalos se desperdigan
cuando se les ahuyenta. Así era como pensábamos llevarlos
hasta el río, disparando. Pero primero teníamos que situarnos
al otro lado de la manada.
Muy juntos, bajamos por la ladera en dirección a los
búfalos. Doc nos hizo cantar.
Y eso hicimos. Cantamos viejas canciones como Té para
dos, Retumba el cañón y El novio de Sigma Chi, todas con
letras a cual más tonta. Pero hacíamos bastante ruido.
El caso es que dio resultado. Conseguimos entrar en la
manada, sí, pero pronto empecé a dudar que pudiéramos
salir de ella. Parecía no tener fin y yo me preguntaba si
seguiríamos andando y cantando hasta que se nos gastara la
voz.
-Es extraño -dije yo-. Hasta ahora no había visto
manadas de más de tres o cuatro mil.
-Cada año aumentan -repuso Doc-. Es como en los
viejos tiempos. Recuérdame esta noche que te lo cuente.
Pero no cabe duda de que algo les ha obligado a reunirse.
-La sequía -dijo «Cabeza de Hierro»-. Más allá, todo
seco. Tormenta de polvo, por eso se van. Búfalo, rumiante
migratorio.
Tenía razón. Hacia el Oeste declinaba el sol entre
brumas. Los llanos estaban secos y las manadas se reunían
para ir hacia el Este. Entonces pude darme cuenta de que no
se trataba de un solo rebaño sino de millares de pequeños
rebaños, que oscilaban de unas veinte hasta dos o
trescientas cabezas. Viejos machos conduciendo a las
hembras y a las crías. Machos jóvenes formando grupos y
esperando una oportunidad. Y aquí y allá los perdidos y los
inválidos.
No nos atrevíamos a dejar de cantar. Os aseguro que
me producía una sensación bastante incómoda avanzar por
entre cientos de miles de individuos de afilados cuernos.
También ellos alborotaban lo suyo; los cachorros bramaban y
los viejos rugían y embestían a las hembras que se
apartaban del rebaño. Vimos también unas cuantas peleas y
algún que otro macho que se encabritaba. Aquel día olían
muy fuerte, pero como hacía viento las moscas no
molestaban. Fue una suerte, pues hay veces en que no se
puede ni respirar a causa de las nubes de moscas que
importunan a los rebaños.
Seguimos avanzando, cantando y mirando.
-Fíjate en esos guías -me dijo Doc-. Cada año son más
grandes.
Era verdad. Algunos de los jóvenes medirían seis pies de
alto por diez de largo. Y vi a más de uno con una anchura de
tres pies y unos cuernos de dos. Un par o tres se acercaban
a la tonelada. Y una tonelada son mil kilos.
Viéndolos de cerca, pude fijarme en las pieles. Lo que
más abundaba era el marrón, pero aquí y allá se distinguía
alguna de negra, parda, tostada y hasta azul. «Cabeza de
Hierro» también miraba. Yo sabía lo que estaba buscando:
un búfalo blanco. Son los más raros. A cambio de su piel se
puede conseguir cualquier cosa, desde aguardiente hasta
una nueva «squaw».
Pero aunque viera alguno no dispararía contra él, pues la
detonación podría espantarlos a todos. Lo mejor que
podíamos hacer era seguir andando y cantando, y eso fue lo
que hicimos hasta que fue noche cerrada.
Por fin, acabamos de atravesar la manada y salimos al
cauce seco de un río. De noche, los animales no se moverían.
Por la mañana, emprenderíamos el viaje de regreso. Conque
allí acampamos.
Ante todo, encendimos fuego y repartimos las
provisiones.
«Cabeza de Hierro» sacó una pipa y se metió en su saco
de dormir. Cerró los ojos y se quedó quieto como un muerto.
Siempre hacía lo mismo, por la noche, en los campamentos.
Doc y yo permanecimos un rato sentados junto al fuego.
-No hago más que pensar en todas esas bestias, más de
las que uno puede contar.
-La naturaleza es fecunda -sonrió Doc.
-De eso no sé nada; pero hay que ver cómo crían los
animales. Igual los castores que los ciervos, que los alces y
que los peces. Y también las moscas, los mosquitos y las
pulgas. Y hasta allá arriba. -Señaló el cielo-. Fíjate en ese
gran rebaño blanco que siempre cruza por ahí haciendo
guiños. Doc, ¿crees tú que las estrellas también se casan?
-No sé -murmuró Doc-, ni deseo saberlo.
-Hay algo que no entiendo. Puesto que también nosotros
somos animales, ¿por qué no nos multiplicamos con la misma
rapidez?
-En el llano somos cincuenta y cinco -dijo Doc-. Río
abajo hay otros cuarenta, y más allá cuarenta más y así
sucesivamente. En realidad, debemos ser varios miles.
-Pero eso es sólo una pequeñez, si pensamos que de los
otros hay millones. ¿Crees que algún día llegaremos a sumar
millones?
-En otro tiempo los hubo -suspiró Doc.
-¿Te refieres a esas historias de los libros? ¿A las
ciudades y a todo eso? -Me eché a reír-. No me digas que
también tú crees esas sandeces.
-Es la verdad, Jake. ¿De dónde imaginas que salieron los
libros? ¿Y acaso Jed y los demás no van con los caballos a las
ruinas a coger fusiles y municiones de los arsenales? De sus
propios labios lo has oído.
-No me lo trago. Yo digo que lo que él quiere es
trastornarnos el seso con su palabrería. Miles de «tipis» de
piedra, carros que se movían sin caballos... Es contrario a la
naturaleza.
-Y por eso sucedió lo que sucedió. Los hombres se
olvidaron de la naturaleza, Jake, lo he leído en los libros. Y
mi padre me refirió lo que su padre le contó a él. Él vio lo
que pasó. Hubo un tiempo en que por todas partes se
levantaban ciudades y pueblos.
-¿Y qué pasó? ¿Qué fue de toda la gente? ¿Y por qué?
«Cabeza de Hierro» abrió los ojos un momento.
-La gente murió -dijo con un gruñido-. Hicieron mucha
medicina mala llamada desintegración nuclear.
-Eso es -dijo Doc-. Se pelearon con unas armas
horribles. Bombas atómicas y gases paralizantes. Las
ciudades fueron arrasadas y los supervivientes se
dispersaron. La mayoría murieron pronto. No podían vivir al
aire libre, no sabían defenderse de los elementos. Hubo
grandes epidemias. Durante el invierno, se helaban y
pasaban hambre...
-No acabo de entender eso que dices. Lo de matarse
unos a otros está bastante claro. Pero... ¿morirse de
hambre? ¿Cómo iban a morirse de hambre con toda esta
caza?
Doc sonrió.
-Si te interesara, en los libros encontrarías la respuesta.
«Cabeza de Hierro» está enterado, ¿verdad?
El indio volvió a abrir los ojos.
-Era algo biológicamente inevitable para devolver el
equilibrio a la naturaleza.
A veces, la lengua de los indios, o de los libros, no sé,
me deja hecho un lío. Pero Doc me lo explicó:
-Probablemente tienes razón. He aquí lo que pasó, Jake.
Al principio, estas tierras eran, poco más o menos, como las
ves ahora. Llegaron los hombres y se establecieron en ellas.
Mataron a los castores. Dejaron los arroyos sin pesca.
Cazaron búfalos y otros animales hasta casi extinguirlos,
quiero decir basta que casi no quedó ninguno.
»Cuando terminaron las últimas guerras, sólo quedaban
unos pocos ciervos, búfalos y osos aquí, en las regiones
salvajes. Al este del Gran Río no había ni un solo animal
salvaje. Y los gases, las bombas y las epidemias casi
acabaron con los animales domésticos del Este; vacas,
corderos, cerdos y caballos. Nosotros tenemos algunos
caballos, por fortuna, y estamos tratando de criar más
porque los necesitamos. Quizás algún día podamos tratar de
arar la tierra.
-Arar trabajo de mujer -rezongó «Cabeza de Hierro»-.
Perversión agrícola.
-No temas, todavía falta mucho para eso. Y sólo lo
haremos si nos vemos obligados a ello. -Volviéndose
nuevamente hacia mí, continuó-: Estaba explicándote lo que
ocurrió. No había caza, y la gente se murió. Sólo
sobrevivieron, aquí en las regiones salvajes, unos cuantos
cazadores, tramperos e indios.
A pesar de que muchas veces Doc hablaba como los
libros, yo conseguía pescar casi todo lo que decía.
-Poco a poco, se reunieron en pequeños grupos para
defenderse mejor. Volvieron a practicarse los antiguos
oficios, y volvieron a usarse las viejas lenguas y costumbres
que habían conseguido sobrevivir a dos siglos de eso que se
llamó civilización.
-¿Te refieres a la vida de ciudad? -pregunté.
-A la muerte de ciudad -dijo «Cabeza de Hierro», y Doc
asintió de nuevo.
-Y aquí estamos. Hemos sobrevivido. Y los animales se
han multiplicado sin que nadie se lo impidiera. Desde hace
una generación, la vida vuelve a ser como antes. Hay caza
en abundancia, y también los bosques han vuelto a crecer.
De las ciudades no queda nada más que ruinas, y de muchos
pueblos y caseríos ni siquiera ruinas. La vida ha vuelto a ser
sencilla. Algo dura a veces, eso sí, pero... tranquila.
Aunque se me escapen muchas palabras, siempre
consigo entender el meollo de lo que dice Doc. Echado de
espaldas, mirando las estrellas, me puse a pensar en lo que
acababa de oír.
Doc se tumbó también. Todo estaba en silencio, menos
un coyote que aullaba en el cerro.
-Pero no me has dicho nada de las estrellas, Doc. ¿Tú
crees que se casan? ¿A nadie se le ocurrió ir a enterarse?
Doc frunció el entrecejo.
-¿Qué te hace decir eso?
-Nada. Pero con esos armatostes que tenían y que tú me
enseñaste en un libro... ¿cómo los llamaban? ¿Carretes?
-Cohetes. No; los hombres no llegaron a las estrellas.
Iban a ir a la Luna. Hay quien asegura que cuando empezó la
guerra algunos despegaron y...
Se calló bruscamente, y se sentó.
 Yo también me senté. «Cabeza de Hierro» estaba ya de
pie, con el rifle preparado.
Conque no había duda. Todo lo vimos y lo oímos.
Por el Este, hubo en el cielo como un relámpago
anaranjado. Y un trueno muy gordo. Sólo que no fue un rayo
ni había tormenta. Algo acababa de caer cerca del río.
-Un meteoro -murmuró Doc.
-¿Qué es eso? -pregunté.
-No puedo explicártelo ahora. Vamos.
-¿Dónde?
-Quiero ver si lo encuentro.
Estaba liando el petate. «Cabeza de Hierro» apagó el
fuego con el pie.
-Bueno. Yo no voy a quedarme atrás. Pero el trueno se
acerca.
-¡Callad! -Doc levantó una mano-. ¡Está en lo cierto!
-¡En lo cierto! Tengo razón. Limpiaros los oídos.
El rugido se acercaba cada vez más. «Cabeza de
Hierro», que estaba escudriñando en la oscuridad, se volvió
hacia nosotros y gritó:
-¡Búfalos! El ruido provocó la estampida. Vienen para
acá.
No había duda: la manada galopaba por la pradera.
Ahora se distinguían ya sus sombras negras que oscilaban a
un ritmo de locura.
Nadie tuvo de decirme lo que había de hacer, ni
tampoco a los otros dos. Nos dispersamos, pusimos una
rodilla en tierra y empezamos a vomitar plomo.
-Hay que disparar al mismo tiempo -gritó Doc-. O no nos
oirán.
Conque disparamos al mismo tiempo. Por lo menos, lo
intentamos. Y las sombras se acercaban cada vez más de
prisa. Ya se recortaban los cuernos a la luz de las estrellas,
ya se oía gruñir, jadear y galopar. Sentí un nudo en el
estómago, pues comprendí que nos había llegado la última
hora. A menos que nos oyeran y se detuvieran.
Nos oyeron. Y no demasiado pronto. Los guías dieron
media vuelta y chocaron con las hembras que venían detrás
y durante un minuto estuvieron dando vueltas y levantando
polvo. Luego la marejada fue calmándose y la ola se alejó
hasta perderse a lo lejos. Los animales se tranquilizaron y
volvieron a pastar.
Doc se puso en pie, restregándose las rodillas.
-Nos hemos salvado por los pelos. ¿Podremos atravesar
sin peligro?
«Cabeza de Hierro» hizo un signo afirmativo.
-Vamos. Cantaremos Adelante soldados cristianos.
Conque volvimos a atravesar la manada cantando
Adelante, soldados cristianos, Abrázame en la hierba , No hay
nada como el teatro y todas las canciones que Doc nos había
enseñado en las fiestas de primavera.
En la oscuridad era aún peor. A nuestro alrededor
relucían ojos y cuernos. Pero nosotros seguimos andando,
andando, andando.
Hasta que llegamos a la cumbre del cerro donde
habíamos estado aquella tarde, miramos hacia abajo y lo
vimos.
-¡Santo Dios! -exclamó Doc.
-¡Por todos los diablos! -dijo «Cabeza de Hierro».
-¿Qué es eso? -pregunté yo.
No me contestaron. Sólo siguieron mirando. Yo he visto
en mi vida bastantes cosas raras, pero ninguna como
aquella. Era un armatoste grande y reluciente, más grande
que todos los «tipis» y las chozas juntas, y estaba posado en
la pradera.
Nos quedamos embobados y por ello consiguieron
sorprendernos por la espalda sin que advirtiéramos su
presencia hasta que encendieron la luz.
Al principio, me cegó y apenas distinguí dónde apuntar
con ml rifle. Luego oí la voz y supe que se trataba de un
hombre.
-No disparen -dijo-. Somos amigos.
«Cabeza de Hierro» acababa de quitar el seguro a su
arma. Tiene ojos de indio.
-Bajen los rifles -dijo el hombre-. Somos amigos,
¿entienden? -Volvió ligeramente la cabeza y comprendí que
hablaba con otros hombres que había detrás de él-. Quizá no
entiendan nuestro idioma.
Cuando me acostumbré a la luz, vi que el resplandor
procedía de un bastoncillo que tenía en la mano. No se
trataba de una linterna ni de ninguna de las lámparas de
petróleo que yo conocía. Pero despedía una luz tan clara
como la luz del día, y pude ver que con el que hablaba
habían otros tres, todos tan parecidos entre sí como las
briznas de hierba. Llevaban unos trajes hechos todos de una
pieza y la cabeza descubierta, el cabello muy corto y la cara
rasurada. Parecían cuatro niños grandes, esta es la verdad.
Yo no soy de los que se asustan de los niños. Y tampoco
«Cabeza de Hierro». Bajamos las armas.
-Eso está mejor -dijo el que llevaba la luz-. Se ve que
nos entienden.
-Claro que les entendemos -dijo Doc-. Nos asustaron,
eso es todo.
-¿Nosotros a ustedes? -sonrió el hombre-. Esa sí que es
buena. Pero esta no es forma de hacer las cosas. Después de
todo, estamos viviendo un momento histórico. Habría que
decir, por lo menos: «¿El doctor Livingstone, si no me
equivoco?», o algo por el estilo.
-Pues dígalo. Da la casualidad de que a mí me llaman
doctor Livingstone.
Hablaban como los libros, pero yo les seguía bastante
bien. Como usaban palabras extrañas, se me grabaron en la
imaginación.
Doc nos señaló con un gesto:
-Les presento a «Cabeza de Hierro» y a Jake.
-Yo soy el capitán Buckton -dijo el hombre-. El teniente
Thorne, el teniente Winters y el teniente Taylor. -Nos señaló
con un movimiento de cabeza-. ¿Entienden esos indios
nuestro idioma?
-Abra los ojos. Yo no soy indio. Aquí, «Cabeza de
Hierro» es un puro piel roja, pero estoy seguro de que habla
mejor que sus amigos.
-No quise ofenderles -dijo el capitán Buckton que cogió a
Doc del brazo-. Es una suerte encontrarles aquí. No sabíamos
qué hallaríamos, ni si habría el menor vestigio de vida.
Supongo que se habrán dado cuenta de que acabamos de
aterrizar. Ahí está nuestro cohete.
Doc movió afirmativamente la cabeza.
-Ya lo hemos visto. Pero apenas podía dar crédito a mis
ojos. Todavía circulan algunos rumores, pero nunca se supo
a ciencia cierta que alguien consiguiera despegar.
-Le diré todo lo que desee saber -dijo Buckton-. Pero
entremos en la nave y pongámonos cómodos.
Miré a Doc y él movió a cabeza afirmativamente. Conque
allá fuimos. Dejamos que fuera él quien hablara por
nosotros.
El grano de lo que dijo Buckton, después de quitada
toda la paja es como sigue: Lo que Doc me había explicado
era verdad como el Evangelio; me refiero a lo que me dijo
acerca de la guerra y demás. Al parecer, había hombres que
querían encontrar la senda del cielo y se fueron al desierto y
se dedicaron a construir cohetes. Cuando las cosas se
pusieron feas, decidieron largarse de la Tierra, conque liaron
los bártulos y pusieron rumbo a la Luna.
Algunos consiguieron llegar; otros se quedaron por el
camino. Según el tal Buckton -y, al decir de Doc, no tenía
nada de embustero-, en la Luna, las cosas no son muy
naturales. El peso de los hombres varía, cuesta mucho
trabajo respirar y no hay vida de ninguna clase. Pero las
naves llevaban máquinas para producir aire -cosa que no
acabé de entender- y aquellos hombres se construyeron
guaridas debajo del suelo. Por lo que dijo Buckton, debieron
hacer ciudades parecidas a las que tenían aquí pero al estilo
de las madrigueras de los perritos de la pradera. Durante
algún tiempo, lo pasaron bastante mal. Luego, aprendieron a
vivir de aquel modo. Dieron con la forma de conseguir
metales y hacer máquinas. Inventaron el medio de producir
aire y consiguieron alimentos. La palabra que empleó
Buckton fue «Hidroponía» o algo parecido. También se
producían el agua. Doc hizo un montón de preguntas
técnicas; pero yo me quedé en ayunas. Lo importante es que
salieron adelante.
Durante mucho tiempo, creyeron qne la Tierra estaba
liquidada. Pero estaban multiplicándose y necesitaban más
espacio, por lo que llevaban varios años pensando en volver.
No fue cosa fácil hacer un cohete para el viaje, pero lo
cierto es que lo consiguieron.
Doc hizo muchas preguntas sobre esto, pero yo perdí el
hilo. Sólo diré que lo construyeron y se metieron en él para
venir a la Tierra. Venían Buckton y seis hombres más para
ver cómo andaban las cosas por aquí. El viaje duró un mes y
aquí estaban.
-Pero, ¿dónde estamos? -preguntó Buckton.
-Al oeste de Platte -dijo Doc-. Nuestro grupo habita al
otro lado del río, hacia el Este.
Entonces les dijo cuántos éramos, les habló de los otros
campamentos y de la forma en que vivíamos. Les habló de la
caza, de la pesca, del comercio y de todo.
Ahora era Buckton el que hacía preguntas y a todo lo
que Doc le explicaba él decía: «Increíble», que me imagino
debe ser lo mismo que decir: «Es la monda».
Entonces nos tocó asombrarnos a nosotros. Habíamos
llegado a la nave cohete. Aunque lo llamaban nave, lo mismo
podía ser un barco que cualquier otra cosa. Ni siquiera se
parecía a los dibujos de los barcos que yo había visto en los
libros de Doc. Era más bien como una bala muy grande y con
aletas. Estaba puesto con la punta hacia arriba y se entraba
por una puertecita de metal. Sería tontería tratar de decir
cómo era por dentro. Nadie iba a creerlo. Pero yo lo vi, y no
hablo por hablar.
Allá dentro conocimos a los otros tres y todos nos
sentamos a platicar. Ellos no se sentaban en el suelo, sino
que descansaban los cuartos traseros en unas cosas de
metal. Tampoco hablaban como es debido y en cuanto a
comer... Nos dieron lo que ellos llaman café. No pude
engullirlo. Sabía a agua de teñir, y hasta Doc lo dejó.
Pero Doc parecía estar al corriente de todo. También
«Cabeza de Hierro», aunque éste no despegaba los labios.
Yo estaba esperando que el lobo asomara la oreja. Y la
asomó.
-¡Es maravilloso! -dijo Buckton-. De lo que dicen ustedes
deducimos que no encontraremos la menor dificultad.
Venimos equipados para hacer un vuelo de reconocimiento,
pero si las cosas están como dicen ustedes ello es casi
innecesario. Ahora podemos volver, hacer un informe y
equipar otras naves para un aterrizaje en masa.
-No acabo de entenderle -dijo Doc.
-Pero, ¿no es obvio? ¡Vamos a volver! Fíjese, según el
último censo, somos más de cuarenta mil. Tenemos muchos
técnicos y podemos instruir a muchos más. Disponemos de
microfilms de todas las materias. Lo único que hay que hacer
es volver a levantar las ciudades. Las fábricas funcionarán de
nuevo, las líneas de transportes y comunicaciones entrarán
otra vez en servicio. Emplearemos al grupo de ustedes y a
todos los que podamos encontrar. Necesitaremos mucha
mano de obra. Desde luego, nos proponemos volver a
implantar un sistema fiscal y restablecer el control
gubernativo. Supongo que habrá en el país otros hombres
como usted, que posean suficiente inteligencia y una
educación elemental. Para nosotros serán una gran ayuda.
-¿Usted cree? -preguntó Doc.
-¿Por qué no? Sin duda puede usted darse cuenta de las
ventajas. Será como si hubiesen vuelto los tiempos de los
pioneros; pero ahora contamos con la técnica moderna. En el
plazo de una generación, habremos vuelto a poner el mundo
como estaba antes de la guerra.
-¿Y si a la gente no le gusta? -preguntó Doc-. ¿Y si la
gente prefiere que las cosas sigan tal cual?
-No se preocupe. Nosotros nos encargaremos de
hacerles ver las ventajas -dijo Buckton-. Y hay muchos
modos de tratar a los salvajes. Desde luego, no tenemos
armas nucleares, pero no nos faltan medios. Las próximas
naves pueden traer algunas baterías, para emplear en caso
necesario, ¿comprende?
-Comprendo -dijo Doc. Y lanzó un suspiro.
-Bueno, no se ponga tan serio. Este es un día grande.
Marca el comienzo de una nueva era para la Tierra. Tendría
usted que sentirse orgulloso, como lo estoy yo, de tener la
oportunidad de participar en él.
Tanta palabrería al estilo de los libros me daba dolor de
cabeza, y tampoco Doc parecía muy contento.
-En el plazo de una generación, habremos vuelto a
poner el mundo como estaba antes de la guerra -murmuró-.
Pero, ¿cómo puede estar tan seguro de que nos
detendremos ahí? Este país vuelve a ser rico en recursos
naturales; madera, caza y minerales, Habrá disgustos.
El teniente Thorne se echó a reír.
-No los habrá si llevamos las cosas bien controladas. No
pensamos incurrir en viejos errores. Conocemos los puntos
flacos de la democracia. Por fin, los hombres se han
civilizado.
-Es extraño -murmuró Buckton negando con la cabeza-.
En tres generaciones de vivir en la Luna hemos adelantado
hasta este punto. Ustedes, en cambio, han vuelto a caer en
la barbarie. Viven como los indios o como los hombres de las
cavernas. -Lanzó una rápida mirada a «Cabeza de Hierro»-.
Quiero decir...
-Quiere decir sin problemas raciales -dijo el indio-, sin
discrepancias religiosas, sin impuestos, sin guerra, sin
problemas económicos, sin codicia, sin intolerancia, sin rendir
culto al dólar ni a la máquina. Libres. Y eso es barbarie.
También felicidad.
-¡Sabe hablar! -dijo el teniente Thorne.
-Sí; sé hablar. Sé hablar en la lengua de los libros y en
lengua chapurreada, como los indios. Vivo en un mundo,
pero he leído mucho sobre el otro. Lo suficiente para estar
seguro de que prefiero el mundo en que vivo.
Buckton me hizo una seña con la cabeza.
-¿Y usted? -me preguntó-. ¿Qué es lo que piensa?
Recuerde que es un blanco, no un salvaje.
Me rasqué la cabeza.
 -No hay mucha diferencia entre los dos. De todos
modos, «Cabeza de Hierro» tiene razón. Tenemos todo lo
que necesitamos. Me gusta esta vida.
Buckton se encogió de hombros.
-No lo entiendo. -Se volvió hacia Doc-. ¿Cómo han
permitido que las cosas llegaran a ese estado? Dice usted
que hay otros hombres que se han instruido, seres
inteligentes. Algo hubiesen podido hacer todos ustedes para
mantener las cosas a flote. Educar, restaurar... ¿Qué ha sido
de las vías férreas, del telégrafo, del teléfono, de la radio?
¿Por qué no reconstruyeron las ciudades? ¿Por qué ese...
ese...?
Se puso tan colorado como si se hubiese tragado un
avispón. Doc le miró sonriendo.
-Yo me reúno con hombres de otros campamentos -
dijo-. Ni «Cabeza de Hierro» ni Jake lo sabían, pero cada
estación celebramos una junta. En nuestras reuniones,
hemos hablado de muchas cosas. Las lineas del ferrocarril
siguen en su sitio, pero están cubiertas por la maleza. Hace
una generación se derrumbaron los postes del telégrafo y el
teléfono. Las ciudades están en ruinas. De vez en cuando,
vamos a los arsenales a buscar municiones y eso es todo.
-Ahora lo comprendo -dijo Buckton-. Necesitan equipo.
Bien, nosotros se lo proporcionaremos. Les sorprenderá con
qué rapidez volveremos a poner las cosas en orden.
-Pero ¿y la enseñanza? -preguntó el teniente Thorne-.
¿Por qué no han combatido esa incultura?
-Porque los incultos sobrevivieron -dijo Doc-. Los
hombres cultos llevaron el mundo a la guerra y murieron.
Entonces, los vagabundos, los proscritos, los parias pudieron
demostrar sus aptitudes. Ellos vivían en armonía con la
naturaleza. Desde entonces, hemos procurado fomentar esta
actitud. Si un hombre como «Cabeza de Hierro» quiere
aprender, le dejamos aprender. Si un hombre como Jake
prefiere el analfabetismo es cuenta suya. Lo que importa es
que «Cabeza de Hierro», Jake y yo y todos los demás,
piensen o no como nosotros, hemos conseguido vivir en
buena armonía. A mi entender este es el verdadero progreso.
Buckton se puso en pie.
-Entonces ¿debo interpretar que no está usted de
acuerdo con nuestros planes? ¿No piensa colaborar en
nuestra empresa de reconquistar el mundo?
-Nadie va a reconquistar el mundo puesto que nadie
tenía derecho a conquistarlo. Ni los gobernantes, ni los
sacerdotes, ni los usureros, ni los hombres de ciencia, ni los
ingenieros. El mundo es de todos. Así pienso yo y así piensan
«Cabeza de Hierro» y Jake y todos los demás. Pueden
comprobario por sí mismos.
-Es lo que pensamos hacer. -Buckton se volvió hacia el
teniente Thorne y los otros-. Mañana cruzaremos el río y
hablaremos con esa gente. Después visitaremos otros
campamentos. Reconoceremos las ciudades. Iremos al Este.
Tal vez la gente piense como usted dice -añadió dirigiéndose
a Doc-. Pero no importa, porque volveremos. Volveremos con
los hombres indicados y las armas más apropiadas.
»No pueden ustedes hacer volver el reloj. En otro tiempo
este fue un país salvaje, hasta que vino el progreso. Y ya
saben lo que sucedió.
-Sí. -«Cabeza de Hierro» se levantó también-. Los
búfalos murieron. Mi pueblo murió, Todo murió, salvo los
blancos. Por eso acabaron matándose unos a otros. ¡El
progreso hiede!
Entonces Buckton se destapó.
-Está bien. Ahora ya sabemos a qué atenernos. Y dadas
las circunstancias, comprenderán ustedes que me veo en la
obligación de retenerles aquí hasta que hayamos realizado
una investigación en su campamento.
Doc se encogió de hombros.
-Lo esperaba -dijo.
-¿Qué ha querido decir, Doc? -pregunté.
-Que somos sus prisioneros.
Entonces comprendí por dónde iban las cosas. A una
seña de Buckton, sus hombres nos rodearon. Dos detrás de
cada uno de nosotros. Todos tenían pequeños revólveres.
Doc me miró, yo miré a «Cabeza de Hierro» y éste dijo.
-Ahuequémosles el pelo.
Yo me revolví y cogí por un tobillo al que tenía más
cerca, levanté el rifle y le disparé a la cabeza. El otro disparó
contra mí pero sólo me arañó. Le cogí y le arrojé contra el
teniente Thorne. Doc estaba repartiendo culatazos cuando se
le acercó Buckton, pero no tuvo necesidad de parar, pues
«Cabeza de Hierro» agarró al capitán y lo partió por la mitad
arrojándolo contra uno de aquellos soportes de hierro para
las posaderas. Quedaban dos. Nos limitamos a apuntar y
dejamos que los rifles les agujerearan la barriga.
Cuando terminamos había allí una buena humareda.
«Cabeza de Hierro» no se enfadó cuando Doc le prohibió
arrancar cabelleras.
Conque, después de todo, los dejamos con pelo. Dimos
media vuelta y salimos de allí.
El cohete, o nave, o lo que fuera, tenía un aspecto muy
pacífico, a la luz de la luna. Yo miré hacia arriba.
-¿Crees realmente que vinieron de allá? -pregunté a Doc.
-Eso es, Jake.
-Entonces pronto nos mandarán otra nave.
-Si ésta no regresa, lo dudo.
-Me gustaría saber lo que dirán los del campamento
cuando vean este armatoste. ¿Crees que alguno se enfadará
con nosotros por lo que hemos hecho?
«Cabeza de Hierro» lanzó un gruñido.
-Quizá no llegen a verlo.
Doc y yo nos miramos. Aquel era lenguaje indio. Y claro.
Entonces comprendimos lo que teníamos que hacer.
Volvimos hacia el Oeste, donde estaban los búfalos. Fue
un largo viaje. Cantamos sin cesar canciones como Cuando
sonríen los ojos de la irlandesa y Los nlúsicos de Alexander y
la única que tiene sentido para mí, la única que tiene una
letra clara: La vuelta al hogar. La cantamos durante casi todo
el camino.
Por fin llegamos al otro lado de la manada que en la
oscuridad se mostraba intranquila y recelosa.
Nos desplegamos.
Entonces empezamos a disparar. Cargamos una y otra
vez hasta que emprendieron la carrera. Un millón de búfalos
corrieron hacia el Este, espantados por el ruido de los
disparos.
Corrimos tras ellos.
Pero es imposible correr a la misma velocidad que un
millón de búfalos en estampida que, rugiendo, coronaban el
cerro y se derramaban por el valle en el que el cohete
señalaba al cielo.
Lo único que conseguimos fue llegar a la cumbre del
cerro a tiempo de ver cómo ocurría. Desde luego, el cohete
no les hizo detenerse. Siguieron galopando. La luna brillaba y
pude verlo bien. Pude ver cómo caían sobre el cohete.
Sus pezuñas retumbaban como el trueno. Se oyó un
potente crujido cuando mil búfalos embistieron el costado del
cohete y, detrás de ellos, otros cien mil acabaron de
aplastarlo.
Y, de repente, aquella bala grande explotó. Nunca vi ni
oí nada parecido. El ruido fue inmenso.
 Doc, «Cabeza de Hierro» y yo caímos de bruces y
cerramos los ojos ante aquella llamarada. A nuestro
alrededor llovió carne de búfalo y trozos de metal.
-Traían explosivos -dijo Doc.
-¡Cómo no! -exclamó «Cabeza de Hierro»-. Son el
cargamento del blanco.
Me puse en pie y vi a los búfalos virar en dirección al río.
-¡Vamos! -grité-. Los del campamento saldrán al río en
busca de carne. Tenemos que ayudarles.
Así lo hicimos y ahí terminó la cosa.
Doc, «Cabeza de Hierro» y yo dijimos que había sido un
meteoro que al caer hizo explosión Y nadie pensó que
pudiera tratanse de otra cosa. Pues del cohete no quedó más
rastro que un hoyo negro en la pradera.
Como dije antes, de esto hace dos o tres veranos.
Ultimamente pasé por allí. La hierba vuelve a crecer. Dentro
de un par de veranos, todo volverá a estar bien.
Entretanto los búfalos pacen en el llano, como en los
viejos tiempos.
Es un espectáculo muy apacible.

Donde pacen los búfalos. Robert Bloch

Where the buffalo roam. Trad. Ana Mª de la Fuente
Hiélase la sangre. Pan 2
Plaza & Janés 1963
Digitalización: J.M.C. 2002
 El Homúnculo
Robert Bloch
Háganse a la idea de que no puedo jurar que mi historia
sea cierta. Pudiera haber sido un sueño; o peor aún, un
síntoma de algún severo desorden mental. Pero yo creo que
es cierta. Despues de todo, ¿Cómo podemos estar seguros
de todas las cosas que hay sobre la tierra? Aún existen
monstruosidades extrañas, y espantosas e increibles
perversiones. Cada año que pasa, cada nuevo
descubrimiento geográfico o científico, saca a la luz algún
nuevo fragmento de la macabra evidencia de que el mundo
no es, exactamente, el lugar que imaginamos. En ocasiones
ocurren incidentes peculiares, que rozan la locura más
absoluta.
¿Cómo podemos estar seguros de la validez de nuestras
patéticas concepciones de la realidad? A cada hombre entre
un millón, le es revelado un espantoso conocimiento, y el
resto de nosotros permanecemos piadosamente ignorantes.
Ha habido viajeros que jamás regresaron, y trabajadores de
minería que desaparecieron. Y algunos de los que
regresaron, fueron considerados locos, debido a lo que
contaron, y otros prefirieron ocultar la sabiduría que tan
horriblemente les había sido revelada. Ciegos como somos,
sabemos muy poco de aquello que acecha más allá de
nuestra vida normal. Ha habido relatos sobre serpientes
marinas y criaturas de las profundidades; leyendas de
enanos y gigantes; informes de raros horres médicos y
partos antinaturales. Asombrosas pesadillas de la
personalidad humana, han salido a la luz bajo el espantoso
estímulo de la guerra, de la plaga o de la hambruna. Ha
habido caníbales, necrófilos, y gules, ritos impíos de
adoración y sacrificio; maniacos homicidas, y crímenes
blasfemos. Y cuando pienso, entonces, en lo que he visto y
oído, y lo comparo con otras grotescas e increibles
realidades, comienzo a temer por mi razón.
Pero si existe alguna explicación cuerda de este asunto,
le imploro a Dios que se me diga, antes de que sea
demasiado tarde. El Doctor Pierce me dice que debo
calmarme; me aconsejó que escribiera esta narración con el
fín de mitigar mi aprensión. Pero no estoy calmado, y nunca
me calmaré hasta que sepa la verdad de una vez por todas;
hasta que esté enteramente convencido de que mis miedos
no están fundados en una espantosa realidad.
Ya era un hombre nervioso, cuando acudí a descansar a
Bridgetown. Había sido una dura prueba, aquel año en la
escuela, y me hallaba muy feliz de apartarme de la tediosa
rutina de las clases. El éxito de mis cursos de lectura
aseguraban mi puesto en la facultad para el próximo año, y
en consecuencia, aparté de mi mente cualquier especulación
académica, cuando decidí tomarme unas vacaciones. Elegí ir
a Bridgetown debido a las excelentes posibilidades que el
lago me brindaba para la pesca de trucha. Las instalaciones
que elegí, de entre toda la voluminosa literatura sobre
hoteles, consistían en un lugar tranquilo y pacífico, según
anunciaba el sencillo folleto. No ofrecía un campo de golf, un
paseo, o una piscina cubierta. No hacía mención de ningún
enorme salón de bolos, una orquesta de dieciocho piezas, o
una cena formal. Y lo mejor de todo, el anuncio ni siquiera
ensalzaba la grandeza escénica del lago y el bosque. No
proclamaba, polisilábicamente, que el Lago Kane era 'Un
eterno paraiso de la Naturaleza, en el que cerúleos cielos y
frondosa vegetación impelen al gozoso visitante a saborear
los gozos de la juventud'. Por aquel motivo, hice la reserva,
llené mi maleta, preparé un par de pipas y salí.
Quedé más que satisfecho con el lugar, cuando llegué.
Bridgetown es un pueblo pequeño y rústico; un apartado
superviviente de días más antiguos y sencillos. Situado en el
mismo Lago Kane, se halla por completo rodeado de
bosques, y de suaves prados bañados por el sol en los que la
gente de las granjas vive en serena felicidad. El peso de la
civilización moderna ha caído muy débilmente sobre esta
gente y sus maneras tranquilas. Son pocos los automóviles,
tractores y demás. Hay algunos teléfonos, y a unas cinco
millas de distancia, la Autovía del Estado proporciona un
cómodo acceso al pueblo. Eso es todo. Las casas son viejas,
las calles rectas. Los artistas, diletantes suburbanos y ascetas
profesionales aún no han invadido aquel bucólico escenario.
El número de veraneantes es pequeño y selecto. Unos
cuandos cazadores y aficionados a la pesca, pero nada de
ese gentío ordinario que sale a cazar por placer. Las familias
de por allí no comparten esos gustos; ignorantes y poco
sofisticados como son, reconocen fácilmente la vulgaridad.
Así que mi entorno era ideal. El lugar en el que me
hospedaba era un hostal de tres plantas junto al mismo lago
-la Casa Kane, regentada por Absolom Gates. Era un
personaje de la vieja escuela; un vigoroso y encanecido
veterano cuyo padre se había dedicado a la pesca hasta
finales de los sesenta. Él mismo era un apasionado de todo lo
referente a la pesca; pero sólo desde la ventana del salón
Waltonian. Su instalación era algo así como la Meca de los
pescadores. Las habitaciones eran grandes y aireadas; la
comida abundante y excelentemente preparada por la
hermana viuda de Gates. Tras mi primera inspección, me
preparé a disfrutar de una estancia notablemente placentera.
Entonces, en mi primera visita al pueblo, me topé con
Simon Maglore por la calle.
Conocí por primera vez a Simon Maglore durante mi
segundo curso como instructor en la Escuela. Incluso
entonces, me había impresionado enormemente. Y no sólo
debido a sus características físicas, aunque eran bastante
inusuales. Era alto y delgado, con unos hombros
enormemente grandes, y la espalda ligeramente inclinada.
No se trataba de una joroba, en el sentido habitual de la
palabra, pero parecía sufrir un peculiar abultamiento
tumoroso junto a su hombro izquierdo. Intentaba disimular
aquel bulto, con gran vergüenza, pero su prominencia hacía
que dichos intentos resultaran estériles. De todos modos,
aparte de su desafortunada deformidad, Maglore había sido
un tipo muy bien parecido. De cabello negro, ojos grises, piel
suave, parecía ser un fino especimen de hombre inteligente.
Y fue esa inteligencia lo que tanto me había impresionado de
él. Su trabajo en clase era rotundamente brillante, y en
ocasiones alcanzaba calidades que rondaban el puro genio.
Pese al deje peculiarmente mórbido de su trabajo en poesía y
ensayo, era imposible ignorar el poder y la imaginación que
podían producir tan salvajes escenarios y delirantes colores.
Uno de sus poemas -La Bruja está Ahorcada -le hizo
merecedor del Premio Edsworth Memorial de aquel año, y
algunas de obras principales, fueron reeditadas en ciertas
antologías privadas.
Desde el principio, sentí un gran interés hacia ese joven
y su inusual talento. Al principio, no había respondido a mis
intentos por llegar a él; me supuse que era un alma solitaria.
Hasta qué punto era ésto debido a su peculiaridad física o a
su actitud mental, es algo que no puedo decir. Había vivido
solo en el pueblo, y se decía que tenía grandes metas. No se
mezclaba con los demás estudiantes, aunque le habrían
aceptado de buena gana, por su ánimo dispuesto, su
encantadora disposición, y su vasto conocimiento del arte y
la literatura. De cualquier modo, gradualmente, conseguí
imponerme a su natural reticencia, y me gané su amistad.
Me invitó a sus habitaciones, y hablamos.
Y fue entonces cuando averigüé sus firmes creencias en
lo oculto y esotérico. Me habló de sus antepasados en Italia,
y del interés que habían mostrado por la brujería. Uno de
ellos había sido agente de los Medici. Habían emigrado a
América en épocas tempranas, debido a ciertos cargos
lanzados contra ellos por la Santa Inquisición. También me
habló de sus propios estudios en los reinos de lo
desconocido. Sus habitaciones estaban plagadas de extraños
dibujos que había confeccionados a partir de sueños, e
imágenes de arcilla, aún más extrañas. Sus estanterías
contenían multitud de libros raros y antiguos. Observé la
obra de Ranfts, "De Masticatione Mortuorum in Tumulis"
(1734); la valiosísima " Cábala de Saboth" (traducción griega,
circa 1686); los "Comentarios sobre la Brujería ", de Mycroft;
y el infame "Los Misterios del Gusano", de Ludvig Prinn.
Realicé numerosas visitas a sus apartamentos, antes de
que Maglore abandonara la Escuela, repentinamente, en el
otoño del año 33. La muerte de sus padres le hizo acudir al
Este, y partió sin despedirse. Pero en el fondo, había
aprendido a respetarle bastante, y sentía un profundo interés
por sus planes futuros, que incluían un libro sobre la historia
de la pervivencia de los cultos de brujas en América, y una
novela que trataba sobre el efecto psicológico de la
superstición sobre la mente. Nunca me escribió, y no volví a
saber nada más de él hasta este encuentro casual en la calle
del pueblo.
Me reconoció. Dudo mucho que yo hubiera sido capaz de
identificarle a él. Había cambiado. Mientras nos
estrechábamos la mano, noté su apariencia desastrada y
poco cuidada. Parecía más viejo. Su rostro era más delgado,
y mucho más pálido. Tenía oscuras sombras en torno a sus
ojos -y en ellos. Sus manos temblaban; su rostro forzaba una
sonrisa sin vida. Su voz era más profunda al hablar, pero
preguntó por mi salud del mismo modo encantador que
siempre lo había hecho. Rápidamente le expliqué el motivo
de mi presencia allí, y comencé a preguntarle.
Me informó de que vivía allí, en la pequeña ciudad; había
vivido allí desde la muerte de sus padres. Estaba trabajando
de lleno en sus libros, pero sentía que el resultado de su
labor justificaba de sobra cualquier inconveniente físico que
pudiera sufrir. Se disculpó por su desaseado aspecto y sus
maneras cansadas. Deseaba tener una larga charla conmigo
alguna de estas noches, pero iba a estar muy atareado
durante los próximos días. Posiblemente, a la semana
siguiente, podría ir a visitarme al hotel -en aquel momento
había salido a comprar papel al colmado del pueblo y se
disponía a regresar a su casa. Con una precipitada
despedida, me volvió la espalda y se alejó.
Y al hacerlo, recibí otro sobresalto. El bulto de su espalda
había crecido. Ahora era virtualmente el doble de grande de
lo que era cuando le conocí, y no había ya posibilidad alguna
de ocultarla. Indudablemente, el trabajo duro se había
cobrado un precio severo en las energías de Maglore. Pensé
en un sarcoma, y me estremecí.
Caminando de vuelta al hotel, estuve dándole vueltas a
la cabeza. La apariencia de Simon me preocupaba. No era
saludable para él, el trabajar tan duro, y la elección de sus
temas puede que no fuera la adecuada. El constante
aislamiento y la tensión nerviosa se habían combinado para
minar su constitución de un modo alarmante, y tomé la
determinación de ofrecerme como mentor de sus actos.
Resolví visitarle a la menor oportunidad, sin esperar a una
invitación formal. Algo tenía que hacer.
A mi llegada al hotel se me ocurrió otra idea. Le
preguntaría a Gates qué era lo que sabía sobre Simon y su
trabajo. Quizás hubiera algo interesante aparte de su
actividad, que pudiera explicar su curiosa transformación. De
modo que busqué al entrañable caballero y le expuse la
cuestión.
Lo que aprendí de él me dejó perplejo. Por lo visto, a los
habitantes no le gustaban ni el Amo Simon, ni su familia. Sus
antepasados habían sido bastante adinerados, pero su
nombre había sido enturbiado por una dudosa reputación,
incluso desde los primeros días. Brujas y hechiceros, tanto
unos como otros, constituían su árbol genealógico. Sus
oscuras actividades habían sido cuidadosamente ocultadas al
principio, pero la gente de su entorno podía atestiguarlo. Por
lo visto, casi todos los Maglore habían poseído ciertas
malformaciones físicas que les habían hecho sospechosos.
Algunos habían nacido con velos en los ojos; otros con pies
palmeados. Uno o dos habían sido enanos, y todos ellos
habían sido acusados, en algún momento, de poseer el
popular 'mal de ojo'. Algunos de ellos habían sido
"noctácopos", podían ver en la oscuridad. Simon no era, por
lo visto, el primer jorobado de la familia. Su abuelo lo había
sido, y antes que él, su tatarabuelo.
Había también, muchos indicios de endogamia y de ser
un clan cerrado. Eso, en opinión de Gates y de su gente,
apuntaba claramente a una cosa... Brujería. Y tampoco era la
única evidencia. ¿Acaso los Maglore no evitaban el publo y
permanecían recluidos en su vieja casa de las colinas?
Además, ninguno de ellos iba a la iglesia. ¿No se sabía de
ellos, además, que daban largos paseos al ponerse el sol, y
de noche, cuando toda la gente decente y respetable estaba
durmiendo?
Probablemente, tenían sus buenas razones para no
mostrarse sociables. Quizás tenían cosas que deseaban
ocultar en su vieja casa, y puede que tuvieran miedo de que
esas cosas se supieran por allí. La gente sabía que aquel
lugar estaba repleto de libros embrujados e impíos, y había
una vieja historia que decía que toda la familia era fugitiva de
algún lugar del extranjero, debido a algo que habían hecho.
Despues de todo, ¿Quién podía decirlo? Parecían
sospechosos; actuaban de un modo raro; quizás lo eran.
Desde luego, nadie podía decirlo a ciencia cierta. La histeria
en masa de la quema de brujas y los rumores de posesiones
satánicas no habían penetrado hasta esta parte de la región.
No había indicios de altares en los bosques, ni las espectrales
presencias forestales de los mitos indios. Ninguna
desaparición -bovina o humana -podía ser imputada a la
familia Maglore. Legalmente, su historial estaba limpio. Pero
la gente les temía. Y este último -Simon -era el peor.
Nunca se había comportado como es debido. Su madre
murió al nacer él. Habían tenido que traerse a un doctor de
fuera del pueblo -ningún hombre de la localidad habría
tratado un caso así. El bebé, además, había nacido casi
muerto. Durante algunos años nadie le había visto. Su padre
y su tío habían dedicado todo su tiempo a cuidar de él.
Cuando tenía siete años, el muchacho había sido enviado a
una escuela privada. Regresó una vez, cuando tenía casi
doce años. Fue cuando murió su tío. Se volvió loco, o algo
así. En cualquier caso, tuvo una especie de ataque, que
acabó desembocando en una hemorragia cerebral, según dijo
el doctor.
Simon era por entonces, un muchacho muy apuesto
-excepto por la giba, claro está. Pero no parecía estar muy
desarrollada en aquel tiempo -de hecho, era bastante
pequeña. Se quedó algunas semanas, y luego regresó de
nuevo a la escuela. No había vuelto a aparecer hasta la
muerte de su padre, hacía dos años. El anciano había muerto
a solas en su gran casa, y el cuerpo no había sido
descubierto hasta varias semanas después. Un vendedor
ambulante había llamado; entró en el abierto vestíbulo, y
encontró al viejo Jeffrey Maglore muerto en su gran butacón.
Sus ojos estaban abiertos, y velados por una mirada de
espantoso temor. Ante él, había un gran libro de hierro,
cubierto de extraños e indescifrables caracteres.
Un médico, convocado apresuradamente, pronunció que
su muerte se debía aun fallo cardiaco. Pero el vendedor, tras
escrutar aquellos ojos cubiertos de pavor, y mirando las
grotescas e inquietantes figuras del libro, no estaba tan
seguro de ello. No tuvo oportunidad de curiosear por allí, de
todos modos, pues aquella noche llegó el hijo.
La gente le miró de un modo extraño cuando vino, pues
aún no se le había enviado aviso alguno sobre la muerte de
su padre. Callaron, también, cuando él les mostró una carta
de hacía dos semanas, con la escritura del viejo, que
anunciaba una premonición de muerte inminente, y
aconsejaba al joven que regresara a casa. Las cuidadosas y
contenidas frases de aquella carta, parecían tener un
significado secreto; pues el joven nunca llegó a preguntar
sobre las circunstancias de la muerte de su padre. El funeral
fue privado; y el consiguiente entierro tuvo lugar en la cripta
familar, junto a la casa.
Los insólitos y peculiares eventos que rodearon el
regreso al hogar de Simon Maglore, pusieron
inmediatamente en guardia a la gente. Tampoco ocurrió
nada que alterara su opinión original acerca del muchacho.
Permanecía solo todo el tiempo, en aquella casa silenciosa.
No tenía criados, y no hizo amigos. Sus poco frecuentes
viajes al pueblo, los hacía con el único propósito de obtener
vituallas. Se las llevaba él mismo, en su coche. Compraba
una buena cantidad de carne y pescado. De vez en cuando
paraba por la farmacia, donde compraba sedantes. No
parecía nada comunicativo, y contestaba a todas las
preguntas con monosílabos. Aún así, era obviamente, una
persona bien educada. En general, se rumoreaba que estaba
escribiendo un libro. Gradualmente, sus visitas se hicieron
cada vez menos frecuentes.
Entonces, la gente empezó a comentar su cambio de
apariencia. De un modo sutil, pero evidente, se había
alterado inquientantemente. En primer lugar, se notó que su
deformidad se había incrementado. Se veía obligado a llevar
un amplio gabán para ocultar su volumen. Caminaba con una
ligera inclinación, como si su peso le diera problemas.
Además, no iba nunca al médico, y nadie, de entre la gente
del pueblo, tenía el valor de hacerle comentario alguno, o
preguntarle sobre su estado. También estaba envejeciendo.
Comenzaba a parecerse a su tio Richard, y sus ojos habían
adoptado ese guiño especial que denotaba un poder
noctacópico. Todo aquello excitaba los rumores entre la
gente, para quien la familia Maglore había sido tema para
interesantes conjeturas durante generaciones.
Más tarde, dichas especulaciones se habían basado en
hechos más tangibles. Pues recientemente, Simon había
aparecido por varias de las granjas aisladas de la región,
paseando furtivamente.
Preguntaba sobre todo a la gente de edad avanzada.
Estaba escribiendo un libro, según les decía, acerca del
folklore. Deseaba preguntarles sobre las antiguas leyendas
de los alrededores. Preguntaba si alguno de ellos, había oído
alguna vez relatos concernientes a cultos locales, o rumores
sobre rituales en el bosque. ¿Había alguna casa encantada o
lugar embrujado en la espesura? ¿Habían oído alguna vez el
nombre 'Nyarlathotep', o referencias a 'Shub-Niggurath' o al
'Mensajero Negro'? ¿Podían recordar algo de los antiguos
mitos de los Indios Pasquantog, acerca de los
'hombres-bestia', o recordaban alguna historia sobre oscuros
encapuchados que sacrificaban terneros en las montañas?
Estas y otras preguntas similares, pusieron en guardia a los
granjeros, ya de por sí, suspicaces por naturaleza. Si
hubieran poseido tales conocimientos, estos habrían sido de
una naturaleza decididamente impía, y no se habrían atrevido
a revelarlos a aquel forastero tan pagado de si mismo.
Algunos de ellos, sabían algo de esas cosas, debido a
antiguos relatos que les habían llegado desde la costa, más
al norte, y otros habían escuchado pesadillas susrradas por
reclusos, acerca de las montañas del este. Había un montón
de cosas en torno a esas materias, que ellos, francamente,
no sabían, y que sospechaban que ningún forastero debería
escuchar. Fuera donde fuera, Maglore se encontraba con
evasivas o con reacciones escandalizadas, y partía tras haber
dado una impresión decididamente mala.
Las historias sobre sus visitas comenzaron a
multiplicarse. Adoptaron el tópico de una elaborada
discusión. Un anciano lugareño en particular... un granjero
llamado Thatcherton, que vivía solo en una pequeña parcela
al oeste del lago, por debajo de la autovía... tenía una
historia singularmente interesante que contar. Maglore había
aparecido una noche, alrededor de las ocho, y llamó a la
puerta. Persuadió a su anfitrión para que dialogara con él, y
entonces intentó engatusarle, prometiendo revelarle cierta
información concerniente a la presencia de un cementerio
abandonado, que se rumoreaba existía en algún lugar de los
alrededores.
El granjero contó que su invitado estaba en un estado
próximo a la histeria, que afirmaba con la cabeza una y otra
vez, del modo más melodramático, y hacía frecuentes
alusiones a un montón de estupideces mitológicas sobre ' los
secretos de la tumba', 'el decimotercer servidor', 'la Fiesta de
Ulder', y 'los cantos de los Dholes'. También hablaba de 'el
ritual del Padre Yig', y ciertos nombres que pronunció,
relaccionados con raras ceremonias en el bosque, que decía
tenían lugar cerca de aquel cementerio. Maglore preguntó si
le había desaparecido algún ternero, y si su anfitrión había
escuchado alguna vez 'voces en el bosque, haciéndole
proposiciones'.
El hombre dijo que no, a todas aquellas cosas, y se negó
a permitir que su invitado regresara a inspeccionar la zona
por el día. En aquel momento, el inesperado visitante se
mostró muy enfadado, y estaba a punto de objetar
acaloradamente, cuando ocurrió algo muy extraño. Maglore
empalideció de repente, y pidió que se le excusara. Parecía
estar sufriendo fuertes dolores internos, pues se inclinó hacia
delante y se dirigió a trompicones hasta la puerta. Y mientras
lo hacía, ¡Thatcherton recibió la enloquecedora impresión de
que la joroba de su espalda se estaba moviendo! Parecía
agitarse, y agarrarse a los hombros de Maglore, ¡como si
éste tuviera un animal escondido bajo su gabán! En aquella
situación, Maglore se giró bruscamente, y se dirigió de
espaldas hacia la salida, como intentando ocultar aquel
inusual fenómeno. Salió rápidamente, sin mediar palabra, y
corrió por el camino en dirección a su coche. Corrió como un
mono, se introdujo frenéticamente en el interior del coche, y
lo puso en marcha precipitadamente, haciendo que las
ruedas rechinaran, mientras se alejaba del patio a toda prisa.
Desapareció en la noche, dejando detrás a un hombre
entristecido e intrigado, que no tardó en difundir entre sus
amigos, el relato de su fantástico visitante.
Desde entonces, sus paseos habían cesado bruscamente,
y hasta aquella misma tarde, Maglore no había vuelto a
aparecer en el pueblo. Pero la gente seguía hablando, y no
era bienvenido. Le hacían el vacío a ese hombre, fuera lo que
fuera.
Esta era, en resumen, la historia de mi amigo Gates.
Cuando terminó, me retiré a mi alcoba sin hacer
comentarios, para meditar sobre el relato.
No me inclinaba a apoyar las supersticiones locales. Mi
larga experiencia en tales materias me hacían desacreditar
automáticamente la mayoría de sus detalles. Sabía lo
bastante de la psicología rural como para darme cuenta de
que cualquier cosa fuera de lo ordinario es mirada siempre
con sospecha. Supongamos que la familia Maglore vivía
recluida: ¿Y qué? Cualquier grupo de procedencia extranjera
tendería a vivir apartado. Parecía garantizada una
predisposición racial a la deformidad... lo cual no les
convertía en brujos. La masa ha perseguido a mucha gente
acusándoles de brujería, cuando su único crimen consistía en
poseer algún defecto físico. Incluso la endogamia era algo
fácil de esperar cuando se sufría de ostracismo social. Pero
¿Qué había de mágico en todo aquello? Esas cosas son
bastante comunes entre la gente del campo, no sólo entre
los extranjeros. Además. ¿Libros raros? Seguramente.
¿Noctacopía? Era algo bastante común en todo el mundo.
¿Locura? Quizás... una mente solitaria suele degenerar.
Simon era brillante, de todos modos. Desafortunadamente,
su atracción hacia lo místico y lo desconocido le estaban
conduciendo a la abstacción. Había sido una mala idea el
buscar información para su libro entre la analfabeta
población de aquel sitio. Naturalmente, eran intolerantes y
desconfiados. Y su paupérrima condición física conseguía una
importancia exagerada ante los ojos de aquellos crédulos
pueblerinos.
Aún así, probablemente había la suficiente verdad en
aquella narración distorsionada como para hacer que fuera
imperativo el hablar al momento con Maglore. Debía salir de
aquella atmósfera insana, y ver a un médico eficiente. Su
genio no debía ser malgastado o destruído por tal obstáculo
ambiental. Le asfixiaba, mental y físicamente. Me decidí a
visitarle a la mañana siguiente.
Tras aquella resolución, bajé a cenar, dí un corto paso
por el embarcadero del lago, a la luz de la luna, y me retiré a
dormir.
A la tarde siguiente, me dispuse a cumplir mi propósito.
La Mansión Maglore se alzaba en una explanada a una media
milla de Bridgetown, y se reflejaba fantasmalmente sobre el
lago. No era un lugar agradable; era demasiado viejo, y
demasiado descuidado. Imaginé el aspecto que tendrían sus
destartaladas ventanas en una noche sin luna, y me
estremecí. Aquellas aberturas vacías me recordaban a un
murciélago ciego. El tejado a dos aguas parecía su embozada
cabeza, y las amplias habitaciones laterales, coronadas con
torrecillas, bien podían servir de alas. Cuando me percaté del
camino que seguían mis pensamientos me sentí sorprendido
e inquieto. Mientras caminaba por el largo paseo, a la
sombra de los árboles, me esforcé en reprimir mi
imaginación. Estaba allí por un motivo concreto.
Me hallaba casi calmado cuando llamé al timbre. Su
espectral sonido arrancó ecos por los serpenteantes
corredores del interior. Sonaron pasos débiles y vacilantes, y
entonces, con un chasquido, la puerta se abrió. Allí,
recortado contra el umbral, estaba Simon Maglore.
Maglore se asomaba al crepúsculo gris, y la distorsionada
forma de su cuerpo quedaba piadosamente sumergida en
una oleada de sombras. Había algo siniestro en el repelente
ángulo que adoptaba al inclinarse así, y no me atreví a mirar
fijamente a su abultada espalda o a sus brazos, que colgaban
lacios a los lados.
Tan sólo su rostro resultaba visible por completo. Era
una máscara mortuoria de cera, con una expresión vacía que
parecía no reconocerme.
Sólo sus ojos estaban vivos. Sus pupilas dilatadas
brillaban en la oscuridad con una intensidad felina. Le
observé, intentando dominar la inexplicable repulsión que
surgía en mi interior.
-Simon,-le dije, -He venido a...-
Sus labios se apretaron. ¿Fue una ilusión debida a la luz,
o sus labios me parecieron gusanos blancos que se
arrastraban por su rostro? ¿Fue una ilusión o su boca me
pareció una negra caverna de la cual surgieron sus palabras?
No pude saberlo. No tuve certeza de nada, excepto de
una cosa; la voz que se arrastró débilmente hasta mis oídos
no era la voz del Simon Maglore que yo conocía. Era más
débil, chillona, y cargada de una oculta sorna.
-Vete. No puedo verte hoy,-susurró.
-Pero quería ayudarte. Yo...
-Vete, estúpido... ¡Vete!
La puerta se cerró con un portazo ante mi atónita cara, y
me encontré solo.
Pero no estuve solo en mi camino de vuelta al pueblo.
Mis pensamientos se hallaban hechizados por la presencia de
otro... aquella presencia agresiva, ajena, que una vez fue mi
amigo, Simon Maglore.
2
Aún me hallaba aturdido cuando regresé al pueblo. Pero
después de llegar a mi cuarto del hotel, comencé a razonar
conmigo mismo. Mi romántica imaginación me había jugado
una mala pasada. El pobre Maglore estaba enfermo...
probablemente era víctima de algún severo trastorno
nervioso. Recordé que acostumbraba a comprar sedantes en
la farmacia local. En mi estúpido arranque emotivo, había
confundido tristemente su desafortunada dolencia. ¡Qué crío
había sido! Debía regresar al día siguiente y disculparme.
Después, Maglore debía ser persuadido para marcharse, y
volver de nuevo a su ser original. Parecía estar francamente
mal, y además, su temperamento le estaba dominando.
¡Como había cambiado ese hombre!
Aquella noche dormí poco. Por la mañana temprano volví
a salir. En esta ocasión evité cuidadosamente las inquietantes
imágenes mentales que la vieja casa sugería a mi susceptible
cerebro. En ello estaba cuando toqué el timbre.
Fue un Maglore diferente el que me recibió. También él
había cambiado para bien. Parecía viejo y enfermo, pero
había una luz normal en sus ojos y una sana entonación en
su voz mientras me hacía entrar cortésmente, y se
disculpaba por su delirante espasmo del día anterior. Era
víctima de frecuentes ataques, según dijo, y planeaba
marcharse en breve y tomarse unas largas vacaciones.
Estaba ansioso por terminar su libro... ya le quedaba muy
poco... y regresar al trabajo de la Universidad. Y de aquel
asunto, cambió abruptamente la conversación a una serie de
nostálgicos interludios. Recordaba nuestra mutua asociación
en el campus, cuando nos sentábamos a charlar, y parecía
ansioso por enterarse de los asuntos de la Escuela. Durante
casi una hora, vitualmente monopolizó la conversación y la
mantuvo de ese modo, para así evitar cualquier pregunta
directa de naturaleza personal por mi parte.
De cualquier modo, me resultó fácil ver que estaba muy
lejos de encontrarse bien. Parecía estar trabajando bajo una
intensa presión; Sus palabras parecían forzadas, su actitud
tensa. Una vez más, noté lo pálido que estaba; como
desprovisto de sangre. Su malformada espalda parecía
inmensa; y su cuerpo, en consecuencia, parecía encogido.
Recordé mis temores sobre un tumor canceroso, y me
pregunté ni no sería el caso. Mientras tanto, se agitaba,
obviamente incómodo. Su charla parecía casi vacía; las
estanterías estaban desordenadas, y los espacios vacíos
estaban cubiertos de polvo. No había papeles ni manuscritos
visibles sobre la mesa. Una araña había construido su tela en
el techo.
Durante una pausa en su conversación, le pregunté por
su trabajo. Respondió vagamente que era muy absorbente, y
que le estaba robando casi todo su tiempo. De todos modos,
había realizado algunos descubrimientos sorprendentes, que
resultaban un pago generoso por sus esfuerzos. Le resultaría
emocionalmente agotador, en su actual estado, entrar en
detalles sobre lo que estaba haciendo, pero podía
anticiparme que ya sólo sus hallazgos en el campo de la
brujería abrirían nuevos capítulos a la historia antropológica y
metafísica. Estaba particularmente interesado en la vieja
tradición acerca de los ' familiares'... las diminutas criaturas
que se decía que eran los emisarios del diablo, y que se
suponía que ayudaban a la bruja o el hechicero bajo la forma
de un pequeño animal... una rata, un gato, un ave o un
reptil. En ocasiones se representaban como pertenecientes al
cuerpo del mismo brujo, o nutriéndose de él. La idea de una
'tetilla del diablo' en los cuerpos de las brujas, allí donde sus
familiares succionaban los nutrientes de su sangre, quedaba
plenamente iluminada por los hallazgos de Maglore. Su libro
tenía también un aspecto médico; tenía la firme convicción
de presentar tales hechos sobre bases científicas. Los efectos
de desórdenes glandulares en los casos denominados de
'posesión demoniaca' eran también estudiados.
Y con aquello, Maglore terminó abruptamente. Se sentía
muy cansado, me dijo, y necesitaba algo de reposo. Pero
confiaba en ver terminado en breve su trabajo, y entonces le
gustaría marcharse para un largo descanso. No era saludable
para él, el vivir solo en aquella vieja casa, y en ocasiones le
asaltaban pensamientos extraños, y tenía raros lapsus de
memoria. De todos modmos, no tenía alternativa en aquellos
momentos, dado que la naturaleza de sus investigaciones
demandaban tanto privacidad como soledad. En ocasiones,
sus experimentos requerían de ciertas vías y cursos para los
que era mejor no ser molestado, y no estaba muy seguro de
cuanto tiempo podría seguir aguantando la presión. De todos
modos, lo llevaba en la sangre... probablemente yo ya estaba
al corriente de que procedía de una larga saga de
necromantes. Pero basta de tales cosas. Me rogó que me
fuera al momento. Volvería a escucharle de nuevo, a
primeros de la semana siguiente.
Mientras me levantaba, noté de nuevo lo débil y agitado
que parecía Simon. Ahora caminaba con una excesiva
inclinación, y la presión sobre su espalda debía de ser
enorme. Me condujo por el largo vestíbulo hasta la puerta, y
mientras guiaba el camino, noté el temblor de su cuerpo,
mientras se delimitaba contra el llameante crepúsculo que
penetraba a través de los paños de las ventanas. Sus
hombros se movían con una lenta y suave ondulación, como
si la giba de su espalda estuviera latiendo de vida. Recordé el
relato de Thatcherton, el viejo granjero, que clamaba haber
visto realmente tal movimiento. Durante un momento, me
asaltó una poderosa nausea; entonces me di cuenta de que
la menguante luz estaba creando una ilusión óptica de lo más
común.
Al alcanzar la puerta, Maglore se esforzó por despedirme
apresuradamente. Ni siquiera extendió su mano para un
apretón de despedida, sino que se limitó a murmurar un
breve 'buenas noches', con voz tensa y dubitativa. Le
observé en silencio unos instantes cuán desmejorado parecía
su rostro, antaño apuesto, incluso ante la luz de rubí del
ocaso. Entonces, mientras observaba, una sombra reptó por
su cara. Parecía ser púrpura y oscura, en una súbita y
escalofriante metamorfosis. El oscurecimiento aquel, se hizo
más pronunciado, y leí el pánico en sus ojos. Incluso
mientras me forzaba a mí mismo a responder a su
despedida, el horror se arrastró hasta su rostro. Su cuerpo
cayó en aquella peculiar y encogida postura que ya antes
había notado, y sus labios se curvaron en una macabra
expresión. Por un momento, pensé de verdad que aquel
hombre estaba a punto de atacarme. En lugar de ello, se
rió... una risa chillona, aguda, que ascendió oscuramente
hasta mi cerebro. Abrí la boca para hablar, pero él retrocedió
hacia la oscuridad del vestíbulo y cerró la puerta.
Me quedé estupefacto por la sorpresa, no del todo
desprovista de miedo. ¿Estaría enfermo Maglore, o en
realidad era un demente? Cosas así de grotescas no parecían
posibles en un hombre normal.
Me apresuré, avanzando en el brillante crepúsculo. Mi
mente, embrujada, estaba inmersa en profundas
deliberaciones, y el distante sonido de los cuervos se
mezclaba con mis pensamientos, como una letanía malvada.
3
A la mañana siguiente, tras una noche de turbulentas
deliberaciones, tomé una decisión. Funcionara o no, Maglore
debía marcharse, y al momento. Estaba a punto de sufrir un
serio colapso físico y mental. Sabiendo lo inútil que me iba a
resultar, el regresar allí y dscutir con él, decidí que podía
emplear algunos métodos más fuertes para hacerle ver la luz.
De modo que, aquella tarde, me entrevisté con el Doctor
Carstairs, el médico local, y le conté todo lo que sabía.
Enfaticé particularmente, el inquietante suceso de la tarde
anterior, y le dije con franqueza lo que sospechaba. Tras una
larga discusión, Carstairs accedió a acompañarme al
momento hasta la casa de los Maglore, y allí tomar las
medidas que fueran necesarias para sacarle de allí. En
respuesta a mi petición, el doctor trajo consigo los materiales
necesarios para un completo exámen físico. Una vez que
pudiera persuadir a Simon para que se sometiera a un
diagnóstico médico, estaba seguro de que vería que los
resultados hacían necesario que se pusiera en tratamiento al
instante.
El sol se ocultaba cuando me acomodé en el asiento del
copiloto del Ford del Doctor Carstairs y nos dirigimos a las
afueras de Bridgetown por la carretera del sur, donde los
cuervos emitían sus peculiares sonidos. Nos movíamos
lentamente, y en silencio. De modo que fuimos capaces de
escuchar claramente aquel singular y agudo alarido desde la
vieja casa de la colina. Agarré el brazo del doctor sin mediar
palabra, y un segundo más tarde abandonábamos la
carretera y nos introducíamos en el patio de entrada. ' Dese
prisa,' musité mientras recorría a toda prisa el paseo y me
disponía a subir de un salto los escalones hasta la cerrada
puerta principal.
 Golpeamos la madera con el puño, inútilmente, y
entonces nos dirigimos a las ventanas del ala izquierda. La
luz del ocaso menguaba en una tensa y expectante
oscuridad, mientras trepábamos por la abertura y nos
dejábamos caer sobre el suelo del interior. El Doctor Carstairs
accionó una linterna de bolsillo, y nos pusimos de pie. El
corazón me retumbaba en el pecho, pero ningún otro sonido
rompió el silencio sepulcral mientras abríamos la puerta de la
estancia y avanzábamos por el oscuro vestíbulo hasta el
estudio. A nuestro alrededor, sentí una horrible Presencia; un
demonio al acecho que vigilaba nuestro avance con ojos de
insana burla, y cuya maligna alma se agitó con una risa
infernal mientras abríamos la puerta del estudio y
descubríamos lo que yacía en su interior.
Entonces, ambos gritamos. Simon Maglore yacía a
nuestros pies, con la cabeza girada, y sus apretados hombros
descansando sobre un pequeño lago de cálida sangre fresca.
Estaba boca abajo, y se había quitado la ropa de cintura para
arriba, de modo que toda su espalda era visible. Cuando
vimos lo que allí descansaba, casi enloquecimos, y entonces
comenzamos a hacer lo que debíamos, intentando apartar
nuestra mirada, en la medida de lo posible, de aquella cosa
absolutamente monstruosa del suelo.
No me pidan que lo describa con detalle. No puedo
hacerlo. Hay ocasiones en las que los sentidos se nublan
piadosamente, debido a que una completa percepción podría
ser fatal. Incluso ahora, hay ciertas cosas que desconozco
acerca de aquella abominación, y no me atrevo a permitirme
recordarlas. Tampoco les hablaré sobre los libros que
encontramos en aquella habitación, o sobre el terrible
documento que había sobre la mesa, y que constituía la Obra
Maestra inacabada de Simon Maglore. Lo quemamo todo en
la chimenea antes de llamar al pueblo solicitando un forense;
y si el doctor se hubiera salido con la suya, también
habríamos destruído a la Cosa. Y fue entonces, cuando
apareció el forense para hacer su examen, cuando los tres
juramos guardar silencio en lo concerniente al modo exacto
en el que Simon Maglore había hallado la muerte. Entonces
nos fuimos, pero antes de que yo hubiera quemado el otro
documento... la carta dirigida a mí, que Maglore se hallaba
escribiendo en el momento de morir.
Y así, como ven, nadie lo supo jamás. Más tarde me
encontré con que la propiedad me había sido donada, y la
casa está siendo demolida mientras escribo estas líneas. Pero
debo hablar, aunque sólo sea para aliviar mi propio
tormento.
No me atrevo a reproducir la carta por entero; pero sí
puedo incluir una parte de aquella increible blasfemia:
"...y por ello, claro está, es por lo que comencé a
estudiar brujería. Aquello me impelía a hacerlo. ¡Dios, si sólo
pudiera hacer que comprendieras ese horror! El nacer de
este modo... con esta cosa, este homúnculo, ¡ese monstruo!
Al principio era pequeño; todos los doctores decían que era
un siamés no desarrollado. ¡Pero estaba vivo! Tenía un rostro
y dos manos, pero con unas piernas se adentraban en mi
carne, y que le conectaban a mi cuerpo..."
"Durante tres años lo mantuvieron bajo sigiloso estudio.
Yacía con el rostro inclinado hacia abajo, apoyado en mi
espalda, y sus manos se agarraban a mis hombros. Los
hombres decían que contaba con su propio par de diminutos
pulmones, pero que carecía de estómago y de sistema
digestivo. Aparentemente, obtenía sus nutrientes a través del
tubo carnoso que lo unía a mi cuerpo. ¡Y crecía! Pronto, abrió
los ojos, y comenzó a desarrollar unos pequeños dientes. En
una ocasión, mordió en la mano a uno de los doctores... De
modo que decidieron mandarme de nuevo a casa. Era obvio
que no podía ser extirpado. Juré mantener en secreto todo el
asunto, y ni siquiera mi padre lo supo, casi hasta el final.
Vestía ropas anchas, y aquello no crecía demasiado, al
menos hasta que regresé... ¡Entonces se produjo aquel
cambio infernal!"
"Me hablaba, te digo, ¡Me hablaba!... aquel rostro
pequeño y arrugado, como el de un monito... el modo en
que movía aquellos diminutos ojos rojizos... esa vocecita
chillona decía "más sangre, Simon... Quiero más"... y
entonces crecía; debía alimentarle dos veces al día, y cortar
las uñas de sus pequeñas manos negras..."
"Pero nunca predije esto; ¡Jamás me dí cuenta de que
estaba tomando el control! Antes me habría suicidado. ¡Lo
juro! El año pasado comenzó a darse a conocer durante
algunas horas y a darme algunos datos. Dirigía la redacción
de mi libro, y en ocasiones me obligaba a salir de noche en
extraños vagabundeos... Tomaba cada vez más y más
sangre, y yo me debilitaba más y más. Cuando volvía en mí,
intentaba combatirlo. Busqué todo aquel material sobre las
leyendas de los familiares, e investigué, intentando zafarme
de su dominio. Pero fue en vano. Y mientras tanto, él crecía
y crecía; se hizo más fuerte, más atrevido y más sabio. Ahora
hablaba conmigo, y en ocasiones me tanteaba. Supe que
deseaba que le escuchara y obedeciera todo el tiempo. ¡Las
promesas que me hizo aquella horrible boquita! Convocaría al
Oscuro y me uniría a un Culto. Entonces tendríamos poder
para mandar, y para llamar a la tierra a una nueva Maldad."
"No deseaba obedecer... ya lo sabes. Pero me estaba
volviendo loco, y perdía tanta sangre... ahora, Eso tomaba el
control casi todo el tiempo, y ello hizo que yo temiera volver
a la ciudad, porque esta Cosa diabólica podría pensar que yo
estaba intentando escapar, y podría moverse en mi espalda y
asustar a la gente... Cuando tenía los lapsus, y Eso
controlaba mi mente, escribía sin parar... y entonces viniste."
"Sé que quieres que me vaya, pero Eso no me dejará. Es
demasiado tozudo para permitirlo. Incluso mientras intento
escribir estas líneas, puedo sentirle, lanzando órdenes a mi
mente para que me detenga. Pero no me detendré. Te lo
contaré todo, mientras aún tenga oportunidad; antes de que
me domine para siempre y cumpla su negra voluntad con mi
pobre cuerpo, y domine mi alma indefensa. Deseo que sepas
dónde se halla mi libro, para que puedas destruirlo si algo
ocurriera. Quiero decirte cómo disponer de esos espantosos
volúmenes viejos de la librería. Y por encima de todo. Deseo
que me mates, si llegaras a ver que el homúnculo ha ganado
el control absoluto. ¡Dios sabe lo que intetará hacer cuando
me halla doblegado!... ¡Qué duro me está resultando luchar,
pues en todo momento me está ordenando que baje mi
pluma y queme esta hoja! Pero le combatiré... debo hacerlo,
hasta que pueda contarte qué fue lo que me dijo la criatura...
lo que planea dejar suelto por el mundo cuando me tenga
totalmente esclavizado... Te lo diré... No puedo pensar... Lo
escribiré, ¡Maldito seas! ¡Para!... ¡No! ¡No hagas eso! Mantén
tus manos........."
Eso es todo. Maglore se detuvo allí, debido a su muerte;
porque aquella Cosa no deseaba que se revelara su secreto.
Es espantoso pensar en aquel horror, propio de una
pesadilla, pero ese pensamiento no es el peor. Lo que me
turba es lo que ví cuando abrimos aquella puerta... la imagen
que explicaba cómo había muerto Maglore.
Allí estaba Maglore, en el suelo, cubierto de sangre.
Estaba desnudo hasta la cintura, como ya he dicho; y yacía
boca abajo. Pero en su espalda estaba aquella Cosa, tal
como la había descrito. ¡Y fue aquel pequeño monstruo,
temiendo que sus secretos fueran revelados, quien trepó un
poco más alto por la espalda de Simon Maglore, y quien,
apretando sus diminutas zarpas negras en torno a su
desprotegido cuello, las hundió en la carne hasta matarle!

Traducción: Javier Jiménez

 Convenio Diabólico
Robert Bloch
Las cuatro de la madrugada.
Apago los neones antes de bruñir los grifos. En los de
zumos de frutas, es coser y cantar. Pero el chocolate es
viscoso y despide un vapor lleno de grasa.
En el momento de iniciar la limpieza, siempre me pongo
nervioso. De pie hasta las cinco de la madrugada todas las
noches, y ¿qué gano con tanta fatiga? Varices. Varices y un
surtido de un millar de rostros embrutecidos. Eso, eso; las
varices no son nada al lado de un tal surtido. Y es que son de
abrigo, mis clientes. Me los sé todos de memoria.
A primera hora de la tarde vienen las «Cocas». Las
diviso a un kilómetro. Percibo sus cacareos de colegialas, sus
grandes cascadas de cabellos castaños que no han visto un
peine desde hace mucho tiempo, sus uñas mal cuidadas y
esmaltadas con un color pasado de moda y unos espantosos
calcetines que se salen de sus zapatones. «Cocas», todas
ellas. Durante tres cuartos de hora esa tropa monopoliza la
sala y te ensucia las mesitas con ceniza de cigarrillos, puntas
de servilletas pringadas de rouge y salpicaduras por todas
partes. Cada vez que una estudiante se acerca, pongo la
mano, automáticamente, sobre la bomba de cola.
Al anochecer, tengo a los «ración doble». Los de camisa
de deporte y brazos peludos. Son los «filtro». Los de ropa de
trabajo y brazos tatuados, son los «sin filtro».
De vez en cuando cae un tío gordo. Es siempre un
«cigarro puro». Si lleva gafas, es un «dos por treinta y cinco
centavos». Si es un sin gafas, me basta con poner la caja
sobre el mostrador. Diez centavos cada uno. Son unos
habanos claros, largos y bien enrollados.
Resulta monótono. Los «decididos», que se van,
indefectiblemente, con tabletas, bastones de caramelo o
mantecado helado. Los «librería general», adolescentes altos
y desgarbados que hojean las revistas de los estantes sin
comprar nunca nada. Los «aguas minerales» con los
pantalones fatigados por el diván de la casa. Las «bigudíes»,
que no se cansan de mirar por el rabillo del ojo el cochecito
de niño dejado fuera. Después, a eso de las diez, las
«perfecto con niña», unas damas gordas que juegan al
«bingo», seguidas de cerca por los «chocolate con soda» a la
salida de los cines. Pandillas que regresan de la feria,
muchachas chillonas y mozalbetes coloradotes y gruesas y amarillentas hojas desfilan bajo el pulgar
despechugados a la última moda.
Esa turba entra y sale todo el santo día. Los que
necesitan el «teléfono» a toda prisa; los viejos lelos y sus
«sellos de a cinco», los celibatarios «dentífrico» y «hoja de
afeitar».
Los retrato a todos al primer golpe de vista. Noche tras
noche desfilan ante el mostrador. Ni siquiera sé por qué se
toman la molestia de pedir lo que quieren. Me basta con
mirarlos para conocer hasta sus menores deseos. Podría
darles lo que necesitan sin ni siquiera preguntárselo.
O, mejor dicho, creo que no podría..., porque lo que
necesita la mayoría de ellos es —por lo que a mí me consta—
un buen ponche de arsénico.
¡Arsénico! Por Dios, ¡hace mucho tiempo que nadie me
ha pedido que le preparase una recetita! Ninguno de esos
cretinos es capaz de pedir algo en la farmacia de un
drugstore. ¡A fe que vale la pena haber estudiado farmacia!
Me habrían bastado quince días de aprendizaje en el arte de
verter chocolate derretido sobre los mantecados helados y un
curso de un mes sobre la manera de colocar siluetas de
cartón en un escaparate de forma que resalten bien sus
lozanos bustos. En fin...
Y en este instante entró él.
Oigo sus pasos, pero no me tomo la molestia de
levantar la cabeza. Por diversión, trato de adivinar antes de
mirarle. ¿Un «ración doble»?, ¿un «dentífrico»?... ¡Bah, que
se vaya al diablo! Cierro y me voy.
Los pasos se acercan al mostrador y yo sigo sin levantar
la cabeza. Ahora se han detenido, tímidos. Yo sigo
aparentando no haber oído nada. Luego ha venido esa tos
insegura. Con ella ha bastado.
Tengo ante mí a un hombre de mediana edad, bajito y
magro, con cabello de estopa y unas gafas sin aros
cabalgando sobre una nariz chata. Los pliegues de su boca
de rana subrayan la desesperación que manifiesta el rostro.
Lleva un traje ajado, de los de treinta y seis dólares y
medio, una camisa avergonzada de haber sido blanca, y una
corbata famélica; pero el verdadero ropaje que le cubre es la
humildad. Esto, esa aura de resignación, lo envuelve por
completo.
—Usted perdone... ¿Tendría tintura de acónito, por
favor?
Vaya, de vez en cuando se produce un milagro. He ahí,
por fin, la ocasión de preparar una fórmula. Sí, pero...
Cuando un desesperado viene a pedir acónito, eso significa
un suicidio.
—¿Acónito? —respondo levantando los hombros—. No
sé...
El hombre sonríe dulcemente; o, mejor dicho, sus
arrugas se combinan en una leve imitación de sonrisa.
Aunque, en su cara, esa sonrisa no tiene un aire mucho más
alegre que un ataque de tétanos.
—Ya sé lo que se figura —balbucea—. Pero se
equivoca. Yo soy... soy químico. Hago algunos experimentos
y necesitaría ciento treinta gramos de acónito en seguida. Y
belladona, y... sí... ¿me permite?
Y en este instante saca el libro del bolsillo.
Yo inclino la cabeza... y debo confesar que ha valido la
pena echar un vistazo. Es un libro con tapas de metal
oxidado; un libro muy antiguo, por supuesto. Cuando las
tembloroso, unas partículas de polvo se escapan de la
encuademación. Al observar, veo que los imponentes
caracteres negros son góticos, pero a esta distancia no
puedo leer nada.
—Veamos, veamos... acónito, belladona... sí. Y luego,
ya lo tengo... El gato, claro está... una noche sin luna...
Hum... ¡Ah, sí, necesitaré fósforo, naturalmente! ¿Tiene
usted greda azul...? Bien... creo que no hay más.
Empiezo a comprender. Pero ¿qué puede importarme
eso? Una excentricidad más o menos no cambiará mucho mi
existencia. Lo que importa por el momento es salir pronto de
aquí y darme un buen pediluvio.
Me apresuro a ir en busca de las sustancias que me
pide. Le miro de hito en hito desde detrás de la taquilla de
preparados, pero él no se mueve de donde está... Se limita a
seguir hojeando el libro negro con refuerzos metálicos,
moviendo los labios. Envuelvo los géneros y le pregunto:
—¿Nada más, señor?
—Oh, sí..., ¿podría darme una docena de velas? De las
grandes.
Abro un cajón y las busco entre el polvo.
 —...tendré que derretirlas para mezclarlas con la
grasa...
—¿Dice usted...?
—Nada. Meditaba.
¡Claro! Es la clase de meditaciones que le vienen a uno
mientras se pasea arriba y abajo encerrado en una celda.
Pero, en fin de cuentas, no es asunto mío. Así pues, le doy el
paquete, sin reflexionar.
—Gracias. Es usted muy amable. Debo.pedirle que
extreme un poco más todavía su gentileza... y me cargue
esto en cuenta.
¡Eso es el colmo!
—Es que, mire usted, de momento estoy sin blanca.
Pero puedo asegurarle que muy pronto, dentro de tres días
exactamente, se lo pagaré todo, seguro.
Una promesa muy persuasiva, a fe mía. Miren, el tipejo
no me habría impulsado a ofrecerle ni siquiera una taza de
café (es lo que piden generalmente, en lugar de acónito y
velas), pero si por una parte sus palabras no me hacen
ningún efecto, por otra sus ojos me conmueven. ¡Están tan
solos detrás de esos lentes! Tan desesperadamente solos...
Dos copitos de esperanza en el desierto desesperado de su
semblante.
Muy bien. Que sueñe. Que se lleve a casa el viejo libro
de sueños con tapas metálicas y que lleve a cabo sus
locuras. Que encienda los cirios, que dibuje el círculo
fosforescente, que recite las fórmulas, y que haga todo lo
que le haya venido en gana.
No, no le habría invitado a café; pero sí podrá satisfacer
su sueño.
—No importa, amigo. A todo el mundo le sucede alguna
vez, eso de encontrarse en un mal paso.
No era el tono. No hubiera debido hablarle tan por
encima del hombro. El caballero se pone tieso al instante; la
boca se le crispa en uña mueca burlona... de superioridad,
pueden creerlo ustedes.
—Yo no le pido limosna. No tema, buen hombre;
recibirá su dinero. Dentro de tres días; fíjese bien en lo que
le digo. Y ahora, buenas tardes. Tengo trabajo.
Y sale con el «buen hombre» en los labios... Yo no
replico nada. Pero lo cierto es que no logro dominar la
curiosidad.
Esta noche, al regresar a casa, miro las calles sombrías
con un nuevo interés. Las negras fachadas levantan una
barricada detrás de la cual se urden misterios insondables.
Mole contra mole, ya no son casas, sino tenebrosas
ciudadelas de sueños. ¿En cuál de ellas se refugia aquel
desconocido? ¿A qué extraños dioses invoca, y en qué
buhardilla?
Vuelvo a percibir otra vez, por todas partes, la
presencia de lo invisible, el lento reptar de lo innombrable
detrás de la fachada de un drugstore y de una civilización
notablemente industrializada. La gente sigue leyendo libros
negros; hombres desconocidos, con los ojos saliéndoseles de
las órbitas, andan hablando para sí mismos; hay cirios
ardiendo en la noche; desaparece un gato de tejados, quizá
rubricando un sacrificio de rito especial... Pero los pies me
duelen, y entro en casa.
Siempre las mismas harinas lacteadas, las mismas
bebidas dulces, vaselina, esparadrapo, redecillas para el
cabello, gorros de baño, cigarrillos... ¿Y qué se saca de todo
ello? Yo, una fuerte jaqueca.
Cuatro días después me encuentro, como de
costumbre, detrás de mis grifos de soda. Poco importa que
me esfuerce toda la noche en repetirme que no le espero; la
verdad es que ardo de impaciencia. Lo percibo en el
momento mismo en que se oye el tintín de la puerta. Casi la
misma hora; no puede ser otro más que él... Los pies
arrastrarán lentamente sus zapatos de Tom McCann...
No. Es el pisar vivo de un par de Oxford. Unos Oxford
made in England, de esos que cuestan cuarenta dólares.
Levanto la cabeza esta vez muy vivamente.
Es mi desconocido.
Por fin está ahí, vistiendo un traje azul de gran lujo,
luciendo una camisa blanca que se completa con una
bufanda de seda. Va afeitado, con sombrero y le han hecho
la manicura; no cabe duda, le ha tocado la lotería.
—¡Salud ahí dentro!
Nada que desentone en esa voz... Nada que desentone
de aquellas que se oyen desde hace muchos años por los
pasillos de los hoteles, llenas de energía, de seguridad y de
autoridad.
—Vaya, vaya...
Es todo lo que consigo decir.
Él cacarea. En su boca ya no aparece ni la menor
arruga. Es una trompeta de mando. Una boca hecha para dar
órdenes e instrucciones, y no para murmurar excusas. Una
boca para pedir buenos menús, escoger vinos extrafinos y
buenos habanos; una boca para que taxistas y mozos de
hotel acudan en seguida.
—Sorprendido de verme, ¿no es cierto? Y, no obstante,
ya le advertí que el cambio sólo requeriría tres días. Vengo a
pagarle lo que le debo y a darle las gracias por su
amabilidad.
Es bonito. No las frases de agradecimiento, sino el
dinero. A mí me gusta el dinero. La idea de metértelo en el
bolsillo cuando lo dabas por perdido te pone de un humor
jovial.
—Entonces, sus oraciones han sido escuchadas, ¿eh? —
le digo.
Su mirada se ensombrece.
—¿Oraciones?, ¿qué oraciones?
—Pues, ea, yo pensaba que...
—No le entiendo —corta seco, a pesar de que me ha
comprendido perfectamente—. ¿Creía que lo que le compré
el otro día era para algo maligno? Pues eran productos
químicos de primera necesidad... sólo para llevar a buen
término el experimento que le dije. Las velas, debo
confesárselo, eran para alumbrar mi cuarto. El día anterior
me habían cortado la electricidad.
En fin de cuentas, la explicación resulta lógica.
—Puedo decirle sin reparos que el experimento fue un
éxito total. Sí, señor. Me fui sin rodeos a la casa Newsohm
con los resultados obtenidos y me contrataron
inmediatamente como director adjunto de investigaciones.
¡Imagínese qué cambio!
Newsohm es la mayor casa de productos químicos de
esta parte del país. ¡Y llega él con sus andrajos y le contratan
como director adjunto de investigaciones! Hay que verlo para
creerlo.
—Bien, ahí está el dinero. Eran cinco dólares con treinta
y nueve centavos, ¿no es verdad? ¿Tiene cambio de
cincuenta?
—No, no lo tengo.
—Está bien así; quédese con todo.
Me niego; no sé por qué. No obstante, otra vez me
tienta la curiosidad.
—Bien, entonces, le diré lo que haremos. Usted se
disponía a cerrar, ¿no? ¿Por qué no bajamos hasta el bar de
más abajo a beber una copa? Allí tendrán cambio. Hala,
venga conmigo; tengo ganas de celebrarlo.
 Y de este modo, cinco minutos después yo iba calle
abajo en compañía de míster Fritz Gulther.
Elegimos una mesa y pedimos inmediatamente nuestras
bebidas. No nos sentimos a gusto; ni él ni yo. Como si nos
separase un secreto inconfesable, como si sospechara que mi
compañero está en posesión de una ciencia monstruosa... y
yo fuese la única persona del mundo en saber que detrás de
aquella fachada de triunfo tapizada de inocencia se esconde
el espectro de unos restos de naufragio que vinieron a parar
aquí tres días atrás. Un espectro que me debe cinco dólares
treinta y nueve centavos.
Ambos bebemos aprisa. El espectro se difumina un
poco. Tomamos otro vaso... Yo me obstino en pagar la
tercera ronda.
—Es un acontecimiento —arguyo.
El hombre ríe.
—Sin duda. Y permita que le diga que esto no para
aquí. A partir de ahora me encumbraré tan aprisa que usted
sentirá vértigo. Antes de seis meses seré el director de la
empresa. El Gobierno nos hará los pedidos a montones, y
tendremos que ampliar.
—Espere un poco —corto bruscamente, abandonando
toda reserva—. Usted corre mucho. Si yo estuviera en su
lugar, todavía me sentiría trastornado por lo vivido durante
estos tres días últimos.
Fritz Gulther sonríe.
—¡Ah, eso! No podía fallar. Lo esperaba. ¿No se lo dije
en la tienda? Llevaba un año trabajando en ello y sabía muy
bien que había que esperar. No ha sido ninguna sorpresa, se
lo aseguro. Lo había previsto todo. Estaba dispuesto a morir
de hambre para llevar adelante aquellas investigaciones; y
poco faltó para ello, se lo aseguro.
—Sin duda. —Es el tercer vaso que bebo, y me siento a
mis anchas, perfectamente—. Cuando ha entrado en el
establecimiento me he dicho: «¡He ahí un tipo que regresa
del infierno!»
—Nada más cierto —responde Gulther—. Regreso del
infierno, sí, en verdad. Pero... es una vieja historia, y por fin
ha quedado atrás.
—Dígame, entre nosotros..., ¿con qué clase de
magia...?
—¿Magia? ¿Magia? Yo no Sé nada de magia.
—Claro que sí; usted entiende de magia, Gulther. ¿Y
aquel librito negro con refuerzos de hierro que leía
murmurando por la tienda?
—Química inorgánica —responde secamente—. Un libro
alemán bastante antiguo. Hala, vacíe ese vaso, que ya llega
el siguiente.
El siguiente nos lo han dejado sobre la mesa. Gulther
empieza a charlar por los codos. De sus dos trajes nuevos,
de su nuevo apartamento y del coche que se comprará la
semana próxima. De cómo, en lo sucesivo, conseguirá todo
lo que anhela. Santo Dios, dejará turulatos a todos esos
imbéciles que se han burlado de él todo el tiempo; pagará el
dinero de la habitación a todas esas porteras engreídas; dará
lo suyo a todos esos tenderos cascarrabias, a todos esos
escépticos miserables que le repetían una y otra vez que era
preciso tener el cerebro curiosamente reblandecido para
estudiar de aquel modo.
Unos momentos después, se suaviza.
—¿Le gustaría trabajar en la Newsohm? Usted es un
buen preparador de fórmulas de farmacia; sabe bastante de
química y además es un buen chico. Son buenas
cualidades..., pero, sobre todo, posee una imaginación
terrible. ¿Qué me dice? Será mi secretario. Sí, eso es, mi
secretario. Queda contratado desde mañana.
—¡Levanto mi vaso para celebrarlo!
La perspectiva me embriaga. La idea de abandonar
aquella maldita tienda, con sus grifos de «coca» y sus
«barriletes de sepia», acaba por emborracharme. Y el vaso
siguiente, también, por supuesto.
En esto, empiezo a fijarme en una cosa.
Estamos sentados de espaldas a la pared y en el bar
hay poca luz. A nuestro alrededor, unas parejas cuchichean
con un acento monótono, formando una especie de silencio.
Estamos sentados en la parte oscura, contra la pared. Miro
mi sombra, torpe y vacilante de mí mismo, que reposa sobre
la mesa. ¡Qué contraste con la silueta de mi compañero,
erguida insólitamente!
Entonces, su sombra...
La veo. El está sentado a la mesa, junto a mí..., pero su
sombra está en la pared, ¡de pie!
—No quiero más whisky —digo al camarero, que se
acercaba de nuevo.
Sigo fijándome en la sombra de mi cliente. El
permanece sentado; pero la sombra está de pie. Es mayor
que la mía, y más negra también. Para divertirme, muevo las
manos en todos los sentidos, proyectando cabezas y otras
sombras chinescas en la pared. Mi compañero no me presta
atención y se dirige al camarero con grandes gestos.
Pero su sombra no se mueve. Me quedo helado. La veo,
clavo la mirada en ella y pruebo de mirar a otra parte. Mi
amigo mueve las manos; pero la silueta negra permanece
allí, inmóvil y silenciosa, con las manos colgando. Ahora
distingo el perfil de la frente y la nariz de mi cliente. Son su
frente y su nariz, no cabe duda.
—Oiga, Gulther, su sombra, ahí en la pared...
Empiezo a tartamudear, se me nubla la vista. Pero a
través de las brumas del alcohol advierto que el otro me
escudriña la conciencia.
Entonces Fritz Gulther se yergue y vuelve hacia mí un
rostro de una palidez mortal. No mira su sombra, es en mí en
quien clava la vista; parece como si, a través de mí, la
clavase en alguna monstruosidad escondida detrás de mis
ojos, en mi pensamiento, en mi cerebro. Se inclina hacia mí
como sobre una especie de infierno que él solo fuera capaz
de ver.
—¿Qué sombra? —pregunta—. No hay nada que
comentar acerca de mi sombra. Usted se equivoca, ¿sabe?
Diga que se equivoca. Por lo demás, si vuelve a mencionarlo,
le rompo la cara.
E, inmediatamente, Fritz Gulther se levanta y se va. Le
veo cruzar el bar con paso rápido, pero un tanto inseguro.
Detrás, lentamente y sin la menor vacilación, una gran
sombra negra le sigue a través del local.
Si uno quiere emborrachar a otro para que hable, corre
un gran riesgo de emborracharse más él mismo. Eso es lo
que me pasa con Gulther. Aquí estoy, dispuesto a aceptar el
ofrecimiento de un buen empleo de secretario particular.
¡Pero ahora tengo que arrastrarme con mi cuerpo borracho!
Han pasado dos días, y sigo diciéndome que soy un
imbécil: sombras que no siguen los movimientos del
cuerpo..., ¡no faltaba más! (¿Qué era la sombra de mi amigo
la otra noche?... No era una sombra; era el whisky que había
bebido... ¡Pues claro!)
Heme otra vez en el drugstore, recubriendo los helados
con avellana picada y maldiciones. Poco ha faltado para que
se me cayera todo sobre el mostrador en el momento en que
ha entrado Fritz Gulther.
Viene directamente hacia mí, y yo le muestro una
sonrisa fatigada.
—¿Puede dedicarme un minuto?
—Sin duda. En cuanto haya servido a esa gente de la
sala.
Reparto los mantecados y vuelvo rápidamente. Gulther
se ha encaramado a un taburete y se ha quitado el
sombrero. Suda copiosamente.
—Mire..., quería pedirle excusas por el arrebato que
tuve la otra noche.
—¡Olvídese de ello! No tuvo ninguna importancia, señor
Gulther.
—Estaba un poco excitado, claro. El alcohol y el triunfo
se me habían subido a la cabeza. No pensaba lo que decía...,
quisiera que usted lo comprendiese. Estaba un poco
nervioso, eso es todo. Las bromas de usted respecto a mi
sombra... se parecían demasiado a las burlas de que me
hacían objeto cuando me encerraba en mi cuarto a estudiar.
La portera no se cansaba de acusarme de infinidad de
barbaridades, chillaba diciendo que yo había disecado un
gato, que quemaba incienso, que ensuciaba el suelo con
tiza...
Yo no le he pedido que me cuente su vida, y todo eso
se me antoja un poco histérico; pero, por el momento,
Gulther representa su papel a la perfección. El sudor, la
manera de temblarle y contraérsele los labios mientras
habla...
—Pero, oiga, el motivo que me ha traído... ha sido ver
si usted podría prepararme un calmante... No, no, nada de
bromuros ni de aspirina; desde la otra noche estoy tomando
potingues de ésos sin parar. El trabajo en la Newsohm me
deja literalmente agotado.
—Un momento; miraré de encontrarle algo.
Paso a la trastienda. Mientras preparo la mezcla, dirijo
una mirada a Gulther por la puerta entreabierta.
Bueno, si he de decir la verdad, no es a Gulther a quien
quiero ver, sino a su sombra.
¿Saben? Cuando un cliente está sentado en un taburete
del mostrador, los fluorescentes de la fachada lo iluminan de
tal modo que su sombra no es más que una mancha a sus
pies.
La sombra de Gulther, en cambio, reproduce la silueta
completa de su cuerpo. Es negra, densa, espesa.
Entorno los ojos. No sirve.
Pero lo más raro todavía es que la sombra parece
proyectada paralelamente al cuerpo, en lugar de formar
ángulo con él. Parece arrancar del pecho y no de los pies. No
conozco la refracción, ni las leyes físicas de la luz, ni ninguna
de esas cosas de la técnica. Lo único que sé es que Fritz
Gulther tiene una gran sombra negra sentada en el suelo, a
su lado, y que al verla corren por mi espinazo unos
escalofríos tremendos.
No, no, no he bebido. El, tampoco. Y la sombra, todavía
menos. Los tres somos muy reales.
En este instante, Gulther vuelve a ponerse el sombrero.
La sombra, no. Permanece sentada, sencillamente.
Agazapada.
Todo esto resulta cosa de locos.
La sombra no es más densa en un sitio que en otro,
tiene una negrura uniforme y —descubro además este detalle
— su contorno no es ni deshilachado ni difuminado, sino muy
preciso.
Miro una y otra vez. Al cabo de unos instantes distingo
un montón de cosas en las que no me había fijado. La
sombra no lleva vestido alguno. Entonces, claro, ¿cómo
habría podido ponerse el sombrero? Va desnuda. Pero es la
de Gulther, no cabe duda: lleva gafas. Sí, sí, es su sombra,
cierto. Esto más bien me tranquiliza; no quisiera encontrarme
yo en su caso.
Ahora Gulther mira al suelo por encima del hombro.
Clava la mirada en su sombra. Incluso desde aquí diviso
nuevas perlas de sudor que forman un rosario de angustias
alrededor de las sienes del hombre.
Entonces, lo sabe.
Salgo.
—Aquí está —digo, procurando no mirarle.
—Gracias. Espero que resulte; tengo necesidad de
dormir un rato. A propósito, el ofrecimiento que le hice sigue
en pie. ¿Podríamos vernos mañana por la mañana?
Asiento, esforzándome por sonreír.
Gulther me paga y se levanta.
—Hasta la vista, pues.
—Hasta mañana.
¿Y por qué no? Al fin y al cabo, ¿qué mal puede hacerte
el trabajar por un jefe que tiene una sombra que se sale de
lo corriente? La mayoría de jefes tienen otros defectos, más
grandes y de mayor peso. Esa sombra, sea lo que fuere, y
por extraño que tenga el aspecto, no me morderá. Sin
embargo, Gulther se porta como si fuese a morderle.
En el momento en que se va, me quedo mirando sus
espaldas y la larga silueta negra, que se apresura a seguirle.
La sombra, en efecto, se levanta y echa a andar tras él. Lo
acosa. Sí, lo sigue, cargada de intenciones.
Ante mis ojos sorprendidos, ahora parece mayor que
dentro de la taberna. Mayor y más negra todavía.
Pronto la noche sumerge a Gulther y a su compañera
inexistente.
Vuelvo a la trastienda y me tomo la otra mitad del
calmante preparado para Gulther. Después de haber visto
aquella sombra, lo necesito tanto como él.
En el lujoso secretariado, una muchacha me sonríe
gentilmente.
—Puede entrar; le espera —me dice, gorjeando.
De modo que es verdad. Gulther es director adjunto de
investigaciones, y yo seré su secretario. Paso al interior. Bajo
la luz de la mañana, olvido todas esas historias de sombras.
La pieza está amueblada con mucho cuidado; es de
vastas dimensiones, y sus paneles de nogal demuestran la
categoría del jefe de empresa. Un escritorio de formas
estilizadas parece presidir, delante de las persianas bajadas,
la asamblea de un buen número de confortables sillones de
cuero. Los tubos de neón proporcionan una luz muy suave.
Gulther no aparece. Estará probablemente al otro lado
de la puertecita del fondo, hablando con el director.
Tomo asiento, con una sensación ebria, de espera
tensa, en la boca del estómago. Miro a mi alrededor,
inspeccionando otra vez la habitación detalle por detalle. Mi
atención resbala por el cristal que recubre la mesa escritorio.
Una mesa desnuda, sin nada. Excepto en un ángulo, sobre el
que descansa una cajita de cigarros.
No, esperen, aquello no es una cajita de cigarros; es
metálico. Y yo lo he visto ya en alguna parte.
¡Claro!, es el famoso libro con refuerzos metálicos de
Gulther... Química inorgánica alemana... ¿Cómo dudar de la
palabra de mi amigo? Y me asalta, muy naturalmente, la
curiosidad de echarle un vistazo antes de que vuelva Gulther.
Abro sus páginas amarillentas.
De vermis mysteriis... Los secretos de la larva.
No es un libro de química inorgánica; es algo
completamente distinto. Un libro que le enseña a uno la
manera de triturar juntos acónito y belladona, cómo trazar en
el suelo los signos fosforescentes cuando los astros se
encuentran en conjunción favorable; un libro que describe la
manera de derretir velas de sebo con grasa de cadáver,
cómo sacrificar un animal...
Un libro que describe las clases de comercio que se
pueden tener con criaturas cuya existencia desconoce, y
hasta niega, la mayoría de la gente.
Los grandes caracteres fuliginosos que trepan por lo
largo de las hojas y el detestable olor que exhala la
enmohecida encuademación componen un telón de fondo
sobre el que resalta el horror profundo del texto. No sabría
decir si creo o no lo que leo, pero debo reconocer que hallo,
en estas frías y estructuradas indicaciones sobre los
encuentros de espíritus exteriores, un aire, una potencia de
sugestión que me estremecen. Tales pensamientos no caben
en un espíritu equilibrado, ni siquiera a título de fantasía...
Santo Cielo, si Gulther ha hecho eso, si se ha vendido por
cinco dólares treinta y nueve centavos...
«...años de estudios» ¿eh? «experimentos...»
¿Qué habrá querido evocar Gulther? ¿Qué hizo surgir, o
qué trato ha cerrado?
El hombre que podría contestarme estas preguntas se
acerca oblicuamente desde la puerta del fondo. No es ya,
otra vez, el Fritz Gulther lleno de seguridad y confianza. Es
mi mendigo del comienzo, con la boca torcida hacia mí por
un miedo abyecto. Se diría que es un hombre que tiene
miedo de su propia sombra. Esta misma sombra que parece
arrastrarle hacia el marco de la puerta. Tengo la impresión
de que durante la noche ha crecido. Levanta ligeramente los
brazos, cuando los de Gulther penden a lo largo de los
costados. Veo cómo la sombra cruza la puerta mientras el
hombre se acerca a mí, y que se desplaza más aprisa que él.
(No hay error. He visto la sombra. Aunque más tarde
hablé con personas competentes y me aseguraron que bajo
una iluminación fluorescente uniforme no podía haber
sombras. Eran personas competentes, de acuerdo; pero yo la
vi.)
Y Gulther observa que tengo su libro entre mis manos.
—Bien —dice sencillamente—. Ya lo sabe todo. Quizá
dé igual.
—¿Lo sé todo?
—Sí, que hice un pacto con... alguien. Yo me creía muy
listo. Me ha prometido éxito, salud, todo lo que yo deseaba...
con una sola condición. Estas malditas condiciones; siempre
las leemos y siempre las olvidamos: ¡parecen cosas tan
tontas! Me dijo que tendría un solo rival, y que este rival
nacería de mí mismo. Y crecería con mis triunfos...
Me quedo mudo. Gulther va lanzado para rato.
—...Estúpido, ¿no es cierto? Claro, yo acepté; y
entonces descubrí quién sería, quién era mi rival. Mi propia
sombra. Es independiente de mí, usted lo sabe, y no para de
crecer. No, no crece en estatura, sino en profundidad, en
intensidad. Cada vez es más sólida. Más densa. (Acaso yo
esté loco, pero usted también la ve.) Como si estuviera
hecha de sustancia palpable...
Tuerce la boca, hace una mueca violenta; pero las
palabras se precipitan, se entrechocan.
—...Cuanto más progreso, más crece ella. Ayer tarde
tomé el calmante que usted me había preparado; pero no me
hizo efecto. Ni el más mínimo. Estaba sentado en las
tinieblas, mirando a mi sombra.
—¿A oscuras?
—Sí. No necesita luz. Actualmente tiene existencia real.
A oscuras es, simplemente, una mancha más negra. Pero se
la ve. No duerme. No descansa. Se limita a esperar, nada
más.
—Y a usted le da miedo. ¿Por qué?
—No lo sé. No me amenaza. No me hace ningún gesto.
No se ocupa de mí. Las sombras que se ocupan... Esto
parece una locura, ¿verdad? Pero usted la ha visto lo mismo
que yo. Se la ve que espera. Y esto me asusta. ¿Qué es lo
que espera?
La sombra se le acerca al hombro. Presta atención.
—A usted no le necesito como secretario, sino como
enfermero.
—Y sobre todo necesita un buen descanso.
—¿Dormir? ¿Cómo podría? He salido hace un momento
del despacho de Newsohm. No se ha fijado en nada..., de
momento. Demasiado bestia, creo. Cuando paso, las chicas
de la oficina me miran, y yo me pregunto si han advertido
algo. Newsohm, todavía no. Acaba de nombrarme director de
investigaciones. Con plenos poderes.
—¿A los cinco días? ¡Es maravilloso!
—¿Verdad que sí? Salvo por el pacto... Cada vez que
me apunto un tanto, mi rival se crece al mismo compás.
¿Cómo? No lo sé. Pero ese hecho reforzará todavía más a mi
sombra. Yo espero. Y no puedo conciliar el sueño.
—Yo se lo procuraré. Tiéndase y aguarde. Vuelvo en
seguida.
Lo abandono apresuradamente, sentado frente a su
escritorio, solo. No, completamente solo, no. Su sombra
también está allí.
Antes de salir me invade una tentación loca: pasar la
mano por la pared, a través de aquella sombra. A pesar de
todo, no me atrevo (¿qué habría ocurrido si mi mano hubiese
encontrado algo realmente?).
Bien. Entonces, me voy.
De regreso, media hora más tarde, cojo el brazo de
Gulther, lo desnudo y le hundo la aguja.
—Es morfina. Con eso dormirá.
Se duerme en seguida, estirado en el diván de cuero.
Sentada a su lado, miro la sombra, que no duerme. Trato de
ignorarla, pero es verdaderamente una tercera presencia en
el aposento. Está allí, irreal, y lo domina. Apenas vuelvo la
espalda, la sombra se pone en movimiento. Empieza a
pasearse arriba y abajo. Yo abro la boca reprimiendo un
grito.
Suena el teléfono. Respondo maquinalmente, con los
ojos clavados en la silueta negra de la pared que va y viene
por encima de la forma estirada de Gulther.
—...¿Sí?... No, no está aquí en este momento. Habla
usted con su secretario. ¿Hay un mensaje?... Sí, se lo
comunicaré... Sí, sin falta. Gracias.
Una voz de mujer..., una voz bien modulada, rica.
Llama para decirle que ha cambiado de idea, que estará
encantada de recibirle a comer esta tarde.
¡Un triunfo más de Gulther!
Un triunfo..., dos triunfos de una vez. Esto significa
nuevos progresos para la sombra. Pero ¿cómo?
Me vuelvo hacia ella, en la pared, y me llevo una
profunda impresión. ¡La sombra es más clara! ¡Más gris, más
tenue, menos marcada!
¿Qué sucederá ahora?
Bajo los ojos hacia el rostro dormido de Gulther. Nueva
sorpresa. Gulther tiene la cara oscura. No, no bronceada,
sino oscura. Negruzca. Tiznada. Incierta.
No puedo reprimir un grito. Un grito leve.
Gulther despierta.
 Señalo su cara y le indico el espejo de la pared. Por
poco se desmaya.
—Ahora se dispone a mezclarse conmigo —murmura.
Tiene la piel color pizarra. Yo vuelvo la cabeza, incapaz
de resistir aquella escena por más tiempo.
—Hay que hacer algo, y muy pronto.
—Quizá si utilizase otra vez... ese libro... Acaso pudiera
usted concertar otro pacto.
Es una idea formidable, pero desesperada. Me vuelvo
de nuevo hacia Gulther y veo que sonríe.
—¡Eso es, claro! Si usted pudiera ir a buscarme esos
productos inmediatamente... Ya sabe qué necesito. Vaya al
drugstore..., pero dése prisa, porque...
Yo bajo la cabeza. Gulther se vuelve cada vez más
desvaído, difuminado. Lo veo como a través de una niebla.
De pronto le oigo gritar:
—Pero ¡pedazo de imbécil, míreme a mí! Lo que está
mirando ahora es mi sombra.
Entonces salgo precipitadamente del aposento, y menos
de diez minutos después trato de llenar una redoma de
belladona con unas manos que tiemblan como gelatina.
Como loco, atravieso la antesala cargado de paquetitos.
Velas, fósforo, acónito, belladona, y —atribuyan el hecho a
mi desvarío— el cadáver de un gato de arroyo cogido en el
cepo detrás de la tienda.
Debo tener el aire extraviado cuando Gulther me
encuentra a la puerta de su oficina.
—Entre ya —me ordena secamente.
Sí, secamente.
Al instante me doy cuenta de que Gulther ha recobrado
toda su sangre fría. Esa siniestra transmutación que tanto
temimos la ha superado durante mi ausencia. La voz de
trompeta ha recobrado toda su autoridad. La mueca de
excusa ha cedido el puesto al rictus burlón.
Gulther tiene ahora la piel blanca, normal. Sus gestos
son vivos, seguros. Ya no necesita ninguno de aquellos
hechizos extravagantes... A menos que...
De pronto tengo la impresión de haber sido juguete de
mi propia fantasía. Al fin y al cabo, la gente no concluye
pactos con los diablos, y tampoco trueca el puesto con su
propia sombra.
En el instante en que Gulther cierra la puerta, sus
palabras vienen a confirmar esta impresión.
—Bien, salí del aprieto. Resulta un poco loco todo eso,
¿verdad?
Sonríe, seguro.
—Creo que no necesitaremos ya esa farmacopea.
Apenas ha salido usted, empecé a sentirme mejor. Vamos,
siéntese; póngase cómodo.
Yo me relajo. Gulther se ha sentado en la mesa y
columpia las piernas despreocupadamente.
—El nerviosismo, la tensión, han desaparecido. Pero
antes de olvidarlo quisiera pedirle excusas por haberle
contado aquella historia de brujerías y obsesión. A decir
verdad, me sentiría mucho más a gusto si usted olvidase
todo eso para siempre.
Yo asiento.
Gulther sonríe de nuevo.
—Bien. Ahora ya podemos entregarnos al trabajo. Se lo
digo, es un verdadero placer el imaginar cómo
progresaremos. Ya soy jefe de investigaciones, y si muevo
mis fichas con tiento, creo que dentro de tres meses estaré
al frente de la empresa. No me han pasado por alto algunos
detalles de lo que Newsohm me ha dicho hoy. Sencillamente,
quédese usted a mi lado y haremos mucho camino. Un largo
camino. Y puedo prometerle una cosa: jamás volveré a sufrir
crisis de este tipo.
Entonces, ¿de dónde proviene esa repentina sensación
que me sube por el espinazo?
Durante unos momentos no puedo localizar su origen;
luego, de repente, lo comprendo.
Gulther está sentado en la mesa escritorio, delante de
la pared. Pero ahora ya no proyecta ninguna sombra.
¿Dónde se habrá metido?... Ninguna sombra. Ninguna,
en absoluto. Cuando yo salía, la sombra intentaba tomar
posesión del cuerpo de Fritz Gulther. Ahora, la sombra ha
desaparecido.
No hay más que un solo sitio donde haya podido
meterse... y allí debe de estar. Pero entonces..., ¿dónde está
Fritz Gulther?
El lee todos estos pensamientos en mi mirada.
Lo comprendo por su gesto rápido.
Gulther hunde su mano en el bolsillo y vuelve a sacarla.
Me levanto y corro hacia él. Desvío el revólver y fijo la mirada
en su faz convulsa, en sus ojos. Detrás de las lentes, detrás
de aquellas pupilas de hombre, no hay más que negrura. La
fría, la sardónica negrura de una sombra.
Él gime y lucha por disponer del arma y apuntar. Tiene
el cuerpo frío, singularmente desprovisto de peso, pero lleno
de una fuerza misteriosa. Siento que voy a ceder bajo esas
tenazas heladas que me oprimen, pero a la vista de estos
dos sombríos lagos de odio que son sus ojos, el miedo y la
energía de la desesperación vienen en mi ayuda.
Un simple gesto y desvío el cañón. Suena el disparo;
Gulther se desploma sobre el suelo.
Todos están aquí. En el despacho, mirando al suelo.
Todos miramos fijamente el cuerpo tendido.
¿El cuerpo? Lleva los zapatos de Fritz Gulther, su
camisa, su corbata, su lujoso vestido azul. Las puntas de los
zapatos apuntan hacia arriba, la camisa y la corbata se
mantienen abombadas como si hubiera algo dentro.
Pero en el suelo no reposa cuerpo alguno. No hay más
que una sombra. Una sombra densa, negra, revestida con las
ropas de Fritz Gulther.
Durante largo rato nadie despega los labios. Luego, una
chica murmura:
—Miren, no ,es más que una sombra.
Me agacho rápidamente y sacudo las ropas. En este
instante, la sombra parece moverse entre mis dedos;
moverse y disolverse.
En un segundo se diluye en el interior del traje. Se
produce una especie de relámpago, o más bien como una
impresión final de negrura. La sombra se ha ido. El traje se
desploma en el suelo como una tripa vacía.
Me levanto y los miro a todos de hito en hito. Mi voz no
es fuerte, pero puedo decir con un sentimiento de liberación,
de profunda liberación:
—No —digo—, no. Se equivoca. Aquí no hay ninguna
sombra. No hay nada en absoluto... de verdad, nada en
absoluto.
Convenio diabólico. Robert Bloch
Trad. Baldomero Porta.
Háblame de horror... Libro Amigo, 303
Bruguera, 1975
 Los Esponsales Inenarrables
Robert Bloch
Avis sabía muy bien que no estaba tan enferma como
decía el doctor Clegg. Simplemente, sólo estaba cansada de
la vida. Se trataba, acaso, de una especie de ganas de morir;
o simplemente, del aburrimiento profundo que le infundían
aquellos jóvenes pícaros que se dirigían a ella empezando
con estas palabras: «¡Oh, rara Avis!»
Pero actualmente se sentía mejor. La fiebre había bajado
hasta no ser más que un velo blanco que la cubría, una cosa
que habría podido apartar de un gesto, si no hubiera sido tan
agradable refugiarse debajo, acurrucarse contra su calor
reconfortante.
Al darse cuenta de la realidad, Avis sonrió: la monotonía
era, en verdad, lo único que no la aburría. Al fin y al cabo, la
verdadera, la derrengante rutina era la esterilidad de la
agitación. En comparación, esta tranquila sensación de
quietud, esta dulce serenidad parecía rica y fértil. Rica y
fértil... Creadora... Matriz.
Las palabras se enlazaban. Retorno a la matriz. Cuarto
negro, lecho caliente; acostarse como perrillo de fusil en la
reparadora, la nutricia letargia de la fiebre...
Eso no era realmente la matriz; no había remontado tan
lejos; lo sabía. Pero esto le recordaba los días de aquellos
tiempos de su niñez. De cuando era una niñita de ojos
oscuros devorados por la curiosidad. Una niñita que vivía sola
en una casona grande y antigua, como una princesa de
leyenda en un castillo encantado.
Ah, claro, su tío y su tía también vivían allá, y no era
realmente un castillo... ¡y nadie sabía que ella era princesa!
Salvo Marvin Mason, hay que decirlo.
Marvin vivía al lado, e iba a veces a jugar con ella.
Subían a su cuarto y miraban por el ojo de buey de la
claraboya, pequeño párpado que se abría al cielo.
Marvin sabía, seguramente, que era princesa; que su
cuarto era una torre de marfil y el ojo de perra una ventana
encantada. Cuando se subían a una silla para mirar fuera,
veían el mundo detrás del firmamento.
A veces ella no estaba segura de si Marvin veía real y
sinceramente el mundo de más allá de la ventana; acaso
dijera que sí, sencillamente, porque la amaba.
Pero escuchaba con sosiego las historias que ella le
contaba de aquel mundo maravilloso. A veces le contaba las
que había leído en los libros; otras veces, se las inventaba
ella misma. Los sueños no vinieron hasta más tarde; unas
historias que también contó a Marvin.
Y he ahí lo que sucedía: empezaba bien, pero de una
manera o de otra las palabras acababan enredándose. Y no
siempre encontraba las frases precisas para lo que había
visto en sueños. Eran unos sueños muy especiales. Sólo le
venían las noches en que tía May se había dejado la ventana
abierta, y también, además, si no había luna. Entonces se
acostaba en la cama, muy apelotonadita, hecha un ovillo y
esperaba que el viento llegase a través del ojo de libélula.
Vendría suavemente y ella sentiría en la frente y el cuello
como la caricia de sus dedos. Unos dedos dulces y frescos
que apenas le rozaban la cara, unos dedos apaciguadores
que la hacían desenroscarse y abrirse como una flor que las
sombras venían a libar.
Ella se adormecía en la espaciosa cama y las sombras
entraban en cortejo por la ventana. Una noche que no estaba
dormida, vio cómo llegaban las sombras, y supo que eran
reales. Entraban traídas por la brisa y se reunían a su
entorno. Quizá fuesen las sombras, y no el viento, las que
tuvieran aquel dulce frescor. Quizá fuesen también las
sombras las que la acariciaban y jugueteaban con su cabello
hasta que se dormía.
Y entonces no le faltaba nunca la visita de los sueños.
Llegaban siguiendo siempre el mismo camino, igual que el
viento y las sombras. Bajaban del cielo por el ojo de pavo
real. Había voces que ella escuchaba sin poder entenderlas,
colores que veía sin poder nombrarlos, formas que entreveía
pero que no se parecían a nada de lo que había visto en los
libros.
Algunas veces, las mismas voces, los mismos colores y
las mismas formas venían repetidamente, y aprendió a
reconocerlas, en cierto modo. Una de las voces era grave,
rezongante, y parecía salir directamente del interior de su
propia cabeza, aunque ella sabía muy bien que procedía en
realidad de la especie de pirámide negra y brillante que tenía
ojos en las puntas de los brazos. Aquello no parecía ser ni
viscoso ni repulsivo; no había motivo para asustarse. Avis no
comprendía por qué Marvin Mason la hacía callar, cuando ella
empezaba a hablarle de aquellos sueños.
Claro, era un chiquillo nada más; cogía miedo y huía a
casa, con su madre. Avis no tenía madre, no tenía sino a tía
May; pero a ésta no le habría contado nunca aquellas cosas.
Además, ¿por qué habría tenido que contárselas? A ella los
sueños no le daban miedo, ¡eran tan claros, tan interesantes!
A veces, en días grises, lluviosos, cuando no había otra
cosa que hacer que jugar con la muñeca o recortar imágenes
para pegarlas en el álbum, Avis deseaba que la noche se
diera prisa en llegar para poder soñar y revivir todas aquellas
cosas.
Acabó por gustarle quedarse en cama todo el día y
alegar que se había resfriado, para no tener que ir a la
escuela. Avis mantenía entonces la vista fija en el ojo de
tórtola y esperaba la llegada de los sueños. Pero durante el
día no venían nunca; sólo venían por la noche.
Con frecuencia se preguntaba cómo sería allá arriba. Los
sueños debían venir del cielo, estaba segura. Las voces y las
formas vivían allá arriba, en algún lugar al otro lado de la
ventana. Tía May pretendía que los sueños los producían los
desarreglos intestinales; pero Avis sabía muy bien que no era
cierto.
Tía May se inquietaba siempre por los dolores de barriga
de Avis y le reprochaba que no saliera a jugar fuera de casa.
Decía que si estaba pálida y delicaducha era porque no salía.
Pero Avis se encontraba bien, y además, tenía aquellos
secretos que repasar en su mente. Ahora ya casi no veía
nunca a Marvin Mason, ni se tomaba la molestia de leer. Por
otra parte, aquello de ser princesa ya no la divertía. Los
sueños eran muchísimo más reales; podía hablar con
aquellas voces y pedirles que, cuando se fueran, se la
llevaran con ellas.
Avis llegó a ser casi capaz de entender todo lo que
decían; había eso brillante que se contentaba con
columpiarse en la abertura de la ventana y aquello otro que
tenía el aire de ser mucho más que lo que ella, Avis, podía
ver... y esto producía en su cabeza una música familiar. No
un estribillo, siempre igual, ¡ah, no! ¡Era más bien una
especie de poema! En sus sueños, Avis le pedía que se la
llevara de aquí. Montaría sobre sus espaldas y volaría con ella
más allá de las estrellas. Era una picardía pedirle que volase,
pero Avis sabía que, fuera, tenía alas. Unas alas grandes
como el mundo.
Avis argüía y suplicaba, pero las voces le hacían
comprender que no podían llevarse consigo a las niñitas
pequeñas. O, en fin, algo así. Porque aquello era demasiado
frío y estaba demasiado lejos, y habría que la transformarla.
 Y Avis contestaba que le importaba poco el cambiar, que
quería marcharse. Les dejaría hacer todo lo que quisieran,
con tal que se la llevasen. ¡Ah, sería formidable poder
hablarles continuamente, bañarse en aquel dulce frescor y
soñar eternamente!
Una noche vinieron en mayor número que las veces
anteriores. Se columpiaban en la abertura del ojo de ruiseñor
y por todo el cuarto. Las había tan curiosas que se podía ver
a través de ellas, y a veces se montaban unas sobre otras.
Avis se daba cuenta de que, durmiendo, estallaba en
carcajaditas nerviosas; pero no podía remediarlo. Después se
calmó y las escuchó.
Le dijeron que todo estaba dispuesto. Que iban a
llevársela. Sólo que no debía decir nada a nadie, ni tener
miedo. Que regresarían pronto. Que no podían llevársela tal
como era ahora, y que ella debía querer transformarse.
Avis respondió que sí. Ellas, todas, rumorearon una
especie de melodía y se fueron.
La mañana siguiente, Avis estaba enferma de verdad,
muy grave, y no tenía ningunas ganas de levantarse. Tenía
tanto calor que apenas podía respirar, y cuando tía May le
trajo la bandeja, no pudo engullir ni un solo bocado.
Aquella noche no soñó. Le dolía la cabeza y no paraba
de revolverse. De todos modos, fuera había luna llena, y los
sueños tampoco habrían venido. Sabía que llegarían cuando
la luna se hubiera marchado, no había de hacer otra cosa
que esperar. Además, estaba tan enferma que no lo
lamentaba demasiado. Era preciso que mejorase antes de
poder partir, o hacer lo que fuere.
Al día siguiente el doctor Clegg vino a verla. Era un buen
amigo de tía May y la visitaba con frecuencia; además, era su
médico particular.
El doctor Clegg le cogió la mano, preguntándole qué era
lo que no le marchaba bien aquella mañana a ia damita. Avis
estaba con demasiada fiebre para responder nada en
absoluto, y, por otra parte, tenía una cosa brillante en la
boca. El doctor cogió el objeto, lo examinó y meneó la
cabeza. Se marchó un rato después, y entonces entraron tía
May y tío Roscoe. Le hicieron engullir una especie de
medicamento que tenía un sabor espantoso.
Empezaba a ser de noche; fuera se preparaba una
tormenta. Avis casi no podía hablar, y cuando cerraron el ojo
de gato no tuvo fuerzas para pedirles, por favor, que dejasen
la ventana abierta esta noche, porque no había luna y
vendrían a buscarla, a ella.
Luego todo empezó a girar y girar; tía May se acercó a la
cama y pareció aplanarse como una sombra o una de
aquellas formas que ella esperaba, aunque haciendo un ruido
de trueno que estallaba al exterior. Ahora Avis dormía,
dormía profunda y dulcemente, a pesar de que oía los
truenos; aunque, por lo demás, no eran verdaderos truenos.
Nada era verdadero, excepto las formas. Sí, nada era real
sino las voces, las formas y los colores...
...Entraban por el ojo de serpiente, que ya no estaba
cerrado porque Avis lo había abierto y ella estaba allá arriba,
más alto de lo que hubiera ascendido nunca hasta entonces;
aunque así, sin cuerpo, era fácil, y pronto tendría uno nuevo,
si bien las formas querían también el antiguo, puesto que se
lo habían llevado igualmente. Además, todo esto le daba
igual, porque no lo necesitaba para nada y ahora ellas iban a
llevar su ulnagr Yuggoth Farnomi ilyaa...
Fue en este instante cuando la encontraron tía May y tío
Roscoe y, de un tirón, la hicieron bajar de la ventana. Más
tarde dijeron que Avis había gritado a todo pulmón; que de
no ser así se habría marchado sin que ellos se dieran cuenta.
Después de todo esto, el doctor Clegg la condujo al
hospital. Allá no había ojo de tortuga y la gente entraba a
verla toda la noche. Los sueños cesaron.
Cuando se hubo restablecido lo suficiente para volver a
casa, descubrió que la ventana también había desaparecido.
Tía May y tío Roscoe la habían condenado porque Avis
era sonámbula. La muchacha no sabía qué era ser
sonámbula, pero adivinaba que tenía algo que ver con su
enfermedad y con los sueños, que ya no volvían.
Porque parecía que entonces los sueños habían
desaparecido definitivamente. No había manera de hacerlos
volver, y, por otra parte, ella no tenía tantísimas ganas de
que volvieran. Actualmente se divertía mucho jugando con
Marvin Mason, y pronto volvería a la escuela en cuanto
empezase el semestre próximo.
Ahora, sin ojo de búho que mirar, dormía muy bien por
las noches. Tía May y tío Roscoe estaban contentos, y el
doctor Clegg decía que iba a ser un demonio de
preciosidad...
Avis lo recordaba todavía como si hubiera sido ayer. U
hoy. O mañana.
Recordaba cómo había crecido. Cuando Marvin Mason se
enamoró de ella. Todo lo que experimentó la noche que tía
May y tío Roscoe perecieron en el accidente de Leedsville.
Triste momento aquél.
Otro mal momento todavía: cuando Marvin se marchó.
Ahora estaba sirviendo en las colonias. Avis se había
quedado sola en aquella casona grande, que actualmente le
pertenecía.
Reba venía todos los días para ocuparse de la casa, y el
doctor Clegg pasaba de vez en cuando, incluso cuando hubo
cumplido ya los veinte años y heredado oficialmente la finca.
No parecía aprobar la clase de vida que ella había
decidido vivir y en diversas ocasiones le preguntó por qué no
cerraba la casona y se iba a vivir en un pisito de la ciudad. Al
médico le inquietaba ver que Avis no manifestaba el menor
deseo de conservar las amistades que había hecho en el
colegio. Y esto recordaba vivamente a la joven la solicitud
que el doctor demostraba por ella cuando no era más que
una niña.
Pero Avis ya no era una niña. E iba a ponerlo de
manifiesto suprimiendo lo que había representado siempre,
para ella, el símbolo del dominio de los mayores. Hizo abrir
otra vez la alta ventana redonda de su dormitorio.
Era algo estúpido. Avis se dio cuenta en aquel mismo
momento; pero, para ella, aquello revestía un significado
particular, porque aquello restablecía en cierto modo el lazo
con su niñez. Y en aquello se resumía su dicha: en la niñez y
siempre en la niñez.
Ausente Marvin Mason, tía May y tío Roscoe difuntos,
poca cosa quedaba con que poblar el presente. Entonces Avis
subía a su cuarto y se hundía en los álbumes de recortes que
había coleccionado durante su infancia. Había guardado
también las muñecas y los viejos cuentos de hadas, que
ahora hojeaba para ayudarse a pasar las largas tardes
solitarias. Con tales diversiones, uno casi llega a perder la
noción del tiempo. Los objetos que la rodeaban no habían
cambiado. Ah, claro, Avis era mucho más alta, y la cama ya
no tenía un aire tan impresionante, ¡ni la ventana estaba tan
arriba!
Pero ambos estaban allí. Ambos esperaban a la niña en
que se convirtió de nuevo cuando, al caer la noche, se
enroscó como una pelotita y se escondió entre las sábanas;
se escondió para fijar la mirada en el ojo de buey, aquel
párpado que se abría contra el cielo. Avis aspiraba de todo
corazón a soñar otra vez. Al principio no lo consiguió.
 Al fin y al cabo era ya una mujer adulta, estaba
prometida, iba a casarse y no era ningún personaje de Peter
Ibbetson. Aquellos sueños de su infancia habían sido
bastante estúpidos.
Quizá. Pero eran muy hermosos. Sí, incluso cuando
estuvo tan enferma que faltó poco para que se cayera de la
ventana. Hasta aquella vez habla sido muy agradable soñar.
Evidentemente, aquellas voces y aquellas formas no habían
sido más que obsesiones de neurótica, como decía Freud.
Esto lo sabían todos.
¿Y si todos se equivocaban?
Supongamos que todo aquello hubiera sido real.
Supongamos que los sueños no sean, simplemente,
manifestaciones del subconsciente provocadas por una
indigestión o un aumento de colesterol. ¿Y si los sueños
fuesen producidos, en realidad, por impulsos electrónicos o
radiaciones planetarias emitidas en la misma longitud de
onda que tuviera la mente del durmiente?
El pensamiento es un impulso eléctrico. ¿Puede ser que
el que sueña actúe como una especie de médium sumido en
un estado de receptividad particular? Si el durmiente posee la
rara facultad de actuar como catalizador, es posible que lo
que ve aparecer no sean fantasmas, sino criaturas de otro
mundo, o de otra dimensión. Se podría pensar que los
sueños se alimentan de la sustancia misma del soñador, al
igual que los espíritus se convierten en ectoplasmas
absorbiendo la energía del médium.
Avis lo pensó y volvió a pensar, y cuando hubo
desarrollado su teoría, se dijo que todo parecía
perfectamente coherente. Aunque, a pesar de ello, no
hablaría con nadie de su descubrimiento. El doctor Clegg se
reiría en sus propias narices, o, peor aún, se contentaría con
bajar la cabeza. Tampoco Marvin Mason habría estado de
acuerdo. Nadie quería verla soñar. La trataban siempre como
a una chiquilla.
Muy bien, se haría la chiquilla, una chiquilla que ahora
podía hacer todo lo que quisiera. Y soñaría.
Muy poco tiempo después de haber tomado esta decisión
vio retornar los sueños. Casi como si hubieran esperado que
los aceptase plenamente por lo que eran.
Sí, retornaron, lentamente, poquito a poco. Avis observó
que si se concentraba sobre el pasado, durante el día, si se
esforzaba en recordar la infancia, facilitaba el proceso. Y por
esta razón pasó cada día más y más tiempo en su cuarto,
dejando los cuidados de la casa confiados a Reba. Si quería
aire fresco, siempre podía mirar por la ventana. Estaba muy
alta y era pequeña; pero bastaba que Avis se subiera a una
silla para que pudiera ver el cielo y las nubes que lo
escondían a trozos, mientras esperaba la llegada de la noche.
Entonces se acostaba en la gran cama y aguardaba al
viento. El viento se acercaba suavemente, y las tinieblas se
deslizaban dentro del cuarto; y pronto podía escuchar el
cuchicheo de las voces apagadas.
Las voces fueron las primeras que regresaron; pero eran
débiles, lejanas. Poco a poco ganaron en intensidad, y Avis
pudo observar de nuevo las diferencias y reconocer las
distintas entonaciones individuales.
Tímidamente, con muchas vacilaciones, las formas
reaparecieron a su vez. Cada noche se hacían más claras.
Avis Long (una chiquilla de grandes ojos redondos en una
espaciosa cama bajo el ojo de terciopelo) las esperaba con
impaciencia.
Ya no estaba sola. No tenía necesidad de ver amigos ni
de hablar con aquel viejo imbécil de doctor Clegg. Ni por qué
perder el tiempo hablando tonterías con Reba, ni de hacer
melindres con motivo de las comidas. No tenía necesidad de
vestirse para salir. De día, tenía la ventana; de noche, los
sueños.
Así las cosas, un buen día se sintió singularmente débil y
le sobrevino esta curiosa enfermedad. Pero no era esto lo
que esperaba en cuanto a transformación física.
Su espíritu continuaba intacto, lo sabía. Poco importaba
el número de veces que el doctor Clegg se había quejado de
ella y hablado de llamar a un «especialista»; no tenía miedo.
Claro, sabía que la verdad era que querían que la examinase
un psiquiatra. Aquel viejo chocho no se cansaba de soltar
discursitos zalameros aludiendo a su «retirada de la realidad»
y sus «mecanismos de fuga».
Clegg no sabía nada de sueños. Por lo demás, Avis no se
lo habría explicado. El médico no había sabido imaginar
nunca la riqueza, la plenitud, el sentimiento de conquista que
procuraba el hábito de ponerse en contacto con otros
mundos.
Actualmente Avis estaba al corriente de todo esto. Las
voces y las formas que entraban por el ojo de mochuelo
venían de otros mundos. Como una niña cándida, las había
atraído por su propia simplicidad. Ahora, al esforzarse
conscientemente en hallar otra vez su ingenuidad infantil, las
veía retornar.
Llegaban de otros universos, de unos universos de
belleza y esplendor. De momento Avis no podía ir a su
encuentro más que en alas de los sueños; pero un día... un
día, muy pronto, traspasaría la barrera.
Las voces cuchichearon señalando su cuerpo. Dijeron
algo relacionado con un viaje, que hablaba de «cambio».
Aquello no se podía expresar con palabras usuales; pero ella
les tenía confianza y, después de todo, un cambio físico
significaba poca cosa, si una se fijaba en el fin perseguido.
Pronto se habría restablecido y estaría fuerte. Bastante
fuerte para decir sí. Y entonces vendrían a buscarla, cuando
la luna lo permitiese. Hasta aquel momento, ella podía
reforzar su determinación, su manera de soñar.
Avis Long estaba tendida en la inmensa cama, bien
calentita, en las tinieblas, aquellas tinieblas que penetraban
de manera visible por la ventana abierta. Las formas se
insinuaban, se enroscaban en los lienzos, se alimentaban de
la noche misma, crecían, palpitaban, lo envolvían todo.
Las formas la tranquilizaron con respecto a su cuerpo;
pero a la joven la tenía sin cuidado y les dijo que no le daba
importancia, porque creía que el cuerpo era accesorio y que
sí, que consideraría aquello, de buena gana, como un
cambio, con tal de poder partir, lo cual, sabía, dependía
exclusivamente de ellas.
No es más allá de las estrellas, sino entre las estrellas,
en medio de ellas, donde reside la esencia, tiniebla de las
tinieblas, porque Yuggoth no es más que un símbolo; aunque
no, esto no es cierto, no hay símbolos, porque todo es
realidad, y sólo es la percepción lo limtitado... porque...
ch'yar ul'nyar shaggornith...
Nos cuesta trabajo hacernos comprender — pero yo te
comprendo — tú no puedes resistirte — yo no quiero
resistirme — tratarán de impedírtelo — nada podrá
impedírmelo porque yo les pertenezco — sí, y tú perteneces -
y es para muy pronto — sí, es para pronto — muy pronto —
sí, sí, muy, muy pronto...
Marvin Mason no esperaba que le recibieran de este
modo, ni pensarlo. Avis no había escrito, ni había venido a la
estación, evidentemente..., pero la posibilidad de que
estuviera enferma de gravedad no había cruzado por su
mente.
 El muchacho se había ido derechamente a casa de Avis,
y le causó una trágica sorpresa el encontrar al doctor Clegg a
la puerta.
El anciano médico tenía un semblante apenado, y la
primera frase que pronunció contribuyó todavía a reforzar
esta sensación. Estaban sentados cara a cara, abajo, en la
biblioteca. Mason sentíase incómodo dentro del uniforme, y
el anciano se mostraba demasiado repleto de vocabulario
profesional.
—En fin, ¿qué hay, doctor?
—No sé. Una ligera fiebre crónica. Insomnio. Lo he
comprobado todo: ni vestigio de tuberculosis o de infección
maligna. Su mal no es... orgánico.
—¿Quiere decir que es el espíritu...?
El doctor Clegg se hundió profundamente en el sillón y
bajó la cabeza.
—Le podría contar muchas cosas, Mason. Las teorías de
la medicina psicosomática, los beneficios de la psiquiatría,
la... Pero importa poco. Sería una hipocresía.
»He hablado con Avis, o, más bien, he tratado de
hablarle. Ella no decía gran cosa; pero lo poco que ha
explicado me ha trastornado profundamente. Y su conducta
me ha inquietado más todavía. Usted adivinará adónde
quiero ir a parar, imagino, si le digo que Avis lleva la vida de
una niña de ocho años. La vida que llevaba a dicha edad.
Mason frunció el entrecejo.
—¡No me dirá que sube otra vez a sentarse en su cuarto
y a mirar por la ventana!
El doctor Clegg hizo un signo afirmativo.
—Pues yo creía que la habían cerrado tiempo atrás,
cuando se dieron cuenta de que Avis era sonámbula y que...
—La hizo abrir de nuevo meses atrás. Y Avis no sido
nunca sonámbula.
—¿Qué quiere decir?
—Avis Long no ha paseado nunca en sueños. Me
acuerdo muy bien de la noche en que la encontré sobre el
marco de la ventana. No sobre la mesita, porque no la había.
Estaba encaramada sobre la pieza de apoyo de la ventana
abierta, con la mitad del cuerpo afuera, como un perrito que
hubiera probado de saltar demasiado alto.
»Pero no había ninguna silla debajo, ninguna escalera.
Ningún medio para llegar allá arriba. Sencillamente, ella
estaba allí... y nada más.
El médico volvió la cara antes de continuar.
—No me pregunte qué significa esto. No podría, ni
querría, explicarlo. Habría debido hablarle de las cosas que
cuenta..., sus sueños y las presencias que vienen a verla. Las
presencias que quieren llevársela.
»Mason, es usted quien debe intervenir. Honradamente,
yo no puedo hacerla encerrar; por una razós muy sencilla: la
reclusión no significa nada para los sueños. No se puede
construir muralla alguna para protegerse de ellos.
»Pero usted puede rodearla de afecto, puede curarla.
Usted es el único que puede cuidarla, que puede despertar
su interés por la realidad. Ah, ya sé que esta perspectiva
tiene el aire de un romanticismo exagerado y estúpido, tanto
como la otra debe de parecer loca y abracadabrante.
»Y sin embargo, es así. Es lo que ocurre. En este preciso
instante ella duerme en su cuarto y oye las voces..., lo sé
muy bien. Pruebe, pues, de hacerle oír la de usted.
Mason salió del aposento y empezó a subir las escaleras.
—Pero ¿qué quiere decir eso de «no puedo casarme
contigo»?
Mason contemplaba el cuerpo sumido en un revoltijo de
sábanas. Probó de esquivar la mirada directa de los ojos
curiosamente infantiles de Avis, como también evitaba mirar
la negra, siniestra abertura de la ventana redonda.
—No puedo, y no hay más que hablar.
Hasta su voz parecía tener un acento infantil. Los tonos
agudos, penetrantes, habrían podido salir muy bien de los
labios de una niña, una niña fatigada, medio dormida, y
ligeramente irritada de que la hubieran despertado con un
sobresalto.
—Pero tus proyectos..., tus cartas...
—Lo siento. No puedo hablar. Sabes que no he estado
bien. Sin duda el doctor Clegg te lo habrá dicho, abajo.
—Pero ahora vas mucho mejor —insistió Mason—.
Dentro de pocos días volverás a estar en pie.
Avis meneó la cabeza. Una sonrisa —la sonrisa equívoca
de una niña desobediente— levantó las comisuras de sus
labios.
—No puedes comprenderlo, Marvin. No podras
comprenderlo nunca. Tú perteneces a... esto. —Un ademán
indicó la estancia— Yo pertenezco a otra parte.
Y la mano señalaba, inconscientemente, hacia la
ventana.
Ahora Marvin alzó la mirada. No podía evitarlo; el
agujero redondo y negro se abría sobre la nada. O sobre...
algo. Fuera, el cielo estaba negro, sin luna. Un viento frío
venía a rodar como una ola alrededor de la cama.
—Cerraré la ventana —dijo, procurando adoptar un tono
sosegado y previsor.
—No.
—Niña, estás enferma; vas a resfriarte.
Incluso cuando acusaba, la voz de Avis parecía
curiosamente aguda. La joven se sentó, muy erguida y se
encaró con él.
—Tú estás celoso, Marvin. Tienes celos de mí. De ellas.
No me dejarías soñar nunca. No me dejarías partir jamás. Y
yo quiero irme. Ellas van a venir a buscarme.
»Yo sé por qué te ha enviado acá, el doctor Clegg.
Quiere que me convenzas de que baje otra vez. Quiere
encerrarme, como también quiere cerrar la ventana. Quiere
que me esté aquí porque tiene miedo. Todos tenéis miedo de
lo que hay allá... fuera.
»Pues todo eso no sirve de nada; no podrás detenerme.
No podrás detenerlas.
—Cálmate, querida...
—Me da igual. ¿Crees que me preocupo de lo que hagan
de mí, desde que sé que podré partir? No tengo miedo. Sé
que no puedo partir tal como soy ahora. Sé que primero
tienen que transformarme. Hay ciertos puntos que quieren
guardar secretos por motivos que sólo ellas saben. Si te
contara ciertas cosas, te aterrorizarías. En cambio, yo no
tengo miedo. Tú piensas que estoy enferma y loca... No
digas lo contrario.
»Me siento bastante bien, bastante fuerte para verlas
cara a cara y enfrentarme con su mundo. Eres tú el que está
demasiado afectado para soportar todo esto.
Avis había terminado gritando, con un gemidito agudo de
rabieta infantil.
—Mañana abandonamos esta casa, tú y yo —dijo Mason
—. Nos vamos. Nos casaremos y seremos felices
eternamente, como en los libros de cuentos de hadas. Lo que
le pasa a usted, princesa, es que no ha crecido. Todas estas
historias de duendes y de reinos exteriores...
Avis lanzó un chillido.
Mason simuló que no lo oía.
—Y para empezar voy a cerrar esta ventana.
Avis siguió chillando. Sus gritos se convirtieron en aullido
estridente cuando Mason estiró el brazo y empujó el vidrio
redondo sobre la negra abertura. El viento trató de oponerse Entraron en el oscuro cuarto, el doctor Clegg delante,
a sus esfuerzos, pero él cerró la ventana y aseguró el tanteando en busca del interruptor. La dura claridad eléctrica
pestillo. inundó la estancia.
De súbito, unas manos se le hundieron en la garganta, Movidos por un terrible presentimiento, los dos hombres
por detrás, mientras los gritos estallaban en sus oídos. levantaron la vista instintivamente hacia la claraboya, el «ojo
—Te mataré —gritó Avis. de buey», de lo alto de la pared.
Era el grito de una niña enfurecida. Pero no había nada El aire frío de la noche se desparramaba por la abertura
de infantil ni de débil en la fuerza que movía aquellos dedos desmenuzada cuyo cristal había volado a pedazos, como bajo
encarnizados. Mason se deshizo de ella, sin aliento. el golpe de un puño gigante. Dispersos por todas partes,
Luego, repentinamente, el doctor Clegg apareció en la brillaban fragmentos de vidrio; pero no se veía rastro de
habitación. Brilló una jeringa hipodérmica y se hundió con un proyectil alguno. No obstante, era evidente que el cristal lo
destello de plata. habían roto desde el exterior.
Condujeron a la muchacha a la cama y la acostaron. Las —El viento —murmuró Mason con voz débil.
blancas sábanas formaban como un aderezo alrededor del Pero al decirlo no se atrevió a mirar al doctor Clegg. No
rostro cansado de la niña dormida. hacía viento; apenas una brisa muy leve, dulce y fresca que
Ahora la ventana estaba bien cerrada. Todo había acariciaba las cortinas y hacía danzar las sombras en la
quedado ya en orden cuando los dos hombres apagaron la pared. Unas sombras que oscilaban en silencio en torno a la
luz y se retiraron de puntillas. cama grande del fondo de la habitación.
La brisa, el silencio y las sombras los envolvían cuando
Mason suspiraba delante del fuego. se acordaron por fin de mirar al lecho.
—Poco importa cómo, pero mañana me la llevo de aquí Reposando sobre la blanca almohada, el semblante de
—se prometió—. Quizá haya sido demasiado repentino, todo Avis estaba vuelto hacia ellos. El doctor Clegg dedujo lo que
esto... Volver a mitad de la noche y precipitarme a Mason había comprendido por instinto. Los ojos de Avis Long
despertarla. No he sido muy delicado. Pero había algo en se habían cerrado para siempre.
ella, algo en la atmósfera del cuarto, que me ha aterrorizado. Pero no fue esto lo que hizo estremecerse a Mason... no
El doctor Clegg encendió la pipa. era la vista de la muerte lo que le arrancó un grito al doctor.
—Lo sé —rubricó—. Es esto lo que me impide El pacífico rostro vuelto hacia ellos entre los velos de la
comprender lo que pasa. Hay mucho más que una simple muerte no tenía nada de amedrentador. No, en la cara no
alucinación. había nada que hiciera temblar...
—Voy a pasar la noche aquí —continuó Mason—, por si Sobre la blanca almohada, los rasgos de Avis Long
ocurriera algo. manifestaban una serenidad perfecta.
—Avis dormirá —aseguró el médico—. Puede darlo por Pero su cuerpo había... huido.
seguro.
—A pesar de todo, estaré más tranquilo si me quedo. Los esponsales inenarrables. Robert Bloch
Empiezo a tener una idea propia sobre todo eso que Trad. Baldomero Porta.
cuenta... Esos otros mundos, y los cambios que han de Háblame de horror... Libro Amigo, 303
producirse en el cuerpo de ella antes del viaje... Esto tiene Bruguera, 1975
algo que ver con la ventana, probablemente. Y se parece
mucho a un deseo de suicidarse.
—¿Intuición de la muerte? Es posible. Hubiera debido
prever esta posibilidad. Sueños premonitorios... Pensándolo
bien, Mason, me quedaré con usted. Podríamos instalarnos
bastante cómodamente aquí, ante la lumbre.
Se hizo el silencio.
Sería más de la medianoche cuando los dos hombres
abandonaron sus respectivos puestos para acercarse al
fuego.
Un ruido agudo se desarticuló en fragmentos estridentes.
Ambos estuvieron en pie antes de que el eco argentino se
apagase, y se precipitaron hacia las escaleras.
No intercambiaron ni una sola palabra. Arriba el ruido
había cesado, y sólo el sordo golpear de sus pisadas en los
escalones rompía el silencio. Cuando se pararon delante de la
puerta de Avis Long pareció que el silencio se condensaba.
Era un silencio total, perfecto, casi palpable.
La mano del médico fue en busca del pestillo y lo hizo
girar. Sin resultado.
—¡Cerrada! —exclamó—. Se habrá levantado y habrá
pasado el cerrojo.
Mason arrugó el ceño.
—¡La ventana...! ¿Cree que habrá podido...?
El doctor Clegg no respondió. Volvióse y lanzó el macizo
hombro contra la puerta, poniendo de relieve los músculos
del cuello. Las tablas crepitaron y cedieron. Mason pasó la
mano y abrió desde el interior.