: .-.

'

21
anos

VICTOR SERGE: DOSSIER DE UN VISIONARIO

POESI'A:
VICTOR HUGO / CHARLES BAUDELAIRE / SAUL IBARGOYEN / CARLOS DAVID MALFAVON
NARRATIVA:
MICHEL BUTOR / CHARLOTTE PERKINS OILMAN / ALBERTO HUERTA / HUMBERTO GUZMAN
ENSAYO:
RICHARD GREEMAN / SUSAN WEISSMAN
ANA GOUTMAN / EUGENE HOLLAND / ANTOINE DE GAUDEMAR /
COLOR:
JAIME LABASTIDA SOBRE ANTONIO LOPEZ SAENZ
. ENTREVISTAS:
MICHEL BUTOR / ATAHUALPA YUPANQUI
Charlotte Perkins Gilman
EL PAPEL AMARILLO
N
o es frecuente que gente co-
mun como John y yo pueda
alquilar por el verano una
casa solariega.
Una mansion colonial, un solar here-
ditario, diria una casa con fantasmas,
alcanzando el climax de la felicidad ro-
mantica -jpero eso serfa pedirle dema-
siado al destine!
Sin embargo, declarare orgullosa-
mente que algo tiene de raro.
Si no, ipor que la arrendarian tan ba-
rato? iY por que quedo tanto tiempo sin
inquilinos?
John se rie de mi, por supuesto, pero
una espera eso.
John es extremadamente practice. Se
impacienta con la fe, le horroriza inten-
samente la supersticion, y se burla abier-
tamente de todo comentario sobre cosas
que no se pueden palpar y ver y enu-
merar.
John es medico y tal vez(no se lo diria
a nadie, por supuesto, pero esta hoja es
papel muerto y por eso me alivia enor-
memente), tal vez esa sea una de las ra-
zones por la que no mejoro mas rapi-
damente.
Ves, jel no cree que estoy enfenna! iY
una, que puede hacer?
Si un medico de gran categoria, y ma-
rido de una, les asegura a los amigos y
parientes que en realidad una no tiene
nada sino una depresion nerviosa tem-
poral -una ligera tendencia histerica—,
ique puede hacer una?
Mi hermano tambien es medico, tam-
bien de gran categoria, y dice lo mismo.
Asi, tomo fosfatos o fosfitos -lo que
sea— y tonicos, y aire y ejercicio, y via-
jes, y me nan prohibido terminante-
mente "trabajar" hasta que mejore.
Personalmente, no estoy de acuerdo
con sus ideas.
Personalmente, pienso que un trabajo
agradable, emocionante y lleno de cam-
bios, me haria bien.
iPero, que puede hacer una?
Escribi durante un tiempo y a pesar de
ellos, pero la verdad es que me cansa
mucho tener que ser tan furtiva, o si no
enfrentarme con tanta oposicion.
A veces me parece que, dada mi con-
dicion, deberia encontrar menos oposi-
cion y mas compani'a y estimulo —pero
John dice que lo peor, lo peor que puedo
hacer es pensar en mi condicion, y con-
fieso que siempre me hace sentir mal ha-
cerlo.
Por eso no lo voy hacer y voy a hablar
de la casa.
iUn lugar hermosfsimo! Esta bien ais-
lada, bien apartada de la carretera, a
unas tres millas del pueblo. Me hace
pensar en esos lugares ingleses sobre
los que uno lee, pues hay setos vivos y
muros y portones con candado, y mu-
chas casitas separadas para los jardi-
neros y !a gente.
jHay un jardin preciosol Nunca vi se-
mejante jardin —grande y sombreado,
lleno de senderos con canteros a los bor-
des y cruzado por pergolas revestidas de
largos sarmientos con asientos debajo
de ellas.
Habia invernaderos pero ahora todos
estan con los vidrios rotos.
Hubo algun problema legal, creo, algo
reiacionado con los herederos y cohere-
deros; de todos modos, hace anos que el
lugar esta deshabitado.
Temo que eso arruina mi tema de los
fantasmas, pero no me importa -esta
casa tiene algo raro — lo puedo sentir.
84
plural
Hasta se lo dije a John una noche de I
Luna, pero el me dijo que lo que sentia
era una rafaga de viento y cerr6 la ven-
tana.
A veces me enojo con John sin razon.
Estoy segura de que nunca antes fui tan I
sensible como ahora. Pienso que tiene
que ver con este estado nervioso.
Pero John dice que si me siento asi
perdere el debido control personal; por
eso me esfuerzo para controlarme -de-
lante de el, por lo menos, y eso me hace
sentir muy cansada.
No me gusta nada nuestra habitacion.
Queria una en la planta baja que da al
patio, una que tenia las ventanas cubier-
tas de rosas y jcon lindas cortinas de za-
raza a la antigua usanza! Pero John no
quiso saber nada.
El dijo que habia solo una ventana, sin
lugar para dos camas, y sin ninguna otra
habitacion cerca por si acaso se deci-
diera a ocupar otra.
El es muy atento y carinoso, y apenas
deja que me mueva sin decirme que ha-
cer.
Tengo un horario organizado para
cada hcra del dia; el me cuida total-
mente, y por eso me siento terrible-
mente desagradecida por no apreciarlo
mas.
El dijo que vino hasta aqui solo por mi,
que yo deberia tener un descanso per-
fecto y todo el aire que pudiera respirar.
"Tu ejercicio depende de tu fuerza, mi
amor", me dijo, "y tu comida un poco de
tu apetito; pero puedes absoroer el aire
todo el tiempo". As! que ocupamos el
cuarto de los ninos en la planta alta de la
casa.
Es una habitacion grande, espaciosa,
que ocupa casi toda la planta, con ven-
tanas que dan a todas partes, y aire y sol
a montones. Fue phmero un cuarto de
ninos, y luego un c iarto de recreo y un
gimnasio, por lo rranos asi me parece,
porque las ventaras tienen barrotes a
causa de los ninos. y hay argollas y co-
sas en las paredes.
La pintura y ei papel se parecen a los
de un colegio de muchachos. Se ha des-
prendido a tiras —el papel— dejando
grandes huecos a la altura de mi cabeza,
hasta donde yo puedo alcanzar, y en una
gran area, abajo, al otro lado de la habi-
tacion. Nunca vi papel tan feo en mi
vida. Es uno de esos vastos disehos ex-
travagantes que cometen todos los pe-
cados artisticos.
Es tan aburrido que confunde al ojo al
querer seguirlo, lo bastante ilamativo
que irrita y provoca constantemente su
observacion, y al seguir las torpes curvas
inciertas por un trecho estas se suicidan
—precipitandose en absurdos angulos,
destruyendose en inauditas contradiccio-
nes.
El color es repelente, casi repugnante:
un humeante amarillo sucio, extrana-
mente destenido por el lento girar de la
luz del Sol. En algunos lugares es un na-
ranja apagado pero chillon; tiene un pe-
gajoso tinte sulfurico en otros.
jNo es sorprendente que los ninos lo
odiasen! Yo misma lo odiarfa tambien si
tuviera que vivir mucho tiempo en esta
habitacion.
Ahi viene John, y tengo que guardar
esto — le molesta que yo escriba, no im-
porta cuanto.
Llevamos aqui dos semanas, y no he te-
nido ganas hasta ahora de escribir,
desde ese primer dia.
Estoy sentada al lado de la ventana
ahora, aqui arriba en este atroz cuarto
de ninos, y no hay nada que me impida
escribir todo lo que quiera, salvo la falta
de energfa.
John se ausenta el dia entero, y hasta
algunas noches cuando los casos que
atiende son series.
jMe alegra saber que mi caso no es se-
rio!
Pero estos problemas nerviosos son
espantosamente deprimentes.
John no sabe en verdad cuanto sufro.
El sabe que no existe ninguna razon
para sufrir, y eso le satisface.
Por supuesto solo es nerviosismo. iSi
que me pesa no cumplir de cualquier
manera con mi deber!
Queria ser una buena compafiera para
John, proporcionarle un verdadero des-
canso y consuelo, jy heme aqui ya en
cierta medida hecha una carga!
Nadie creeria el esfuerzo que me
cuesta hacer lo poco que puedo -ves-
tirme, recibir gente y otras cosas.
Es una suerte que Mary sea tan buena
con el bebe. jUn bebe tan amoroso!
Y sin embargo no puedo ocuparme de
61, me pone tan nerviosa.
Supongo que John nunca estuvo ner-
vioso en su vida. jSe rie tanto de mi por
lo del papel!
Al principio tenia la idea de empapelar
otra vez la habitacion, pero luego dijo
que yo me estaba dejando veneer, y que
no habia nada peor para un paciente
nervioso que dejarse veneer por estas
fantasias.
Dijo que despues de cambiar el em-
papelado, seguiria la pesada cama, y
luego las ventanas con barrotes, y luego
la verja en la parte superior de la esca-
lera, y asi sucesivamente.
"Tu sabes que este lugar te esta ha-
ciendo bien", me dijo, "y la verdad, mi
amor, no tengo ganas de renovar la casa
que estamos alquilando por solo tres
meses".
"Entonces vamos a mudarnos para la
planta baja", dije. "Alii hay unas habita-
ciones muy lindas."
Luego me tomo en sus brazos y me
llamo su adorada tontita, y que por mi
hasta se mudaria al sotano y que tam-
bien lo mandarfa encalar.
Pero la verdad es que tiene razon en
cuanto a la cama y las ventanas y las
otras cosas.
Nadie desearia una habitacion mas es-
paciosa y comoda y, por supuesto, yo no
seria tan tonta como para incomodarlo
solo por un antojo.
La verdad es que me estoy enamo-
rando de la habitacion grande, de todo
menos de ese horrible papel.
Puedo ver el jardin desde una de las
ventanas —esas pergolas profunda-
mente envueltas en sombras, el brillante
despliegue de las flores tan fuera de
moda, y los arbustos y los nudosos ar-
boles.
Desde otra ventana tengo una pre-
ciosa vista de la bahfa y un pequeno
muelle privado que pertenece a la pro-
85
liluml
piedad. Hay un bello sendero umbroso
que se extiende de la casa hasta alia.
Siempre me imagine que veo gente ca-
minando por estos numerosos senderos
y pergolas, pero John me ha advertido
que no me deje llevar en lo minimo por
la imaginacion. Dice que con mi poder
de imaginacion y mi costumbre de fan-
tasear, una debilidad nerviosa como la
mia seguramente conducira a toda
suerte de ideas excitantes, y que debo
valerme de la voluntad y del buen sen-
tido para frenar esta tendencia. Eso in-
tento.
A veces pienso que si me sintiera lo
suficientemente bien como para escribir,
ello me aliviaria un poco la presion de
las ideas y me permitiria descansar.
Pero encuentro que me canso dema-
siado cuando trato de hacerlo.
Me desanima tanto no tener ningun
consejo y ninguna amistad con quien
| compartir. Cuando me ponga bien de
verdad, John dice que invitaremos a mi
primo Henry y a su esposa Julia para
que nos hagan una larga visita; pero el
dice que primero meterfa cohetes en la
funda de mi almohada antes que verme
rodeada por esa gente estimulante
ahora.
Quisiera mejorarme mas rapidamente.
Pero no debo pensar en eso ahora.
jEste papel me da la impresion de que
sabe que ejerce en mi una influencia ma-
liciosa!
Hay una mancha recurrente donde el
disefio esta desencajado como un cuello
roto y donde dos ojos dados vuelta y sal-
tones te miran.
Me enfurecen realmente su imperti-
nencia y su permanencia. Reptan de
arriba a abajo y por los costados, y esos
absurdos ojos sin pestafiear estan en to-
das partes. Hay dos lugares donde los
listones no se juntan bien, y los ojos su-
ben y bajan por donde se unen, uno mas
arriba que el otro.
Nunca antes vi tal expresion en una
cosa inanimada, jy todos sabemos
cuanta expresion tienen! Cuando era una
nina, yacia sin dormir en la cama, divir-
tiendome y aterrandome mas con las pa-
redes lisas y los muebles sin adornos
que un nino en una jugueteria.
Me acuerdo de lo simpaticos que eran
los guinos de los tiradores de nuestro
viejo aparador grande, y habia una silla
que siempre parecia una amiga fuerte.
Pensaba que si las otras cosas me pa-
C H
recieran demasiado feroces, siempre po-
drfa encaramarme a esa silla para sen-
tirme segura.
Sin embargo, los muebles de esta ha-
bitacion no armonizan en absoluto, pues
tuvimos que traer todo desde la planta
baja. Supongo que cuando esto servfa
como una sala de juegos, tuvieron que
sacar las cosas de los ninos, ;y no es de
maravillarse! Nunca vi tanta devastacion
como la que hicieron los ninos aqui.
El papel, como ya dije, ha sido arran-
cado por partes, y se pega mas que un
hermano -tendrfan tanta perserverancia
como odio.
Luego el piso esta aranado y aguje-
reado y astillado, aquf y alia el revoque
se esta cayendo a pedazos, y esta gran
B R K N
cama pesada, que es lo unico que encon-
tramos en la habitacion, parece haber
sobrevivido a las guerras.
Pero eso no me molesta en absoluto
-salvo el papel.
Ahi viene la hermana de John. Es una
chica tan amorosa, jy me cuida tan bien!
No debo dejar que me encuentre escri-
biendo.
Es una perfecta y entusiasta ama de
Haves, y no aspirr a otro oficio mejor.
jPienso que ella cree que escribir es lo
que en verdad me enferma!
Pero puedo escribir cuando ella se au-
senta, cuando la veo a lo lejos desde es-
tas ventanas.
Hay una que mira hacia el camino, un
precioso camino sinuoso y sombreado, y
86
Illiiiiil
G L M
otra cue mira hacia el campo. Un bello
campo, ademas, lleno de grandes olmos
y sedosos prados.
Este empapeladc tiene algo como un
subdisefio de un th.te diferente, uno en
particular irritante, pues solo lo puedes
ver bajo ciertas luces, y no tan clara-
mente.
Pero en los lugares donde no esta des-
teiiido y donde el sol da justo en el
punto exacto, puedo ver algo como una
figura extrana, provocante, informe, que
parece ocultarse detras de ese estupido
diseno conspicuo que esta en primer
piano.
jChist, mi cufiada esta subiendo la es-
calera!

Bueno, jya paso el 4 de julio! Ya la gente
se fue, y estoy agotada. John penso que
me haria bien tener algunas visitas, asi
que convidamos por una semana a
mama, a Nellie y a sus nifios.
Por supuesto no hice nada. Jennie se
encarga de todo ahora.
Pero igual me agoto.
John dice que si no acelero mi mejoria
me enviara en el otono a lo de Weir Mit-
chell.
Pero de ninguna manera quiero ir alia.
Tengo una amiga que estuvo en sus ma-
nos una vez, y ella dice que es igualito a
John y a mi hermano, jaunque peor!
Ademas, es todo un proyecto ir tan le-
jos.
Me siento como si no valiera la pena
levantar la mano por nada, y me estoy
poniendo tan consternada y rezongona.
Lloro por nada, y casi todo el tiempo.
Por supuesto no lloro cuando John
esta aqui, o alguien mas, sino cuando
estoy sola.
Y estoy sola la mayor parte del tiempo
ahora. John se queda frecuentemente en
la ciudad debido a casos serios, y Jennie
es buena, dejandome sola cuando se lo
pido.
Asi que me paseo un poco por el jar-
din o por ese precioso sendero, me
siento en la veranda bajo las rosas, y me
acuesto aqui la mayor parte del tiempo.
Ya le voy tomando afecto a esta habi-
tacion, a pesar del papel. Tal vez debido
al empapelado.
iMe obsesiona tanto!
Permanezco acostada aqui en esta
gran cama inamovible —esta clavada al
piso, creo— y sigo durante horas el ca-
mino de ese disefio. Es tan bueno como
la gimnasia, te aseguro. Comienzo, di-
gamos, desde el borde inferior, alia
abajo en ese angulo, donde no lo han to-
cado, y decido por milesima vez que si
seguire ese disefio sin sentido hasta que
llegue a alguna parte.
Conozco un poco de los principios de
disefio, y se que esta cosa no estaba or-
ganizada conforme a algunas leyes de
radiacion o alternancia o repeticion o si-
metria o cualquier otro principio estable-
cido.
Se repite, por supuesto, de uno a otro
liston, pero de ningun otro modo.
Visto de una manera, cada liston es in-
dependiente; las infladas curvas y flo-
reos -algo como un "romanesco degra-
dado" con delirium tremens- suben y
m
bajan contoneandose en aisladas colum-
nas de fatuidad.
Pero, por otra parte, se conectan dia-
gonalmente, y los vastos dibujos se pro-
yectan en inclinadas ondas de horror
optico, como un monton de sargazos flo-
tantes en plena carrera.
Todo se extiende horizontalmente
tambien, o asi por lo menos parece, y me
canso tratando de distinguir el orden con
que se extiende en esa direccion.
Se han valido de un liston horizontal
como friso, y eso contribuye maravillo-
samente a la confusion.
Hay un extremo de la habitacion
donde esta casi intacto y alii, cuando se
extingue la luz oblicua y el Sol bajo lo ilu-
mina -es casi como si despues de todo
distinguiera una radiacion-, un inter-
minable grotesco parece formarse en
torno de un centra comun para fugarse
en desbocados cabeceos de igual dis-
traccion.
Me cansa seguirlo. Voy a echar una
siesta, creo.
No s6 por que debo escribir esto.
No quiero hacerlo.
No me siento capaz.
Y s6 que John va a pensar que es ab-
surdo. Pero necesito decir de alguna ma-
nera lo que siento y pienso -jes un gran
alivio!
Pero el esfuerzo esta llegando a ser
mayor que el alivio.
La mitad del tiempo me siento terrible-
mente perezosa ahora, y duermo tanto.
John dice que no debo debilitarme, y me
obliga a tomar aceite de higado de ba-
calao y muchos tonicos y cosas, por no
hablar de la cerveza y el vino y la carne
casi cruda.
jMi querido John! El me quiere profun-
damente, y odia tenerme enferma. El
otro dia trate de entablar una conversa-
cion muy seria y razonable con el, para
decirle cuanto quisiera que me dejase
hacerles una visita a mi primo Henry y a
su esposa Julia.
Pero me dijo que no podia ir y que no
podria aguantar una vez alia; y no supe
explicarme muy bien, pues estaba llo-
rando antes de terminar de hablar.
Me esta costando pensar apropiada-
mente. Es solo esta debilidad nerviosa,
supongo.
Y mi querido John me envolvio en sus
87
liliiml
brazos, me llevo escalera arriba y me
tendio en la cama, quedandose a mi lado
y leyendome hasta que se me canso la
cabeza.
Me dijo que yo era su adorada y su
consuelo y todo lo que el tenia, y que te-
nia que cuidarme por el, y estar bien.
El me dijo que solo yo puedo ayu-
darme a salir de esto, y que debo va-
lerme de mi voluntad y autocontrol, y no
dejarme llevar por tontas quimeras.
Hay un consuelo: el bebe esta bien y
contento, y no tiene que ocupar este
cuarto de nifios con el horrendo empa-
pelado.
jSi no lo hubieramos ocupado noso-
tros, ese bendito nifio estaria usandolo!
iQue buena suerte para el! Pues, no per-
mitiria por nada que uno de mis hijos,
un ser chiquito e impresionable, viviera
en semejante habitacion.
Nunca lo pense antes, pero ha sido
acertado despues de todo que John me
haya mantenido aqui; yo lo puedo sopor-
tar mucho mejor que el bebe, icompren-
des?
Por supuesto nunca se lo digo ahora
—entiendo demasiado—, pero estoy
siempre atenta por si acaso.
Hay cosas en ese empapelado que na-
die conoce salvo yo, y nunca lo van a sa-
ber.
Detras de ese disefio externo cada dia
las borrosas figuras se perfilan mas.
Es siempre el mismo dibujo, solo que
muy numeroso.
Y es como una mujer agachada, des-
lizandose detras de ese esquema. No me
gusta nada. Me pregunto -comienzo a
pensar— jquisiera que John me llevase
de aqui!
Me cuesta tanto hablar con John so-
bre mi caso, porque el es tan sabio, por-
que me quiere tanto.
Pero trate de hacerlo anoche.
Habfa luz de Luna. La Luna entra por
todos lados como el Sol.
A veces odio verla, se arrastra lenta-
mente, y siempre entra por una u otra
ventana.
John dormia y no quise despertarlo,
asi que me qued6 quieta viendo la luz de
la Luna en ese ondulante empapelado
hasta que me senti horrorizada.
La tenue figura detras parecia agitar el
disefio, justo como si ella quisiera esca-
parse.
Me levante silenciosamente y fui a to-
carlo para ver si el empapelado en efecto
 H R
se agitaba y cuando regrese a la cama
John estaba despierto.
"iQue te pasa, nina?", me pregunto.
"No andes asi —te vas a resfriar."
Pense que era un buen momento para
hablar, asf que le dije que la realidad era
que no progresaba nada aqui, y que que-
ria que me llevara lejos.
"jPero, mi amor!", dijo. "Nuestro al-
quiler vence en tres semanas, y no veo
como podamos irnos antes."
"Las reparaciones en casa no estan
terminadas y no puedo abandonar en
este momento el pueblo. Por supuesto,
si tu corrieras peligro, podrfa y asi lo ha-
ria, pero la verdad es que estas mejor,
aunque tu no lo puedas ver. Soy medico,
querida, y lo se. Estas aumentando de
peso y mejorando el color, tu apetito
esta mejor, ya me siento mas tranquilo
por ti."
"No peso ni una pizca mas", le dije,
"ni tanto como antes; y puede ser que
mi apetito sea mejor en la noche cuando
tu estas aqui, pero es peor en la manana
cuando no estas."
"jDios la bendiga a esta criaturita!",
me dijo abrazandome fuerte. "jElla es-
tara tan enferma como le venga en gana!
iPero vamos a aumentar las horas ra-
diantes durmiendonos y podemos hablar
deesto manana!"
"iY tO no te iras?", le pregunte som-
bria.
"Pero, icomo puedo hacerlo, querida?
Son solo tres semanas mas y luego ha-
remos un lindo viajecito durante unos
dias mientras Jennie arregla la casa. jEn
serio, querida, estas mejor!"
"Mejor fisicamente tal vez", comence,
cortandome, porque el se incorporo y me
miro severamente con tal reproche que
no pude decir una palabra mas.
"jMi amor!", me dijo, "te ruego, por
mi y por nuestro hijo, y por ti tambien,
que no vayas nunca ni por un instante a
pensar en esa idea. No hay nada mas pe-
ligroso, mas fascinante para un tempe-
ramento como el tuyo. Es una quimera
falsa y tonta. ^No te puedes fiar de mi,
como medico, cuando te lo digo?"
Asi que por supuesto no dije nada mas
al respecto, y se durmio de inmediato. El
creyo que yo me habia dormido primero,
pero no; seguia velando alii por horas
i tratando de decidir si el diseno de ade-
lante y el diseno de atras se desplazaban
juntos o por separado.
De dia hay una falta de secuencia en
R K N O
un diseno como este, un desafio a la ley,
que es una constante que irrita a una
mente normal.
El color en si es suficientemente ho-
rrendo, y bastante (nestable y bastante
enfurecedor, pero el diseno es un supli-
cio.
Piensas que lo has conquistado, pero
justo en el momento de estar persiguien-
dolo, da una vuelta de camera y ahi esta.
Te da una bofetada, te echa a tierra y te
pisa. Es como un mal sueno.
El diseno exterior es un arabesco flo-
rido, recordando un hongo. Si puedes
imaginar un hongo venenoso descuarti-
zado, una interminable hilera de hongos
venenosos, brotando y retonando en in-
finitas circunvoluciones -pues, es algo
asi.
jEso es, a veces!
Hay una peculiaridad notable acerca
de este papel, una cosa que nadie pa-
rece notar salvo yo, y es que cambia al
cambiar la luz.
Cuando el Sol entra atropellado por la
ventana, este -siempre vigilo la llegada
de ese primer rayo derecho— cambia tan
rapidamente que casi no lo puedo creer.
Es por eso que siempre lo contemplo.
A la luz de la Luna —la luz entra toda
la noche cuando hay Luna— me cuesta
creer que se trate del mismo papel.
De noche y bajo la luz de cualquier ori-
gen, al crepusculo, a la luz de una vela, a
la luz de una lampara y, lo que es peor, a
la luz de la Luna, jse convierte en barro-
tes! El diseno exterior, quiero decir, y
con la mujer detras, es una cosa que no
podria ser mas clara.
Durante mucho tiempo no me di
cuenta de que era la cosa que se trans-
parentaba desde detras, ese desdibujado
subdiseno, pero ahora estoy bien segura
de que se trata de una mujer.
De dia esta apagada, quieta. Me pa-
rece que es el diseno lo que la mantiene
tan tranquila. Es tan desconcertante. Me
tiene callada durante horas.
Paso ahora mucho tiempo acostada.
John dice que me hace bien, y que
duerma todo lo que pueda.
De hecho el inicio la costumbre al obli-
garme a que me acueste por una hora
despues de comer.
Es una costumbre muy mala, estoy
convencida, pues, ves, no duermo.
Y eso fomenta el engafio en la medida
en que no le digo que me desvelo, joh,
no!
88
lilniiil
I L M A N
El hecho es que estoy comenzando a
tenerle miedo a John.
Parece tan raro a veces, y hasta Jen-
nie tieneuina mirada inexplicable.
jMe da la impresi6n a veces, como hi-
potesis cientifica, de que tal vez sea por
el papel!
He contemplado a John cuando no se
daba cuenta de que lo hacia, irrum-
piendo de repente en la habitacion con el
mas inocente de los pretextos, \y lo he
descubierto varias veces contemplando
el papef. Y a Jennie tambien. Una vez laa
pesqu6 tocandolo con la mano.
Ella no sabia que yo estaba en la ha-
bitacion, y cuando le pregunt6 con voz
muy pero muy callada, de la manera mas
discreta, que estaba haciendo con el pa-
pel, ella se volte6 como si la hubiera pi-
llado robando, parecia muy enojada y
jme pregunt6 por que la habia asustado
asi!
jLuego dijo que el papel manchaba
todo lo que tocaba, y que habia encon-
trado manchas amarillas en toda mi ropa
y en la de John y que quisiera que tuvie-
ramos mas cuidado!
iNo era una respuesta inocente? Pero
se que ella estudiaba el diseno, jy estoy
empenada en que nadie mas va a des-
cubrirlo salvo yo!
La vida es mucho mas emocionante
ahora de lo que era antes. Ves, puedo
esperar mas, mas que anticipar, que vi-
gilar. Ahora si estoy comiendo mas, y es-
toy mas tranquila que antes.
(John esta tan contento de verme me-
jorar! Se rio un poco el otro dia, y dijo
que parecia que prosperaba a pesar de
mi empapelado.
Lo pare con una risa. No tenia nin-
guna intencion de decirle que se debi'a al
empapelado -el se burlaria de mi. Hasta
querria llevarme.
No quiero irme ahora hasta que no lo
haya descubierto. Queda una semana, y
pienso que sera suficiente.
jMe siento mucho mejor!
No duermo mucho de noche, pues es
tan interesante ver el desarrollo de los
acontecimientos; pero duermo mucho
durante el dia.
Durante el dia me cansa y me deso-
rienta.
Siempre hay nuevos retonos en los
hongos, y nuevos tonos amarillos por to-
dos lados. No puedo llevar la cuenta, arrastra ra"pidamente, y al arrastrarse lo de ese disefto -ahoga tanto; pienso que
aunque lo he intentado consciente- agita. es por eso que tiene tantas cabezas.
mente. Luego en los lugares mas brillantes se jLlegan a traspasarse, y luego el di-
jTiene el amarillo ma's extrafto, ese pa- mantiene quieta, y en los lugares ma's seno las corta y las vuelve cabeza abajo,
pel! Me hace pensar en todas las cosas oscuros no hace ma's que agarrarse de y ponen en bianco sus ojos!
amarillas que he visto en mi vida -no los barrotes y agitarlos fuertemente. Si esas cabezas estuvieran cubiertas o
las bonitas como los ranunculos, sino Y ella estS todo el tiempo tratando de sesgadas no seria tan malo.
viejas, sucias, malas cosas amarillas. escaparse. Pero nadie podrfa escaparse
Pero ese papel tiene algo m£s -jel
olor! Me di cuenta del olor en el mo-
mento en que entramos a la habitaci6n,
pero con mucho aire y Sol no estaba tan
mal. Ahora que nemos tenido una se-
mana de niebla y lluvia, esten abiertas o
no las ventanas, el olor esta" aquf.
Repta por toda la casa.
Lo encuentro flotando en el comedor,
acechando en la sala, ocultandose en el
pasillo, aguarda"ndome furtivamente en
la escalera.
Se mete en mi pelo.
Hasta cuando salgo a montar, si
vuelvo la cabeza de repente y lo sor-
prendo -jahi esta" ese olor!
jEs, encima, un olor tan peculiar! He
pasado horas tratando de analizarlo, de
descubrir a qu6 se parece.
No es malo -al principio- y muy
suave, pero es un olor de lo mas sutil, de
lo mas duradero que jama's haya encon-
trado.
Con este tiempo humedo es espan-
toso. Me despierto durante la noche y lo
encuentro suspendido sobre ml.
Al principio solfa perturbarme. Pens6
en serio en incendiar la casa para eli-
minar ese olor.
Pero ahora estoy acostumbrada. Lo
unico que se me ocurre es que se le pa-
rece al color del papel. jUn olor amarillo!
Hay una marca muy extrafia en esta
pared, bien abajo, cerca del zocalo. Una
raya que da la vuelta a la habitacion. Va
detra~s de cada mueble, salvo la cama,
una ranura larga, recta, exacta, como si
la hubieran frotado una y otra vez.
Me pregunto c6mo lo hicieron y qui6n
lo hizo, y por qu6 lo hicieron. Una y otra
vuelta -una y otra vez, una y otra
vuelta, una y otra vez-, jme marea!
Por fin he descubierto algo.
Tras contemplar tanto durante la no-
che, cuando cambia tanto, por fin des-
cubrf algo.
El diseno externo s/se mueve -,-y no
es para sorprenderse! [La mujer que esta
detras lo agita!
A veces pienso que hay muchas mu-
jeres detras, y a veces s6lo una, y ella se
C H A R L O T T
iCreo que durante el dia sueltan a esa
mujer!
jY te lo voy a decir confidencialmente:
la he visto!
jLa puedo ver a traves de cada una de
mis ventanas!
Es la misma mujer, lo se, porque se
desliza cautelosamente y la mayoria de
las mujeres no se deslizan asi de dia.
La veo en ese largo sendero de som-
bras, deslizandose de un lado a otro. La
veo en esas oscuras pe>golas de vinas,
arrastrandose por todo el jardin.
La veo por el largo camino bajo los ar-
boles, deslizandose, y cuando Mega un
carro se oculta bajo las parras de zar-
zamora.
No la culpo en absoluto. jDebe de ser
muy humillante que te pesquen deslizan-
dote de dial
Yo siempre cierro con Have la puerta
cuando me deslizo de dia. No lo puedo
hacer de noche, pues se que John sos-
pecharia algo en seguida.
Y John esta tan extrafio ahora que no
lo quiero irritar. jQuisiera que se mudara
a otra habitacion! Lo que es mas, no
quiero que nadie mas que yo saque de
noche a esa mujer.
Me pregunto con frecuencia si la po-
dria ver desde todas las ventanas a la
vez.
Pero, no importa cuan rapido giro,
solo la puedo ver desde una a la vez.
Y aunque siempre la veo, jes posible
que pueda deslizarse mas rapido de lo
que yo pueda darme la vuelta! La he
visto a veces alia lejos por el campo
abierto, deslizandose tan rapidamente
como la sombra de una nube en el
viento.
jSi solo pudiera separar el diseho de
arriba del de abajo! Pretendo intentarlo,
poco a poco.
He descubierto otra cosa rara, jpero
no la voy a referir en este momento! No
conviene fiarse demasiado de la gente.
Solo me quedan dos dias para arran-
car este papel, y creo que John ha co-
menzado a darse cuenta. No me gusta
como me mira.
Y lo escuch6 haciendole a Jennie un
monton de preguntas profesionales so-
bre mi. Ella tenia mucho que informar.
Ella dijo que yo dormia mucho durante
el dia.
John sabe que no duermo muy bien
de noche, jcon todo me quedo tan
quieta!
R K N M
Me hizo toda suerte de preguntas, Me gusta mucho la habitacion, ahora
tambi^n, y fingio ser tan carinoso y que esta desprovista de muebles.
atento como siempre. jComo habrian correteado aquellos ni-
jComo si yo no me diera cuenta! nos por aqui!
Sin embargo, no me sorprende que se jLa cama esta toda roida!
porte asi, durmiendo tres meses bajo Pero debo ponerme a trabajar.
este papel. He cerrado la puerta con Have, arro-
S6lo me interesa a mi, pero estoy se- jando abajo la Have hasta el sendero de
gura de que John y Jennie tambien es- enfrente.
tan afectados por el. No quiero salir, y no quiero que nadie
entre, hasta que no venga John.
Quiero sorprenderlo.
jHurra! Este es el ultimo dia, pero no Tengo aqui una soga que ni Jennie
basta. John va a pasar la noche en el descubrio. jSi esa mujer se fuera a es-
pueblo y no llegara hasta la manana. capar y tratara de huir, la puedo atari
Jennie queria dormir conmigo -que jPero me olvide de que no podia alcan-
astuta; pero le dije que indudablemente zar muy alto sin algo en que pararme!
descansaria mejor durmiendo sola. jEsta cama no quiere correrse!
Fue una astucia de mi parte, jporque Trate de levantarla y empujarla hasta
en verdad no^staba nada sola! Tan que quede coja, y luego me puse tan fu-
pronto como hubo luz de Luna y aquella riosa que mordi un pedacito de un an-
pobre comenz6 a gatear y a agitar el di- gulo -pero me hizo doler los dientes.
seno, me levante y corn' a ayudarla. Luego desgarr6 todo el papel que
Yo tiraba y ella agitaba. Yo agitaba y pude alcanzar parandome en el piso.
ella tiraba, y antes de la madrugada ha- jEsta bien pegado y solo se divierte el di-
biamos arrancado yardas de aquel papel. seno! jTodas esas cabezas estranguladas
Una tira tan alta como mi cabeza y de y ojos salientes e irrupciones de hongos
la mitad de la habitacion.
Y luego, cuando llego el Sol y ese terri-
ble diseno comenzo a reirse de mi, jde-
clare que lo acabaria hoy!
Nos vamos manana, y van a mudar to-
dos mis muebles abajo para dejar las co-
sas como estaban antes.
Jennie contemplo asombrada la pared,
pero le dije alegremente que lo habia he-
cho de puro encono contra esa cosa de-
sagradable.
Ella se rio y dijo que no tendria pro-
blema en hacerlo ella misma, pero que
yo no debia cansarme.
jComo se traiciono esa vez!
Pero yo estoy aqui, y ninguna persona
toca este papel salvo yo -jningun ser
vivd.
Ella trato de sacarme de la habitacion
-[era tan obvio! Pero dije que ahora es-
taba tan tranquila y vacia y limpia que
creia que me volveria a acostar para dor-
mir todo lo que pudiera, y que no me
despertara ni para comer -yo llamaria
cuando me despertara.
Asi que ahora se ha ido, y se han ido
los sirvientes, y se han ido las cosas, y
no queda nada sino esa gran cama cla-
vada, con el colchon de lona que tenia
encima.
Esta noche dormiremos abajo, y ma-
nana tomaremos el barco a casa.
90
lilniiil
'7
r
contoneandose no hacen mas que bur-
larse a gritos!
Me estoy poniendo lo suficientemente
furiosa como para hacer algo desespe-
rado. Arrojarme por la ventana serfa un
ejercicio admirable, pero los barrotes
son demasiado fuertes como para inten-
tarlo.
Ademas, no lo han'a. Por supuesto que
no. Se muy bien que un paso como ese
no es justo y podria ser mal entendido.
No me gusta ni asomarme a las ven-
tanas -las mujeres deslizandose son
tantas, y se deslizan tan ra~pidamente.
Me pregunto si todas salieron de ese
empapelado como yo.
Pero ahora estoy suficientemente
atada con la soga que tenia tan bien
guardada -jno me van a ver a mien ese
camino!
Supongo que tendr6 que volver a me-
terme detras del diseno cuando llegue la
noche, jy eso es dificil!
jEs tan agradable estar suelta en esta
gran habitacion y deslizarme como
quiero!
No quiero salir afuera. No lo voy a ha-
cer, aunque Jennie me lo pida.
Porque afuera tienes que arrastrarte
por el suelo, y todo es verde en vez de
amarillo.
Pero aqui puedo arrastrarme llana-
mente por el piso, y mi hombro cabe per-
fectamente en esa ranura que circunda
la pared, de manera que no puedo per-
derme.
jPero, he aqui a John en la puerta!
jNo te vale, joven, no la puedes abrir!
jComo llama y pega en la puerta!
Ahora le grita a Jennie que le traiga un
hacha.
jSeria una pena tirar abajo esa her-
mosa puerta!
"jJohn, querido!", digo con mi voz
mas suave. "jLa Have esta abajo, cerca
de las gradas delanteras, debajo de la
hoja de platano!"
Eso lo hizo callarse durante unos po-
cos minutos.
Luego el dijo, muy quedo en verdad:
"jAbre la puerta, mi amor!"
"No puedo", dije. "jLa Have esta abajo
al lado de la puerta de adelante debajo
de una hoja de platano!" Y luego volvf a
decirlo, varias veces, muy suave y muy
despacio, y lo dije tantas veces que el
tuvo que ir y ver, y la busco por su-
puesto, y entro. Se detuvo en seco cerca
de la puerta. "iQue" pasa?", grito. "jPor
el amor de Dios, que estas haciendo!"
Seguia deslizandome igual, pero lo
mire por sobre mi hombro.
"Por fin me escape", dije, "a pesar de
ti y Jennie. jY he arrancado la mayor >r
parte del papel para que no me puedan
llevar de nuevo!"
Ahora, ^por que se desmayaria ese
hombre? Pero si se desmayo, y justo alii
en mi camino, jpara que yo tuviera que
deslizarme por encima de el en cada
vuelta! jiliilill
Traduccidn: David William Foster
Charlotte Perkins Oilman
Estadunidense. Autora de un texto imprescindible en
la denominada "literatura protofeminista", pero
tambien en cuaiquier antologia de la narrativa de su
pais. "The Yellow Wallpaper", publicado por primera
vez en 1892, fue traducido especialmente para Plu-
ral por e\r David William Foster, de la Univer
sidad del Estado de Arizona en Tempe. Estados Uni-
dos.