EL RETIRO 1

Episodio uno: Pandemia

Craig DiLouie
con Stephen Knight y Joe McKinney
Derechos de autor © 2013 The Retreat Series, LLC
Edición Kindle

EL RETIRO es una obra de ficción que incluye un retrato ficticio

de la Décima División de Montaña del Ejército de los Estados
Unidos, la Guardia Nacional del Ejército de Massachusetts y la
ciudad de Boston y su región metropolitana circundante. No
pretende representar a personas, organizaciones o lugares
reales.

Estados Unidos. Boston. Christ Hospital.

Cuarenta y nueve días de cuarentena.
Al principio, era para encerrar a los enfermos. Más tarde, fue
para mantenerlos fuera.
Afuera, el mundo estaba muriendo. El mundo iba a morir
riendo.
Y los payasos serían los dueños de todo.
Las sirenas habían dejado de sonar hacía tiempo. Durante todo
el día y la noche, el aire fuera del hospital se llenó de fuego de
armas pesadas mientras el Ejército luchaba por salvar lo que 2

quedaba.
El Ejército estaba perdiendo

DOS.

El Dr. John Braddock había luchado contra la malaria, el cólera,

la enfermedad del sueño y el kala azar. Había visto a la gente
sangrar por los ojos en África y cagarse en tropel en la India.
Nunca había visto nada parecido al Bicho.
Miró su reloj con creciente irritación. La enfermera jefe
Robbins llegaba tarde.
Era hora de recibir su informe. Hacer las rondas para revisar los
historiales de los pacientes. Revisar sus menguantes
suministros.
Ya sabía el resultado. Encontrarían a algunos de los pacientes
muertos en sus camas y los suministros bajos en todo el tablero.
Pero tenía que hacer un balance de todo.
Normalmente, el Jefe de Medicina se encargaba de esas cosas,
pero ella tenía el Bicho, así que el trabajo había recaído en él.
Cerró los ojos y escuchó. Una mujer lloraba en Patología. Unos
pasos lejanos marcaban el avance de uno de sus esqueletos.
 Cuando era un médico joven e idealista, Braddock se había 3

unido a Médicos sin Fronteras. Tras varios años en Asia y África,

los horrores que presenció empezaron a cansarle. En Alepo
(Siria), los niños que hacían cola para vacunarse contra el
sarampión fueron destrozados por un ataque con cohetes. En el
sur de Sudán, los refugiados murieron de malaria después de
que los rebeldes saquearan su hospital.
Volvió a casa, pero le costó reintegrarse. Vivía en una burbuja
de prosperidad. Consideraba a sus colegas mezquinos y
competitivos. Hacer las cosas requería socializar con gente a la
que no entendía. Los administradores de los hospitales y las
compañías de seguros le decían constantemente lo que podía y
no podía hacer para salvar vidas. No se llevaba bien.
Braddock renunció a un trabajo tras otro. Nadie movió un dedo
para que se quedara. Era un hombre grande, demasiado intenso
y culturalmente fuera de onda. Intimidaba a la gente. Empezó a
beber para calmar la ira. No tenía sentido de sí mismo. Estados
Unidos, su hogar, comenzó a sentirse como otra tierra
extranjera

Ellen White, jefa de medicina del Christ Hospital de Boston,

visitó a Braddock en su destartalada habitación de motel y le
ofreció un trabajo: Creo en ti, John. Le ofreció un lugar al que
podría llamar hogar.
Dejó la botella. Dejó de luchar contra el sistema. Pasó años en
terapia de trauma. Practicó la medicina. Con el tiempo, volvió a
sentir que estaba marcando la diferencia. Literalmente le debía 4

a White su vida. Ella lo había traído de la muerte.

Luego se contagió del Bicho. Muchos de los otros se habían ido
para estar con sus familias, dejando miles de pacientes a su
cuidado. Era una tarea imposible, pero él no la defraudaría. Les
demostraría a todos, y a él mismo, de qué estaba hecho.
Los zapatos golpearon el suelo. Abrió los ojos cuando Robbins
se acercó.
"Dr. Braddock", dijo, con la voz ribeteada de pánico.
Otra crisis. La adrenalina inundó su cuerpo. La recibió como una
droga.
"Soldados", dijo. "Están en el hospital".
"¿El ejército? ¿Aquí?"
"Tienen armas".
"Son los buenos", le aseguró Braddock. "Todo va a estar bien".
En los lugares donde había estado, los soldados solían significar
problemas. Guerrillas, luchadores por la libertad, ejército,
paramilitares. Pero no en América. En Estados Unidos, los
soldados no saqueaban hospitales.
No pudo evitar sentirse esperanzado. Habían estado solos
durante meses. Tal vez los soldados estaban aquí para ayudar.
Tal vez habían traído suministros para que el hospital pudiera
seguir funcionando.
Le preguntó a Robbins por qué habían venido.
 "No lo sé", dijo ella, luchando contra las lágrimas. "Les 5

pregunté qué hacían aquí". Empezó a llorar y su voz se

intensificó. "Dijeron que teníamos que evacuar. Me
empujaron".
Braddock miró por encima de su hombro. Otra enfermera los
observaba desde la distancia. "Eres la enfermera jefe", susurró
con dureza. "Mantén la calma".
Hace siete semanas, había tenido sobrepeso. Ahora su bata le
colgaba del cuerpo delgado como un rayo. Su hermana estaba
en cuarentena en la quinta planta. Hacía diez días que no sabía
nada del resto de su familia. Estaba muy estresada, como todos.
Pero no podía permitir que se desmoronara. Todos debían estar
al máximo, o no saldrían adelante.
Robbins respiró profundamente. "Lo siento".
"No lo sientas", dijo en un tono más suave. "Sólo dime dónde
están. Conseguiré algunas respuestas".
"Se fueron arriba".
Su corazón latía con fuerza. "¿Tenían protección? Máscaras,
guantes..."
"No. No lo sé. No llevaban ninguna cuando entraron".
"Dios. ¿Cuántos son?"
"Muchos. ¿Diez? ¿Quince?"
Braddock se frotó los ojos. Tenía que encontrarlos
rápidamente. La idea de que quince soldados fuertemente
armados atraparan al Bicho le horrorizaba hasta los huesos. 6

Habría una masacre

TRES.

Braddock separó las láminas de plástico y entró en la zona de

cuarentena. Las sonrientes víctimas de la peste dormían o
miraban al techo. Unas gotas intravenosas les suministraban un
cóctel de barbitúricos para mantenerlos sedados. Unos ojos
vidriosos le siguieron a su paso.
Sacudió la cabeza. No deberían estar despiertos.
El aire viciado apestaba a enfermedad, sudor y bacinillas
descuidadas. Era pleno verano y el aire acondicionado y la
ventilación se habían apagado para ahorrar energía. El hospital
se había convertido en un horno. Oyó el silbido constante de la
respiración de cientos de bocas.
En una noche cálida de hace seis semanas, Braddock había
estado trabajando en la sala de urgencias. Le gustaba el pulso
de las urgencias: la montaña rusa del aburrimiento y la crisis.
Incluso después de todo, seguía siendo un buscador de
intensidad. El volumen de ingresos era asombroso. Ni un solo
paciente tenía una enfermedad. Todos eran casos de
traumatismo: huesos rotos, laceraciones, heridas de bala y de
cuchillo. Un hombre con una botella rota en el culo. Una mujer
con una pulpa de yema donde había estado su ojo izquierdo. Un
hombre parcialmente desollado. La mayoría estaba muy
conmocionada. Los que podían hablar contaban historias de 7

horror, sobre cómo la gente a la que querían les había salvado.

Él nunca había visto nada parecido. Cuando finalmente llegó la
mañana, Braddock estaba cosiendo puntos en su novena
puñalada. Las víctimas seguían llegando. El ulular de las sirenas
llenaba la ciudad: vehículos policiales, ambulancias, camiones
de bomberos. El cielo se tiñó de humo.
Un equipo SWAT con máscaras respiratorias trajo a los
primeros enfermos en coches blindados. Los arrastraron al
interior por los cuellos con pértigas de sujeción. Los médicos los
sedaron y los camilleros los ataron a las camillas. La primera
sala de cuarentena se estableció en la tercera planta. Luego otra
y otra hasta que el hospital se llenó de portadores del Bicho.
Después, la policía puso en cuarentena todo el hospital, y lo
impuso a punta de pistola
La enfermedad mataba a los ancianos y a los más jóvenes,
mientras que todos los demás sufrían una demencia
frontotemporal similar a la enfermedad de Pick. La demencia
daba lugar a un síndrome disejecutivo que se manifestaba como
agresividad severa.
Todo ello era una forma muy científica de decir que los
hombres y las mujeres decidían repentinamente ir a por sus
seres queridos con tijeras de jardinería para torturarlos y
asesinarlos durante unas horas.
Nadie sabía por qué se reían.
 La risa patológica podía estar causada por tumores, adicción a 8

las drogas o trastornos cromosómicos y neurológicos que

hacían que el sistema nervioso se volviera loco. De todas las
causas posibles, la demencia parecía la más viable.
Pero la risa parecía intencionada. Los infectados parecían
disfrutar infligiendo o recibiendo dolor. Se reían mientras
metían un desatascador en la garganta de alguien. Poner una
bala en sus tripas les hacía entrar en histeria.
Por lo demás, los locos conservaban una función cerebral
superior. Caminaban y hablaban. Mostraban una astucia
rudimentaria. Recordaban cómo cargar una escopeta y dónde
guardaban el rastrillo en el garaje. Pero no tenían sentido de sí
mismos. Se sentían obligados a buscar a otros y hacerles daño
hasta matarlos o infectarlos. Eran marionetas movidas por un
hilo por el Bicho. Más que eso, eran socios. El Bicho no era
malo. Sólo quería propagarse. El método de propagación
dependía de los infectados: sus recuerdos y su creatividad. Esa
era la parte maligna.
Al cabo de un tiempo, el Bicho fue catalogado como virus, pero
nadie sabía dónde se había originado. Parecía ser sintético, pero
si el gobierno sabía quién lo había fabricado, no lo decía.
Durante un tiempo, los medios de comunicación informaron de
que los miembros de un culto apocalíptico llamado Ejército de
los Cuatro Jinetes habían creado el Bicho y habían volado por
todo el mundo propagándolo. A Braddock le asombraba que
unos pocos locos pudieran crear un virus capaz de volver loco al
mundo entero.
 Transmisibilidad: fluidos corporales, que conducen el virus al 9

cerebro.
Tasa de infección: 100%.
Incubación y síntomas: de diez segundos a diez minutos
Braddock teorizó que algunas personas podrían no mostrar
síntomas durante días. Desde el punto de vista médico, era
fascinante. Desde el punto de vista humano, el peor horror
imaginable. La humanidad podría no extinguirse, pero podría
volverse loca.
Si el Ejército de los Cuatro Jinetes quería un apocalipsis, seguro
que lo iba a conseguir.
La enfermedad seguía extendiéndose fuera del hospital. Los
camiones de noticias se alejaron en busca de otros horrores. La
policía se fue con sus barricadas. Los suministros dejaron de
entregarse.
Después, Braddock dio al personal la posibilidad de elegir:
quedarse y tratar de mantener a los pacientes con vida, o irse a
casa con sus familias. La mayoría se fue.
Braddock cerró las puertas y se puso a trabajar. Evitó ver las
noticias. Mirar por la ventana más cercana le decía todo lo que
necesitaba saber. Era mucho peor ahí fuera que aquí dentro.
Siguieron adelante. Tenían que hacerlo. Braddock sabía lo
barata que era la vida, y lo valiosa que era. Los días se
convirtieron en semanas. Al final, se les acababa el sedante y los
pacientes se despertaban con hambre y ganas de jugar.
Después de eso...
 No había pensado tanto en el futuro. Tal vez encontraría algún 10

otro lugar donde pudiera hacer algo bueno. Tal vez se daría por
vencido. La enfermera Robbins se quedaría hasta el final por su
hermana. Braddock probablemente se quedaría con ella. El
hospital era su casa.
En la quinta planta, Braddock se encontró con un grupo de
soldados fuertemente armados que sacaban a sus pacientes de
sus camas y los ataban en el suelo. Los enfermos abrían los ojos
y sonreían
CUATRO.

Los soldados levantaron sus armas y le gritaron que se tirara al

suelo.
"¿Qué están haciendo con mis pacientes?" Braddock exigió.
"¡Tírate al puto suelo!"
Llevaban uniformes de combate del ejército de camuflaje
metidos en botas marrones. Chalecos tácticos rígidos con
armadura y abultados con equipo. Cascos de kevlar con ese
aspecto ligeramente inquietante de la Wehrmacht.
En sus parches de hombro se leía MOUNTAIN con un símbolo
de dos espadas cruzadas.
Uno de ellos tenía un esténcil de TEOTWAWKI en su casco.
"¡No estoy infectado!" Braddock se dio cuenta de que
probablemente lo parecía con su barba, su pelo enmarañado y
su mugriento uniforme y bata de laboratorio. Levantó las manos 11

y cerró los ojos con miedo.

Un hombre fornido y de poderosa musculatura le ordenó:
"Bajen las armas. No las tiene". A Braddock le añadió: "Soy el
sargento Ramos, de la Décima División de Montaña. Tenemos
órdenes. Tiene que desalojar esta zona inmediatamente y
dejarnos hacer nuestro trabajo, señor".
El señor quedó suspendido en el aire, goteando desdén. Los
rostros anodinos y aniñados del pelotón lo miraban como si
tuvieran que dispararle de todos modos, sólo para estar
seguros.
Braddock medía más de un metro ochenta. Había boxeado de
joven y se enfrentaría con gusto a cualquiera de esos gamberros
en el ring. Sin embargo, como grupo, le inquietaban. Habían
pasado por un infierno. Estaban agotados y al borde del abismo,
confiando en su entrenamiento para mantenerse unidos.
Intentó verlos patrióticamente como soldados americanos,
hombres que arriesgaban sus vidas en defensa de su país y
hacían su trabajo tanto si estaban de acuerdo con la misión
como si no. Pero en ese momento, eran invasores, y le daban
mucho miedo.
Braddock contó cinco. Robbins había dado a entender que
había un escuadrón en el edificio, tal vez dos. ¿Dónde estaba el
resto?
Echó una mirada preocupada a Ellen White. Estaba con los ojos
cerrados y con su sonrisa soñadora. Su larga y canosa cabellera
yacía pulcramente cepillada sobre la almohada. La visitaba a 12

menudo para ponerla al día. Esperaba que ella pudiera oírle de

algún modo y sentirse segura de que su hospital seguía
funcionando. Incluso ahora, buscaba su aprobación.
La quinta planta era especial por otra razón. La sala era donde
Braddock había iniciado un tratamiento experimental basado en
el Protocolo de Milwaukee, utilizado para tratar la rabia. Se
cargaba al paciente con midazolam y ketamina para inducirle un
coma, y luego se le daba amantadina y ribavirina para combatir
el virus. Acababa de empezar. Valía la pena probar cualquier
cosa.
Ahora estos soldados estaban arruinando el experimento.
"¿Puedo preguntar cuáles son sus órdenes?", preguntó,
tratando de sonar cortés. Todavía temblaba por el shock de ver
las armas apuntándole.
Ramos ignoró su pregunta. "¿Quién está al mando aquí?"
"Yo. Soy el Jefe de Medicina en funciones".
"Entonces será mejor que empiece a evacuar el hospital. Saque
a su personal tan rápido como pueda".
"¿Y luego qué? ¿Ir a dónde?"
El sargento se encogió de hombros. "A donde quieras. A algún
lugar seguro. Hay refugios de seguridad".
"¿Con quién puedo hablar de esto? ¿Quién está al mando?"
"El teniente. Está arriba con otro equipo de bomberos".
 Bien, estamos hablando. Esto es bueno. Estamos hablando. "Iré 13

a hablar con él entonces. Por favor, no hagas nada hasta que

vuelva. Diez minutos".
"Tenemos nuestras órdenes. Ustedes tienen las suyas. Saquen
a su personal".
Los hombres olían a humo y a miedo. Sus ojos eran salvajes. No
estaban cruzando la línea. Todo el país lo estaba haciendo.
Había habido una decisión en la cima.
"No tiene que hacer esto, sargento".
"Sólo saque a su gente, Doc", dijo Ramos, su expresión se
suavizó para revelar al hombre detrás de la máscara de la
misión. "Usted no quiere ver esto".
"¿Qué tan mal está ahí afuera?

"Lo suficientemente malo para esto. Tiempos desesperados,

medidas desesperadas. ¿Entiendes?"
"Todavía tienes una opción. Estas son personas inocentes.
Gente inocente y enferma".
Luchar contra los infectados en la calle era una cosa. Asesinar a
gente enferma en sus camas a sangre fría era otra cosa. Civiles
enfermos.
"Tenemos nuestras órdenes".
"Órdenes de mierda", dijo un soldado negro alto y enjuto.
Ramos giró. "¿Qué acaba de decir, soldado?"
 El soldado Negro asintió a Braddock. "Tiene razón, sargento". 14

Lo pronunció Sarrunt, haciendo que sonara deferente y

desafiante al mismo tiempo. "No tenemos que hacerlo".
Braddock no dijo nada. Había aprendido cuándo hablar y
cuándo callar.
"Esto es una mierda", añadió otro soldado con cara de niño
guapo. Parecía que estaría más a gusto surfeando alguna ola en
California que sudando aquí con un uniforme de combate.
"Somos sólo nosotros, con la munición que tenemos, ¿y
tenemos que desperdiciar todo el hospital? Hay miles de
personas aquí. ¿Dónde está el resto de la compañía?"
"Perdimos nuestra munición", dijo el soldado negro. "Tal vez la
operación fue fregada".
"Tal vez el resto de la compañía está jodidamente muerta", dijo
el surfista.
Un tercer soldado, que lucía un vendaje manchado en la mejilla
izquierda, señaló los cuerpos en las camas. "Has visto lo que
hace esta gente. Han matado a nuestros chicos. Ni siquiera son
personas. Yo digo que los matemos a todos".
"Lo mejor es acabar con su miseria ahora, antes de que se
despierten y tengamos que luchar contra ellos en las calles",
coincidió un cuarto soldado. "Deberíamos acabar con todos los
que podamos".
El grupo estaba dividido por la mitad. El sargento fue el
encargado de desempatar.
"No se puede votar", dijo Ramos. Bajó su escopeta y disparó 15

una bala al hombre de mediana edad que yacía frente a él.

La sangre y los sesos salpicaron el suelo. Algunos volaron sobre
las perneras del uniforme de Braddock. El sonido aplastó sus
tímpanos. Sus oídos resonaron en la secuela
*** Translated with www.DeepL.com/Translator (free version)
***
l soldado con la cara vendada sonrió, mostrando dos dientes
delanteros perdidos. "Hooah, Sargento".
La despreocupada ejecución de uno de los infectados por parte
de Ramos, que debía demostrar su sencillez y resolución, le
salió el tiro por la culata. El resto de los soldados palideció ante
la visión.
Braddock retrocedió horrorizado. Uno de los pacientes en el
suelo intentó darle un mordisco en la pierna, obligándole a dar
otro paso atrás. Las mandíbulas de la mujer se cerraron con un
chasquido audible que le hizo temblar.
La gente no se despierta así como así después de haber sido
sacada de un coma inducido químicamente. Pero el Bicho era
duro. Siempre quería jugar.
"A la mierda con esto", dijo el surfista.
"Todos lo hemos hecho", le dijo el hombre de la cara vendada.
"Muchas veces".
"No así. No mientras duermen. Parecen personas".
 Braddock se estremeció al oír los disparos procedentes de un 16

piso superior. No fue una ráfaga, los disparos fueron metódicos.

Ejecuciones. Iban a matar a todos en el hospital. El debate no
tenía sentido. Los soldados tenían órdenes. La capacidad del
ejército para funcionar en absoluto dependía de seguir las
órdenes, la cadena de mando. A veces, las órdenes apestaban.
"El resto del pelotón ya está en acción", dijo Ramos. "Estamos
haciendo esto. Ahora".
Braddock sintió que algo en su interior estallaba, liberando una
energía que amenazaba con ir en una dirección que no podía
controlar y que bien podría hacer que lo mataran. Había
trabajado demasiado para mantener a esa gente con vida como
para verlos maniatados y sacrificados como si fueran ganado.
Todavía había esperanza. La medicina moderna podía curar el
virus. Sólo necesitaban un poco más de tiempo. El mundo les
debía un poco más de tiempo.
Desconectó la sonda de alimentación intravenosa de Ellen
White y las correas de sujeción. La cogió en brazos. Parecía no
pesar nada. Se chupaba el dedo como una niña. Ella creía en él.
Le debía la vida.
"Vamos, jefe", susurró. "Te tengo".
Dijo el sargento: "¿Señor? ¡Señor! ¿Qué diablos está
haciendo?"
Los ojos de White se abrieron, brillantes e inteligentes.
Braddock la miró y no vio al Bicho. Vio al Jefe de Medicina. Se
acercó a tocarle la cara con manos temblorosas. Ella gimió.
"¡Señor!", rugió el sargento. Levantó su arma, una monstruosa 17

escopeta.
"Ellen", dijo Braddock. "Soy John. Estoy aquí".
Ella todavía estaba allí. Suplicando.
El tratamiento. Funciona.
Ella estaba mejorando, y el sargento iba a matarlos a ambos.
No dispare. Por favor. No lo hagas. Dispare.
"¡Bájala y retrocede! ¡Ahora!"
Braddock no tenía opción. Iba a tener que hacer lo que le
pedían. La besó en la frente. "Lo siento, Ellen".
Ella le clavó los pulgares en los ojos.
Él gritó y le agarró las muñecas. Su visión rugió en tonos
moteados de oscuridad y luz. Un dolor punzante le atravesó el
cráneo. La arrojó lejos.
Luego dejó de hacerlo.
Ya no gritaba.
Se reía.
Era divertidísimo
*** Translated with www.DeepL.com/Translator (free version)
***
CINCO.
 Luchar o huir. El soldado de primera clase Scott Wade quería 18

correr.
Entonces su entrenamiento se hizo cargo.
Levantó su carabina M4 y disparó una sola ráfaga. El médico
aulló con regocijo animal cuando las balas le cosieron el pecho y
lo arrojaron contra la pared en un chorro de sangre.
El hombretón se desperezó, retorciéndose y echando humo.
Respiró con estrépito, soltó una risita y murió.
La anciana se incorporó con dificultad. Comenzó a arrastrarse
riendo hacia Wade. "Córtate las pelotas..."
Wade también la hizo volar, pintando la pared con sus sesos.
Estaba cumpliendo órdenes, completando la misión. Pero era
más que eso.
Malditos monstruos.
Las excitadas víctimas de la plaga se retorcían contra sus
ataduras como larvas gigantes. Disparos metódicos llegaron
desde el piso de arriba y el de abajo.
Vio el rojo.
Ramos bajó su escopeta. "Buen trabajo. Ahora vamos a..."
Wade niveló su carabina y encendió a los pacientes. El resto del
escuadrón se unió. Hicieron pedazos a los infectados. El relleno
del colchón llenó el aire.
Wade gritó al agotar su cargador.
Luego cayó de rodillas, con arcadas.
Por el estrés, el calor, el agotamiento, la conmoción, todo ello 19

SEIS.

A Wade le encantaba jugar al ejército cuando crecía en la zona

rural de Wisconsin. Sus padres no le dejaban jugar con armas de
juguete, así que él y sus amigos utilizaban palos. Su hermana
menor, Beth, prefería las muñecas y las fiestas de té, pero a
veces se unía para poder estar cerca de él.
Para él y sus amigos, la guerra era un juego maravilloso. Los
malos caían en una lluvia de disparos. A veces moría un bueno,
un noble sacrificio representado con mucho dramatismo.
Al final, todos volvían a casa felices y cansados. Se habían
enfrentado al peligro y habían luchado contra él. Habían mirado
a la muerte a los ojos y se habían alejado.
Más tarde, Wade recordaría esos veranos como los mejores
momentos de su vida.
En el instituto, se interesó por los deportes y las chicas. Fumaba
un poco de droga y bebía cuando creía que podía salirse con la
suya. Pasaba mucho tiempo en el aparcamiento de un banco
con sus amigos. Se divertía mucho, pero tenía la sensación de
estar cumpliendo condena hasta que empezara el resto de su
vida.
Los soldados salían de Irak y luchaban en Afganistán. Ya no le
interesaba la guerra porque había llegado a entenderla como
algo horroroso. Una vez que morías, te quedabas muerto. Pero 20

los instintos de su infancia permanecían.

Sus años de instituto estaban terminando. Veía todo su futuro
privilegiado: universidad, trabajo bien pagado, matrimonio,
casa, hijos, jubilación, muerte. En muchos sentidos, se sentía
como un niño mayor. No había ningún rito de paso para su
generación. Quería desafiarse a sí mismo antes de tomar ese
tren. Pronto, Wade tendría que tomar sus propias decisiones. El
desafío correcto, sabía, lo convertiría en un hombre.
Decidió alistarse en el ejército. Esperaba que sus padres,
contrarios a la guerra, intentaran disuadirle, pero estaban
orgullosos de él. Incluso Beth, que hacía tiempo que había
dejado de adorar a su hermano, le abrazó durante su llorosa
despedida y después le escribió una vez a la semana. Esas cartas
se convirtieron en su salvavidas para el mundo real durante su
entrenamiento y despliegue.
Tras el entrenamiento básico, fue clasificado como 11-B.
Infantería. Acabó en la Décima División de Montaña. Su parche
de combate mostraba dos espadas cruzadas que sugerían el
número romano X. Los montañeses. Los combatientes ligeros.
Escalada a la gloria.
Wade obtuvo más de lo que esperaba en el Valle de Korengal,
en Afganistán.
Su pelotón vivía en un minúsculo puesto de avanzada en la
ladera de una montaña expuesta. Se congelaba en invierno y
sufría en verano. Durante la temporada de combates, los
combatientes talibanes llegaban desde Pakistán y les lanzaban
ráfagas de mortero. Lanzaban ráfagas de ametralladora antes 21

de desaparecer por las crestas. Colocaron explosivos

improvisados en las carreteras. Emboscaron a los
estadounidenses desde árboles y rocas.
No había gloria en ello. Lo extraño era que disfrutaba del
combate mucho más de lo que pensaba. Era un subidón, lo más
emocionante del mundo. Mientras todos los miembros de su
unidad salieran vivos de un tiroteo, el combate era incluso
exaltante. Vivió más en esos intensos destellos de lucha que en
todo el resto de sus diecinueve años juntos.
Y encontró algo más en la guerra.
El amor.
Amaba a los chicos con los que luchaba. Podían ser hilarantes y
hoscos, sabios e ignorantes, divertidos y chillones. En el ejército
había de todo. A veces, no podía soportar mirarlos. Pero los
amaba lo suficiente como para morir por ellos. Sabía que ellos
harían lo mismo por él sin dudarlo.
Cuando luchaba, era por ellos. Lo peor que podía pasar en la
mierda no era que muriera. Era defraudar a sus camaradas y
hacer que uno de ellos muriera.
Esta responsabilidad lo había mantenido en pie después de
cargar setenta libras de armas y equipo a través de kilómetros
de terreno montañoso. Le hizo mantenerse alerta mientras
funcionaba con pocas horas de sueño durante semanas. Le hizo
seguir luchando cuando el terreno que le rodeaba explotaba
durante una emboscada.
 Por eso comprobaba dos veces los cordones de sus botas antes 22

de salir de la alambrada, despojaba y engrasaba

cuidadosamente su arma, y realizaba todas las comprobaciones
de equipo que le hacían perder la cabeza. Tragaba agua para
mantenerse hidratado y vigilaba cada paso para no romper el
silencio.
Porque si cometía un pequeño error, la gente moría, y sería
sobre él. Dependían más del otro que de Dios.
La misión apestaba. Afganistán apestaba. Pero aun así, sentía
que estaba marcando la diferencia allí, que estaba haciendo
algo bueno.
Eso era todo lo que quería: ponerse a prueba, demostrar su
valía y marcar la diferencia.
A medida que su período de servicio en Afganistán llegaba a su
fin, Wade empezó a reconocer el precio que tendría que pagar.
Sería muy difícil asimilar su antigua vida. Finalmente tendría que
procesar el trauma que había experimentado. Sufriría el
síndrome de abstinencia de la adrenalina del combate. Se
desesperaría por dejar al resto de los chicos en esa montaña
para luchar sin él.
La guerra sacaba lo peor del hombre, pero también lo mejor.
Entonces la Décima Montaña voló a casa a una clase diferente
de guerra.
*** Translated with www.DeepL.com/Translator (free version)
***
SIETE. 23

Poco después del despliegue en Boston, Wade llamó a sus

padres para asegurarse de que estaban bien.
Su hermana contestó.
Beth le contó todas las cosas que les había hecho a mamá y a
papá. Le dijo lo que quería hacerle a él.
Él lo escuchó todo. Sólo quería oír su voz. Al final, estaba tan
adormecido que apenas podía hablar.
Lo último que dijo fue que la amaba. Que no era su culpa. Que
la perdonaba.
Ella respondió con una risa histérica. Una carcajada tan fuerte
que él pudo oírla resoplar. Fue entonces cuando supo que la
hermana que amaba seguía allí, prisionera de la locura.
Los infectados se reían cuando infligían dolor.
También se reían cuando lo experimentaban.
Wade aún guardaba una foto de ella en su casco. La miraba
para poder recordar quién era ella y no tener que pensar en que
les había roto la cabeza a sus padres con uno de los palos de
golf de papá.
Odiaba a los infectados. Los odiaba por haberla convertido en
uno de ellos.
Disparó a la gente del hospital porque, en ese momento, quería
matar a todo lo que no llevara uniforme
OCHO. 24

El hospital. La sala de cuarentena, ahora un matadero.

Wade admitía una satisfacción primitiva al acabar con la gente
que los soldados de la compañía Bravo llamaban payasos,
abreviatura de Killer Clowns. Los locos eran tan aterradores que
cada muerte lo inundaba de un cálido alivio catártico. Pero
luego el remordimiento llegó rápido y con fuerza.
Estaba luchando contra locos desarmados en una guerra de
locos. Cada vez que sobrevivía al combate, no se sentía vivo. Se
sentía como si estuviera muriendo un poco. Pronto no quedaría
de él más que un fantasma. Una máquina de matar.
Ramos le dio una palmada en el hombro. "De pie, Wade".
Como siempre, no hubo tiempo para pensar, sentir, nada de
eso.
Aun así, nadie se movió, observando su espeluznante obra con
una conciencia creciente. Habían bastado unos segundos para
perder el control, para que la operación se convirtiera en una
masacre.
Lo cual era más aterrador que nada. Lo que acababan de hacer
no era seguir órdenes. Habían perdido completamente el
control, y lo sabían.
Eran soldados. Los soldados no podían cometer errores, pero
los hombres sí.
 Día a día, se estaba convirtiendo menos en el trabajo y la 25

misión, y más en la supervivencia, simplemente mantenerse

vivo.
Entonces, incluso esa conmoción se desvaneció.
Wade se puso de pie y levantó sus gafas tácticas, que se habían
empañado por la humedad. Extrajo su cargador. Estaba vacío.
Colocó un nuevo cargador en su carabina y puso una bala en la
recámara de disparo. Cerrada y cargada. Listo para matar de
nuevo.
"Bueno, eso es un cuarto hecho", dijo Eraserhead con una
sonrisa que mostraba sus dientes perdidos.
"Hurra", dijo Williams con evidente sarcasmo. "Sólo faltan
cien".
"No esperan que las hagamos todas, ¿verdad?". preguntó Ford.
El escuadrón de Ramos tenía dos equipos de fuego: Alfa, que
era el de Wade, y Bravo, que había permanecido fuera en el
aparcamiento del hospital con los Humvees, proporcionando
seguridad exterior para la operación. A veces, Wade seguía
viendo a sus compañeros de Alfa con la lente social que había
desarrollado durante sus años de instituto. Williams, alto y
enérgico, era el empollón del pelotón. El único negro del
pelotón era un chico inteligente que había crecido en la pobreza
en Detroit y se había alistado en el ejército para adquirir
habilidades comerciales. Los chicos lo criticaban por leer los
artículos de Playboy y lo llamaban Doctor Mist.
 Ford era el deportista. Era lo suficientemente guapo como para 26

ser actor, pero le desconcertaban las mujeres. Leía

constantemente libros sobre cómo seducirlas. Miraba a Wade
como una especie de Casanova porque Wade había tenido una
novia estable en el instituto.
Y Billy Cook, el chico gigante al que los chicos llamaban Cabeza
de Borrador, era el bicho raro. Tenía ojos de loco. Decía cosas
raras, de la nada, incluso durante un tiroteo. Estaba construido
como un refrigerador. También era el único hombre del equipo,
aparte de Ramos, que no tomaba medicamentos psiquiátricos,
que no tomaba somníferos para no despertarse en mitad de la
noche al oír una risa imaginaria.
Wade miró a Ramos. "¿Y el personal?"
"¿Qué pasa con ellos?"
"Deberíamos evacuarlos. Sacarlos de aquí".
"La operación ha comenzado", dijo Ramos. "Si vemos a alguien,
le diremos que pase la voz para salir. Si no, no son nuestro
problema".
Wade se preguntaba a veces si todos tenían la enfermedad,
pero ésta afectaba a las personas en un espectro, es decir,
todos estaban locos en un grado u otro. Quizá el oficial que
había dado la orden de exterminar a los infectados en el
hospital estaba medio loco él mismo.
"¿Alguien juega con la baraja completa estos días?", preguntó.
Ramos negó con la cabeza. "Esa pregunta está por encima de
mi nivel salarial".
El país se estaba destrozando, y él estaba participando en ello. 27

Eso le dio ganas de tirar el fusil y marcharse. La situación se

estaba deteriorando por momentos con él allí. ¿Importaría que
no estuviera?
Miró a sus compañeros y supo que nunca podría hacerlo.
"No es demasiado tarde para salir de aquí", dijo Williams. "Esta
es una misión de mierda".
"Estará bien", dijo Ford. "Vamos a..."
"Cierren sus trampas para pitos", gruñó Ramos. "Revisen sus
armas".
Eraserhead sonrió por encima de su SAW. "He oído que Kate
Upton ha cogido el Bicho".
"Mentira", dijo Williams.
"¿Te la imaginas viniendo hacia ti con un bate de béisbol?"
preguntó Ford.
"¿Desnuda?" matizó Williams.
"Valdría la pena", dijo Eraserhead. "De cualquier manera".
Los chicos se rieron, con cuidado de no reírse demasiado fuerte
o demasiado duro. Se pasaron una lata de salsa.
Wade sacudió la cabeza. "¿Qué sigue, sargento?"
"Despejamos la siguiente-"
Oyeron una carcajada en el pasillo.
El equipo de bomberos se erizó. Miraron a la puerta antes de
posar sus ojos en el corpulento Ramos y su Sledgehammer, la
devastadora escopeta de combate AA-12. El sargento les hizo 28

una señal con la mano para que se prepararan para la acción.

Wade observó a los demás miembros de su equipo de fuego.
Nadie hacía nada sin que los demás lo supieran. Nadie se movía
a menos que alguien se quedara atrás, buscando amenazas.
Se oyeron más risas, seguidas del electrizante sonido de una
mujer gritando.
Wade supuso que el personal había oído el tiroteo y estaba
tratando de salvar a los pacientes al igual que el médico.
Salvarlos significaba desconectarlos del cóctel de barbitúricos
que fluía por sus venas.
Los payasos se estaban despertando.
"Prepárense para moverse", dijo Ramos. "Si se está riendo,
mátenlo".
Los chicos se apresuraron a ponerse en posición. Ahora no
tenían dudas sobre lo que tenían que hacer.
Matarlos a todos o morir
*** Translated with www.DeepL.com/Translator (free version)
***
NUEVE.

En el abarrotado remolque que utilizaba como cuartel general,

el teniente coronel Joseph Prince estudió el gran mapa
electrónico y se tragó en seco un Advil.
 Pequeños iconos azules mostraban el extenso despliegue del 29

Primer Batallón en la zona de Boston. Un gran icono azul

indicaba su cuartel general en la Base Aérea de Hanscom, en
Bedford, sede del 66º Grupo de Base Aérea antes de ser
reubicado.
Los iconos amarillos mostraban los incidentes de fuego vivo, las
unidades en contacto. Había muchos, más y más cada día.
Algunas nunca dejaron de estar en contacto. En cuanto a los
iconos rojos que indicaban las fuerzas de la oposición, no había
ninguno. El enemigo estaba en todas partes. El enemigo somos
nosotros, como dijo una vez Pogo. El enemigo incluía a su mujer
y a su hijo, infectados y desbocados hasta ser abatidos en la
calle como perros.
Se tomó un segundo Advil y trató de no pensar en eso.
El coronel no necesitaba que el gran tablero le dijera que
estaba perdiendo una guerra contra su propio país. Había
ascendido de rango siguiendo órdenes. Nunca se quejaba.
Siempre llevó la lucha al enemigo. "Doctrina convencional,
acción agresiva, ejecución impecable" era su lema.
Prince no era muy imaginativo, pero era fiable y solía obtener
resultados. Estaba acostumbrado a tener el tipo de potencia de
fuego que podía aplastar cualquier cosa que se interpusiera en
su camino.
El conflicto actual desafiaba la imaginación. El enemigo eran
ciudadanos estadounidenses, los objetivos de la misión eran
imprecisos, las reglas de combate eran contradictorias. Sus
cazas ligeros habían sufrido un veinte por ciento de pérdidas en
operaciones continuas, mientras que cada tarde, el coronel se 30

reunía con abogados civiles para revisar cada informe posterior

a la acción y cada decisión que afectaba a las vidas y
propiedades estadounidenses. Podía imaginarse sus caras
cuando les decía que había llegado la orden del Cuartel General
del Regimiento de acabar con los infectados en los hospitales de
cuarentena.
Prince estaba acostumbrado a la libertad de acción con grandes
cantidades de poder. Ahora se sentía como una araña atrapada
en su propia tela.
Los monitores de vídeo situados junto a la gran pizarra
proyectaban imágenes horribles transmitidas por drones
aéreos, dirigibles y cámaras de largo alcance. Agotados
empleados sentados frente a pantallas planas y radios apiladas
gestionaban las operaciones y hablaban con las unidades sobre
el terreno. Los vasos de espuma, las botellas de agua y las
carpetas de las misiones abarrotaban los escritorios. Las latas
muertas de Red Bull llenaban las papeleras. La sala olía a sudor
nervioso y café rancio.
La CNN estaba emitiendo un vídeo de un rascacielos de
oficinas. Una enorme bola de fuego brotó del lado de la torre.
Luego otra. Vidrios y escombros llovieron sobre las calles.
Prince reconoció el paisaje y sus cicatrices: El distrito financiero
de Boston.
DIEZ.
Los disparos resonaron. Wade sintió los golpes amortiguados 31

en sus pies. El primer escuadrón estaba en acción abajo. Afuera,

en el pasillo, los gritos se detuvieron. Luego comenzó de nuevo.
"Fijen las bayonetas", dijo Ramos en voz baja.
En Afganistán, Wade no había usado su bayoneta ni una sola
vez. Pero no estaban en Afganistán. Este era un enemigo
diferente. Este enemigo no se detenía hasta tener las manos
encima o estar muerto.
Agarró su carabina, con el arma al hombro y apuntando al
suelo. El equipo de fuego miró con fiereza a Ramos, esperando
la orden de retirarse. Querían moverse, disparar algo. Acabar de
una vez. Miles de personas dormían dentro del hospital. Si
todos se despertaban, la única esperanza de supervivencia del
escuadrón era correr y disparar hasta los Humvees.
Luego llamar a un ataque aéreo.
Ramos pulsó el micrófono de sus auriculares para ponerse en
contacto con el teniente Harris, que dirigía el equipo en la
planta superior. "Antídoto Seis, aquí Antídoto Dos-Dos. ¿Me
reciben, cambio?"
"Antídoto Dos-Dos, aquí Antídoto Seis. Tenemos un fuerte
contacto. El hospital está comprometido. Repito. El hospital
está..."
Una larga y sostenida explosión de disparos ahogó el resto. Los
soldados miraron hacia arriba. Parecía que los Klowns estaban
en todos los pisos.
"Mala copia, Antídoto Seis. Se recibe 'Hospital comprometido'. 32

Solicito órdenes. Cambio".

Ramos esperó la respuesta de Harris y en su lugar obtuvo más
truenos.
"Antídoto Seis, Antídoto Seis, aquí Antídoto Dos-Uno. Cambio".
El sargento que dirigía el Primer Escuadrón intentaba
interrumpir, con una voz profesional pero bordeada de pánico.
"Antídoto Seis, ¿cuál es la copia?"
"Vamos, vamos", dijo Williams.
Esto se está poniendo muy mal, pensó Wade. "Tenemos que
movernos, sargento".
"Y tengo que averiguar si nos retiramos o seguimos con la
OPORD original. Así que cállate". Ramos repitió su petición de
órdenes en su auricular.
Wade intercambió una mirada con Ford. ¿Cree el Teniente
General que todavía podemos ir a esta misión de mierda? ¿Un
pelotón con poca fuerza contra miles de maníacos homicidas?
Tenían que salir. Cada segundo que se retrasaba sellaba su
destino. ¿Dónde diablos está el resto de la Compañía Bravo?
"Estaremos fuera de esto en poco tiempo", dijo Ford.
"Volvamos a la FOB para calentarnos y conseguir un catre".
Wade asintió, aunque no creyó ni una palabra.
Un enorme estruendo sacudió el edificio. Las baldosas acústicas
cayeron del techo y se estrellaron contra el suelo. Alguien de
arriba había lanzado una granada. Los gritos en el pasillo se
apagaron, sustituidos por oleadas de risas aullantes.
 Wade respiró profundamente y sintió que una repentina calma 33

le invadía. Su pulso se ralentizó y fue muy consciente de lo que

le rodeaba.
Ramos era un no-comercial experimentado, uno de los
centuriones del ejército. Sabía lo que estaba haciendo. Wade
confiaba en él para sacarlos. De lo contrario, estaba fuera de las
manos de Wade. Lucharía por sí mismo y por sus camaradas. O
moriría, o no lo haría.
Ramos sacudió la cabeza. "Muy bien, vamos a..."
"Todas las operaciones de Antídoto, retrocedan a los Humvees.
Aborten la operación. Antídoto Seis, fuera".
"Antídoto Seis, Antídoto Dos-Dos. Esa es una copia sólida.
Fuera". El sargento cargó una ronda en la recámara de su
escopeta. "Escuchen. Vamos a salir de aquí. Fuerte y rápido".
"Estaba previsto que me fuera de permiso hace dos días",
murmuró Eraserhead.
"Lo sabemos, lo sabemos", dijo Williams.
"Debería estar en algún bar, emborrachándome tanto que me
meo encima".
"Lo sabemos", repitió Williams.
Otra granada estalló en el piso de arriba. Las luces parpadearon
varias veces.
"Al menos seguirás teniendo la oportunidad de mearte
encima", añadió Williams.
Abajo, los disparos cesaron. La falta de sonido era aún más 34

alarmante que las granadas.

"Salgan en tres, dos, uno", dijo Ramos.
"Nos vemos en el otro lado", les dijo Eraserhead.
Wade se tensó, listo para matar.
Ya no era un asesinato. Era supervivencia.
Ford abrió la puerta
ONCE.
El teniente coronel Prince vio cómo se bombardeaba la
emblemática torre de oficinas en la televisión en directo. Fue
hipnotizante a su manera. No la violencia, sino el hecho de que
nadie hiciera nada al respecto.
Sólo eso le decía todo lo que necesitaba saber sobre la
situación actual.
Otra parte del edificio vomitó fuego, humo y cristales. La
cámara se estremeció. Prince reconoció el edificio. El Banco de
la Reserva Federal. En la parte inferior de la pantalla, unos
subtítulos triples desplazaban anuncios de servicio público y
propaganda. En la parte superior derecha: EN VIVO.
El Ejército de los Estados Unidos tenía un manual de
operaciones para todo. A Prince le gustaba decir: "Hay una
operación para eso".
No había ninguna operación para lo que estaba viendo.
Quienquiera que estuviera disparando era un militar.
"Mayor Walker", ladró.
 El comandante firmó un portapapeles y se lo devolvió a un 35

sargento que manejaba las radios. Se acercó con una ligera

sonrisa que Prince quería arrancar de un puñetazo.
"¿Coronel?"
"¿Le divierte algo, mayor?"
"No, señor. Sólo intento ser positivo ante los hombres, señor".
Walker ocultaba algo. A Prince nunca le había gustado su oficial
ejecutivo. El hombre era un político, una serpiente fría, y
apestaba como soldado. Walker no era más que un guerrero de
escritorio. Pero era un mago en hacer las cosas.
El coronel lo dejó pasar. Descubrió que realmente no le
importaba lo que Walker pudiera estar ocultando detrás de esa
espeluznante sonrisita suya. "¿Cómo va la operación?"
"¿Qué operación, señor?"
"Mercy". Ese era el nombre que el Brass había dado a la
operación para acabar con los infectados en los principales
hospitales de cuarentena. Involucró a tres compañías, la mayor
parte de su fuerza de combate.
"Las fuerzas están en camino".
"Excelente. ¿Y el Gobernador?"
"Todavía estamos hablando con su gente".
El coronel Armstrong, comandante del 55º Regimiento de
Infantería -el "Doble Níquel"- y jefe de Prince, había emitido
otra orden operativa crítica, o OPORD. Sus muchachos debían
reunir al gobernador de Massachusetts y a otros altos
funcionarios civiles y ponerlos en un lugar seguro, según el plan 36

federal de continuidad del gobierno.

"Habla más rápido. Hazlo. ¿Entendido?"
El cuerpo alto y delgado del comandante se puso rígido en una
postura respetuosa. "Sí, señor".
En la CNN, otra ronda golpeó el Banco de la Reserva Federal.
Prince se estremeció como si estuviera allí. El edificio estaba
ardiendo en una docena de lugares, bombeando humo negro en
el aire.
Según el Ejército, después de dos a cuatro días de poco
descanso, se necesita un sueño prolongado, de doce a catorce
horas. El coronel apenas había dormido en más de un mes. El
agotamiento a este nivel era como estar borracho. Los líderes
cometen errores cuando están tan cansados. Necesitaba
mantenerse alerta.
Se tragó en seco otro Advil y trató de no pensar en eso. Los
músculos de su cara estaban entumecidos. La cabeza le latía al
ritmo de sus constantes latidos, amenazando con una migraña
cegadora.
Prince se había maravillado a menudo del poder que tenía al
mando de un batallón de infantería ligera. Ochocientos
hombres. La Décima Montaña. Ascenso a la Gloria. La mejor
infantería del mundo.
Eran el Primer Batallón, parte del 55º Regimiento de Infantería,
Equipo de Combate de la Quinta Brigada, Décima División de
Montaña, XVIII Cuerpo Aerotransportado. Seis compañías: Alfa,
Bravo, Charlie, Delta, Echo (una compañía de apoyo avanzada 37

que proporcionaba logística) y el Cuartel General (con el

indicativo de "El Mago"). Estas fuerzas se complementaron con
los Tomcats, un batallón de aviación de ataque; los Trailblazers,
un pelotón de exploradores; Thunder, un pelotón de morteros;
y Nightingale, un pelotón médico.
Cuando el coronel Armstrong, que se llamaba Gran Hermano,
se puso en contacto con Prince y le explicó que el Ejército había
sido llamado a la acción, Prince respondió como un perro
liberado de su correa.
Pensó que tardaría días. Las semanas pasaron. La división no
tardó en repartirse por toda Nueva Inglaterra, recibiendo la
mordida de agentes inmobiliarios y amas de casa convertidas en
sádicos risueños y terroristas suicidas.
No habían limpiado el desastre. Se habían convertido en parte
de él.
Cuando el Gran Hermano le tendió la mano, tuvo la
oportunidad de elegir. Podría haber ido a casa y proteger a
Susan y Frankie. Si lo hubiera hecho, no habrían cogido el Bicho,
y no habrían sido abatidos en la calle como perros rabiosos.
Prince había pensado que podía hacer más por ellos donde
estaba, ayudando a mantener el orden y a detener la
propagación de la infección. En los últimos dos meses, había
logrado poco más que frenar la marea, e incluso eso era
cuestionable.
El enorme y constante dolor de cabeza que sufría había
comenzado justo después de darse cuenta de ello.
Walker lo miró con preocupación. "¿Hay algo más, señor?" 38

"Afirmativo". Prince señaló la imagen de vídeo de la torre de

oficinas en llamas, que seguía recibiendo impactos. "Eso es
Boston. Y eso es artillería pesada. En televisión en directo.
¿Quién demonios está disparando, y por qué nadie pone fin a
ello?"
Walker no dijo nada.
"Consígueme algunas respuestas".
"Enseguida, señor". La enigmática sonrisa de Walker volvió a
aparecer mientras echaba una última mirada al monitor de
vídeo. "El apocalipsis será televisado".
DOCE.

Ramos levantó su Sledgehammer al salir de la puerta. Wade le

siguió, apuntando con su carabina hacia el otro lado.
Eraserhead con la SAW, el arma automática del escuadrón, fue
el siguiente, seguido por Williams con su M4/203.
Los payasos sonrientes llenaban el pasillo. Varios pisotearon el
cuerpo medio destrozado de una enfermera que yacía en el
suelo. Otros miraban y rugían de risa, con las manos en las
caderas o agarrándose el estómago. La enfermera también se
reía.
Cuando los infectados se percataron de que los soldados les
apuntaban con sus armas, vitorearon y chillaron de alegría
como si los invitados hubieran llegado por fin a su fiesta
sorpresa. Una vez más, Wade se sintió perturbado por sus
caras. Parecían payasos con sus ojos vidriosos y sus miradas 39

locas.
Uno de ellos se acercó a Ramos y se rió. Ramos lo cortó por la
mitad con una ráfaga de perdigones.
Como si hubieran estado esperando una señal, los locos
cargaron.
Wade apuntó a una mujer y disparó una ráfaga. El retroceso
zumbó contra su hombro. Ella cayó. Otro ocupó su lugar. Otro. Y
otra más.
Los casquillos gastados salieron volando por el puerto de
expulsión de la carabina y cayeron al suelo. El chasquido
metálico de las carabinas y el rugido de la escopeta del sargento
le golpearon los oídos.
Eraserhead puso la SAW en posición y disparó ráfagas
controladas. La muchedumbre se desintegró, los cuerpos
estallaron bajo el fuego fulminante. Las balas trazadoras se
extendieron por el pasillo.
Wade jadeó. La escena parecía sacada de una película.
Y seguían llegando más.
"¡Recarga!" Wade se guardó un cargador vacío y puso uno
nuevo en su carabina. Tiró del cerrojo de carga, apuntó y
disparó
Detrás de él, el Sledgehammer retumbó. Los infectados venían
hacia ellos desde el otro extremo del corredor.
 El combate era típicamente impredecible, pero Wade sabía que 40

su supervivencia aquí era una cuestión de simple matemática. O

tenían suficientes balas, o no las tenían. Incluso si las tenían, si
había demasiados infectados, sus armas acabarían
recalentándose y empezando a atascarse.
Así era como las unidades militares eran invadidas por
multitudes de infectados: ataques de oleadas humanas contra
pequeños grupos de soldados que disparaban hasta que sus
armas se atascaban. Los payasos no tomaban prisioneros. O te
mataban o te convertían en uno de ellos.
Wade disparó. La cabeza de un hombre calvo estalló en un
géiser de sesos y sangre.
"Buen tiro", dijo Eraserhead. "Sabía que lo tenías dentro".
"Vete al infierno", le dijo Wade.
La SAW se balanceaba ahora, disparando novecientas rondas
por minuto, cada quinta un trazador borroso que pulsaba una
luz roja estroboscópica. Eraserhead estaba sonriendo. "Es hora
de vengarse".
Una mano cortada que arrastraba un largo trapo de carne y
tejido golpeó el pecho de Wade y cayó al suelo. Los payasos les
lanzaban partes del cuerpo.
Williams dejó caer un cargador vacío de su carabina.
"¡Recarga!"
Wade miró la mano tendida en el suelo. Se rió. No pudo
contenerse. Se le escapó. No estaba infectado. Toda la situación
era una locura. Había sobrevivido a un año de combate contra
los talibanes, e iba a morir luchando contra una turba de 41

maníacos asesinos que le lanzaban brazos y piernas. Tenía que

reír o gritar.
Pero reírse era una buena manera de que lo mataran. Casi
esperaba que sus compañeros le apuntaran con sus armas. En
cambio, Eraserhead comenzó a reírse.
Luego todos se rieron de los infectados mientras los mataban
por docenas.
La risa era realmente contagiosa.
La multitud estaba disminuyendo. Los soldados mantenían el
fuego caliente. Eraserhead acabó con el último de ellos con
unas cuantas ráfagas. El escuadrón dejó de disparar.
Wade levantó sus gafas, que se habían empañado de nuevo. El
pasillo estaba envuelto en una espesa bruma de humo. Los
cuerpos rotos y sangrantes yacían amontonados en sus batas de
hospital destrozadas. La visión debería haberle dado asco, pero
sólo podía mirar con fascinación morbosa. Sabía que no debía
mirar en absoluto. Sabía que el cuadro le perseguiría en sus
pesadillas el resto de su vida.
Ramos le tocó el hombro. "¡Prepárate para moverte!"
Wade parpadeó, sorprendido de seguir vivo. "Entendido,
sargento".
Recargaron. Habían agotado la mayor parte de su munición, y
tenían que salir rápidamente del hospital.
Eraserhead abrió la bandeja de alimentación de la SAW, colocó 42

un nuevo cinturón de munición y cerró la bandeja de golpe. Tiró

del cerrojo de carga. "Listo para salir".
Wade escuchó informes apagados. Los disparos en el piso
debajo de ellos apenas eran audibles por encima del fuerte
zumbido en sus oídos. No se filtraba ningún sonido desde
arriba.
Ramos tocó su auricular. "No puedo conseguir el LT en la radio.
Vamos a subir".
Nadie protestó. No dejar a nadie atrás. No era sólo una idea
noble; les motivaba a enfrentarse al peligro, sabiendo que sus
compañeros vendrían a por ellos.
Tendrían que moverse rápido. El edificio se estaba llenando de
locos despiertos que se morían por jugar.
El equipo de bomberos persiguió a Ramos. Abrieron de golpe la
puerta de la escalera y subieron a toda velocidad, jadeando bajo
el peso del equipo y la armadura.
Llegaron al sexto piso con las armas preparadas.
Nada. Se lanzaron por el pasillo. Dos hombres se cubrieron
mientras los otros se movían.
Las paredes estaban pintadas de sangre.
"Jesucristo", dijo Ford.
Cuerpos malhumorados y metales gastados cubrían el suelo.
Algunos de los cuerpos llevaban uniformes y empuñaban armas
rotas. Un soldado, con la espalda apoyada en la pared, aún
sostenía el cañón de su rifle en la boca. Una sección de la pared 43

ardía, reventada por una granada. Wade miró al techo. Una

pierna desnuda sobresalía de una baldosa acústica destrozada
junto a un fluorescente que colgaba. El humo de las armas
flotaba en el aire.
Ramos llamó a un alto de seguridad. Los hombres se
detuvieron y formaron un círculo, de espaldas al centro, con las
armas apuntando hacia afuera.
"Es como un matadero", dijo Ford.
*** Translated with www.DeepL.com/Translator (free version)
***

Los soldados de aquí habían muerto en la lucha cuerpo a

cuerpo. La turba los había arrollado y había seguido adelante.
Wade reconoció los rostros de hombres que conocía bien:
Eckhardt, Jones, Hernández, Richardson, López, Cox. No vio al
teniente Harris.
La desesperación lo invadió. Su mente recordó las vistas de las
montañas y los tiroteos, la congelación en búnkeres estrechos
en el puesto de combate Katie, las patrullas cargando con
setenta libras de equipo. Interminables horas de bromas,
novatadas, deportes bruscos y pequeñas disputas.
Wade miró a su escuadrón y supo que estaban recordando las
mismas cosas.
"Esos hijos de puta", siseó Eraserhead.
"Nuestros chicos dieron más de lo que recibieron", dijo Wade.
Eraserhead escupió sobre un cadáver. "¿Cómo es que eso lo 44

hace correcto?"
Ramos asintió. "Muertes honrosas".
Wade recordó aquella última y horrible noche en Katie, cuando
todos estuvieron a punto de morir. Aquellos hombres habían
mirado al tigre a los ojos aquella noche sólo para volar a casa, a
Estados Unidos, y ser destrozados por un enjambre de locos.
Entonces apartó sus sentimientos. Todavía estaban bajo el
martillo, y todos debían mantenerse concentrados si querían
evitar el mismo destino. Los hombres se levantaron las gafas.
Williams se puso un par de guantes de látex. "Voy a buscar sus
etiquetas".
Wade escuchó un sonido y se quedó helado. Luego, volvió a
oírlo: un gemido.
Los hombres prepararon sus armas.
"Salgamos de aquí, sargento", dijo Wade.
Ramos negó con la cabeza. Tenían que comprobar si había
supervivientes.
El sargento levantó su escopeta cuando un soldado salió a
trompicones de una de las habitaciones de los pacientes. Wade
jadeó. El teniente Harris, pálido por la pérdida de sangre, tenía
una mano metida en los pantalones. Su entrepierna estaba
cubierta por una enorme mancha roja.
Ramos bajó su arma. "Todo está bien, teniente. Te sacaremos
de aquí".
Ford parecía que iba a llorar. "¿Qué le han hecho?" 45

Wade lo sabía. Todos lo sabían.

Eraserhead abrió su kit médico. "Tengo esto".
Harris sacó su mano de los pantalones y lanzó un chorro de
sangre.
Los soldados se alejaron escupiendo. Harris soltó una carcajada
y volvió a meterse la mano en los pantalones. "¡Oye! ¿Quieres
más de lo bueno?"
Ramos disparó al hombre en la cara. Gruñó y escupió.
Wade se tocó la mejilla. Había sangre en sus guantes.
Sangre infectada.
Levantó su arma al mismo tiempo que los demás.

TRECE.

La torre de oficinas estaba cayendo. La mayor parte, al menos.

Un trozo gigante se desprendió y se deslizó en una nube bíblica
de humo y polvo.
Prince rechinó los dientes. Para él, aquel edificio lo simbolizaba
todo. La fuerza de Estados Unidos reducida a escombros. Su
propia impotencia para detenerlo. La plaga estaba despojando
todo lo que le daba un sentido de autoestima: su familia, su
mando, su país.
"¿Qué has averiguado?", le ladró a Walker.
 "Hice que un RTO realizara una rápida comprobación por radio 46

con nuestras armas especiales y unidades aéreas", informó el

mayor. "No creo que seamos nosotros".
Prince miró fijamente al hombre, con el pecho ardiendo. "¿En
nombre de Dios, de qué estás hablando?"
"No somos nosotros, señor. No son nuestros morteros ni
nuestras unidades aéreas las que disparan".
"¿Es usted un idiota, Mayor? Por supuesto que no somos
nosotros. Es artillería pesada. Obuses de campo de batalla. No
son morteros. Es la Guardia Nacional. Una unidad de la 101ª
Artillería de Campo. Esperaría que incluso tú reconocieras la
diferencia".
Walker enrojeció. "Culpa mía, señor".
El coronel gruñó. "Lo haré yo mismo". Se giró y le gritó al
enlace de la Guardia Nacional del Ejército de Massachusetts:
"¡Eh, McDonald! ¿Qué es eso?"
El joven teniente palideció. Dejó la revista que estaba leyendo y
se puso en posición de firmes. "¿Qué es qué, Coronel?"
Prince apuntó con el dedo a la pantalla. "¡Algunos de los tuyos
han cogido el Bicho y acaban de volar un edificio de oficinas en
directo por televisión! ¿Cree que podría hacer algo al
respecto?"
"Sí, señor". El pálido enlace se dirigió a su radio y manejó los
diales.
"Se supone que estamos ayudando a la gente", le gritó Prince,
"¡no destruyendo su última puta esperanza!".
Al otro lado del remolque, el personal de apoyo se encorvó aún 47

más sobre sus puestos de trabajo. Prince se paseaba frente al

televisor como un león cansado de su jaula. Estaba harto de
jugar a la defensiva. Quería tomar la iniciativa en algo, cualquier
cosa.
El personal militar estaba cogiendo el bicho. Ya era bastante
malo que las mamás del fútbol anduvieran por ahí
descuartizando a sus vecinos con cuchillas de carne. El soldado
medio era capaz de matar a un gran número de personas. Si
Estados Unidos dejaba de creer que el ejército los protegería,
sería un sálvese quien pueda. Se acabó el juego.
En la pantalla, un segundo edificio estaba siendo
bombardeado, un gran hotel. Lo estaban atacando con
incendiarios de alto poder explosivo, fósforo blanco. Varios
pisos ya estaban envueltos en fuego químico, bombeando
nubes de humo blanco y denso.
El Gran Hermano iba a tener la cabeza de Prince, pero eso ya
no importaba. Si había gente dentro, la estaban quemando viva.
Tenía que detenerlo.
Doctrina convencional, acción agresiva, ejecución impecable.
Ese era su lema, y le había servido durante veinte años de
servicio al pueblo y a la Constitución de los Estados Unidos.
Aunque el pensamiento convencional y la ejecución impecable
se habían ido por la ventana, todavía tenía la acción agresiva
como carta para jugar. Al menos podía hacerlo.
Quería hacer algo. Algo real. Algo con resultados. Su agotado y 48

palpitante cerebro había dejado de cooperar. Era hora de tomar

algunas decisiones desde las tripas.
"¿Qué tenemos que pueda acabar con esas Nasty Girls?"
preguntó Prince, utilizando la jerga del ejército para describir a
la Guardia Nacional.
"Nuestros activos aéreos están todos atados", dijo Walker.
"Desátenlos. Consígueme algo que pueda volar y disparar".
"Señor, ¿está diciendo que debemos enfrentarnos a una unidad
de la Guardia Nacional del Ejército de Massachusetts?"
"Una unidad infectada. Y sí, eso es exactamente lo que estoy
diciendo, Mayor. Usaremos los Apaches para rastrearlos por
radar, confirmar que están infectados y destruirlos".
"Señor, creo que es mi deber señalar que estamos en una
situación bastante delicada con el Gobernador".
Prince nunca había deseado tanto golpear a un hombre en su
vida. "¿Delicada?"
"Sí, señor".
"Vamos a proteger al hombre y a su familia y a garantizar que
Massachusetts tenga un gobierno la semana que viene. ¿Qué
hay de delicado en eso?"
"No vendrá, señor. Sigue refugiado en el Aeropuerto
Internacional Logan, rodeado por la policía estatal y la Guardia.
Dirige el gobierno desde allí".
"¿Le dijiste que el Presidente de los Estados Unidos declaró el 49

estado de emergencia? Por eso estamos aquí ayudándole a

evitar que lo que le queda se pierda".
"Dice que declaró la ley marcial, Coronel".
"¡Bien! ¡Estamos todos en la misma página! Entonces, ¿cuál es
el problema?"
"Acaba de declarar que todas las unidades federales en suelo
de Massachusetts están bajo control estatal. Dice que nuestro
mando está ahora subordinado al Mayor General Brock".
La noticia dejó a Prince sin palabras por un momento. La
situación acababa de cambiar tan drásticamente que le produjo
una sensación de vértigo.
Con base en Camp Edward, en Cape Cod, el general de división
Brock comandaba la Guardia Nacional del Ejército de
Massachusetts, con ocho mil efectivos. Prince consideraba a
Brock un soldado fiable y un sólido oficial hermano. Las
unidades de la Guardia Nacional estaban repartidas por todo
Boston, y compartían las comunicaciones e incluso organizaban
operaciones conjuntas con el batallón de Prince.
Tras declarar el estado de emergencia, el Presidente había
nacionalizado todas las unidades de la Guardia, poniéndolas
bajo control federal. Pero con la nueva orden, el Gobernador
ponía al batallón de Prince bajo el mando de Brock.
Prince miró a través del centro de operaciones tácticas al
enlace de la Guardia Nacional sentado frente a una radio y
hablando con su homólogo. "¿Qué va a hacer Brock?"
Walker sacudió la cabeza y se encogió de hombros. "Sin 50

embargo, es un buen momento para la secesión".

Lo último que quería Prince era una guerra de disparos contra
toda una brigada de la Guardia Nacional. Sus ochocientos cazas
ligeros ya no estaban en condiciones de librar ese tipo de
combate. Y el resto de la Décima Montaña estaba
comprometida. No había ayuda disponible desde el exterior
Pero tenía sus órdenes. Eso, y que de ninguna manera iba a
recibir órdenes del Gobernador; su jefe era el Presidente de los
Estados Unidos. "Mayor, quiero que elabore un plan operativo
de contingencia para hacer una captura del Gobernador. Dentro
y fuera y sin derramar sangre. Quiero saber qué tipo de activos
tenemos y qué tipo de activos tiene él. La última vez que lo
comprobé, Massachusetts todavía era uno de los cincuenta
estados".
"¿Está seguro de que eso es prudente, señor?"
"Estoy seguro de que es una orden, Mayor".
"Entendido, señor".
"Actitud sobresaliente. Póngame los ojos en esa unidad de
artillería y en ese aeropuerto. Ahora mismo".
"Me pondré a ello ahora mismo".
"Y saca a Harry Lee del campo. Necesito a mi S-2". Miró a
Walker con desdén. "Es el único oficial que tengo con la cabeza
despejada y un par de pelotas.
CUARENTENA.
 51

Empapado en sudor. Ojos desorbitados. El pulso late a un ritmo

de infarto.
Los soldados se gritaban unos a otros para bajar sus armas.
Estaban haciendo suficiente ruido como para que todo el
hospital cayera sobre sus cabezas. Pronto, los payasos entrarían
aullando por las puertas.
Wade escudriñó los rostros. Nadie estaba infectado. Todavía.
Miró las armas. Había suficiente potencia de fuego para llenar
el aire de metal en segundos. La escopeta de combate del
sargento estaba fijada en el pecho de Williams. El
Sledgehammer estaba cargado con proyectiles de calibre 12,
perdigones de alta velocidad. En modo automático, el arma
disparaba cinco balas por segundo, vaciando su tambor de
veinte balas en unos cuatro segundos y destruyendo todo lo
que encontraba a su paso.
Wade recordó algo que Ramos le había dicho en Afganistán: El
arma llama para ser usada. Bajó su carabina. "Vale, vale.
Escuchad".
Los otros le ignoraron.
"Vamos, chicos. Bajadlos".
Unos rápidos disparos de escopeta alcanzaron a Williams en el
pecho y lo lanzaron por el pasillo. Sorprendido, Wade cayó
hacia atrás y aterrizó sobre un montón de brazos y piernas
ensangrentados.
 Ford disparó dos tiros en el brazo y el hombro de Eraserhead y 52

luego puso otros tres en el techo. Cabeza de Borrador se rió

cuando el impacto le hizo girar.
Wade miró el cañón humeante del Sledgehammer mientras
Ramos apuntaba.
Ya está. Oh, joder, esto es...
"¡Boom!", rugió el sargento. Luego se echó a reír.
Ford apuntó con su carabina hacia Ramos.
El mundo explotó en un destello cegador de calor y luz.
Granada-
Ramos desapareció en la explosión. La metralla destrozó las
paredes. La conmoción arrojó los cuerpos contra el techo y los
dejó caer como piezas de puzzle. Wade fue levantado y giró por
el aire. Aterrizó de costado y se hizo un ovillo entre los muertos.
Pasaron pies descalzos, piernas peludas. Los infectados
buscaban jugar.
Cerró los ojos y no se movió. Le dolía el cuerpo por todas
partes. Si tenía una herida abierta, incluso un corte, era como si
estuviera muerto.
Hombre caído, pensó.
Wade se incorporó con una sacudida. Buscó su carabina por
reflejo, pero no la encontró. Se dio una palmadita en el cuerpo,
comprobando si había heridas. Su armadura había recibido algo
de metralla. Iba a tener muchos moratones, y sus oídos seguían
pitando a gran volumen, pero parecía estar bien.
 Ramos yacía a unos metros de distancia, con las manos 53

crispadas y la armadura picada de viruelas y humeante. Ford

jadeaba por una herida en el pecho. Cabeza de Borrador estaba
aún en peor estado, con un brazo destrozado.
Wade sabía que debía pellizcar la arteria de Cabeza de
Borrador para evitar que se desangrara, hacer un torniquete en
la parte superior de la extremidad y colocar un vendaje de Kerlix
en el muñón. Debería apuñalar el pecho de Ford con un
angiocatéter para liberar aire y evitar que los pulmones del
hombre se colapsen. Luego, conseguiría una Medevac para los
dos.
Wade no se movió. Los hombres estaban salpicados de sangre.
Sangre repleta de virus vivos.
Había visto imágenes de microscopio del bicho en una de las
interminables presentaciones de PowerPoint que el jefe
siempre enviaba a las tropas de primera línea. El Bicho parecía
pequeños gusanos que vivían en los fluidos corporales,
buscando el cerebro y sus tejidos fértiles, donde se
alimentaban.
Los hombres que yacían en ese pasillo eran sus amigos. Estaban
heridos.
Voy a ayudar.
No hizo nada.
Moriría por ellos. Si le hubieran dado la oportunidad, habrían
muerto por él.
Pero no hizo nada.
Ramos se levantó sobre un codo y tosió sangre en el suelo. La 54

mitad de su cara sonreía a Wade. La otra mitad parecía una

hamburguesa quemándose en una parrilla
*** Translated with www.DeepL.com/Translator (free version)
***
De todos ellos, Ramos tenía la mayor razón para alejarse de
todo esto. Ir a la colina, ir a Elvis, desierto. Boston era su ciudad
natal. La hermana del hombre vivía no muy lejos de las
instalaciones de la Fuerza Aérea que el batallón utilizaba como
base de operaciones avanzada. Ella y su hijo vivían en constante
temor con los muebles apilados contra la puerta de su
apartamento. El escuadrón iba allí regularmente con Ramos
para comprobar cómo estaban y entregarles alimentos y agua.
Pero Ramos se había quedado. No se trataba sólo de que fuera
un auténtico militar, uno de los más aguerridos. Wade sabía que
el hombre creía que cada vez que mataba a uno de los
infectados, María y el pequeño Thomas Flores estaban un poco
más seguros.
El sargento no volvería a ver a su familia.
"Voy a hacer un agujero". Ramos levantó su cuchillo. "Hazlo
ancho".
Wade miró a su alrededor en busca de un arma, pero no vio
nada que pudiera ayudarle.
Ramos se levantó con dificultad. Se balanceaba, riendo
suavemente. Su único ojo bueno ardía de hilaridad y malicia.
Wade recordó su última conversación con Beth. Ella había 55

estado bajo el control del Bicho, pero todavía estaba allí.

Todavía podía llegar a ella.
"Piense en su familia, sargento".
Ramos se dobló ahogándose de risa. Vomitó más sangre.
"Piense en María. Piensa en Tomás".
Ramos se quitó el casco y lo dejó caer entre los muertos. Se
pasó la mano ensangrentada por el corte del equipo y lamió el
filo de su cuchillo. "Voy a convertirte en uno de los nuestros.

QUINTA.

El capitán Harry Lee había aprendido mucho durante su

recorrido por Boston. Su Humvee tenía los agujeros de bala
para demostrarlo. El parabrisas había sido rajado por un hacha.
Las puertas tenían las cicatrices de un encuentro con una
motosierra.
Se sentó en el lado del pasajero frente a una pila de radios,
consultando un mapa que revelaba la situación estratégica de
un vistazo. Utilizó una de las radios para hablar con la base y la
otra para comunicarse con los vehículos de escolta. El mapa
tenía una lámina transparente sobre la que había dibujado con
un lápiz de cera todas las fuerzas azules conocidas en la zona. A
su lado, el sargento Michael Murphy, con un gran fajo de babas
metido en la mejilla, escupía en una taza y mantenía la vista en 56

la carretera.
Con su rostro apuesto y su mandíbula cuadrada, el capitán Lee
parecía un héroe de película de la Segunda Guerra Mundial.
Uno esperaba verlo atacando un nido de ametralladoras en una
isla del Pacífico en alguna película en blanco y negro. La
impresión general que recibía la gente era de ferocidad, aunque
rara vez perdía la calma. Era su mirada; cuando se enfadaba, sus
ojos grises te atravesaban.
Dos Humvees rodaron a su paso, llevando un escuadrón de
tiradores seleccionados por la Compañía HQ. Estos mismos
hombres habían acompañado a Lee en interminables
negociaciones con los ancianos de las aldeas en Afganistán y en
más de un viaje de campo a lo profundo de la selva. Al principio,
se quejaban de que siempre les arrastrara a la mierda, pero
ahora le seguían como una manada de leales sabuesos.
Admiraban a Lee como una figura paterna e imitaban su
frialdad. Matarían por él y morirían por él. Esa devoción
conllevaba un tipo de responsabilidad especial, porque para
Lee, la misión siempre era lo primero, y haría cualquier cosa
para conseguirla.
Lee era el S-2 del batallón, u oficial de inteligencia. La
evaluación de la inteligencia era fundamental para la
planificación de la misión, pero la situación era fluida y no le
gustaba lo que le llegaba del terreno. Había recorrido la ciudad
en helicóptero y había visto el infierno que había debajo. Luego
llevó tres Humvees al campo para ver lo que ocurría en el suelo.
 Había visto, sin duda. Había visto cosas que nunca olvidaría. Y 57

había llegado a una conclusión inquietante, que confirmaba sus

sospechas -y sus peores temores- sobre lo que estaba
ocurriendo.
Las autoridades militares y civiles habían perdido el control de
Boston.
"Hay muchos coches delante", dijo Foster desde la cúpula del
Humvee.
Lee los vio. Los coches no se movían, lo que significaba que el
Humvee tendría que reducir la velocidad y posiblemente
detenerse. "Manténganse en calma". Envió por radio el mismo
mensaje a sus escoltas.
"Es un atasco", añadió Foster. "No hay manera de pasar".
Murphy ya tenía un mapa extendido en el volante. "Si giramos
en esta próxima intersección, nos llevará de vuelta a la Avenida
Massachusetts".
Ese era un Golf de noviembre, un no ir. La población civil había
perdido la fe en los militares después de que fallara el poder y,
desafiando abiertamente el toque de queda vigente, había
intentado huir de la ciudad en cualquier cosa que se moviera.
Un gran número de refugiados habían sido sorprendidos a la
intemperie; los infectados debían pensar que era Navidad. La
mayoría de las arterias que salían de la ciudad se habían
convertido en aparcamientos sembrados de equipajes
abandonados y muertos sin suerte.
"Siempre está la calle Garden", añadió Murphy.
 Intentaban llegar al campus de la Universidad de Harvard. La 58

compañía Bravo había tomado varios edificios como base de

operaciones. Harvard era la última parada en el recorrido de
Lee. Una vez que llegara a ella y repostara, podría abrirse paso
hasta Fresh Pond Parkway y tomarla hasta Concord Turnpike,
rutas que habían sido bloqueadas para el uso de vehículos
militares y de emergencia. Esas carreteras les llevarían a él y a
sus chicos la mayor parte del camino de vuelta a la base aérea
de Hanscom.
"Atraviese el parque", ordenó Lee. "Limítense a los caminos
peatonales".
Murphy sonrió. "No había pensado en eso. Es curioso, sigo
pensando que esto es Estados Unidos y que no se puede
conducir un Humvee por un parque sin un permiso especial."
"Los tiempos han cambiado, Mike".
Murphy giró el volante. "Entendido". 59

Lo que había empezado como un viaje de un día se había

convertido en tres, cada uno de ellos marcado por atascos y
ataques aleatorios, que se hacían más frecuentes cada hora. La
tasa de infección se había vuelto geométrica; no iba a pasar
mucho tiempo antes de que los locos superaran en número al
resto de la población de aquí. Ya superaban con creces a las
fuerzas militares de la zona. La única razón por la que Boston no
se había convertido ya en un completo manicomio era que,
aunque los locos disfrutaban infectando a sus víctimas, les
gustaba aún más matarlas.
La única respuesta era la retirada. Abandonar Boston. Se acabó
el juego.
Eso, o el exterminio. Conseguir una armadura. Anunciar un
toque de queda. Poner Bradleys y Humvees en todas las calles,
Apaches en el aire, y que disparen a todo lo que vean. Limpiar
totalmente la casa.
El Coronel, por supuesto, no lo escucharía. Iba en contra de la
doctrina. El ejército estadounidense había cedido la iniciativa al
principio del juego. Los infectados se habían convertido en el
enemigo más dedicado y mortal al que se había enfrentado el
Ejército. Pero la doctrina seguía considerando a los locos como
civiles enfermos.
Los dirigentes civiles y la Gran Máquina Verde se darían cuenta
de lo que había que hacer en algún momento, pero para
entonces sería demasiado tarde, si no lo era ya. Así que en lugar
de concentrar una fuerza abrumadora y hacer lo que había que
hacer, el batallón permaneció disperso en pequeñas 60

formaciones, tratando de mantener la ley y el orden mientras

era masticado por ello.
Imagina que despliegas un ejército en una serie de colinas.
Desde ahí, mandas en la región. Entonces llega una inundación.
Las colinas se convierten en islas, y tu ejército no manda más
que en el suelo que pisa. Y las aguas siguen subiendo...
Los Humvees pasaron junto a los árboles de los que colgaba
una espeluznante colección de cuerpos. Hombres, mujeres,
niños. A lo lejos, un grupo de mujeres que se reían asaban un
cadáver desollado en un asador sobre un fuego abierto. Una de
ellas llevaba un casco que había pertenecido a un soldado de
infantería.
Saludaban y enseñaban los pechos cuando pasaban los
Humvees.
"¿Puedo encenderlos?" gritó Foster, tirando de la manivela de
carga de su ametralladora pesada.
"No desperdicies la munición".
"Es hora de una venganza, Capitán".

Lee sacudió la cabeza. Con los talibanes, la venganza había

significado algo. Matar a los infectados para vengarse era como
dar un puñetazo a una estantería después de golpearse
accidentalmente la cabeza contra ella. A la estantería no le
importaría, y probablemente sólo te harías daño a ti mismo.
Murphy gruñó: "Déjalo estar, Foster. Pronto verás más acción. 61

Necesitamos que te mantengas alerta ahí arriba".

"Wilco, Sargento Mayor".
El pequeño convoy condujo el resto del camino a través del
parque sin incidentes.
"Tengo algunos parientes aquí", dijo Murphy después de un
rato. "Parientes lejanos".
"No lo sabía", dijo Lee.
El sargento mayor se encogió de hombros.
"¿Están bien, has oído algo?"
"No."
"Si están en nuestra ruta, podríamos parar y ver cómo están".
Era una oferta que Lee no habría hecho a nadie más.
"Ahora mismo, señor, estoy concentrado en volver a Hanscom
con vida". Murphy escupió en su taza. "No éramos cercanos ni
nada, pero los visitaba de vez en cuando. Me gustaba venir
aquí. Ya sabes, solía ser un pueblo muy bonito".
Lee sabía que tenía que decir algo serio acerca de que volviera
a ser una gran ciudad una vez que completaran su misión. Las
calles se llenarían de gente y tráfico, y los Red Sox volverían a
jugar en Fenway Park. Pero no pudo. No dijo nada.
En ese momento, se dio cuenta de que había perdido la fe en
su capacidad para ganar esta guerra.
Murphy suspiró y asintió como si hubiera leído la mente del
capitán. "Sí".
"Todavía estamos aquí", dijo Lee. "No lo perderemos todo". 62

Fue más un voto que una predicción

Wade retrocedió hasta llegar al borde del techo. Muy por
debajo, vio a los cincuenta centímetros que se balanceaban
sobre los Humvees. Los artilleros estaban encorvados detrás de
las ametralladoras pesadas, disparando a la entrada del
hospital.
No tenía dónde ir. Iba a tener que luchar. Eso, o saltar a la
muerte.
Entonces vio una escalera de mantenimiento. Esperaba que se
extendiera a lo largo del edificio. Era una oportunidad que tenía
que aprovechar.
El dolor en el pie casi le cegó cuando intentó moverse de
nuevo. Ramos se rió, aterradoramente cerca. Wade no miró
hacia atrás. En su lugar, redobló el paso, gritando de dolor. Se
agarró a los raíles de la escalera y empezó a bajar, favoreciendo
su pie derecho.
La escalera llegaba hasta el suelo. A mitad de camino, Wade
miró hacia arriba y vio la cara de su sargento en la cima.
Reanudó su ascenso hacia abajo. El sargento no le seguía. Wade
sabía que lo iba a conseguir.
Su cuerpo se estremeció cuando la sombra cayó sobre él. Oyó
trapos de ropa agitándose en el viento. Algo se acercaba a él,
rápidamente.
 Era Ramos. Wade se abrazó a la escalera cuando el sargento 63

pasó volando. Gritó cuando un dolor punzante le atravesó la

cara.
Ramos siguió cayendo, riendo todo el tiempo, hasta que su
cuerpo se estrelló contra el asfalto.
Wade se quitó el guante y se tocó la mejilla. Sus dedos salieron
rojos. Estaba herido. Le dolía toda la cara como a un hijo de
puta. La sangre le corría por el cuello. Ramos había saltado y le
había rebanado al bajar, abriendo de par en par la mejilla de
Wade.
Wade recordó haberle visto lamer el cuchillo. ¡Tengo el bicho!
Su mente se quedó en blanco por el miedo. Contó los segundos.
No pasó nada.
Estoy bien. Estoy bien. Por favor, que esté bien.
Sabía que los miembros supervivientes del pelotón estarían
intentando desesperadamente contactar con el teniente Harris.
La idea de que se dieran por vencidos y se fueran, dejándolo allí,
lo aterrorizaba aún más que la posibilidad de una infección.
Se apresuró a bajar el resto del camino y cojeó hacia los
vehículos, agitando los brazos. A mitad de camino, se desplomó
con un gemido.
Una figura se arrodilló a su lado. Una cara de pánico se enfocó. 64

El cabo McIsaac.
"Joder, es Wade".
"Maldita sea. Míralo".
"Ayúdame a meterlo en el Humvee".
Wade oyó el chasquido metálico de un M4.
"¡Muévete! ¡Cubriré la parte delantera!"
Wade vislumbró una horda de hombres y mujeres regocijados -
desnudos o vestidos con los harapos de las batas de hospital-
saliendo a borbotones de la entrada del hospital. Saludaban y
aplaudían mientras los cincuentones los destrozaban.
Hizo una mueca cuando alguien echó un chorro de antiséptico
sobre...
-el bicho-
-su herida y le puso una venda.
"¿Qué ves?" graznó Wade. ¿Gusanos? ¿Gusanitos que se
arrastran?
McIsaac le acarició el pecho. "Necesitará puntos de sutura".
Las manos lo levantaron. El sol le quemaba los ojos mientras
era medio cargado, medio arrastrado por el aparcamiento y
metido en uno de los vehículos. No podía dejar de llorar.
"¡Muévanse!"
"¡Jaworski! Sube!"
 El Humvee avanzó a trompicones. El artillero se situó junto a 65

Wade, con la cabeza y los hombros por encima del techo para
poder manejar la ametralladora. Los casquillos vacíos llovieron
dentro del vehículo y traquetearon por el techo. Wade oyó el
ruido de un Mark 19 en otro Humvee mientras escupía
granadas en la sala de urgencias del hospital. Los cristales
salpicaron el aparcamiento.
La entrada del hospital quedó oculta por el humo y el polvo.
Los cazas ligeros gritaron.
"¡Salimos de aquí!"
Sintió una mano en su hombro. "Aguanta, Wade. Ya estás
bien".
"¿Qué ha pasado?", gritó el conductor. "¿Dónde está el resto
de tu equipo?"
"Están todos muertos".
"¿Qué? ¿Vamos a volver?"
Wade sacudió la cabeza. Se sentía mareado. "Están todos
muertos".
"¿Qué hacen los Tomcats aquí?"
"¿Nos ven?"
Wade miró por la ventanilla a tiempo de ver cómo el escuadrón
de Apaches lanzaba baterías de misiles Hellfire desde sus
pilones de ala corta.
"¡Santo cielo! Vamos, vamos, vamos!"
 Guiados por avanzados sistemas de radar, los Hellfires se 66

lanzaron hacia el hospital con un rugido de aerosol y estallaron

con un destello.
El suelo tembló bajo las ruedas de la plataforma. Wade sintió
que el aire a su alrededor era absorbido por la explosión. Una
luz blanca y brillante le borró la visión. Sus oídos se llenaron de
terroríficos estampidos. La sensación fue como si le cayera un
rayo.
El artillero se dejó caer en el vehículo. "¡Sólo vete, sólo vete,
sólo vete!"
Estaban demasiado cerca de la explosión. Los escombros
llovían alrededor de los Humvees.
"Sólo..."
Algo grande golpeó el vehículo con un CLANG. El parabrisas se
cubrió de telarañas. El vehículo se balanceó y se desvió. El
aceite caliente salía del capó arrugado. El motor aulló. El
conductor luchó por el control. El artillero gritó.
Wade fue arrojado a la oscuridad.
SÉPTIMO.

La Universidad de Harvard estaba formada por numerosos

edificios antiguos situados en un campus de doscientos acres en
Cambridge, a sólo tres millas y media al noroeste del centro de
Boston. Antes del Bug, la institución de enseñanza superior
había sido una de las más prestigiosas del mundo. En ese
momento no había clases. Posiblemente para siempre.
Harvard se había convertido en el hogar de elementos de la 67

Compañía Bravo. Ocupaban un grupo de edificios en la esquina

noroeste del campus, protegidos de la calle por una valla de
hierro. El capitán Marsh había establecido su cuartel general en
el centro, en la Capilla Holden.
El campus era el tercer puesto de avanzada de Bravo en otras
tantas semanas. El batallón estaba siendo empujado
constantemente fuera del centro de la ciudad a medida que la
zona estaba prácticamente invadida de locos.
Era la última parada de la gira del capitán Lee.
Los Humvees llegaron a la puerta peatonal de hierro y
aparcaron. Los tiradores de Lee salieron de los otros Humvees y
rodearon los vehículos, con las armas preparadas.
Lee intentó ver por las ventanas, pero las persianas estaban
cerradas. "¿Ves algo?"
"Nada", respondió Murphy. "Estamos conduciendo con gases.
Espero que todavía estén aquí".
"Espero que no tengan el Bug", dijo Foster.
"Si tuvieran el Bug, ya estaríamos muertos", dijo Murphy.
"Presta atención ahí arriba".
"¡Contacto!" dijo Foster. "Objetivo, doscientos metros".
Lee salió del vehículo y apuntó hacia la Avenida Massachusetts
a través de la óptica de combate cercano de su carabina. No
podía ver nada más allá de la carrera de obstáculos de coches
destrozados que bloqueaban el camino por delante y habían
convertido la calle más allá en un aparcamiento.
"Cuento nueve, diez de ellos", informó Foster. "Están corriendo 68

hacia nosotros".
Lee los vio ahora. Escapados de una de las clínicas de fiebre,
desnudos o vestidos con batas de papel y portando armas
improvisadas: planchas de neumáticos, tijeras de jardín,
cuchillos de cocina. Una mujer llevaba un par de tijeras en cada
mano. Un hombre sonriente de pecho peludo llevaba una lata
de gasolina y un mechero.
Todos sonreían, gritaban y saludaban a los soldados. "¡Esperad!
Espérenme!"
"Soldado Foster, una vez que los hostiles despejen esos restos,
tiene usted permiso para atacar", dijo Lee.
"¡Ahora sí!" Foster apuntó su ametralladora pesada. "¡Voy a
matar a algunos hijos de puta!"
Lee miró a Murphy, que negó con la cabeza. La ametralladora
del cincuenta martilleó. La trayectoria de las balas, iluminada
por trazadores brillantes, voló sobre la multitud. Foster corrigió,
dirigiendo su fuego hacia los infectados.
La batalla terminó en segundos. Los cuerpos desgarrados de los
infectados yacían en la calle como animales muertos.
"Para ser un tipo tan entusiasta, no sabes disparar una mierda,
Foster", dijo Murphy.
El soldado no dijo nada. Llevaba una sonrisa vacía, feliz de
haber tenido la oportunidad de usar su gran arma contra un
objetivo legítimo.
 Algunos de los soldados no sentían remordimientos por haber 69

matado a los infectados. A la generación más antigua le gustaba

culpar a los más jóvenes de abrazar la violencia debido a las
canciones de rap y los videojuegos. Lee creía que algunas
personas no tenían mucha empatía. Por el momento, se
alegraba de que gente así estuviera de su lado.
Lee sentía remordimientos. Mucho, pero lo enterró. La misión
era lo primero.
Una voz llamó: "¡Saliendo!"
Tres soldados salieron a toda prisa de uno de los edificios de
dormitorios mientras un cuarto hacía guardia en la puerta.
Abrieron la puerta.
Uno de ellos saludó y dijo: "Date prisa antes de que nos maten
a todos". Se dio cuenta del rango de Lee y añadió rápidamente:
"¡Señor!".
Lee y sus hombres atravesaron la puerta y entraron en el
edificio.
El capitán Marsh los recibió en el comedor con el ceño
fruncido. "Capitán Lee, esto es una bolsa de pollas", dijo,
utilizando el popular término del ejército
por una situación horrible. "Es la madre de todas las bolsas de
pollas. Eres el S-2 del batallón. ¿Qué demonios está pasando?"
Lee miró a su alrededor. Los soldados de la compañía Bravo le
devolvieron la mirada. Todos estaban preparados para la
batalla, como si esperaran que los locos entraran aullando por
la puerta en cualquier momento. El aire estaba tenso. Estaban 70

asustados.
"Estamos perdiendo Boston", dijo Lee. "¿Qué más quieres
saber?"
Marsh asintió. "Perdimos contacto con el Segundo Pelotón.
Estaban asignados a una orden de fragmentación cuando nos
retiramos ayer, y han desaparecido. ¿Se sabe algo?"
Lee negó con la cabeza.
"¿Alguna idea de por qué el Coronel puso el no a la Operación
Misericordia?"
"Tampoco puedo ayudarte en eso".
Marsh dijo: "Si nuestro oficial de inteligencia no sabe nada,
entonces supongo que estamos realmente en la oscuridad".
"¿Cuál fue la orden fragmentaria?" Lee preguntó. "Parece que
está bien cerrada. ¿Cuál es su misión aquí?"
"Mantenerse vivo, capitán. Aparte de eso, no mucho. Nos han
ordenado que nos retiremos, permanezcamos ocultos y
observemos. Si parece que el barrio empieza a llenarse de
gente, se supone que debemos retroceder de nuevo, hacia
Hanscom".
"¿Quién dio la orden?"
"El Mayor Walker".
Walker era el XO, la mano derecha del Coronel. Las órdenes
eran legítimas, pero no tenían sentido.
Lee dijo: "La estrategia ha cambiado, pero no he recibido 71

ninguna noticia".
"Estamos bajo el martillo aquí. Nos falta de todo: munición,
comida, lo que sea. Necesitamos descansar y reponer fuerzas.
Necesitamos un maldito plan. Luchar contra los locos es una
mierda. Esconderse es peor. Necesito salir y encontrar a mis
chicos desaparecidos".
"Voy a volver al cuartel general. Trataré de obtener algunas
respuestas. Algo no está bien".
"Algo más no está bien. Al otro lado del río Charles está el
estadio de Harvard, un campo de refugiados con un par de
miles de personas. Había un pelotón de la policía militar allí
para ayudar a mantener el orden y distribuir los recursos, pero

se les ordenó salir. El campamento se ha convertido en un

punto de recogida de bajas. Aparentemente, administrar el
lugar es ahora el trabajo de una unidad mixta de bajas del
Primer Batallón. Lo ha sido durante unos días. Muchos de ellos
no son aptos para el servicio".
Lee sacudió la cabeza. "Consígueme algo de gasolina y me
pondré en camino para averiguar qué demonios está pasando.
Mi prioridad será encontrar a tus chicos una vez que esté de
vuelta en la base".
Marsh ofreció su mano para un apretón. "Le agradezco todo lo
que pueda hacer, capitán".
Una cosa que Lee sabía con seguridad. Los hombres de Marsh 72

no estaban resistiendo. Estaban esperando un asedio. Era

peligroso. No estaban proyectando poder en su área de
operaciones, y tampoco se estaban retirando.
Todo esto sugería un gran cambio de estrategia. Lee estaba
acostumbrado a un pensamiento cada vez más errático en la
cúpula, pero no del teniente coronel Prince. El hombre era
predecible.
Pero Prince seguía órdenes. Tal vez no era su estrategia.
Tal vez los jefes se estaban preparando para sacar a los
militares de las ciudades

DIECIOCHO.

Los Hellfires tuvieron un hermoso efecto sobre el objetivo. Las

imágenes del dron mostraban una vista aérea de los
helicópteros planeando delante de un gran hospital, que
explotó hacia fuera en una explosión titánica.
El teniente coronel Prince agitó su frasco de pastillas y escuchó
el traqueteo de su último Advil. Se golpeó la cápsula en la palma
de la mano y la devolvió. Necesitaba algo más fuerte para
calmar el dolor palpitante de su cabeza. Mucho más fuerte.
La primera oleada de misiles arrancó el caparazón. La siguiente
lo derribó. Fue como ver un edificio convertido en escombros
por los puños de un gigante. Después de eso, los Apaches
dispararon cohetes incendiarios para quemar todo lo que 73

quedaba vivo entre los restos.

"Mayor Walker", dijo Prince.
Su XO estaba hablando con uno de los operadores de radio en
voz baja.
"¡Mayor!" Prince rugió. "Desmonte esa radio y venga aquí".
La capacidad de funcionamiento del Ejército dependía del
cumplimiento de órdenes, órdenes explícitas cuidadosamente
diseñadas por la cadena de mando. A veces, las órdenes
apestaban.
La alternativa -desobedecer- era mucho peor, especialmente
en una crisis como ésta. Al final, sin disciplina, no serían un
ejército. Se convertirían en una chusma en una pendiente
resbaladiza que ayudaría a destruir lo que pretendía proteger.
Walker se puso rígido y se acercó, con aspecto pálido y
agotado. El hombre estaba aterrorizado por algo.
Prince dudó; nunca había visto que el miedo borrara la
expresión de su XO. "Mayor, nuestra unidad de aviación está
atacando los objetivos designados en la Operación
Misericordia".
"Sí, señor".
"La OPORD requería específicamente botas en tierra".
"El uso de los Tomcats logró el objetivo con menos riesgo".
"Así que mostraron una iniciativa independiente".
"Así es, señor."
"Sobresaliente, Mayor". 74

"Gracias, señor."
"Sobresaliente, Mayor, ya que eres un maldito idiota
sobresaliente".
Walker se estremeció.
Prince continuó. "¿Se da cuenta de que acaba de destruir
cuatro edificios civiles? ¿Desplegando recursos aéreos que
quería usar contra una unidad de artillería que estaba haciendo
exactamente lo mismo? ¿Activos aéreos que necesitamos para
traer al Gobernador?"
"Señor, fue lo mejor..."
"¿También es consciente de que estamos en el límite de los
gritos con el General Brock, que podría no tomar amablemente
la destrucción al por mayor de la propiedad de la ciudad? ¿Sabe
cuál es la óptica de algo así? Parece como si hubiéramos
declarado la guerra al pueblo americano".
"Eso no..."
"¿Al menos evacuaron al personal médico que aún estaba en el
lugar, o sólo mataron a los civiles no infectados? Médicos, por el
amor de Dios..."
"Nos pusimos en contacto con cada hospital y les dimos
instrucciones..."
"¡El mundo entero va a ver esto cuando la CNN lo vea!"
"¡No va a haber una CNN mañana!" Walker explotó.
 Todo el trabajo en el puesto de mando se detuvo. El personal 75

los miró con asombro.

Prince parpadeó sorprendido. A pesar de todos sus defectos, al
comandante le gustaba el orden. Era leal. Nunca perdía la
calma. Era demasiado lógico. Desde luego, nunca cuestionaba a
Prince delante de los soldados rasos bajo su mando.
Prince inclinó la cabeza hacia un rincón de la sala, donde
podrían hablar en relativa intimidad. Walker lo siguió hasta allí.
Prince dijo: "Será mejor que se explique, mayor, porque estoy a
punto de caerle encima con las dos botas".
"Esa ciudad de ahí fuera ya no es Boston. Ni siquiera es
Afganistán. Es peor que Afganistán. Tenemos que cambiar
nuestra forma de pensar, o estamos acabados.
Prince sonreía mientras los oficiales y los sargentos seguían 76

mirando. Odiaba los comentarios por detrás. Se lo tomó con el

capitán Lee, pero lo respetaba. "Mayor Walker, entiendo sus
preocupaciones. Estamos sobrecargados. Pero no depende de
usted. No depende de mí. Tenemos nuestras órdenes. Tener
una iniciativa independiente para implementar las órdenes no
significa que puedas ignorarlas".
"Hemos perdido el control de casi todas las ciudades
importantes del país, Coronel. Tenemos que empezar a pensar
en cuidar de nosotros mismos".
"¿Qué está diciendo? ¿Debemos amotinarnos?"
"Estoy diciendo que la óptica ya no importa. La unidad de
artillería infectada no importa. El Gobernador no importa. Ir tras
ellos sólo va a cavar nuestro agujero más profundo. La situación
está cambiando cada hora. Tenemos que pensar en cumplir
nuestra misión principal con el menor riesgo posible. Tenemos
que empezar a pensar en la probabilidad de colapso".
Prince frunció el ceño. "Colapso". Hizo una mueca, como si la
palabra le supiera a mierda. "Colapso".
"En todo el tablero. He estado en contacto con otras unidades
de todo el-"
"¿Estás diciendo que deberíamos retirarnos de Boston y
dárselo a los infectados envuelto en un lazo?"
Walker se mantuvo firme. "Afirmativo".
Prince gruñó: "Hemos terminado aquí".
"Señor, si no..."
 "Ni una palabra más, o te relevaré. Lo juro por Cristo, te 77

dispararé yo mismo por cobarde. Te dispararé en la maldita

cabeza".
Un soldado irrumpió en el remolque, riendo y llorando. Los
sargentos del Estado Mayor saltaron de sus sillas y
retrocedieron.
"¡Dimito!", gritó el hombre. "¡Me voy Elvis!"
Prince sacó su 9 mm de la funda y accionó la palanca del
seguro. Varios hombres se interpusieron en su camino. "¡Haced
un hueco!"
Otro soldado raso corrió hacia el remolque, agarró al primer
hombre y lo sacó.
Prince, ardiendo de rabia, empezó a seguirle.
Walker le bloqueó el paso. "El hombre sólo estaba borracho,
señor".
Por cada baja física, había dos psíquicas. Pero no era una
excusa
Salga de mi camino, Mayor".
"Lo pondré en orden, señor".
"Estás aliviado. Salga de mi vista".
"Señor, hay una cosa más que debe saber."
"Agradece que no te eche de la base y deje que los locos te
tengan."
"Señor, escúcheme. Hemos perdido el contacto con el Gran 78

Hermano".
La niebla roja se disipó. El dolor de cabeza de Prince volvió con
fuerza. "¿Qué?"
"Hemos perdido el contacto con el comando del Coronel
Armstrong

DIECIMO.

El sargento Ramos, con la mitad de su cara convertida en

hamburguesa y humo, le sonrió con la otra mitad y le mostró la
pegatina de cerdo que guardaba en su bota.
Wade se despertó, jadeando.
Un soldado con un traje de faena raído retrocedió de un salto
cuando Wade se incorporó.
"Estabas gritando, hermano", dijo el soldado. "Es malo para la
moral".
"Quiere decir que cierres la boca", ladró otro soldado,
recostado contra la pared.
Wade oyó el lejano murmullo de miles de voces. Tenía calor. El
sudor le caía a chorros. Le dolía la cara y le picaba. Estaba
tumbado en la moqueta de una especie de oficina. Por los
trofeos y banderines que decoraban el lugar, supuso que el
ocupante era un entrenador de fútbol.
 Unos cuantos soldados estaban sentados fumando en sillas o 79

en el suelo. Eran de la Décima Montaña, pero Wade no

reconoció a nadie de la Compañía Bravo.
Se tocó el voluminoso vendaje de la cara. Se le nubló la vista.
Volvió a desaparecer.
Algún tiempo después, una mujer preguntó: "¿Quieres agua?".
Wade abrió los ojos y bebió profundamente de la cantimplora
que le ofrecieron.
"Estás bien", dijo ella. La mujer era delgada y de aspecto
atlético, bonita salvo por el ojo morado y el enorme hematoma
en el lado izquierdo de la cara.
"¿Quién es usted?", graznó.
Ella sonrió, mostrando algunos dientes rotos. "Sargento Sandra
Rawlings. 164º Batallón de Transporte. Compañía Alfa, los
Muleskinners. Guardia de Massachusetts".
"¿Dónde está mi pelotón?"
"No puedo ayudarte en eso, soldado."
"Wade. Soldado de primera clase Scott Wade. Compañía
Bravo".
"Primer Batallón, Décimo de Montaña, correcto. Parece que
estuviste en la mierda. Alguien te trajo aquí, y ahora estás aquí".
"¿Qué es este lugar?"
"Te voy a dar el tour de níquel." Ella levantó un cuchillo.
"Primero, la orientación especial".
 Wade se quedó mirando el cuchillo. Vio a Ramos 80

sosteniéndolo, mirando con su cara de payaso.

Va a hacer un agujero. Que sea amplio.
"Si me tocas sin permiso, te cortaré las pelotas", dijo Rawlings.
"Y si alguna vez me tocas, será mejor que me mates después.
¿Entendido?"
Se quedó boquiabierto ante el cuchillo que giraba en su mano.
Voy a convertirte en uno de los nuestros.
¡BOOM! ¡Ja, ja!
"Jesús, Rawlings, dale un respiro al tipo", dijo uno de los
soldados.
Guardó el cuchillo y estudió a Wade con preocupación. "¿Estás
bien?"
Él parpadeó. "No."
Le ofreció la mano. "Vamos a darte ese recorrido de cinco
centavos".
Wade dejó que le ayudara a levantarse. Se sentía inseguro
sobre sus pies. Todavía le dolía el tobillo por la pelea en el
hospital. Estaba magullado por todas partes por el accidente del
Humvee. Un poco mareado, se preguntó si había sufrido una
leve conmoción cerebral.
Rawlings pasó la mano por uno de los grandes ventanales.
"Estadio de Harvard".
El estadio en forma de U ofrecía una majestuosa vista del
campo de juego y las gradas. El campo estaba cubierto de
tiendas de campaña. Miles de personas se arremolinaban a su 81

alrededor. Un refugio de seguridad.

"Es algo que hay que ver, ¿eh?" Rawlings sonrió. "Hogar del
equipo de fútbol de Harvard. Janis Joplin dio su último concierto
aquí en 1970. Es donde se juega The Game".
"¿Te refieres al fútbol?"
"The Game, Wade. Harvard contra Yale. No eres de por aquí,
¿verdad?"
"Soy de Wisconsin".

"Nunca he estado allí". Sacudió la cabeza. "He estado en Irak,

pero no en Wisconsin. Es curioso".
"¿Quién manda aquí?"
"¿Allí abajo? Nadie. Tienes a la Cruz Roja, algún gobierno local,
organizaciones benéficas e iglesias. Esa gente está
conmocionada. Muchos de ellos están armados. Y están muy
enojados".
"Necesito reportarme y encontrar mi unidad. ¿Quién está al
mando de esta unidad?"
"Nadie. ¿Quieres el trabajo, Wade?"
"¿Quién es el superior?"
Rawlings hizo un gesto con el pulgar hacia la esquina más
lejana de la habitación. "Él".
 Wade se giró y vio a un sargento tumbado en pelota fetal en el 82

suelo.
Dijo: "No sé su nombre. No ha dicho ni una palabra desde que
llegó".
"¿Qué es esto? ¿Por qué estamos aquí?"
"Estaba vigilando un camión que fue golpeado. Terminó aquí
por casualidad. En cuanto a ustedes, chicos de la Décima
Montaña... Al parecer, este es un punto de recogida de víctimas.
Hay chicos aquí de todo su batallón, algunos heridos a pie, pero
la mayoría son bajas psiquiátricas. Tipos con problemas en la
cabeza. Heridas que son profundas. Algunos están catatónicos.
Hay unos treinta tipos aquí en total".
Wade señaló con la cabeza la enorme multitud que había
abajo. "¿Y la misión es protegerlos?"
"Nuestra misión es permanecer vivos, Wade. Este edificio es el
departamento de atletismo de la universidad. Tenemos vistas
por todas partes. Mantenemos un ojo en las cosas. Los
helicópteros lanzan comida una vez a la semana. Bajamos y
cogemos lo que necesitamos a punta de pistola. Dejamos que
ellos resuelvan el resto por su cuenta".
"¿No se supone que debemos distribuirla o algo así?"
Rawlings resopló. "Eso suena como una gran manera de ser
asesinado".
"¿Cómo es allí abajo?"
"Justo lo que parece. Un agujero de mierda. Todos los días hay
peleas, asesinatos, violaciones y tiroteos por mujeres, cerveza y
tabaco. Si me preguntas, es un barril de pólvora a punto de 83

estallar. ¿Tienes un arma, vaquero?"

Sacudió la cabeza. "La perdí".
"¿Municiones?"
"Unos cuantos cargadores para mi M4".

Veremos cómo armarte. Una cosa más, Wade. Duerme cada vez
que puedas".
"¿Por qué?"
"Porque siempre hay alguien que grita mientras duerme y
despierta a todo el mundo". Suspiró. "Esos pobres chicos, las
cosas que han visto y hecho... No quiero saberlo".
Wade estudió su rostro. Era realmente bonita. "¿Qué le ha
pasado, sargento?"
"No quieres saberlo".

VEINTE.

El teniente coronel Prince cerró la puerta de su despacho

privado en el remolque de mando y se sentó en su escritorio
con la cabeza entre las manos. La migraña floreció detrás de sus
ojos. Apenas podía pensar. Ninguna aspirina le ayudaría. Lo que 84

necesitaba era un largo, largo sueño.

Ignorando su ordenador de sobremesa, que exigía su atención,
abrió un cajón y sacó una botella de Jim Beam. Guardaba la
botella para ocasiones especiales, para brindar por un ascenso o
para observar el final de una operación. Compartir un trago
siempre hacía que el momento fuera memorable. Se preguntó
si beber solo tendría el efecto contrario. Lo que necesitaba
ahora era olvidarse de todo.
Guardó la botella sin beber. Tenía trabajo que hacer. Pero no se
movió. ¿Qué sentido tenía? Cualquier cosa que hiciera no era
más que empujar una escoba contra una avalancha.
El operador de radio/teléfono había contactado con Harry Lee.
El capitán estaba en camino de regreso a Hanscom. Había visto
cosas horribles en su viaje de reconocimiento. El informe
confidencial que había transmitido se ceñía a los hechos, pero la
historia era bastante clara. Boston era una causa perdida.
Tal vez Walker tenía razón.
Que le den a Walker.
Todavía no podían levantar el cuartel general del regimiento.
Prince les dijo que saltaran la escalera y probaran con la División
en Fort Drum. De nuevo, no hubo respuesta.
Prince había visto soldados duros. Había guiado a sus
muchachos a través de algunas campañas difíciles. Pero siempre
supo que tenía todo el peso de la Gran Máquina Verde detrás
de él, un poderoso ejército que proyectaba el poder 85

estadounidense en todo el planeta. Ya no.

La idea de que el cuartel general de la División había sido
invadido o comprometido por una infección era imposible de
concebir. Fort Drum no estaba cerca de ninguna ciudad
importante. Estaba en medio de la nada en el estado de Nueva
York. Al principio, pensó que debía haber algún problema con el
sistema de comunicaciones. Pero todavía podían contactar con
otras unidades de la Décima Montaña. Todas esas unidades de
campo informaron de los mismos problemas para comunicarse
con el mando central.
¿Cuál era el siguiente paso? ¿Ir aún más arriba? ¿Llamar al
Pentágono?
El Pentágono había sido evacuado. El Presidente y los Jefes de
Estado Mayor estaban en su búnker subterráneo en Mount
Weather, tomando sus erráticas decisiones sin saber lo que
realmente estaba ocurriendo sobre el terreno.
Prince iba a tener que tomar sus propias decisiones. El rumbo
correcto se le escapaba. Sabía que la estrategia actual no estaba
funcionando, pero no podía sacar a sus chicos de Boston y
rendirse. Más de seiscientas mil personas habían vivido en la
ciudad antes de la plaga. Otros cuatro millones vivían en el área
del Gran Boston. Los supervivientes estaban desesperados.
Necesitaban ayuda.
Si sus cazas ligeros no podían hacer nada, ¿de qué servían?
¿Para qué molestarse?
 Siempre pensó que el mundo se acabaría de repente. Un 86

asteroide llegaría, la humanidad tendría una semana para poner

sus cosas en orden, y luego BOOM.
Nunca imaginó que una plaga haría el trabajo, y con tal horror.
Una plaga en la que todo el mundo se convirtiera en un
enemigo, todo lo familiar se convirtiera en una amenaza, cada
ser querido fuera pervertido y profanado.
Como Susan y Frankie. Su propia familia fue abatida en la calle
como si fueran perros por hombres que llevaban uniformes
como los suyos.
Las estrellas brillaron en su visión. Gimió.
Necesitaba un poco de pensamiento creativo. Maldita sea, iba
a tener que recuperar a Walker. Pero primero se encargaría de
que el hombre se pusiera a salvo.
Prince seguía conmocionado por su último encuentro. Walker
tenía la lógica -y la personalidad- del Sr. Spock y la lealtad de un
sabueso. Si había perdido la fe lo suficiente como para desafiar
a un oficial superior de la forma en que lo había hecho, tenía
que tener una muy buena razón. O tal vez sólo se estaba
quebrando bajo el estrés. Muchos hombres lo hacían.
Abrió el cajón y miró la botella. Olvídate de todo. Volvió a
cerrarlo.
Tal vez debería nombrar a Lee como su XO. Lee era un tirador
directo, y el hombre tenía pelotas. Destruirían la unidad de
artillería que estaba
aterrorizar al núcleo de Boston y poner al Gobernador en su 87

lugar. Encontrarían una nueva estrategia para frenar la

propagación de la infección en la zona y detener la violencia.
Podían hacerlo. Todavía tenían una misión.
Alguien llamó a la puerta.
Prince tocó la 9mm en su cadera. "Adelante".
El operador de radio/teléfono entró en la habitación. "Buenas
noticias, Coronel".
Prince se quedó mirando al hombre. Hacía más de un mes que
no oía buenas noticias.
El operador de radio/teléfono añadió: "Hemos establecido
contacto con el cuartel general del regimiento".
"Excelente, hijo". Prince se puso de pie y siguió al hombre al
área de trabajo. Por primera vez en semanas, empezó a sentir
que las cosas iban por su lado. Cogió el auricular. "Mago Seis.
Cambio".
Armstrong rugió: "¿QUÉ ES TU JODIDO MALFUNCIONAMIENTO,
JOE?"
Aunque el coronel Armstrong no podía verle, Prince se puso en
posición de firmes. Ya le habían tratado así antes. Armstrong no
tenía pelos en la lengua; lo llamaba "amor duro".
Evidentemente, el comandante del regimiento conocía los
fracasos de Prince: la destrucción de los hospitales, el rechazo
del Gobernador a su oferta de santuario, la unidad de artillería
infectada que bombardeaba el centro de la ciudad, las
constantes pérdidas de hombres y material... y su absoluto
fracaso en el cumplimiento de su misión. ¿Qué podía decir que 88

cambiara la opinión del comandante? ¿Que iba a nombrar un

nuevo XO?
Sintió que su optimismo se desvanecía como la arena en el
oleaje.
"¿NO ME HAS OÍDO? ¿ERES SORDO?"
"Le he oído alto y claro, señor. Cambio". Tras un largo silencio,
añadió: "¿Señor?".
Armstrong estalló en una carcajada insana.
Prince palideció. "¿Puedo hablar con su XO?"
"Eso podría ser un poco difícil, Joe. Me comí su lengua". De
nuevo, esa risa explosiva y chillona llegó a través de los
auriculares.
Prince cortó la conexión. Volvió a su despacho privado y cerró
la puerta. Se sentó en su escritorio y se pasó las manos por su
corte de pelo. Esto es malo. Esto es realmente malo. La cadena
de mando se había roto. El Primer Batallón estaba oficialmente
fuera de la reserva.
Otro golpe llegó a la puerta
Entra", dijo mecánicamente. Su cabeza latía al ritmo de sus
rápidos latidos.
La teniente Torres entró en la habitación, con aspecto pálido.
"Señor, le he remitido un nuevo archivo de PowerPoint que
acabamos de recibir del cuartel general. Un aviso".
Prince negó con la cabeza. "Ahora no".
Iba a tener que organizar una misión a Troya para prestar 89

ayuda al Cuartel General y ayudar a restablecer la cadena de

mando. ¿Con qué? Estamos al límite.
Trabajaría con los comandantes de los otros batallones. Una
misión conjunta. Entonces frunció el ceño. ¿Por qué diablos el
cuartel general enviaba presentaciones de PowerPoint? ¿No
sabían que tenían una crisis importante entre manos?
"Tiene que ver esto, coronel", insistió Torres.
Prince miró la cara del hombre. Torres era un duro hijo de puta,
pero parecía estar al borde de las lágrimas.
"¿Esto vino del cuartel general del regimiento?" preguntó
Prince.
"Sí, señor".
Prince localizó el archivo en su ordenador y lo abrió

VEINTIUNO.

La primera diapositiva presentaba un título que prometía

directrices de autorización para el uso letal de la fuerza contra
civiles armados. Eso ya era bastante malo, ya que sugería que
algunas personas se habían enfadado tanto que estaban
disparando a las unidades del Ejército en el campo.
La segunda diapositiva mostraba una foto de una cabeza
cortada con un cigarrillo encendido en la boca. Llevaba un
casco. Los ojos habían sido tallados y sustituidos por centavos 90

brillantes.
La tercera mostraba un montón de partes de cuerpos cortados
y parches de la Décima Montaña arrancados de los uniformes.
Otras mostraban escenas de tortura y asesinato. Soldados
riendo, sujetando a sus compañeros y descuartizándolos.
Sodomía. Una cabeza gritando en un tornillo de banco. Un
hombre llorando con cables alrededor de su cabeza, los cables
llevaban a la batería de un coche. Otro con un neumático en
llamas en la cabeza.
Una imagen mostraba a una gran multitud de soldados
infectados en el comedor, riendo y luchando en el suelo. Sus
uniformes estaban manchados y andrajosos. Algunos
disparaban sus armas contra el techo. Los cocineros, con aire
lascivo, echaban chile en los cuencos de la fila de comida. Un
pie humano sobresalía de una de las ollas.
Prince cerró el archivo y lo borró. Deseó que fuera de papel
para poder quemarlo.
Luego fue a pedir un ataque aéreo.
Extrañamente, su dolor de cabeza había desaparecido

VEINTIUNO.

Wade exploró el edificio. Las otras habitaciones, todas ellas

oficinas adornadas con parafernalia deportiva, ofrecían vistas
de Boston. En una, tres soldados habían abierto una ventana 91

para que entrara el aire. Estaban mirando el horizonte del sur

de Boston.
El horizonte del noreste estaba en llamas. Sintió las olas de
calor, los temblores en el aire. Un estruendo lejano, mezclado
con gritos y risas, se arrastraba por el viento. El crepúsculo
llegaría en una hora, pero el cielo ya se estaba ennegreciendo
mientras un enorme muro de ceniza y humo se extendía sobre
la ciudad.
Wade se había perdido algunas cosas mientras estaba fuera de
combate. La situación se estaba deteriorando rápidamente.
Los helicópteros salieron rugiendo de la caída de ceniza. Los
focos de búsqueda brillaron. Luego desaparecieron.
Un chapoteo de disparos sonó fuera, en algún lugar cercano.
Uno de los soldados bajó sus prismáticos y señaló. "Lo he
encontrado. Ahí está. ¿Lo ves?"
El segundo respondió: "Lo veo. Tío, o está infectado o se ha
vuelto loco".
El tercero se giró y se fijó en Wade. "¿Quién eres tú?"
Se presentó. Los hombres eran Gray, Fisher y Brown. Asintieron
en señal de saludo. Ninguno parecía estar físicamente herido,
pero Wade sabía que algo en su interior se había roto.
"¿Cómo está tu cara?" le preguntó Fisher. "¿Estás bien?"
Wade se tocó la herida. Podía sentir el calor de la fiebre a
través del vendaje. Le hormigueaba la mejilla. Como si hubiera
pequeños gusanos dentro. Sintió como si todo su cuerpo 92

hubiera sido arrugado como un trozo de papel de aluminio y

estirado de nuevo.
Ignoró la pregunta. "¿Qué estaban mirando?"
"Un tipo de Rambo", dijo Fisher. "Armado hasta los dientes.
Sale todos los días a esta hora, dispara a unos cuantos locos y
grita algo así como: 'A las tres y todo va bien'".
Eran más de las tres.
Gray miró por la ventana. "El fuego es mucho más grande que
esta mañana. Charlestown está subiendo. Bunker Hill. Se
extiende rápidamente hacia el oeste. Boston es una tostada".
"Está al otro lado del río", dijo Brown. "Estamos bien."
"¿Tú crees? Bueno, Hanscom está al otro lado del río también.
Si el fuego se extiende por Cambridge, podríamos quedar
aislados. Me pregunto cuánta gente está expulsando de la zona.
Más locos. Todos van al oeste. No tienen otro lugar a donde ir".
Fisher asintió. "Puede que tengamos que pensar en salir
pronto".
"Hablaremos con Rawlings al respecto", dijo Brown.
"¿Ella está a cargo aquí?" Wade preguntó. Ella no era la Décima
Montaña, pero tenía el más alto rango entre los sobrevivientes
aquí.
"¿Crees que estos vaqueros aceptarían órdenes de una Nasty
Girl?"
Wade se volvió. El sargento estaba apoyado en la jamba de la 93

puerta, con los brazos cruzados.

"Veo que has conocido a mi pelotón", dijo.
Wade asintió. Quería preguntarle si iban a salir. Quería volver a
su unidad. Seguramente, algunos de los hombres de su pelotón
habían sobrevivido, ya que lo habían llevado allí. Quería volver.
Esos hombres eran la única familia que le quedaba.
Pero no dijo nada. Todavía estaba en estado de shock y no
tenía mucha lucha en él. Su cuerpo estaba bastante golpeado.
Necesitaba quedarse aquí y descansar un poco más. Tampoco
quería llevarse el Bicho a casa. No mostraba síntomas, pero
había estado expuesto y aún se preguntaba si estaba infectado.
Además de todo eso, no estaba seguro de lo que aún le debía al
Ejército. Él y sus compañeros habían sido traicionados. El resto
de la Compañía Bravo no se había presentado en el hospital, y el
pelotón de Wade se había metido solo en una mierda que les
superaba. Wade todavía quería contribuir y hacer algo bueno,
pero ya no confiaba en que el Ejército tomara decisiones por él
Pensó en la familia del sargento Ramos: María y el pequeño 94

Tomás en su caluroso apartamento sin electricidad ni agua

corriente y con los muebles apilados contra la puerta. Tal vez
debería ir a protegerlos. Quizá fuera la mejor manera de honrar
al sargento que le había salvado la vida más veces de las que
podía contar. Tal vez esa era una misión por la que aún podía
luchar. Tal vez si los salvaba podría finalmente marcar una
verdadera diferencia en esta guerra apocalíptica.
En cualquier caso, Wade no estaba en condiciones mentales de
tomar esa decisión. Su cuerpo seguro que no estaba en forma
física para actuar en una. No importaba. Por ahora, estaba
varado aquí con este equipo roto.
"¿Tienes algo en mente?" Preguntó Rawlings.
Wade negó con la cabeza.
"Algo no", dijo suavemente. "Todo".
Asintió con la cabeza.
"Tómalo un día a la vez, ¿de acuerdo?"
Sonrió. Un día era un lujo.
"De acuerdo", dijo ella. "Un minuto a la vez".
"Sargento, venga a ver esto", dijo Fisher.
Ella aceptó los prismáticos y miró. Palideció.
"Caminando como si fueran los dueños del lugar", dijo Gray.
"Malditos cabrones".
"Ahora es Boston sólo de nombre", dijo Brown. "Están por
todas partes".
"Deberíamos lanzar una bomba nuclear y acabar con esto". 95

Wade no podía ver más allá de los otros. "¿Qué está pasando?"
Ella le entregó los binoculares. "Echa un vistazo, Wade. Allí.
¿Los ves?"
Lo hizo. Un vasto desfile marchaba a través de los restos
quemados esparcidos a lo largo de la Avenida Oeste. Varios
cientos de personas, era un ejército de locos. Algunos estaban
desnudos y pintados con sangre. Otros llevaban cabelleras y
collares de orejas y máscaras de carne humana. Era imposible
reconocerlos como estadounidenses, personas que hace apenas
unas semanas eran abogados, cajeros de banco, conserjes y
camareras. Los payasos parecían más bien una antigua tribu de
caníbales. Era difícil incluso reconocer a algunos de estos

automutilados como seres humanos, excepto por las constantes

risas. Arrastraban a hombres y mujeres gritando con correas.
Agitaban hachas, antorchas, motosierras y cabezas humanas.
Wade entregó los prismáticos a Fisher. Ya había visto
suficiente.
Los locos eran dueños del centro de la ciudad, y estaban
migrando hacia el exterior.
Muy pronto, todo iba a terminar.
"Todo" como en la civilización.
VEINTITRÉS
 El teniente coronel Prince admiraba un artículo enmarcado en 96

la pared de su pequeño despacho. Se lo llevaba a todas las

misiones. El artículo, publicado en The New York Times,
describía las operaciones de su batallón en el valle de Korengal.
Ese año, el setenta por ciento de los combates en Afganistán
habían tenido lugar en ese valle, cerca de la frontera con
Pakistán, donde los talibanes y los combatientes extranjeros
acudían a disparar contra los infieles. Sus muchachos se llevaron
la peor parte, pero dieron más de lo que recibieron. Doctrina
convencional, acción agresiva, ejecución impecable. El artículo
se refería a él como Fighting Joe.
Abrió la puerta y se cruzó con los preocupados sargentos del
Estado Mayor y los operadores de radio que llamaban
frenéticamente a las unidades sobre el terreno. Salió del
remolque de mando y se sorprendió al ver que estaba
anocheciendo. Había perdido completamente la noción del
tiempo. El tiempo se deformaba dentro del remolque, donde la
crisis marcaba el horario y los días se confundían. No recordaba
la última vez que había comido en el comedor. El remolque
parecía tan pequeño desde fuera. De pie, le resultaba difícil
creer que la caja climatizada albergara tanta mierda.
La Base Aérea de Hanscom había sido el hogar de tres mil
aviadores, todos los cuales habían sido reubicados en el sur a
excepción de una compañía simbólica y un pelotón de policía
militar. La extensa instalación incluía hangares, instalaciones
administrativas, cuarteles y otros edificios. Había estado bien
vigilada antes de la plaga, pero no era una fortaleza. Prince
había creado un nuevo perímetro de Hescos -sacos de arpillera
masivos llenos de toneladas de tierra- que servían de muros, 97

con la parte superior forrada de alambre de concertina. Los

Mark19 hacían guardia en torres de madera. Las entradas
estaban protegidas por ametralladoras detrás de los sacos de
arena. Todos habían entrado en acción en los últimos días.
Prince recorrió el perímetro, pasando entre camiones y
Humvees, vejigas de agua y generadores. Vio cada detalle con
perfecta claridad. La desaparición de su dolor de cabeza fue
como el levantamiento de un pesado asedio. Por primera vez en
semanas, podía ver y pensar con claridad sin el doloroso rojo
niebla en el camino. Sintió una oleada de amor por todo ello. 98

Había sido un soldado toda su vida. Un sargento les gritó a sus

muchachos que se prepararan y se pusieran en marcha, que
tenían trabajo que hacer. Otro sargento preparó a su pelotón
para la acción. A Prince le gustó lo que vio; las cosas iban viento
en popa. Los apaches se pusieron en marcha en la pista. Una de
las grandes bestias se lanzó al aire caliente sobre unos rotores
que golpeaban. La lluvia envió una ola de basura hacia los pies
de Prince. Frunció el ceño ante un envoltorio de MRE que
pasaba revoloteando como si fuera una grieta en una presa;
alguien iba a tener que limpiar esta mierda. Una ametralladora
resonó en la distancia. Al este, Boston ardía.
En la entrada este, se cruzó con varios soldados que acababan
de regresar de una patrulla. Uno de ellos estaba encorvado, con
las manos sobre las rodillas, hiperventilando mientras los demás
intentaban calmarlo. Se dieron un codazo cuando se acercó su
oficial al mando.
Prince se agachó frente al hombre jadeante. Vaya por Dios. Era
sólo un niño como todos los demás. Sus chicos no eran
máquinas. Eran personas. Pero como las máquinas, se rompían.
"Ya estás bien, hijo".
"Lo siento", jadeó el chico, "señor".
"No hay que avergonzarse. Déjalo salir". Prince agarró el
hombro del soldado. Aguantó un momento, como si pudiera
transferir su fuerza al chico. Cuando retiró su mano, vio las
espadas cruzadas del parche de la Décima Montaña. Sube a la
Gloria.
 La respiración del niño comenzó a calmarse. Los otros soldados 99

lo observaban con expresiones ansiosas. Uno de ellos temblaba

visiblemente, lidiando con sus propios demonios. El párpado de
otro se agitó.
"Ya estoy bien, señor", dijo el chico.
"Está mal ahí fuera, ¿verdad?" preguntó Prince.
Los soldados asintieron.
"Ya habéis hecho mucho más de lo que vuestro país tenía
derecho a pedir", les dijo Prince. "Quiero que sepáis, por si sirve
de algo, que estoy orgulloso de vosotros. Y que os quiero a
todos".
"¿Señor?", dijo uno de los hombres. "¿Alguna idea de cuándo
va a terminar?"
Prince se puso de pie y sonrió. "Todo termina. Hasta entonces,
seguiremos luchando".
La simple y bruta lógica atrajo a los soldados. Saludaron.
Él lo devolvió. "Descansad un poco, chicos. Mañana será otro
día".
Se dirigió de nuevo al remolque de mando. Los sargentos del
Estado Mayor miraron con odio la interrupción. El aire estaba
tenso y lleno de miedo. Ignoró sus preguntas al pasar, tocando
ligeramente a cada uno de ellos en el hombro y dejándolos
tranquilos pero preguntándose.
Prince entró en su despacho y cerró la puerta. Cogió el artículo
enmarcado del New York Times de la pared y lo dejó caer en su
papelera. Se sentó en su escritorio, apartó el ordenador y sacó 100

su botella de Jim Beam y un vaso limpio. Cogió la foto de Susan

y Frankie que tenía en su escritorio. La contempló durante un
largo rato.
Por primera vez en semanas, pudo volver a ver realmente. Lo
vio todo con perfecta claridad.
La sangre interminable.
El ascenso a la gloria.
El Teniente Coronel Prince sacó la 9mm de su funda, puso la
punta de la pistola entre sus dientes y apretó el gatillo.
VEINTICUATRO

Cuando la luz del día se desvanece, el convoy de Humvees ruge

por la carretera, esparciendo basura. Las luces de la calle
estaban apagadas. Los cadáveres putrefactos se balanceaban de
los postes en la creciente penumbra. Los pájaros que se daban
un festín se dispersaron ante el rugido del diesel que se
acercaba.
El capitán Lee había construido su carrera sobre la base de la
honestidad. No se guardaba nada en sus informes de
inteligencia. Cuando se le preguntaba, daba sus opiniones sin
una capa de azúcar. No creía en poner lápiz de labios en los
cerdos. Había llegado a capitán por eso. Por eso se le impidió
seguir ascendiendo.
Iba a contarle todo a Prince. Ya había presentado un informe,
pero ni siquiera eso contenía la mitad de lo que había visto.
Había compartido los hechos, pero tenía que hacer que el 101

Coronel viera el horror. Ahora mismo, el Primer Batallón estaba

disperso, ineficaz y perdiendo terreno cada día. Tenían que
replegar sus fuerzas a una posición defendible y construir sus
operaciones desde allí. Podían recuperar la ciudad, bloque a
bloque, utilizando una fuerza abrumadora y matando a los
infectados sin piedad. Lo que estaba en juego era la
supervivencia de toda una ciudad, y no había mucho tiempo.
Los internos estaban a centímetros de dirigir el manicomio y
ponerlo en la hoguera.
Al caer la noche, se acercaron a la rampa que los llevaría a la
autopista Concord Turnpike. Se suponía que la carretera estaba
reservada al tráfico oficial, pero la policía y sus vehículos habían
desaparecido, las hileras de barreras destrozadas y aplastadas.
El vacío era desconcertante. El silencio hizo que Lee pensara en
Afganistán. La calma entre los ataques.
Sin que nadie se lo dijera, Murphy redujo la velocidad del
vehículo y apagó los faros. Los hombres se pusieron las gafas de
visión nocturna, que hacían que el oscuro paisaje tuviera mil
tonos de verde fosforescente. No había nadie a la vista. A lo
lejos, los faros se movían rápidamente a lo largo de la autopista,
demasiado rápido para los militares. Los vastos incendios de
Boston brillaban con un verde intenso en el horizonte. Los
neumáticos del Humvee repiqueteaban sobre las barreras
destrozadas. Lee sostenía su carabina apoyada en la ventanilla
abierta. Foster giraba la calibre 50 en la torreta del cañón,
barriendo la zona en busca de amenazas.
Detrás de ellos, los otros dos Humvees hicieron lo mismo. 102

"¿Cree en la oración, capitán?" preguntó Murphy.

"La verdad es que no, Mike".
"¿Podría intentarlo? Realmente no quiero morir aquí".
"Creo en la buena planificación, pero eso tampoco funciona.
Todo depende de nosotros".
"Eso no es muy tranquilizador".
"¿De verdad? Hemos llegado hasta aquí".
Entraron en la autopista y se quitaron las gafas. Los faros se
encendieron. Al cabo de un kilómetro y medio, pasaron por
delante del primer cacharro en llamas en el arcén de la
carretera. Todavía no había amenazas visibles.
"Tus oraciones parecen estar funcionando, Mike".
La luz se encendió en los espejos laterales.
"Qué manera de gafarlo, capitán", dijo Murphy.
Los faros de la parte trasera se acercaban rápidamente. Lee
recordó que la velocidad máxima de un Humvee era de
cincuenta y cinco millas por hora.
"No podemos dejar atrás a un vehículo civil", dijo. "Y no
podemos disparar a menos que sean hostiles".
"No sabremos que son hostiles hasta que estén encima de
nosotros".
"Deberíamos detenernos. Establecer una formación defensiva".
 "¿Disparar algunos tiros de advertencia? Si no se detienen, los 103

iluminamos de una puta vez".

La luz brillaba en las vistas laterales.
Lee negó con la cabeza. "No hay tiempo". Cogió el teléfono de
su radio de campaña. "Rebelde 3, aquí Rebelde 6. ¿Qué tienes,
cambio?"
"Rebelde Seis, aquí Rebelde Tres. Los vehículos se acercan
rápidamente. Quinientos metros. Cambio".
"Están autorizados a usar la fuerza letal para responder a
cualquier amenaza. Cambio".
"Es una copia sólida, Rebelde Seis. Cambio".
"No te arriesgues, Rebelde Tres."
"No te preocupes por nosotros, ¿qué carajo?"

Habían calculado mal la rapidez con la que los vehículos podían

alcanzarles. Lee oyó el martillo del calibre 50 por encima del
rugido de un motor sobrecargado y descubrió que, después de
todo, quería rezar. Se estremeció al oír el estruendo del metal.
El coche se estrelló contra el vehículo militar de dos toneladas y
estalló en llamas. El Rebelde 3 se tambaleó y rodó en una serie
de golpes.
Se maldijo por su estupidez. Estaba volviendo a predicar a
Prince, pero ni siquiera él lo entendía. Las reglas de combate ya
no importaban, sólo la protección de la fuerza. Debería haber
declarado la carretera como zona de fuego libre y asumir las 104

consecuencias.
Detrás de él, la ametralladora del Rebelde Dos entró en acción.
Las balas trazadoras estallaron en la oscuridad. Un coche
humeante se salió de la carretera. Un camión pasó corriendo
para alcanzar al Rebelde Uno.
"Tenemos compañía", dijo Murphy.
Foster disparó un par de veces, pero falló. El camión iba
demasiado rápido. Avanzó con su fuego, guiado por las
trazadoras. El camión se acercó a la derecha del Humvee y
redujo la velocidad. Lee vio a hombres desnudos y mutilados
que se arremolinaban en la plataforma del camión, golpeando
con palancas y palos de golf el maltrecho chasis. Uno de los
locos lanzó un objeto de colores que golpeó la parte trasera del
Humvee.
Un globo de agua. Lee olió a orina. A orina infectada. Los
payasos lanzaron garfios como piratas. Uno se enganchó a la
ventana de Lee. Su cadena de conexión se tensó. Un hombre
trató de saltar sobre el Humvee, pero falló y se convirtió en un
cadáver. Una pelota de béisbol golpeó a Lee en el pecho. Apretó
los dientes contra el destello de dolor y las estrellas que
brillaron en su visión.
Un demonio chillón estaba a punto de lanzarle un globo de
agua amarillo brillante directamente. Lee roció la parte trasera
de la camioneta a toda velocidad, agotando el cargador en
segundos. Los cuerpos que reían se desparramaron y se
estrellaron contra el asfalto que corría bajo sus pies. Cuando su
rifle hizo clic en vacío, Lee sacó su 9 mm y la descargó en la 105

cabina del conductor.

Foster encontró su objetivo. Iluminó el camión de atrás hacia
adelante con una lluvia de metal mortal. El vehículo se arrugó
como papel de aluminio, acribillado de agujeros humeantes. Las
figuras que se movían por la plataforma del camión explotaron.
El parabrisas estalló con una salpicadura de cristal. El camión se
desintegró.
La puerta del Humvee se desprendió con un crujido mientras el
camión destrozado se desparramaba por la carretera.

Lee parpadeó en la oscuridad. "Mierda".

"Eso estuvo un poco cerca", dijo Murphy, agarrando el volante.
"Ponnos al lado del Rebelde 2, Mike".
Mike miró su espejo retrovisor. "¡Problema!"
Lee se puso de pie y se asomó al exterior del vehículo. El viento
pasó aullando. Vio los fogonazos que estallaban en la oscuridad.
El Rebelde Dos estaba derribando un Trans Am a quemarropa.
Al otro lado, un remolque de tractor rugía sobre dieciocho
ruedas. El camión era negro. Una mujer había sido encadenada
a la parrilla como un ciervo recién matado. El flanco del
remolque mostraba a una familia sonriente comiendo perritos
calientes.
"¡Dispara tu cincuenta!" Lee ordenó, pero Foster ya estaba en 106

ello, enviando metal caliente hacia la parrilla, que empezó a

echar vapor. Sus siguientes disparos destrozaron el parabrisas.
El conductor, que se reía, tiró del volante. El gigante se desvió
hacia el Rebelde 2.
"¡No!" Foster gritó.
El camión golpeó el Humvee con un estruendo metálico y lo
envolvió, haciendo un agujero antes de que el remolque rodara,
lanzando chispas y fragmentos de metal. El Rebelde 2
desapareció.
Murphy detuvo el Humvee. Estaba empapado de sudor.
Lee pulsó su radio. "Rebelde Dos, aquí Rebelde Seis. ¿Cuál es su
situación, cambio?"
Nada.
"Todas las unidades Rebeldes, aquí Rebelde Seis, ¿me reciben?
Cambio".
Aire muerto.
Murphy se giró en su asiento. "¿Y ahora qué, Capitán?"
Lee recargó su rifle y recargó una ronda. Le temblaban las
manos.
"¿Y ahora qué?", repitió el sargento, gritando.
Lee respiró profundamente. Su cuerpo temblaba por el exceso
de adrenalina. Estaba agotado; nunca había estado tan cansado.
Quería tumbarse en la carretera y echar un largo, largo sueño.
"Ahora", dijo, "volvemos y buscamos supervivientes.
VEINTICINCO. 107

El Rebelde Uno se acercó a Hanscom a paso de tortuga.

"Bien y despacio, Mike", dijo Lee.
"Entendido", dijo Murphy, observando el Mark19 que les
seguía desde una de las torres de vigilancia.
"Foster, suelta el cincuenta y toma asiento. No hemos venido
hasta aquí para que nos maten los nuestros. Tienen algunos
dedos picantes por allí".
Foster se bajó de la torreta y se sentó junto a Philips, el único
superviviente que habían encontrado entre los restos de los
vehículos de escolta. Philips se abrazó las costillas rotas y gimió.
Los soldados se agacharon detrás de los sacos de arena entre
los Hescos. Miraron a Lee por encima de los cañones de sus
rifles. Niños asustados. Lee contó tres ametralladoras M240. Los
cadáveres cubrían el suelo alrededor del perímetro, atrayendo a
las moscas en el calor. El aire olía a muerte. A muerte y a
derrota.
Uno de los soldados se puso de pie, con el rifle al hombro y
apuntando. "¡Ya está bien! Salgan del vehículo lentamente".
Murphy aparcó el Humvee y apagó el motor. Lee salió del
vehículo con las manos en alto.
"¿Capitán Lee?"
"Me alegro de que siga aquí, sargento Díaz. No pudimos
comunicarnos por radio".
"Hemos tenido una situación aquí". 108

"Entonces déme un informe de situación, sargento".

Díaz se acercó, pero no bajó su arma.
Lee frunció el ceño. "¿Le importaría apuntar a otra parte?"
El sargento bajó su arma mientras se ponía delante de Lee. "Lo
siento, señor, pero vamos a tener que comprobar si usted y sus
hombres están infectados".
"¿Y cómo...?", empezó Lee.
Díaz le dio un puñetazo en el estómago y retrocedió, con el rifle
alzado de nuevo. Lee dio un paso atrás con un grito ahogado.
Murphy y Foster se pusieron rígidos pero sabiamente no se
movieron.
Después de varios momentos, el sargento bajó su arma. "Está
libre".
Si Lee se hubiera reído del dolor, estaría muerto. Asintió
mientras recuperaba el aliento. "Es bueno saberlo".
Díaz le estrechó la mano. "Ouch. Me olvidé del chaleco
antibalas".
Después de que los demás fueran autorizados, los soldados del
puesto de control se relajaron visiblemente.
"Entonces, ¿cuál es la situación?" Lee preguntó.
"La base está bloqueada. El coronel ha muerto".
La noticia golpeó a Lee como un segundo golpe. "¿Cómo?"
 "No estoy seguro, capitán. El puesto de mando está bien 109

cerrado. El rumor es que se disparó a sí mismo. ¿Qué demonios

le ha pasado?"
"Concord Turnpike se ha convertido en una Indy 500 para
maníacos homicidas. He perdido a buenos hombres allí". Apretó
los dientes en un repentino ataque de rabia. Sus chicos habían
sobrevivido a cruzar media selva afgana sólo para morir en una
carretera americana. "Informa al Mayor Walker que estoy aquí
y que necesito verlo lo antes posible. Luego consiga a mis
hombres un calentador y un catre. Uno de ellos necesita
atención médica. Encárguese de ello".
"Wilco, Capitán. Y por cierto, siento haberte golpeado".
"Digamos que te debo una, Díaz".
El sargento saludó y sonrió. "Me alegro de que haya vuelto
sano y salvo, capitán".
En pocos minutos, el Humvee entró en la base. Los soldados se
arremolinaban sin órdenes. Pasaron junto a uno sentado en el
suelo y llorando entre sus manos. Lee vio a dos hombres
trepando por uno de los Hescos y desapareciendo. El Humvee
se estacionó cerca del puesto de mando.
"Mayor Walker al mando", dijo Lee. "Dios, esto no puede ser
peor".
Walker era un político. Era un administrador fantástico pero un
soldado terrible, y tan inspirador como la pintura blanca en una
pared blanca.
Murphy asintió. "Acepte el Suck, Capitán".
El Suck. La versión del Ejército del SNAFU. Ahora mismo eran 110

pioneros en el territorio del Suck. Lee quería decir más, pero ya

había dicho

demasiado. Un buen oficial no se quejaba en la cadena de

mando. Se quejaba hacia arriba. Tenía que encontrar a Walker y
quejarse.
Dejando a sus hombres en el Humvee, entró en la caravana que
servía de puesto de mando del batallón. El lugar apestaba a
miedo y a sudor. Vio los mismos rostros demacrados en sus
puestos de trabajo, pero el ritmo frenético habitual se había
reducido a un rastreo. Los hombres estaban haciendo lo mismo.
Hicieron una mueca al oír la puerta abrirse, pero por lo demás
lo ignoraron.
Walker estaba de espaldas a él, estudiando el gran tablero. Lee
lo miró y se dio cuenta de que la situación táctica había
cambiado. Todas las unidades habían abandonado el núcleo del
Gran Boston y convergían hacia Hanscom. Todas aparecían
como en contacto con el enemigo. El Primer Batallón parecía
estar en retirada. Lee se había perdido muchas cosas mientras
estaba en el campo.
"Capitán Lee, informando al oficial al mando como se le pide,
señor".
 El mayor se giró y le saludó con una enigmática sonrisa. "Ah, 111

capitán. Es bueno tenerlo de vuelta. Es usted exactamente el

hombre que quería ver".
Lee se olió una rata pero supo que no debía mostrarlo. "Es un
sentimiento mutuo, señor".
Walker lo condujo a la oficina del Coronel. Aunque el cuerpo
había sido retirado, la habitación olía a amoníaco y al sabor de
un disparo reciente. El mayor se sentó en el escritorio de Prince
y le indicó a Lee que tomara una silla enfrente. Lee se fijó en un
gran círculo rosa en la pared, detrás de la cabeza de Walker,
obviamente del lugar donde se había fregado apresuradamente
la sangre y los sesos de Prince.
"¿Dónde está el cuerpo?" preguntó Lee.
"Nos ocuparemos de él. Habrá un servicio a las doce y cien". El
mayor abrió un cajón y sacó una botella de Jim Beam y dos
vasos. Sirvió dos dedos en cada uno.
Lee estuvo a punto de decir que era un poco pronto para tomar
una copa, pero decidió que qué demonios. Todavía se
preguntaba a qué jugaba Walker. "Por el Coronel", dijo Lee,
levantando su vaso. "Era un buen hombre". Volvió a tirar su
copa mientras Walker daba un sorbo a la suya.
"Era un buen hombre", dijo Walker. "Simplemente no pudo..."
"¿No podía qué?"
"Simplemente no pudo soportarlo. Todo ello".
112
"¿Informó a la cadena de mando?" 113

Walker encendió un cigarrillo. "No hay problema con eso. La

cadena de mando está rota. El Gran Hermano está muerto.
Infectado y muerto por un ataque aéreo. Fort Drum se ha
quedado a oscuras".
Lee se puso rígido. "Drum está en medio de la nada".
"Pero enviamos a nuestros heridos allí. Lo hemos hecho desde
el principio".
"¿La incubación tarda más de lo que nos dijeron en algunos
casos?"
El mayor se encogió de hombros. "Esa es mi teoría. Pero no lo
sé con seguridad. Aquí todos estamos aprendiendo en el
trabajo, ¿no?".
Lee asintió. Algo encajó. "Por eso preparaste el estadio de
Harvard como punto de recogida de víctimas. Esas fueron tus
órdenes. El coronel no tuvo nada que ver".
Walker sonrió.
Lee añadió: "Los ponías en cuarentena".
"Así es".
Otra epifanía golpeó a Lee. "Mantener a las tropas de tierra
fuera de los hospitales y destruirlos por aire. Esa fue su decisión,
no la de Prince".
La sonrisa de Walker se convirtió en una mueca. "Ahora estoy
impresionado".
"También lo fue la retirada. Has ido retirando nuestras fuerzas 114

del teatro de operaciones poco a poco. Ordenándoles una

postura defensiva. Diciendo al Coronel que se les estaba
obligando a salir".
El mayor apagó su cigarrillo y expulsó un chorro de humo por el
escritorio. "Se les obligó a salir. No todos regresarán. Puede que
sea demasiado tarde".
Lee no podía creer la valentía de Walker. "Dejaste libres a los
civiles. Dejaste libre a Boston. Cristo, incluso a nuestros propios
heridos. La pregunta es por qué".
"¿Por qué crees? Protección de la fuerza, Capitán. Medidas
extremas para tiempos extremos. Considere esto: Casi
enviamos tres compañías de infantería de combate a los
hospitales de la ciudad. Aparte de lo que eso habría hecho a la
moral, ni siquiera estoy seguro de que tuviéramos suficientes
balas".
"¿Qué habría pasado si te equivocas?"
Walker volvió a encogerse de hombros. "Me habrían
encerrado, supongo".
"Encerrado, demonios. Prince te habría ejecutado".
"El ejército nos enseñó a tomar decisiones basadas en
probabilidades. Probablemente tenía razón. Si me equivocaba,
habría muerto de todos modos. Todos lo haríamos. Mejor una
bala que ellos".
Lee sacudió la cabeza con asombro. "¿Y ahora qué? ¿Qué
piensas hacer?"
"Dímelo tú. Tú estás al mando aquí". 115

"¿Qué significa eso?"

"Quiero decir que vas a tener que tomar el mando".
Lo que Walker proponía era imposible. "No lo entiendo".
El mayor rellenó sus vasos. "Los hombres necesitan un líder.
Los hombres necesitan el mando. Normalmente, estaría feliz de
hacerlo, pero no estoy hecho para esto. Usted lo está".
"Aprecio su confianza, Mayor, pero no hay manera de que sea
aprobado".
"¿Conoce el dicho "El centro no puede aguantar"? El centro ha
desaparecido, capitán. Estamos en medio de un colapso total. Si
no tenemos a alguien a cargo en quien los hombres crean y
sigan, se irán. Se van a ir a casa".
Lee pensó en los dos soldados que vio trepar por el Hescos.
Deserción a plena luz del día. Recogió su vaso y miró su
contenido. "¿Así que se supone que debo ascender al rango de
teniente coronel?"
"Sigues sin entenderlo. En las últimas cinco semanas, casi todas
las directrices que se enviaron desde el Alto Mando, todas esas
interminables presentaciones de PowerPoint para los oficiales,
se referían a desaprender nuestro entrenamiento para poder
adaptarnos como fuerza militar. La única manera de sobrevivir a
esto es desaprender todo y empezar de nuevo. Los protocolos
militares ya no importan, Capitán, sólo el liderazgo y la
supervivencia. Preservar algo antes de que todo se desmorone".
 Walker abrió el bolsillo del pecho de su blusa y sacó dos 116

alfileres plateados de la insignia del cuello de roble. Los puso

sobre el escritorio. "Hemos perdido la batalla, Harry. Si no
tomas el mando, lo perderemos todo".
Lee cogió uno de los pines. Sería dado de baja con deshonor si
se lo ponía, tal vez incluso encarcelado. Demonios, tal vez
incluso fusilado. ¿Pero quién iba a dispararle? Walker tenía
razón. El Ejército se estaba desmoronando. El batallón estaba
solo, y se estaba deshaciendo rápidamente. Los hombres
necesitaban liderazgo, incluso si ese liderazgo era técnicamente
una farsa

Para Harry Lee, la misión lo era todo. Superaba incluso a sí

mismo.
¿Había oído todo, y era la verdad? ¿Tenía el comandante un
juego? ¿Tenía Walker la intención de dirigir a través de él? Si era
así, el hombre se iba a llevar una gran decepción.
Lee se tomó su bebida. Cerró la mano alrededor del alfiler.
Walker sonrió. "¿Cómo se siente, Harry?"
"Como si estuviera robando a un cadáver".
Walker sonrió. "Puede que se sienta diferente".
"¿Cómo qué?"
"Como si estuvieras salvando al batallón".
"Tengo que poner mi cabeza en ello".
"Mientras tu cabeza esté en el juego". Tras una ligera pausa, 117

Walker añadió: "Señor".

"Muy bien. Me dirigiré a los hombres en el funeral. Vamos a
necesitar un plan de juego".
"Tengo alguna información que puede ayudar", dijo el mayor.
"He estado hablando con mis homólogos de otros batallones en
el noreste y el medio oeste. Todos están peor que nosotros.
Todos están comprometidos activamente. La autoridad civil se
ha desangrado. Los comandantes militares están empezando a
actuar de forma independiente. No les gusta la estrategia, y
están empezando a separarse por su cuenta. Prince era uno de
los últimos incondicionales".
"Opciones, entonces. Podríamos retirarnos de la ciudad,
reagruparnos y recuperarla bloque a bloque. Anunciar un toque
de queda para mantener a los ciudadanos fuera de las calles.
Disparar a todo lo que esté a la vista". Lee podría pasar a la
historia como otro Atila el Huno, pero podría salvar la ciudad.
"Problema, señor. El general de división Brock quiere absorber
el batallón en su mando".
Lee suspiró. "Y nos ordenará volver a la ciudad para hacer lo
que hacíamos antes". Lo pensó. "La otra opción es resistir. No
podemos enfrentarnos a la Guardia de Massachusetts".
"Correcto. No creo que tengamos los hombres, el material o la
energía para hacer lo que estás pensando, en cualquier caso. El
reabastecimiento se ha reducido a un goteo. He estado
pastoreando cuidadosamente lo que tenemos".
 "Eso no nos da muchas opciones. O trabajamos para Brock o 118

luchamos contra él.

"Hay otra manera".

"¿Cuál es?"
"Podríamos dejar Massachusetts".
Lee le miró sorprendido. Walker le había dicho que tenían que
empezar a pensar fuera de la caja, pero parecía que el hombre
estaba dispuesto a tirar la caja. "¿Y a dónde ir?"
El mayor dio un sorbo a su bebida. "A Florida".
"¿Qué hay en Florida?"
"El general Wallace. Ha limpiado la península de infecciones.
Tiene medios aéreos para mantener fuera a quien él quiera.
Tiene una fuerza y recursos considerables y lo más parecido a
un gobierno civil que funciona fuera de Mount Weather. He
estado en contacto con algunas unidades que han tenido la
misma idea. Si suficientes militares pueden llegar a Florida, tal
vez Wallace tendría suficiente fuerza para recuperar el país".
Era el plan de Lee para Boston pero a escala nacional. "Déjeme
pensarlo, Mayor".
"Muy bien, señor".
Lee miró a Walker con nuevo respeto. "Sabe, me equivoqué
con usted".
 Walker sonrió. "Lo dudo. No soy un héroe. Quiero seguir vivo, y 119

me imagino que estar aquí, en medio de un batallón efectivo de

combate, es la mejor manera de hacerlo".
Lee también sería el hombre que podría ser fusilado una vez
que llegaran a Florida por desobedecer las órdenes y renunciar
a Boston. Si iban a Florida. Primero, irían a Fort Drum y
averiguarían lo que había sucedido allí. Necesitaban asegurarse
de que las familias de los soldados estuvieran a salvo y
conseguir suministros. Tal vez eso sería suficiente.
"Creo que trabajaremos bien juntos en cualquier caso", dijo
Lee.
"Comparto el sentimiento, señor".
"Bien, bien. ¿Y, Mayor?"
"¿Señor?"
"Usted contravino las órdenes del Coronel. Si hace lo mismo
conmigo, haré que lo fusilen. ¿Está claro?"
De nuevo, esa sonrisa enigmática. "Cristal, señor
*VEINTISÉIS. 120

Wade esperaba que una unidad de paso trajera más heridos

para poder darles noticias, pero nadie vino. No tenían radio.
Estaban aislados.
Estuvo aislado toda la mañana. Cuidó su tobillo golpeado, su
cara. Algo estaba allí, en lo profundo de su herida, haciendo
cosquillas. Moviéndose. Buscando. Hizo un inventario de sus
emociones como una cuestión de rutina. No quería hacerse
daño a sí mismo ni a nadie más. La verdad era que se sentía
entumecido.
Tal vez no estaba infectado después de todo. Tal vez era
inmune. O tal vez estaba a punto de convertirse en un asesino
en cinco, cuatro, tres, dos...
Afuera, Boston ardía y ardía. El humo negro llenaba el cielo.
Había una treintena de soldados en el edificio, y sólo nueve
parecían capaces de funcionar durante un periodo prolongado
de tiempo. A última hora de la mañana, esos hombres se
levantaron del suelo y salieron al pasillo. Wade se encontró solo
con tres soldados que estaban de espaldas a él, es decir,
totalmente solos. Estos hombres se habían ido, cáscaras vacías.
Las cosas que habían visto y hecho habían destruido su
capacidad de enfrentarse a ellas.
Se levantó y se quitó el polvo. Después de dar vueltas, encontró
a los otros en una de las oficinas. Habían empujado los muebles
contra las paredes y se habían sentado en la polvorienta
alfombra en un semicírculo alrededor de Rawlings. Ella hablaba 121

mientras limpiaba su carabina desmontada con una varilla y un

parche.
"Todos ustedes han estado en la mierda", dijo. "Sabéis que, en
combate, a nadie le importa a quién has votado, a qué dios
adoras, el color de tu piel o de dónde vienen tus antepasados.
Lo único que importa es si tus amigos van a vigilar tus seis
mientras tú vigilas los suyos. Es cierto que no hay ateos en las
trincheras, pero la religión del soldado es su pelotón. Depende
más de su pelotón que de Dios". Sonrió. "Bienvenido, soldado
Wade".
Wade asintió y se sentó con los demás. "¿De qué se trata todo
esto?"
"Campo de entrenamiento para almas perdidas. Estamos
planeando cómo vamos a salir de aquí y volver a la civilización.
¿Conseguiste la carabina del sargento?"
"Dijo que me cortaría las pelotas si tomaba su arma".
Rawlings parecía impresionado. "Le sacaste más que nosotros.
¿Dijo algo más? ¿Va a volver al juego?"
"No me quedé para averiguarlo. Me gustan mis pelotas".
Los hombres se rieron ligeramente.
"Muy bien". Rawlings miró a Fisher e inclinó la cabeza hacia
Wade.
Fisher se puso de pie y le dio a Wade su M4. "Mis manos siguen
temblando. No puedo disparar una mierda. Deberías tenerla".
 "Gracias", dijo Wade, tomando el arma. El peso familiar de la 122

carabina le resultó reconfortante. "La cuidaré bien por ti".

"Hazlo, hermano".
Rawlings continuó. "El problema es que no estamos con
nuestros pelotones. Están muertos o no están aquí. Es cada
hombre por sí mismo en este puesto. Todos nosotros hemos
perdido amigos, pero seguimos aquí. ¿Por qué? No importa por
qué. Simplemente es así. Duele mucho, pero eso es bueno. El
dolor de perderlo todo, la culpa de haberlo conseguido
mientras otros hombres, mejores hombres, no lo hicieron.
Abraza ese dolor. Haz de esa culpa tu amiga".
Wade pensó en Ramos, Williams, Ford y Eraserhead, y en los
rostros de otros hombres a los que una vez había llamado
hermano. Todos ellos se habían ido para siempre.
Rawlings dejó a un lado la varilla de limpieza y el parche y
comenzó a rearmar su carabina. "Luchaste por esos hombres, y
ahora se han ido. Entonces, ¿por qué estás aquí? ¿Por qué
sigues luchando? ¿Por qué luchas? Necesitamos una razón para
luchar. Piensa en esa razón y aférrate a ella. No me importa si es
tu madre en casa o América o la cerveza y las tetas, aférrate a
ella".
El hombre volvió a reírse.
"Sea lo que sea, es todo lo que tienes ahora. Y una vez que lo
tengas, una vez que sea tuyo, estarás listo para luchar. La gente
de esta sala, vamos a ser una nueva unidad. No necesitáis que
os diga que tenemos que serlo, o no lo conseguiremos".
 Wade miró a los demás. Gray le devolvió el ceño. Brown tenía 123

una expresión soñadora y vacía. Fisher parecía pálido y

tembloroso, como siempre. Wade no se sintió animado. En
circunstancias normales, no necesitarían la inspiración de un
reservista de la Guardia Nacional para seguir adelante. Todos
ellos eran
bienes dañados, no menos que él. De alguna manera, este
grupo de hombres destrozados iba a tener que aprender a
trabajar juntos y a confiar en los demás con sus propias vidas.
"Los Klowns están ahí fuera", continuó Rawlings, "y saben que
estamos aquí. Se avecina una mierda fuerte, y vamos a estar
metidos hasta el cuello. Porque recuerden mis palabras,
caballeros, es sólo cuestión de tiempo antes de que los payasos
entren o los civiles se enojen lo suficiente como para
dispararnos. Si queremos sobrevivir, vamos a tener que trabajar
juntos".
Colocó un cargador en el depósito de la carabina y apoyó el
arma en la pared junto a ella. "Muy bien, entonces. Basta de
esta mierda de kumbaya. Hablemos de cómo vamos a salir vivos
de aquí
VEINTISIETE. 124

Los ojos del teniente coronel Harry Lee recorrieron la gran

pizarra y las imágenes de los drones que aparecían en varios
monitores. Todos mostraban el progreso de los elementos
dispersos del Primer Batallón a medida que avanzaban por las
arterias obstruidas del Gran Boston y convergían en Hanscom.
Los soldados luchaban con ahínco por cada kilómetro, sus
vehículos se mantenían justo por delante de la migración
masiva de ciudadanos infectados que salían de la ciudad en
llamas.
El comandante Walker había demostrado ser un escurridizo,
pero probablemente había salvado al batallón con sus
maniobras subversivas. Aparte de los locos, decenas de miles de
refugiados aturdidos estaban en movimiento. Eran presa fácil
en la calle. Los locos los mataron o los infectaron, aumentando
su propio número en una inundación irresistible.
El Primer Batallón estaba en plena retirada. Lee empezaba a
temblar de agotamiento. Sudaba y le dolía el cuerpo. Llevaba
horas de pie con todos los músculos apretados por la tensión.
Esos eran sus muchachos, y si fallaban, se acababa el juego. La
carga del mando le trajo un embriagador sentido de la
responsabilidad que no había previsto.
Aceptó con gratitud una taza de café fuerte de un subteniente.
No recordaba la última vez que había comido y dormido bien.
 "Cuidado", murmuró mientras los vehículos de la compañía 125

Alfa se apilaban en un cuello de botella. "Cubrid los flancos y la

retaguardia hasta que tengáis las cosas claras".
Estaba a punto de pedir la radio cuando el capitán Randy
"Aleluya" Hayes envió vehículos en todas direcciones para
proporcionar seguridad a la columna principal. Lee vio cómo los
cincuenta se balanceaban en las torretas de los cañones.
Partículas blancas revoloteaban en el suelo alrededor de los
artilleros: cenizas que caían del cielo como si estuviera nevando
en pleno verano. Las balas trazadoras se desplazaron por el
campo de tiro. Los grandes proyectiles destrozaron personas y
vehículos.
Al ver la forma en que los Alpha machacaban a sus oponentes,
Lee se planteó -sólo por un momento- ordenarles que dieran la
vuelta y regresaran a Boston. Concentrados, sus cazas ligeros
podían ofrecer una potencia de fuego increíble. Parecían casi
invencibles.
Pero las apariencias engañan. Retirarse era lo correcto. Boston
era una causa perdida, su gente había huido o estaba infectada,
sus edificios, antes orgullosos, se convertían lentamente en
cenizas. Lee dudaba que sus fuerzas tuvieran suficientes balas
para hacer el trabajo en este momento.
"Radio", dijo.
Un sargento le dio el teléfono. Lee ladró instrucciones a los
apaches asignados para dar cobertura a Alpha. Dirigió los
disparos de los cañones a varios vehículos civiles que circulaban
a toda velocidad por un tramo de carretera abierto hacia la 126

posición de Alpha.
Devolvió la radio y dio un sorbo a su café. En uno de los
monitores de vídeo, vigiló un Cadillac blanco que circulaba a
toda velocidad. De su capó y techo sobresalían picos soldados
en los que se había montado una espeluznante serie de cabezas
cortadas.
El vehículo se marchitó bajo el fuego de una ametralladora de
uno de los Apaches y luego estalló en una bola de fuego.
Buen trabajo. Detrás de él, uno de los sargentos del Estado
Mayor silbó. El personal parecía estar de buen humor. El puesto
de mando zumbaba con nueva energía. Estaban perdiendo,
pero estaban haciendo algo. Tenían una nueva misión, una que
podían entender, una que era prometedora. Estaban saliendo
del infierno bajo el gran martillo.
No se estaban retirando. No. Él no lo había dicho así durante su
discurso en el funeral de Prince, que había sido corto en tópicos
y largo en la comunicación de la nueva estrategia. Lo llamó
"redistribución". Habían peleado la buena batalla, logrado lo
que podían, y estaban regresando a Fort Drum. Si había
infectados en Drum, limpiarían la casa. Si había sobrevivientes,
los ayudarían.
Los soldados le habían devuelto la mirada con rostros
marcados por el estrés y la fatiga constantes. No se animaron.
Pero él vio un nuevo brillo en sus ojos hundidos. Lee esperaba
que los hombres que volvían de Boston sintieran lo mismo por
su nueva misión. Juntos, irían a Fort Drum. Descansarían y se 127

reabastecerían y luego planearían su próximo movimiento

La compañía Bravo se acercó a la alambrada. Lo habían
conseguido.
Lee oyó vítores fuera. "Mayor", dijo, "toma el control aquí.
Vuelvo en cinco".
Walker se puso en marcha. "Sí, señor".
Lee quería saludar al Capitán Marsh personalmente. No iba a
ser un encuentro agradable. Tenía malas noticias: El pelotón
perdido del capitán había entrado en uno de los hospitales y
había sido prácticamente invadido. Y Marsh iba a tener que
entregar a sus heridos, que serían encerrados y atendidos en
una instalación especial de cuarentena en la base.
En definitiva, los próximos días pondrían a prueba las
habilidades diplomáticas de Lee. Si iba a tener éxito como
nuevo oficial al mando, necesitaba el apoyo de los oficiales de
campo.
Salió del puesto de mando mientras la columna de Humvees
atravesaba la puerta y empezaba a enrollarse cerca del edificio
de mantenimiento. Los soldados gritaron y golpearon los cueros
metálicos de los vehículos mientras pasaban con estrépito. Los
artilleros les sonrieron y mostraron el signo de la victoria.
Se pusieron rígidos al ver a Lee.
Uno por uno, le saludaron al pasar.
 128

VEINTIOCHO.

Wade sabía que tenía que sincerarse con Rawlings.

Había visto muchas películas de zombis en el instituto. Siempre
había un tipo que era mordido pero lo mantenía en secreto de
todos los demás. Wade nunca pudo entender la motivación. Si
sabías que estabas infectado y que ibas a morir, ¿por qué no
decírselo a los demás de tu grupo? Siempre se imaginaba a sí
mismo en esa situación, pensando que cogería el arma más
cercana y saldría en un incendio de gloria. Sin nada que perder,
se sacrificaría para que otros pudieran vivir.
El mundo real no era una película. En el mundo real, los
monstruos no se pasean tratando de comerte, sino que aúllan
de risa mientras te presionan con un hierro caliente en la cara.
Wade no sabía si estaba infectado. Si había alguna posibilidad
de que no lo estuviera, no quería que lo echaran a la calle para
enfrentarse a esas cosas solo. Y si lo estaba, no estaba seguro
de poder soportar ser rechazado y expulsado por el grupo. Los
necesitaba en más de un sentido.
Sin embargo, les debía la verdad. Si había alguna posibilidad de
que pudiera ser un peligro para ellos, debían saberlo. La
necesidad de confesar se sentía como un peso aplastante.
Wade encontró a Rawlings de pie frente a uno de los grandes
ventanales con vistas a la multitud que bullía en el estadio.
 Le saludó con una inclinación de cabeza antes de volver a la 129

vista. "Estaba pensando en la naturaleza humana, Wade".

"¿En qué consiste?"
"Cooperar frente a competir. Cuando la mierda golpea el
ventilador, la mayoría de la gente trata de hacer lo correcto.
Entonces algunos imbéciles van y lo arruinan para todos. ¿Ves a
esos tipos?" Señaló a una pandilla de adolescentes en el
extremo oriental del campo de juego.
Asintió con la cabeza. "Sí. ¿Qué pasa con ellos?"
"Al menos una vez al día, arrastran a alguna chica bajo las
gradas".
Wade frunció el ceño con disgusto. "Deberíamos..."
"No hay una maldita cosa que podamos hacer al respecto".
"Bueno", dijo. No sabía qué decir.
"Cada día llega más gente. Ningún lugar ahí fuera es seguro
ahora".
Wade preguntó: "¿Es seguro aquí?"
Ella ofreció una sonrisa sombría. "Es usted muy rápido, soldado
Wade".
Permanecieron en silencio durante unos momentos,
observando a la multitud. Un radiocasete en el campamento
reproducía una canción de rap que golpeaba el aire con su línea
de bajo. Wade sacudió la cabeza ante la estupidez. Si él podía
oír la música aquí arriba, los payasos podían oírla ahí fuera.
Al cabo de un rato, Rawlings le dio un codazo y le pasó el brazo 130

por la vista. "Un día, hijo mío, todo esto será tuyo".
Él sonrió ante su humor. Rawlings era como ninguna otra mujer
que hubiera conocido, el polo opuesto a las chicas del instituto,
tan inseguras y tan llenas de sí mismas. Con Rawlings, lo que
veías era lo que tenías. Realmente le gustaba.
Una razón más para sincerarse.
Pero una razón más para temer su aversión y rechazo.
"¿Por qué no nos vamos?", preguntó. "Me parece que somos
patos sentados aquí".
"Nos estamos curando, Wade. Necesitamos cada minuto de
descanso para recuperar nuestro espíritu de lucha. Sin él, no
duraremos ni cinco minutos en la calle. Seremos carne muerta
ahí fuera".
"Podemos hacerlo", le aseguró.
"¿Y qué pasa con los otros veinte tipos de aquí que todavía
están demasiado estropeados para limpiarse el culo? Tenemos
que darles todas las oportunidades para que entren en razón y
den un paso adelante. No sé tú, pero yo estoy seguro de que no
me entusiasma la idea de dejarlos atrás para que los
descuarticen".
Wade asintió. Ella tenía razón. Pero en algún momento, iban a
tener que tomar una decisión difícil si querían sobrevivir.
"Estás cortando muy cerca", dijo. Si es que no era ya demasiado
tarde.
 "Lo sé. Es que no quiero dejarlos". Ella hizo una mueca. "Y tal 131

vez estoy un poco asustada, ¿de acuerdo?"

Wade odiaba verla obligada a admitirlo. Por supuesto que 132

estaba asustada. Todos estaban asustados. Estaban

aterrorizados. Quiso rodearla con su brazo y consolarla. En
cambio, le dio una palmadita en el hombro. "Todo va a estar
bien".
"Yo crecí aquí. Bean Town es mi hogar. Todo se va a esfumar.
La historia misma. Toda esa gente..." Rawlings se limpió los ojos
y se puso la mandíbula. "Lo afrontaré cuando esté preparado".
"¿Y luego qué? ¿Cuál es el plan?"
"Ya conoces las rutas de salida y el punto de reunión.
Suponiendo que salgamos vivos del edificio, atacamos al oeste.
Viajar sólo por la noche. Cruzar el río. Luego hacia el norte hasta
Hanscom".
"¿Vienes con nosotros?"
"El campamento Edwards está demasiado lejos. ¿Crees que me
dejarán unirme a tu club?"
"Te convertiremos en un alpinista en poco tiempo, sargento."
"Una vez que estés de vuelta con la Décima, seré sólo otra
Nasty Girl para ustedes, los fanáticos".
Wade sonrió. "De ninguna manera."
"De todos modos, no puedo quedarme con vosotros.
Encontraré una unidad de la Guardia cuando lleguemos a
Hanscom. Tengo que volver con mis Bay Staters. Sin ánimo de
ofender a los montañeses".
"Hanscom está bastante lejos también. Veinte klicks por lo 133

menos".
"Entonces espero que sepas cómo hacer un puente en un
coche", dijo ella alegremente. "La única otra opción es dirigirse
al centro de la ciudad hacia el sonido de los disparos y esperar
que la gente que está disparando sea una unidad de la
Guardia".
"Escucha, tengo que decirte algo". El corazón le golpeó de
repente en el pecho. Su voz sonaba débil. Respiró
profundamente. "¿Puedo decirte algo importante?"
Rawlings le miró con recelo y se cruzó de brazos. "¿De qué se
trata? Dispara".
"Puede que tenga el Bicho".
Miró a su alrededor para asegurarse de que nadie más lo oyera.
Los otros hombres estaban tumbados en el suelo de cara a las
paredes. Ella siseó: "¿Por qué dices eso?"
"Mi sargento estaba infectado. Lamió su cuchillo y me cortó la
cara con él".
"Has estado aquí durante días. El bicho se incuba más rápido
que eso. Ya serías un payaso".

Tal vez se equivocaron. Tal vez se necesita más tiempo con

algunas personas".
"Eso no es lo que nos dijeron. Eso es todo lo que digo".
Lo pensó. "¿Crees que soy inmune?"
 "¿Quién sabe? El bicho no sobrevive mucho tiempo fuera del 134

cuerpo. Tal vez murió antes de que te hicieras ese corte.

Diablos, Wade, podría ser cualquier cosa. Pero el hecho es que
no estás enfermo".
"De acuerdo". Dejó escapar un largo suspiro tembloroso. "De
acuerdo".
Ella resopló. "¿Es esto lo que te tiene atado de pies y manos?
Dios, la mayoría de nosotros estábamos heridos antes de llegar
aquí. Todos estábamos expuestos, igual que tú. Soldado Wade,
tienes que pensar en cosas más importantes. Cosas como que
has perdido a gente que realmente te importaba. Como que no
fue tu culpa que murieran. Como que necesitas seguir luchando
si quieres sobrevivir. Como lo mucho que el resto de nosotros
necesita que estés lo mejor posible si todos vamos a superar
esto".
Asintió y estudió sus pies. Volvió a suspirar, pero con alivio.
"Muy bien".
"¡Rawlings!" Llamó Fisher. Entró en la habitación dando un
pisotón, sobresaltando a los hombres tumbados en el suelo. Se
fijó en ella en la ventana. "Oh, Sargento. El campamento acaba
de dejar entrar a gente nueva. Están diciendo a todo el mundo
que el Ejército está saliendo de Boston al norte del río".
"Esa es la zona de operaciones de la Décima Montaña", dijo
Wade.
"Es el fuego", señaló Rawlings. "El fuego está empujando a
todos a salir".
 "Sea lo que sea, otros refugiados están diciendo lo mismo. Las 135

unidades de todas partes se están retirando. Se está corriendo

la voz entre los civiles. Están cabreados".
Wade comprobó la ventana. La multitud en el estadio se estaba
concentrando. Por todas partes, hombres y mujeres enfadados
apuntaban a las ventanas del edificio del departamento de
atletismo.
Rawlings palideció. "Maldita sea. Si alguien quiere ir, nos vamos
esta noche. Pasa la voz, Fisher".
"Lo haré, señora".
"No me digas señora, Fisher. No soy un oficial".
Wade la miró sorprendido. "¿Nos vamos ahora? ¿Así de fácil?"
"Así de fácil, soldado Wade. La situación ha cambiado. Tienes
unas horas para recoger tus cosas. A las 30:00 horas, nos
iremos". Miró a la multitud. "Si nos dejan.

VEINTIUNO.

El Teniente Coronel Lee observó a los capitanes del Primer

Batallón entrar en el edificio administrativo de la Fuerza Aérea.
Era la hora de la reunión.
"Cuando esté listo, señor", le dijo Walker. "La sala está 136

preparada".
Siguieron a los capitanes al interior. Lee respiró hondo y se dejó
llevar. Había mucho en juego en el resultado de la próxima
reunión; en realidad, todo.
Los hombres conocían su carácter y su hoja de servicios. Había
servido con algunos de ellos durante años. Irak. Valle de
Korengal. Le respetaban. ¿Pero le seguirían?
Dejó de lado sus preocupaciones. Lo harían o no lo harían. Él
expondría su caso, y ellos decidirían. Era lo mejor que podía
hacer.
La sala de conferencias estaba llena de hombres: los capitanes
de Alfa a Eco y del Cuartel General, los jóvenes tenientes que
servían como sus XO, y el sargento mayor del batallón, Doug
Turner, que representaba a los hombres alistados.
Al ver a Lee, Turner se puso en guardia. "Señores, el oficial al
mando".
Los oficiales hicieron ademán de ponerse en pie, pero Lee les
indicó que estuvieran tranquilos, tomando asiento en la
cabecera de la mesa. Los capitanes, recién duchados y
alimentados, encendieron sus iPads mientras esperaban que
hablara. En una cafetera situada en un rincón se preparaba un
fuerte café.
"Señores, gracias por su asistencia. Para la primera parte de
nuestra reunión, todos los que estén por debajo del rango de
capitán, por favor, cedan la sala".
Turner acompañó a los tenientes a otra parte del edificio. 137

Lee apoyó los codos en la mesa. "Todos ustedes han hecho un

trabajo ejemplar más allá de la llamada del deber durante las
últimas semanas. Y habéis recuperado a vuestros hombres a
salvo. Ahora tenemos que hablar de lo que viene a
continuación. Como saben, he asumido el mando como CO del
Primer Batallón".
"Enhorabuena por su ascenso, señor", dijo el capitán Marsh de
la compañía Bravo.
"Gracias, capitán".
"Es extraordinario, por decir lo menos", añadió el hombre, con
un tono deferente pero de prueba.
"Eso es porque en realidad no me han ascendido. O nombrado
al mando".
Los hombres lo miraron fijamente, con la boca abierta.
Lee continuó. "La cadena de mando se ha interrumpido por
completo. El período de incubación del bicho, en algunos casos,
parece ser más largo de lo que se pensaba. Las bajas enviadas a
la retaguardia han propagado la infección. Ahora hay kits de
detección que pueden determinar in situ si alguien está
infectado, pero se está dando prioridad al personal militar en
Florida y en Mount Weather. En el caso del mando del
regimiento, todo el cuartel general se vio comprometido y tuvo
que ser eliminado mediante un ataque aéreo. En el caso del
mando de la división, Fort Drum se ha quedado a oscuras.
Estamos trabajando para conseguir ojos en la base vía satélite, 138

pero es un caos en todos los ámbitos".

Lee hizo una pausa para dejar que todo eso se asimilara.
Algunos de los hombres tenían familias viviendo en Drum.
Marsh miró al comandante Walker. Lee sabía lo que Marsh
estaba pensando. Pensaba que el mayor debería haber asumido
el mando como oficial superior, pero no creía que Walker
pudiera sacarlos del lío en el que se encontraban. Lee se
preguntó qué diría Marsh si supiera que el mayor compartía ese
sentimiento.
"Apoyo plenamente que Lee asuma el mando", dijo Walker,
dando por zanjada la cuestión.
"Como destino temporal", señaló el capitán Sommers de la
compañía Charlie, "hasta que volvamos a la reserva. ¿Verdad?"
Lee asintió. Lo mismo hicieron los demás hombres.
"El comandante Walker te sacó del núcleo", dijo Lee antes de
que tuvieran la oportunidad de plantear nuevas objeciones. "Te
ordené el resto del camino hasta aquí".
Aleluya Hayes resopló. "¿Eso tampoco vino de arriba?"
"No", le dijo Lee. "Eso también es cosa mía".
Marsh dijo: "Estás estirando el concepto de iniciativa
independiente mucho más allá de lo aceptado. Podrían
echarnos a todos a la mierda por esto.
Lee señaló que Marsh dijo aceptado, no aceptable. Una
distinción importante. "Yo invito", repitió.
"Entonces que Dios le ayude. Señor". 139

El capitán Pérez, de la compañía Delta, miró a los demás.

"¿Quién quiere volver a Boston?"
Nadie levantó la mano. Sabían que la ciudad era una causa
perdida.
"Así que estamos aquí", dijo Marsh. "¿Y ahora qué?"
"El primer paso es Fort Drum", respondió Lee. "Retomarlo si es
necesario. Asegurarnos de que nuestras familias están a salvo.
Descansar y reponer fuerzas".
"Espera un minuto. Boston es una pérdida. No podemos
quedarnos con los bienes inmuebles. Lo entiendo. Pero todavía
hay civiles aquí que necesitan nuestra protección".
"Y tengo una esposa y tres hijos en Drum", dijo Sommers. "Lee
tiene razón. Deja que Brock se encargue de su gente. Ya es hora
de que nos ocupemos de los nuestros".
"Nuestra misión es salvar Boston".
"Y fallamos, Capitán. Eso apesta. Pero es lo que hay".
"Dígale eso a todos nuestros chicos que pasaron por el infierno
y murieron allí".
"Nuestra misión", dijo Lee, "es salvar a los Estados Unidos. Ese
es el panorama general".
"Supongamos que tenemos a todos los civiles en un lugar y los
protegemos", dijo el capitán Johnston de la compañía Echo.
Como compañía de apoyo, la Echo se encargaba de todo, desde
el parque móvil hasta asegurarse de que los hombres tuvieran
sus tres plazas al día. "¿Cómo los alimentamos? ¿Tratarlos 140

cuando están enfermos? No tenemos recursos. Sólo tenemos lo

esencial para nuestros propios chicos. Apenas tenemos
suficiente artillería y combustible para llegar a Drum".
"Podríamos unirnos a Brock", dijo Marsh, añadiendo
rápidamente: "Es una opción".
"Tiene ocho mil personas en el campo y apenas puede
mantenerlos abastecidos", le dijo Johnston.
"Además", añadió Sommers, "sólo nos enviaría de nuevo a la
picadora de carne".
Eso pareció zanjar la cuestión. La necesidad se impuso a las
consideraciones morales. No podían proteger a la gente de
Boston por más tiempo, porque pronto, simplemente ya no
sería posible.
"Entonces, ¿qué pasa después de Tambor?" Pérez preguntó.
Tenemos opciones", dijo Lee. "Podríamos adscribirnos a otro 141

mando que pueda proporcionarnos los recursos que

necesitamos para seguir siendo eficaces en el combate.
Podríamos establecer una esfera de protección para los civiles.
Establecer campos de refugiados si alguien puede
suministrarlos. El Mayor Walker tuvo otra idea. Es una locura o
una audacia, elijan. Pero tal como van las cosas, puede ser
nuestra última oportunidad".
"¿Qué es eso, señor?"
Lee dijo: "Florida.
TREINTA.

Salir en menos de dos horas. Una marcha nocturna a través de

una ciudad de pesadillas.
Wade entró en una habitación oscura para probar las gafas de
visión nocturna montadas en su casco. Su visión pasó
instantáneamente de 20/20 a 20/40 cuando el mundo se
convirtió en tonos luminosos de verde. La visión monocular
proporcionaba una visión de túnel de cuarenta grados y
eliminaba la percepción de la profundidad.
En resumen, las gafas de visión nocturna eran una mierda. Pero
funcionaban, amplificando la moribunda luz del día que entraba
por la ventana treinta mil veces, convirtiendo la noche en día.
Esta noche, en la calle, ser capaz de ver le daría una ventaja de
supervivencia crítica. Los payasos estaban locos, pero no eran
sobrehumanos. No podían ver en la oscuridad.
Los apagó y los apartó de sus ojos. 142

Y vio la horda.

TREINTA.

Había cientos de ellos, un ejército maníaco de payasos vestidos

con harapos y cubiertos de cicatrices recientes y otras
mutilaciones tribales cuyo significado sólo conocían los
infectados. Sus risas llenaban la noche, ahogando el estallido de
los disparos lejanos. Salieron del crepúsculo en tropel y llenaron
la calle, arrastrando sus armas y espantosos trofeos por el
suelo.
Se detuvieron frente al estadio y escucharon el bajo palpitante
de múltiples radiocasetes puestos a un volumen demasiado alto
para el sentido común. Rebotando sobre los pies descalzos,
sonrieron y arañaron el aire. Tenían muchas ganas de entrar.
Al otro lado de la multitud, los hombres se dejaban caer de
espaldas y tiraban de potentes hondas, con los pies levantados
contra las asas. Sus hermanos colocaron con cariño objetos
brillantes en las almohadillas de cuero. Los hombres se soltaron.
Los objetos volaron por el aire. Algunos estallaron contra la
pared. El resto voló por encima del estadio y desapareció.
Parecían globos de agua.
 Wade corrió hacia el pasillo, llamando a Rawlings. La encontró 143

en un despacho con vistas al estadio. Los soldados se agolpaban

en las ventanas, mirando el campo de juego donde los globos
rojos, blancos y azules caían del cielo y salpicaban entre los
refugiados.
"¿Qué demonios están haciendo?" gritó Fisher.
La multitud se separó en torno a los impactos, dejando a la
gente retorciéndose en el suelo.
"Algún tipo de veneno, parece", dijo Gray.
Kaffa. Wade recordó algo que había leído en uno de sus libros
de historia militar. Durante la Edad Media, los tártaros
asediaron Kaffa, una colonia comercial genovesa establecida en
Crimea, pero no lograron capturarla después de que la peste
negra se desatara en su campamento. Antes de partir,
colocaron los cuerpos de sus muertos en catapultas y los
lanzaron a la ciudad por centenares. En pocas semanas, la peste
había diezmado a los defensores de la ciudad. Guerra biológica.
Uno de los cadáveres en el campo de juego se puso en pie y
corrió hacia los refugiados más cercanos, arañándolos. Sonaron
disparos mientras llovían más globos del cielo. Miles de
personas huyeron a las gradas, llenando el aire con un grito
interminable. Decenas de personas lucharon por el campo. Las
carpas se derrumbaron o estallaron en llamas al derramarse los
fuegos de los cocineros.
"Es una orina", dijo Wade. "Han llenado los globos con su orina.
Está infectando a la gente".
"El bicho no puede sobrevivir tanto tiempo fuera del cuerpo", 144

dijo Rawlings.
Wade se tocó la cara, tocando la venda sucia.
Gray golpeó la ventana con la culata de su rifle y apoyó su arma
en el alféizar. Apuntó.
Wade agarró el cañón y lo levantó de un tirón. "¿Qué estás
haciendo?"
"¡Hay payasos ahí abajo!"
"Vas a hacer que nos maten a todos".
"¡Vete a la mierda! Podemos detenerlo. Podemos mantener
este lugar".
"No podemos. Confía en mí. Los he visto".
"¿Cuántos?" Preguntó Rawlings.
Wade la miró a los ojos. "Demasiados".
Se congelaron cuando algo pesado retumbó en la distancia.
BOOM
"Oh, mierda", dijo Fisher, retrocediendo de la ventana. Miró a
su alrededor como si buscara un lugar donde esconderse. "Aw,
mierda. ¿Qué es eso?"
"Un ariete", dijo Wade. "Los vi llevándolo".
"Estamos bien aquí por ahora", dijo Rawlings. "Estamos en otro
edificio".
"¿Estás bromeando?" Preguntó Fisher. "Es sólo cuestión de
tiempo antes de que nos encuentren".
"No nos encontrarán. Vamos a salir de Dodge". 145

BOOM
Gray fijó su mirada feroz en ella. "Esa gente de ahí abajo no
tendrá ninguna oportunidad sin nuestra ayuda, sargento. Es
nuestro trabajo. Es lo que firmamos para hacer".
"No hay nada que podamos hacer por ellos, soldado.
El infierno no existe. Podemos luchar".
"Entonces quédate y lucha. Yo me retiro. Esa gente de ahí abajo
ya está muerta".
BOOM
Wade no se movió. La batalla en el campo de juego se había
extendido a las gradas. Los gritos no parecían cesar. Parpadeó
ante los disparos. La gente salía en estampida en todas
direcciones, tratando de huir de los nudos de la lucha. Los
cuerpos rodaban por las gradas. No podía apartar los ojos del
espectáculo.
"Tenemos que movernos", suplicó Rawlings. "Ahora".
Wade la miró con mudo horror. Todo el trabajo en equipo y la
planificación que habían hecho no habían servido para nada.
Estaban destrozados. Ya se estaban desmoronando.
BOOM
"¡Hagan un hueco!" El sargento que había permanecido en el
suelo con estupor durante los últimos días pasó tambaleándose
junto a ellos hasta la ventana rota. Apoyó su carabina en el
alféizar y empezó a disparar.
Wade vio caer figuras. No pudo saber si estaban infectadas o 146

no.
CRASH
Los payasos inundaron el campo de juego, pisoteando las
tiendas. Los gritos aumentaron de tono. En segundos, el campo
parecía un matadero. Los payasos se precipitaron a las gradas,
cortando todo lo que se movía y propagando su enfermedad
con su banda sonora de carcajadas. La sangre salpicó las gradas.
Algunos de los locos hacían sonar notas largas y aleatorias con
trompetas y tubas. Otros retozaban entre los muertos,
recogiendo sus espeluznantes trofeos.
"Dios mío", dijo Fisher. "Oh, Dios mío".
El sargento dejó caer un cargador vacío y cargó uno nuevo en
su carabina, murmurando todo el tiempo.
"Venga tu reino". El sargento disparó de nuevo. "Hágase tu
voluntad".
Wade apretó la mandíbula. Era el momento de moverse. "Muy
bien, chicos. Vamos a salir de aquí ahora mismo".
El escuadrón se había reunido, los diez, preparados en plena
batalla. Wade y Rawlings bajaron corriendo por delante de los
demás y se dirigieron a la salida oeste. La puerta estaba
bloqueada con muebles de oficina apilados y luz
 147

accesorios. Agarraron frenéticamente las piezas más cercanas y

las lanzaron fuera del camino. Gray, Fisher y Brown llegaron y
ayudaron. Abrieron la puerta.
Un gigante con un taparrabos hecho con un rostro humano
curtido se abalanzó sobre ellos con un martillo de garras
ensangrentado. "¡HAW, HAW!"
Luchar o huir. Wade quería correr. Pero su entrenamiento se
impuso. Disparó una ráfaga contra el gigante. El payaso giró y
cayó con fuerza, como si le hubieran quitado las piernas de
encima. Inmediatamente comenzó a levantarse.
Rawlings le metió una bala en la cabeza. Los gritos infernales
dentro del estadio no cesaban.
"Nos dirigimos al oeste", dijo Wade. "Archivo de la selva.
Equipo Alfa a la izquierda, Bravo a la derecha. Si ven algo,
apunten a las armas. Disparen y muévanse. Mientras nos
movemos, mantenemos la iniciativa. Tempo, tempo, tempo. Si
nos separamos, recuerden los puntos de reunión".
Ya no tenía miedo. Todavía tenía muchas cosas por las que valía
la pena luchar. Los sobrevivientes de su pelotón, dondequiera
que estuvieran. La familia de Ramos, todavía encerrada en su
apartamento esperando que el sargento viniera a rescatarlos. Y
no menos importante, Rawling
TREINTA Y DOS 148

El puesto de mando era un hervidero de actividad frenética

mientras el Cuartel General del Primer Batallón trabajaba para
preparar la retirada a Fort Drum.
Redistribución, se recordó Lee. Examinó el gran tablero. Las
únicas unidades azules que quedaban en Boston eran de la
Guardia Nacional, y se estaban agrupando hacia el sur,
expulsadas de la ciudad por los incendios y las oleadas de
infectados. Todo lo demás había desaparecido. Los bomberos,
la policía, los paramédicos, todo. La única autoridad que seguía
activa tenía mucho poder de fuego. O, en el caso de los locos,
números y pura voluntad.
La CNN y las otras cadenas estaban fuera del aire. Todas las
emisiones de la televisión civil habían sido interrumpidas.
Mount Weather había tomado lo que quedaba de la red
nacional de comunicaciones. En el monitor de vídeo, una
atractiva rubia compartía la última propaganda federal. Los
subtítulos aparecían en la parte inferior de la pantalla,
aconsejando a la gente que se abasteciera de comida y agua,
que permaneciera en sus casas y que evitara reírse al acercarse
al personal militar. Para encontrar el refugio de seguridad más
cercano, debían llamar a un número 800.
Walker tenía razón. La autoridad civil local se había colapsado.
La autoridad civil central seguía el mismo camino a medida que
la toma de decisiones en la cúpula se volvía cada vez más
errática y los comandantes militares en el campo ignoraban sus
órdenes. El propio ejército se estaba desmoronando debido a 149

las interrupciones en la cadena de mando. La verdadera

autoridad recaía en los comandantes locales que trataban de
mantener lo que podían con recursos cada vez más escasos.
"Sargento Mayor Turner, preséntese como se le ha ordenado".
Lee devolvió el saludo al hombre. "Sargento Mayor, ¿cuánto
tiempo lleva en el uniforme?"
"Veintiún años el próximo mes, señor".
Lee tuvo que tratar a Turner con cierta cautela. No sólo era el
soldado más veterano que quedaba en pie, sino que tenía una
cantidad monumental de experiencia táctica y operativa que
valía su peso en oro. Mientras que los oficiales dirigían el
Ejército, los suboficiales superiores dirigían a los hombres, y sin
los hombres detrás de él, cualquier plan que Lee formulara
moriría como un pez fuera del agua. Tenía que caerle bien a
Turner, y quedarse ahí.
"Otro veterano como yo", dijo. "Usted sirvió al Teniente
Coronel Prince con distinción".
"Gracias, señor".
"Espero la misma honestidad de usted. Respeto su opinión.
Dígame siempre la verdad".
El gran sargento sonrió. "Soy su hombre para eso, señor".
"¿Cuál es el sentimiento en las filas? ¿Sobre dejar Boston?"
"Están contentos de irse en su mayoría. Necesitan descansar.
Reemplazar el equipo que han perdido. Volver a entrenar si hay
tiempo. No les gusta fracasar en una misión, pero la misión no 150

lo es todo".
"La misión lo es todo, sargento mayor. Pero la misión está
cambiando. Así es como tienen que verlo".
"Hooah, señor."
"¿Todavía tienen confianza? Seré franco con usted. Cada día
somos más un ejército de voluntarios. ¿Quieren estar aquí, o
prefieren ir a casa con sus familias?"
"Los mayores, sus familias están en Drum. Así que estamos
deseando ir allí. Los otros, bueno, son de todas partes, y saben
que sus ciudades natales bien podrían estar en Marte a estas
alturas. Nadie va a ir a ninguna parte si no es a la fuerza".
"Gracias, Sargento Mayor. Por favor, felicite a los hombres por
haber resistido estas últimas semanas. Han pasado por un
infierno, pero tienen que ir un poco más lejos".
"Lo haré."
"Nos pondremos en marcha a las 11:00 horas del día 15.
Asegúrate de que estén preparados. No pienso quedarme más
tiempo del necesario".
Saludaron. Lee observó a Turner salir del puesto de mando,
agradecido de tener al hombre de su lado. Los veteranos eran la
base del batallón, los centuriones del Ejército. Si caían, no
podían ser reemplazados.
Irían a Fort Drum. Después de eso, tal vez a Florida. Tal vez no.
Lo que ocurriera después no importaba de momento. Sólo
llegar a Drum iba a ser un infierno
 151

En primer lugar, tuvieron que luchar para salir de la zona del

Gran Boston, con sus cinco millones de habitantes. El corto salto
a la Ruta 90 estaba repleto de locos.
La Ruta 90 les llevaría a lo largo de trescientos cincuenta
kilómetros de carretera abierta a través o cerca de diez grandes
ciudades e innumerables pueblos pequeños: Framingham,
Worcester, Chicopee, Springfield, Westfield, Albany,
Schenectady, Utica, Roma, Siracusa. Algunas estaban
controladas por militares, otras se habían vuelto oscuras y se
consideraban zonas hostiles.
Podrían hacer el viaje en dos o tres días de duro recorrido si
nada se interponía en su camino, pero iba a ser una batalla
campal. Casi un millón de personas se encontraban a lo largo de
la ruta sólo en las principales áreas metropolitanas. El batallón
de Lee no tenía un millón de balas.
Los drones y los Apaches eran la clave. Los drones reconocerían
el camino por delante. Los apaches proporcionarían vigilancia y
seguridad a la columna. Los Apaches aplicarían la ira de Dios
sobre cualquier fuerza opositora importante que se observara
en campo abierto. Sin embargo, después de una hora y media
en el aire, tendrían que aterrizar en la carretera para repostar y
realizar tareas de mantenimiento.
Las zonas urbanas serían una historia diferente. El batallón
tendría que encontrar una forma de rodearlas o hacer una
carrera dura y rápida a través de ellas, disparando a todo lo que
se moviera. A partir de aquí, no iban a correr ningún riesgo.
 Las películas de guerra a menudo hacían ver que los soldados 152

se lanzaban a la batalla sin una planificación exhaustiva. Lee

sabía que la inteligencia era la clave de la planificación de la
misión, y la planificación era la clave del éxito de la misión. Los
oficiales estaban entrenados para cumplir sus misiones con un
riesgo mínimo. El heroísmo, el material de las películas, era otra
cosa. Lo tenían los individuos, no las organizaciones. E incluso
entonces, el heroísmo era sólo para las raras veces que uno lo
necesitaba de verdad, y se hacía sin pensar.
Si Lee se salía con la suya, lograrían su objetivo con la menor
cantidad de combates posible.
El problema era que la inteligencia nunca era perfecta. Los
planes a menudo fallaban. Y el enemigo estaba en todas partes,
ingenioso y decidido.
Una vez que el batallón llegara a Siracusa, cortarían hacia el
norte por la ruta 80 y recorrerían unos cien kilómetros hasta
Fort Drum donde, esperaba Lee, encontrarían supervivientes y
recursos
Si los soldados encontraban a sus familias infectadas y 153

esperando con armas que encontraran en la base, acabarían

explorando todos juntos un nuevo nivel de infierno.
Y si no encontraban recursos, Florida se convertiría en una
quimera.
Acabarían rebuscando en la basura.
Una vez que un ejército hacía eso, dejaba de ser un ejército.
Deseó que Walker nunca le hubiera entregado estas malditas
hojas de roble plateadas.
"¿Coronel?"
Lee sonrió. Todavía no estaba acostumbrado al rango, y tardó
un momento en darse cuenta de que se dirigían a él. "¿Sí,
Mayor?"
Walker no devolvió la sonrisa. "El general de división Brock está
en la línea, señor. Le gustaría hablar

TREINTA Y TRES.

Una batalla campal en las calles de Cambridge. Un solo pelotón

desgarrado contra una ciudad enloquecida. Salieron en dos
grupos de seis, saltando por secciones. Uno disparaba mientras
el otro corría. Dejaron caer cuerpos con un ritmo de fuego
sostenido.
 La M4 de Wade se agotó. Palmeó su chaleco. Le quedaban dos 154

cargadores. "¡Recarga!"
El estadio de Harvard estaba rodeado de espacios verdes, sin
cobertura, pero habían llegado a Soldier's Field Road sin
contacto. Cruzaron el puente Eliot, el río Charles abajo atestado
de cadáveres y botes repletos de refugiados y locos. Los gritos
infernales y el crepitar de los disparos en el estadio de Harvard
se desvanecieron hasta convertirse en un sordo rugido mientras
trotaban hacia el norte, hacia Cambridge.
Más adelante, un enorme hospital había sido demolido por los
misiles. Una enorme pared de humo se extendía hacia el cielo
por encima de los restos. Fresh Pond Parkway estaba
alfombrada de ladrillos rojos, polvo blanco y vehículos
aplastados. Los apaches habían hecho su trabajo allí, al igual
que en el Christ Hospital.
Durante un rato, no vieron a ningún payaso. Luego se les acabó
la suerte.
Los locos vinieron del este. Enjambres de ellos huyendo de los
grandes incendios. Corrían hacia los soldados desde los patios
delanteros y los aparcamientos.
El retroceso de la M4 zumbó contra su hombro. Crack crack. El
latón sonó en el asfalto. Un cuerpo cayó, una mujer se acercó a
ellos blandiendo una pala. Luego otro.
Wade tropezó. Su tobillo no había tenido tiempo de curarse y le
dolía a cada paso. Rawlings lo rodeó con su brazo y tomó parte
de su peso.
 El bulldozer se acercaba a ellos, una gran máquina John Deere 155

amarilla con faros brillantes. Las balas del escuadrón resonaban

y chispeaban en su enorme hoja de acero. Los payasos colgaban
de los lados, agitando bates con púas y cócteles molotov.
Young preparó su SAW y empezó a martillear. Uno de los locos
se desplomó. Por lo demás, el fuego no surtió efecto.
"¡Alto el fuego!" Wade llamó. "¡Guarden la munición!"
Young lo miró como si dijera: "¿Quién eres tú para dar
órdenes? Pero hizo lo que le dijeron.
El bulldozer se acercaba rápidamente.
"¡Gray! Dale con el dos-oh-tres".
Gray besó una granada de cuarenta milímetros y la cargó en el
tubo lanzador acoplado a su carabina. Apuntó con cuidado
mientras el pelotón se detenía para dar seguridad.
"¡Disparando!"
La cabina del bulldozer explotó en una enorme bola de fuego.
Los cuerpos volaron por el aire. La humeante máquina se desvió
de la carretera y se estrelló contra un grupo de vehículos
abandonados con un estruendo metálico.
Los soldados lanzaron un grito de júbilo. Jadeaban de
cansancio. Por fin había llegado la noche. Los hombres se
taparon los ojos con las gafas de visión nocturna montadas en
los cascos. Wade hizo lo mismo. El mundo se iluminó y se redujo
a un círculo verde brillante.
"Booyah", dijo Gray.
"Buena puntería", dijo Rawlings. 156

Gray frunció el ceño y escupió. "¿Contento ahora, sargento?

Teníamos una buena posición allí atrás. Podríamos haber
mantenido ese lugar. En lugar de eso, estamos aquí afuera
sosteniendo nuestros penes".
Wade y Rawlings intercambiaron una mirada. ¿Estaba
bromeando?
Ella dijo: "Siempre puedes volver, Gray".
El soldado sonrió. "¿Por qué iba a hacerlo? Este es mi
escuadrón, Nasty Girl. Eres una maldita reservista". Señaló un
edificio de bloques en la distancia que parecía una escuela. "Nos
esconderemos allí para pasar la noche".
"Eso es un no ir," Wade le dijo. "Tenemos la oscuridad de
nuestro lado. Tenemos que encontrar un concesionario de
coches o algo así y conseguir algunos vehículos. Volveremos a
Hanscom por la mañana".
Gray sonrió. "Siempre podéis seguir adelante vosotros solos".
Comenzó a caminar hacia la escuela. El resto del pelotón le
siguió. Estaban fumados. Tanto si se detenían para pasar la
noche como si seguían adelante, necesitaban un descanso.
Rawlings tocó el hombro de Wade. "Movámonos".
Tenían que permanecer juntos, y no tenían tiempo para un 157

concurso de orina.
Gray indicó al equipo que se detuviera a escuchar fuera de la
escuela. No oyeron nada. Rompió una ventana con la culata de
su carabina. El escuadrón se amontonó en un aula. La
despejaron, así como el pasillo que había más allá, y pusieron
barricadas en la puerta.
Wade se sentó en el suelo y apoyó su tobillo hinchado en el
casco para elevarlo. El lado derecho de su cara se sentía pesado
y extraño, como si su pómulo hubiera duplicado su tamaño y se
hubiera convertido en roca. Sus músculos desarticulados
protestaban cada movimiento. Su cuerpo se sentía roto.
Fisher se sentó a su lado y se tumbó de lado con un gemido,
temblando.
Rawlings se sentó a su otro lado y se quitó el casco con un
suspiro. "Conseguiremos algunos vehículos por la mañana".
"No, no lo haremos", murmuró Wade con los ojos cerrados.
"No te rindas, soldado Wade. Podemos hacerlo. No te
preocupes por Gray. Su M203 lo convirtió en el héroe del
momento. Pero no puede liderar este escuadrón. No podría
guiar a las hormigas a un picnic".
"Apenas hicimos tres kilómetros en dos horas. Quemamos la
mayor parte de nuestra munición. Mañana, estaremos viajando
de nuevo a plena luz del día, luchando por nuestras vidas. No
habrá ninguna posibilidad de encontrar vehículos. Además de
todo eso, por la mañana, apenas podré caminar".
"Podemos irnos esta noche", susurró ella. "Descansar. Ponerse 158

en camino".
"Tenemos que permanecer juntos. Tal vez Gray tenía razón. No
deberíamos haber dejado el estadio. Dejamos morir a buenos
hombres allí".
"Habríamos muerto con ellos. ¿Qué sentido tendría eso?"
"Estamos muertos de todos modos. Al menos en el estadio,
podríamos haber muerto con algo de honor".
"Que se joda eso y que se joda usted. No puedes poner eso
sobre nosotros. Intentamos que se fueran. Quedarse fue su
elección. Su sangre no está en nuestras manos. A mí no me
interesa el suicidio. ¿Dónde está el honor en eso? No me
interesa morir por algo". Su mano tanteó hasta encontrar la de
él. "Ahora mismo, estoy mucho más interesado en vivir por
algo".
Se tomaron de la mano en la oscuridad. Por primera vez en
semanas, Wade sintió una sensación de calma. Había tomado
una decisión. Se lo diría. Ella merecía saberlo.
"Incluso si lo logramos, no estoy seguro de volver", dijo. "Todos
mis amigos están muertos. El sargento Ramos está muerto. No
era como un padre para mí

porque mi padre era bueno, pero se preocupaba. Era duro, pero

era porque se preocupaba. Lo único que le importaba era
mantener vivos a todos los miembros del pelotón. Me salvó el
culo más veces de las que puedo contar en Afganistán".
 Hizo una pausa y continuó: "Recuerdo que una vez, los 159

talibanes nos dieron una paliza. Una emboscada de libro en

forma de L. Los hombres cayeron al instante. Nuestro elemento
principal quedó aislado del resto del pelotón. Me sumergí
detrás de un tronco y no pude levantar la cabeza. Un PK
destrozó el tronco. Alguien gritó: "¡Tienen a Esposito! Le han
dado". Entonces el sargento Ramos pasó corriendo junto a mí.
Todos nos levantamos para hacer fuego de cobertura. Un par de
talibanes tenían a Espósito en el barranco. Estaba herido, y lo
estaban arrastrando como un premio. Ramos los persiguió, los
abatió y trajo a Espósito de vuelta. No sé cómo lo hizo. Pero fue
algo para ver. Fue realmente algo".
Wade volvió a hacer una pausa, perdido en el recuerdo. "Él era
así. Él daba las órdenes, pero nosotros siempre éramos lo
primero. Tenía una hermana y un sobrino aquí en Boston.
Quería protegerlos porque eran la única familia que le quedaba
en el mundo. Podría haber abandonado el trabajo, pero se
quedó. Nos puso en primer lugar. Puso al Ejército primero. Y
ahora está muerto. Murió en un maldito hospital en el que no
teníamos nada que hacer. Ahora su familia está atrapada en
esta ciudad. Te digo que si salgo de esto, se lo voy a devolver.
Voy a ir Elvis. Voy a encontrarlos y protegerlos".
Rawlings apretó su mano. "Lo entiendo".
"¿Lo entiendes?"
"Sí. Pero no lo hagas".
"¿No?"
 "Te necesitamos, Wade. Yo te necesito. Ven aquí". Ella tocó su 160

cabeza y la guió hacia su hombro. Le acarició el pelo.

"Estoy tan jodidamente cansado", dijo él. Su mente comenzó a
escaparse.
"Siento interrumpir, tortolitos".
Gray les sonrió, todavía con sus NVG.
"Wade, tú haces la primera guardia".
"Vete al infierno, Gray", le dijo Wade.
Cerró los ojos y se quedó dormido en segundos
TREINTA Y CUATRO.

Base de la Fuerza Aérea Hanscom. Oh-amanecer-cien. Ya hace

calor y humedad. El día iba a ser abrasador. El Primer Batallón
se quitó los pantalones y se puso en pie.
El Teniente Coronel Lee buscó al gran sargento que los
hombres llamaban John Wayne.
Sargento Andy Muldoon, Primer Pelotón, Compañía Delta. Su
escuadrón era un grupo de manzanas podridas. Tenía la
reputación de tomar a los inadaptados y convertirlos en
asesinos empedernidos. Había servido siete veces en Afganistán
y había sido condecorado tres veces. Los talibanes conocían su
nombre y le temían. La guerra lo había convertido en el tipo de
hombre que sabía que nunca podría volver a casa. Estaba en
suelo americano de nuevo, pero su hogar había desaparecido.
Él y Lee tenían una historia en Afganistán. No sentían un amor 161

especial el uno por el otro. Pero Lee necesitaba su ayuda.

Lee encontró al sargento sentado en un cajón con la espalda
apoyada en una paleta de agua embotellada, tallando un trozo
de madera en lo que parecía una pieza de ajedrez. Una vez más,
Lee se sintió impresionado por el tamaño colosal del hombre;
era prácticamente un gigante. Su escuadrón merodeaba a su
alrededor sin camisa, intercambiando postres de bolsas de
MRE, levantando pesas y afilando sus grandes cuchillos. Un
radiocasete hacía sonar "Run to the Hills" de Iron Maiden.
"Sargento Muldoon, una palabra".
El gran sargento le miró con los ojos entrecerrados. "Capitán
Lee. ¿O es el Coronel Lee ahora?"
Lee se agachó junto a él. "¿Sus hombres están en forma?
¿Listos para moverse?"
Muldoon sonrió. "Siempre. ¿Me has rastreado sólo para ver
cómo estoy?"
"No parece que estén en estado de alerta".
"Están preparados".
"Hay una misión".
"Siempre la hay, Coronel. En el momento en que puse los ojos
en usted, supe que necesitaba mi ayuda".
"Créame", dijo Lee, "no me gusta más que a usted".
"Entonces debe ser una misión realmente selectiva, una que no
harías tú mismo".
"Lo haría si me lo ordenaran, y no me verías perra". 162

"Realmente te crees mejor que yo, ¿no? Ahora que estás al

mando, necesitas que alguien haga el trabajo sucio por ti, para
no ensuciarte tú".
Lee suspiró. Era como Afganistán de nuevo. La misión que salió
mal de todas las maneras posibles. El niño. Las largas horas
pasadas bajo el martillo. Lo que ocurrió entre ellos allí se había
convertido en un interminable cabreo que no respetaba el
decoro ni el rango. Pero Muldoon era el mejor hombre para el
trabajo que tenía en mente, y como siempre, la misión era lo
primero.
"No, sargento. Todos somos diferentes herramientas para el
trabajo. ¿Y cuándo empezó a importarle lo que yo piense de
usted? Te sorprenderá saber que he venido aquí por tus
habilidades, no por tu moralidad". Hizo una pausa y añadió: "Y
definitivamente no por su personalidad, por si se lo
preguntaba".
"Muy bien, Coronel. Me parece justo. Démelo. Directo, si no le
importa".
Lee respiró profundamente. "El Mayor General Brock sabe que
nos hemos retirado de la ciudad. Dice que ahora trabajamos
para él. Y está enfadado porque hemos volado los hospitales.
Muy enfadado. Quiere que nos alineemos, volvamos a nuestras
posiciones originales y mantengamos el terreno que podamos".
"Sí, bueno, está loco. ¿Y?"
 "Dice que impedirá que salgamos de Massachusetts por 163

cualquier medio necesario".

"¿Qué significa, exactamente? Hablar es barato".
"Nuestros drones identificaron dos compañías de infantería
moviéndose hacia el oeste de Newton a lo largo de la Ruta 90".
Muldoon gruñó. "Eso es sólo como diez, doce clics de aquí."
"La mayoría van a pie. El combustible debe ser un problema
para ellos. Pero tienen algunos vehículos. Humvees. Algunos de
cinco toneladas".
"¿Armadura?"
"Negativo".
El sargento resopló. "No me parece una pelea justa. Que
vengan".
"Es un movimiento de apertura. Brock no los habría enviado si
no estuviera comprometido. Probablemente hay más en
camino. Tiene cuatro mil hombres en el área de Boston.
Blindados, aviación, artillería. No podemos vigilarlos a todos. En
cualquier caso, es una lucha que no queremos aunque podamos
ganarla".
"Sabes, hay otra manera de salir de esto."
"¿Cuál es?"
Muldoon sonrió. "Te entregamos y nos unimos a la Guardia".
Lee miró al hombre a los ojos. "¿Es eso lo que quieres hacer?"
 "No. Sólo lo digo por si acaso. Porque parece que lo que 164

quieres es que mis chicos y yo vayamos por ese camino y

arriesguemos nuestras vidas retrasándolas". Escupió un chorro
de jugo de tabaco al suelo. "Luchando contra nuestros propios
chicos".
"Como he dicho, espero que no haya ninguna pelea".
"Quieres que la carretera esté bloqueada".
"Así es."
"Son seis carriles de carretera."
"Voy a enviar a los ingenieros con usted. Ellos se encargarán de
las demoliciones".
"Estarán bloqueando la ruta a Drum", señaló Muldoon, "si
vamos en esa dirección".
"No vamos", le dijo Lee. "Cambio de planes. Iremos al oeste por
otras rutas. Intentaremos evitar algunas de las principales
ciudades. Menos gente, menos problemas. Sin Guardia
Nacional".
"Caminos más pequeños. Estarán bloqueadas en algunos
lugares. Es un camino lento".
"La alternativa es una batalla campal con Brock".
"Vendida. Así que vamos a salir entonces."
"No estamos listos. Tenemos rezagados que vienen, y todavía
estamos empacando el equipo. No podemos dejar nada para los
locos. Si se van, la Guardia puede llegar antes de que estemos
listos para salir. Necesitamos tiempo".
"Y quieres que te lo compre". 165

"Así es."
"Es factible."

Hay más. Los drones están detectando un gran movimiento

entre los infectados. Muchos de ellos vienen hacia aquí. Así que
puede que tengas compañía ahí fuera".
Lee no le habló de Radio Scream. Radio Scream, decía la voz en
el dial de FM, donde pagamos por jugar. Un ingeniero infectado
había descubierto una forma de recuperar el control de la
emisión desde la anulación de Mount Weather. El DJ infectado
predicaba su evangelio sádico entre "canciones" que consistían
en risas chirriantes y gritos de inocentes torturados.
Anoche, el DJ dijo a sus oyentes que la Décima Montaña
abandonaba el corralito sin permiso y que debían ir a decir bon
voyage a los valientes chicos de uniforme y agradecerles
personalmente su servicio a esta gran nación. Siguió con ello
toda la noche. Por la mañana, la migración hacia el oeste fuera
del núcleo de Boston en llamas comenzó a cambiar. Hacia
Hanscom.
Tampoco le dijo a Muldoon que sospechaba que Brock había
corrido la voz. Si el Primer Batallón no se quedaba en Boston,
Brock los usaría mientras los tuviera. Haría salir a los infectados
y los enviaría a las armas de la Décima Montaña. De ser cierto,
el hombre era totalmente despiadado. Desesperado.
Inteligente. De cualquier manera, no iban a salir de aquí sin 166

luchar.
"Genial". El sargento se inclinó hacia atrás y puso las manos
detrás de la cabeza, mostrando unos bíceps enormes. Lee sabía
que Muldoon a veces disparaba una ametralladora M240 con
una sola mano como truco de fiesta en el campo de tiro. "Es una
misión de elección. De acuerdo. Convénzame".
Lee frunció el ceño. "La mayoría de los soldados de verdad
encuentran convincente una orden directa".
El hombre se rió. "Soy tan soldado de verdad como usted es un
coronel de verdad. Señor. Los tiempos han cambiado. Mis
chicos y yo podemos salir de aquí cuando yo lo diga".
El hombre tenía razón. Era inútil tratar de argumentar lo
contrario. "Entonces, ¿por qué no lo hace?"
Muldoon se inclinó hacia delante, con los codos apoyados en
las rodillas. Sus ojos ardían. "Porque soy un verdadero soldado.
Señor".
Lee sonrió. "Eso es lo que pensaba".
"Y vamos a volver. No creas que somos un grupo de tazas
Dixie".
Vasos Dixie. Desechables. "No me desagrada tanto, sargento."
"Dígame algo, Coronel. ¿Hasta dónde llegaría por una misión?
¿Dónde traza el límite?"
Lee no dijo nada. La reunión había terminado. Ambos habían
conseguido lo que querían. Lee tenía el mejor hombre que
podía encontrar para proteger su retirada, y Muldoon tenía una 167

misión y su libra de fles

TREINTA Y CINCO

El convoy de vehículos militares rugía por un tramo estéril de la

I-95: Humvees y un par de vehículos de cinco toneladas llenos
de ingenieros y explosivos embalados a toda prisa.
El sargento Andy Muldoon iba en el vehículo de punta. Escuchó
el estruendo de la suspensión de hierro del vehículo, el chirrido
del motor diésel V8 y el zumbido de los grandes neumáticos que
se agarraban a la carretera. El Humvee era un ejemplo perfecto
de lo que le gustaba de la vida en el Ejército: nada cómodo, sin
adornos, todo utilitario, diseñado para durar y construido para
sobrevivir. Había una especie de zen en ello.
Había experimentado verdaderas penurias en Afganistán:
combates constantes, hambre y sed, calor abrasador y frío
adormecedor, días y noches sin dormir, escorpiones y arañas
gigantes y bichos que te comían vivo. Llegaron las cerezas y les
enseñó la guerra. Algunos fueron golpeados; la mayoría volvió a
casa como hombres diferentes a los que habían llegado.
Muldoon no pudo volver a casa. La vida civil, con sus
comodidades y sus detalles, le dio una patada en el culo, lo
masticó y lo escupió. En el mundo real, se despertaba con
terrores nocturnos y se estremecía ante los ruidos fuertes.
Bebía todo el tiempo y se metía en peleas. Golpeaba a un pobre
tipo por nada. Había despertado en la cárcel en Vicenza y Roma.
Sus relaciones con las mujeres solían ser tormentosas y cortas. 168

Trastorno de estrés postraumático, lo llamaban. Después de un

tiempo en casa, siempre pedía volver a la mierda. Los
psicólogos del ejército lo vigilaban. Pero en el campo de batalla,
todas sus ansiedades se desvanecían. Se hizo más fuerte.
Afganistán era el diablo que él conocía.
Estados Unidos se había convertido en una zona de guerra.
Nadie volvía a casa. Era una mierda para todos, pero a él
personalmente no le importaba. De alguna manera se sentía
bien. De nuevo, el diablo que él conocía. En la nueva era, la
guerra no era la anomalía; el mundo real lo era. La guerra se
había convertido en la norma. Y no sólo estaba sobreviviendo.
Estaba prosperando. Podía pensar en eso durante años.
El único problema era servir bajo el mando de Harry Lee.
Los Tomcats los dejaron caer en el monte a las afueras de un
pueblo en el valle de Korengal, cerca de la frontera con
Pakistán. Los talibanes y los combatientes extranjeros cruzaban
desde Pakistán cada año para enfrentarse a los infieles
americanos. Lee tenía información sólida de que un
comandante talibán iba a viajar por una ruta determinada a una
hora determinada. El escuadrón de Muldoon debía hacer la
captura. Lee se acercó para ver si podía obtener algo del
hombre antes de que lo entregaran a la escalera para
interrogarlo. Muldoon se alegró de recibir la misión. Era una
verdadera mierda de Fuerzas Especiales.
Estuvieron toda la noche y la mayor parte del día siguiente a
cubierto en un barranco, esperando a que apareciera su
hombre. En lugar de eso, un chico atravesó su zona de 169

operaciones; no podía tener más de diez o doce años. Los

soldados se agacharon. Lee miró a Muldoon.
El chico no tenía nada que hacer aquí. Por la forma en que
miraba a su alrededor, o bien había visto a los estadounidenses
o ya sabía que estaban allí.
El capitán se pasó el dedo por la garganta. Quería que Muldoon
matara al chico.
Muldoon rechazó la orden.
Treinta minutos más tarde, una ametralladora pesada retumbó
en la cresta de arriba, masticando el suelo alrededor de la
posición del escuadrón. Otra se abrió desde el oeste. Estaban
rodeados. El aire se llenó de metal volando. Los talibanes les
lanzaron piedras, esperando que los estadounidenses creyeran
que eran granadas y abandonaran su cobertura.
El capitán Lee llamó a una misión de fuego tras otra en las
crestas de arriba. Las grandes rondas de artillería llovieron, pero
los talibanes no se dieron por vencidos. Olían la sangre.
Después de una hora de lucha, todas las armas del escuadrón
fueron suprimidas. Los insurgentes podían maniobrar casi a
voluntad. Bajaron por las rocas, acercándose a matar con sus
AKs. Los talibanes no hacían prisioneros.
Los apaches rugieron por encima, como sus antepasados de la
caballería, en el momento justo. Los helicópteros de combate
tuvieron que dejar caer su artillería prácticamente sobre las
cabezas del escuadrón para evitar que fueran arrollados. Los 170

talibanes estaban así de cerca.

Lee culpó a Muldoon del fracaso de la misión. Lee creía que el
chico los había visto y había informado de su presencia a los
talibanes del pueblo.
Muldoon creía que el chico no había aparecido en ese lugar y
momento exactos por casualidad, no en toda esa nada abierta.
Los talibanes ya habían

sabía que estaban allí. El chico probablemente estaba siendo

utilizado para recoger información sobre su unidad. Un
observador. Además, él no mataba a niños de diez años a
menos que le estuvieran apuntando con un arma.
Pero Muldoon entendía por qué Lee había dado la orden.
Diablos, Muldoon a veces se cuestionaba si había tomado la
decisión correcta. Esa era una de las cosas jodidas de la guerra:
a menudo te enfrentabas a horribles decisiones morales que
apestaban sin importar lo que hicieras. Terminabas plagado de
culpa por no haberle cortado el cuello a un niño.
Su problema con Lee era que el hombre no había cancelado la
misión, incluso después de que hubiera una buena posibilidad
de que los hubieran visto. Si había alguna posibilidad de que el
líder talibán pasara, Lee quería atraparlo, sin importar el riesgo.
Lee era un buen soldado, un buen oficial. Su trabajo de
inteligencia había salvado vidas. Muldoon respetaba eso. Pero
el hombre era un fanático cuando tenía una causa. Los fanáticos 171

hacían matar a los buenos hombres.

Hoy no. No si Muldoon podía evitarlo. Él y sus muchachos iban
a volver con vida
TREINTA Y SEIS. 172

Wade se despertó de un largo sueño sin sueños con un

sobresalto. Levantó la cabeza del hombro de Rawlings. Se
removió.
"Levántate y brilla", dijo Gray mientras despertaba a los
hombres de una patada.
El soldado se había quitado el casco y la blusa y llevaba el
chaleco táctico sobre la camiseta. Tenía grandes manchas
alrededor de las axilas. Sonreía bajo unas gafas de sol de espejo,
mascando chicle. Parecía sacado de Soldado de la Fortuna.
El imbécil está empezando a disfrutar de esto, pensó Wade.
Cree que es divertido.
"En pie, tortolitos. Es oh-amanecer cien".
La luz del sol se colaba a través de las persianas cerradas. La
habitación estaba caliente. Wade se sentía como una mierda.
Pero había dormido toda la noche, desde el atardecer hasta el
amanecer, quizá por primera vez en semanas.
El aula tenía una pizarra y pequeños pupitres. Los libros y los
materiales de arte llenaban las estanterías. De las paredes
amarillas colgaban carteles. No había clases. Se preguntó si los
niños volverían a ir a la escuela aquí.
Rawlings le dedicó una sonrisa sombría. "Buenos días, soldado
Wade".
Le dio un último apretón de manos y la soltó. "Gracias".
"Deberías saber que no dejo que todos los tipos que conozco 173

duerman en mi hombro".
Le sonrió. "Hoy le cubro las espaldas, sargento".
"Come", dijo Gray. "Tenemos un largo día. Consigue tus
calorías".
Un soldado quemaba hasta seis mil calorías al día en una zona
de combate. Las comidas listas para comer, o MREs,
proporcionaban mil doscientas calorías. Tenían que comer cada
vez que podían. Los hombres rompieron las bolsas y se
comieron el desayuno en frío. Gray se volvió hacia Wade con
una gran sonrisa de satisfacción.
¿Qué se cree, que les diría a los hombres que NO comieran?
Wade ya estaba cansado del concurso de orina. Si Gray quería
estar al mando, que así fuera.
Entonces se dio cuenta de que Gray no lo estaba mirando. En lo
que respecta a Gray, el concurso de orina había terminado.
Estaba mirando a Rawlings. El soldado se lamió los labios. Él
tenía algo por ella, entonces. Amor o lujuria, no importaba.
Gray iba a ser un problema.
Los hombres se pusieron de pie y revisaron su equipo.
Limpiaron y recargaron sus armas y contaron los cargadores.
"Vamos a mover", dijo Gray. "Nos quedaremos en este lado de
la carretera. Comprobaremos algunas casas y veremos si
podemos encontrar algunos vehículos que funcionen. Salgamos
de aquí".
 El equipo se preparó y salió por la ventana. Avanzaron en 174

silencio por el barrio residencial, haciendo señales con las

manos para comunicar a dónde iban y lo que veían. Wade cojeó
tras ellos con Rawlings, rechazando su ayuda. Tenía que tirar de
su propio peso.
Encontraron un montón de vehículos abandonados, pero
ninguno de ellos quiso correr. Incluso los vehículos que aún se
podían conducir y que tenían las llaves puestas habían sido
vaciados de gasolina por los carroñeros.
Las casas se convirtieron en edificios de apartamentos de poca
altura con tiendas minoristas en los pisos inferiores. El pelotón
se alineó en medio de la calle, con las armas preparadas y los
rostros pálidos y desenfundados. Los cadáveres atraían nubes
de moscas. La basura suelta ondeaba con la brisa. La mayoría de
las casas tenían una X pintada en las puertas; el gobierno había
ordenado la evacuación de la zona. Los grafitis les invitaban a
entrar en algunos edificios y les advertían que salieran de otros.
El aire olía a humo.
Wade y Rawlings intercambiaron una mirada. Iban a morir allí,
y lo sabían.
Los payasos habían desaparecido, pero seguían aquí. Habían
ido a dormir a algún lugar. El sol estaba saliendo. Pronto se
despertarían y saldrían a jugar.
Fisher y Brown salieron de la formación y esperaron a que
Wade y Rawlings los alcanzaran.
"Está buscando pelea", dijo Fisher. "Va a hacer que nos maten".
"El tipo se cree Lord Humungous", añadió Brown. 175

Wade alcanzó a Gray. "Deberíamos encontrar un lugar donde

refugiarnos hasta que oscurezca".
"Vuelve a la fila, Wade.

"Al menos salgan del medio de la calle. Somos patos sentados

aquí".
Gray lo fulminó con la mirada y escupió su chicle en la
carretera. "Muy bien". Indicó al pelotón que se subiera a la
acera y siguiera avanzando.
Wade gruñó a cada paso. Iban a necesitar encontrar pronto
algún vehículo. Dudaba de poder caminar hasta Hanscom.
Brown dijo: "No podemos disparar hasta allí. Sólo tengo un
cargador, eso es todo".
"Deberíamos separarnos por nuestra cuenta", dijo Fisher.
"¿Qué piensa usted, sargento?"
Dijo: "Creo que todas las opciones están sobre la mesa en este
momento".
Wade abrió la mano. Alto. Le dio un golpecito al que tenía
delante y repitió el gesto. El soldado pasó el mensaje por la
línea a Gray, que se volvió con el ceño fruncido.
Wade se llevó la mano al oído. Oigo algo. Agitó la mano hacia el
suelo. Al suelo. Un alto en la escucha.
El pelotón se agachó detrás de la línea de coches aparcados
contra el bordillo.
Gray miró a Wade y exclamó: "¿Qué demonios? 176

Entonces todos lo oyeron: un traqueteo lejano que se hacía

más fuerte a cada segundo.
Wade fijó su bayoneta en el extremo de su carabina. Un
vehículo se acercó a la carretera, esparciendo basura. El
brillante BMW descapotable era conducido por una pareja de
mediana edad que llevaba gafas de sol negras y sonreía como si
hubiera salido a dar un agradable paseo dominical por la ciudad.
El hombre llevaba un traje marrón y corbata, la mujer un
vestido de lunares.
El sonido del traqueteo era de cadenas. El coche arrastraba
docenas de cadáveres convertidos en hamburguesas a lo largo
de kilómetros de carretera. El hedor de la muerte golpeó a los
soldados al pasar el vehículo.
El coche se detuvo. El motor V8 rugió. Las cabezas de la pareja
giraron hacia la posición del pelotón.
El hombre sonrió y dijo: "Huelo el almuerzo".
Gray se levantó y abrió fuego. Los Klowns se sacudieron
mientras la sangre salpicaba el parabrisas. Se desplomaron en
un lío humeante.
Gray se volvió hacia el pelotón y palmeó su arma. "Estoy harto
de esta mierda. Se detuvo y miró los edificios de enfrente...

Wade siguió su mirada. Decenas de rostros sonrientes le

devolvían la mirada desde las ventanas.
Gray se fijó en uno de ellos. "Contacto". 177

Wade apenas le oyó por encima del traqueteo de los pies sobre
el asfalto que venía de todas las direcciones.
"¿Qué vamos a hacer?" preguntó Rawlings.
Wade la miró. "Vamos a coger ese vehículo".
Un cuerpo cayó pesadamente sobre el coche que tenían
delante, haciendo saltar sus alarmas.
"¡Cristo!" gritó Fisher.
"¡Contacto!" Gray repitió.
Unos cuantos disparos. Segundos después, los disparos
dispersos se convirtieron en un rugido constante.
Los payasos llegaron a la calle. Salieron de todos los edificios y
llovieron desde las ventanas como misiles humanos. Uno corrió
hacia el grupo de Wade y vació una pistola. Wright cayó de
espaldas a la acera, con un disparo en la cara. Wade devolvió el
fuego, y las balas se estrellaron contra el payaso y le hicieron
hacer una giga antes de desplomarse. Young apoyó su SAW
contra el capó y empezó a martillear todo lo que se movía.
Gray lanzó una granada en la entrada del edificio al otro lado
de la calle. Detonó con un BOOM, vomitando humo y trozos de
madera quemados en la calle.
Gray levantó el puño. "¡Booyah!"
"¡Joder!" Brown se sentó en el suelo con una flecha atravesada
en el hombro.
"¡Hombre caído!" gritó Fisher.
 Otro cuerpo cayó del cielo sobre Young, derribándolo. La SAW 178

se deslizó fuera del capó. Un momento después, un hombre

apareció con ella y abrió fuego contra el pelotón.
Tres soldados salieron despedidos a través de la ventana de
cristal que tenían detrás.
Wade apuntó al payaso, pero su arma se atascó. Rawlings
disparó y el hombre cayó. Wade echó una rápida mirada a su
alrededor mientras limpiaba los dos cartuchos atascados en la
recámara de disparo. La calle estaba llena de maníacos riendo y
cayendo bajo una lluvia de metal caliente. Los payasos de la
tienda que había detrás de ellos machacaban a los soldados
heridos con hachas y machetes. Gray disparaba granadas por la
calle tan rápido como podía cargarlas. La mitad del pelotón
estaba fuera de combate. El resto disparaba a corta distancia o
se enzarzaba en un combate cuerpo a cuerpo. Un cóctel
molotov estalló en medio de ellos, incendiando las piernas de
Steele. Si no se movían, iban a morir.
Brown se reía mientras intentaba ponerse en pie. "¡Duele
taaaan bien!"
"¡Al coche!" Wade gritó. "¡Al coche!"
Rawlings lideró el camino, lanzando a Klowns con su bayoneta.
Fisher cogió la carabina de Brown y disparó a mansalva. Wade
cojeó tras ellos, dejando caer a los Klowns con fuego dirigido.
Gray ya estaba en el coche. Sacó los cuerpos y los arrojó a la
acera. Se subió. "¡Deprisa!"
 Wade, Rawlings y Fisher saltaron al interior mientras Gray 179

pisaba el acelerador. El coche se abalanzó sobre la multitud,

golpeando a los payasos y lanzándolos calle abajo. Una mujer
cayó sobre el vehículo y se estrelló en la carretera detrás de
ellos.
Wade empujó a Fisher y miró hacia atrás. Los últimos
miembros del escuadrón descargaron todo lo que tenían antes
de que los infectados se abalanzaran sobre ellos. Una granada
explotó en medio de ellos, atravesando la multitud y
cubriéndolos a todos con una nube de humo.
Los Klowns rebuznaron como hienas mientras se acercaban con
cuchillos para recoger sus trofeos

TREINTA Y SIETE.

Muldoon pidió por radio que el convoy se detuviera. Su

escuadrón salió de los Humvees para despejar la zona. Lee tenía
razón; había muchos payasos en el vecindario, todos
dirigiéndose a Hanscom. El escuadrón se lanzó a por ellos.
Muldoon llamó a los ingenieros de combate.
Este era un buen lugar para romper el camino. A la derecha, el
terreno se inclinaba más allá de la barrera de seguridad, a
través de algunos árboles, hacia el embalse de Cambridge; a la
izquierda, una zona de bosques espesos. Y en medio, seis
carriles de carretera salpicados de vehículos abandonados y
restos. El trabajo consistía en abrir unos enormes cráteres a lo
largo de todo el recorrido. Un pedazo de pastel para los 180

ingenieros.
Colocaron diez equipos de demolición de cráteres M180 a
intervalos regulares en los carriles norte y sur de la carretera.
Más en los arcenes y en la mediana.
Cada kit pesaba cien libras. Se montó un gran cohete en un
trípode y se apuntó al suelo. Una segunda carga con forma se
fijaba a una de las patas del trípode.
Una señal de radio hacía que los cohetes se disparasen y
golpeasen las cargas huecas. La explosión de la carga moldeada
abriría un agujero en la carretera de unos dos metros de
profundidad. El cohete se propulsaría a través de la explosión
trasera hacia el agujero y detonaría en el fondo.
Entonces BOOM.
Aparecería un cráter de tres a seis metros de ancho, una
enorme zanja a través de la I-95 que detendría cualquier
vehículo.
El escuadrón de Muldoon se encargó de la seguridad. Vigilaban
sus sectores pero miraban con frecuencia a los ingenieros como
niños emocionados esperando la Navidad. La explosión iba a ser
un infierno para ver. A los niños les encantaban sus juguetes.
El único problema era el tiempo. Todo estaba tardando
demasiado. Los ingenieros discutían sobre la colocación
adecuada de las cargas de demolición. Muldoon pensó que el
teniente Donald pondría fin a ello. En cambio, sacó una cinta
métrica.
"¡Teniente!" Muldoon llamó. "Vamos contrarreloj". 181

Donald frunció el ceño. "Esto tiene que hacerse bien,

sargento".
"Vamos a tener compañía muy, muy pronto".
"Mis órdenes eran hacerlo bien".
"¡Contacto!" Dijo Ramírez.
Muldoon tomó los binoculares. "¿Qué tienes?"
"Un montón de Nasty Girls, sargento".
Enfocó la vista. La visibilidad era escasa. El humo se extendía
como la niebla a través de la carretera desde los incendios que
ardían al otro lado del embalse. Una columna de vehículos y
soldados emergió de la niebla. Humvees. Vehículos de cinco
toneladas que expulsaban gases de escape. Bandas de
infantería que se desplazaban a pie.
No hay blindaje. Bien.
Sin embargo, iba a ser una cosa cercana.
Volvió a levantar los prismáticos.
Un enjambre de payasos salió de los árboles junto a la
carretera. El habitual espectáculo de ropas harapientas,
automutilaciones, armas caseras, trofeos espeluznantes y
cautivos desnudos con correas. Corrieron por los carriles en
dirección sur hacia la Guardia Nacional.
¡Vamos! Muldoon quiso gritar a la Guardia. ¡Vienen hacia
vosotros!
No hicieron nada. Ni siquiera parecieron darse cuenta de los 182

payasos.
Ramírez sacudió la cabeza. "¿Qué demonios están haciendo?"
¡Están a punto de ser atacados, idiotas! ¡Fuego! ¡Fuego!
Los payasos corrieron directamente hacia la Guardia y se
pusieron al paso de la columna.
Muldoon sintió que la sangre se le escurría de la cara.
Oh, mierda
TREINTA Y OCHO. 183

Muldoon llamó por radio a la base y solicitó un ataque aéreo.

Los Apaches estaban comprometidos en el oeste. Llegarían en
treinta minutos. Él no tenía treinta minutos. Terminó el
contacto y consideró sus opciones mientras su escuadrón lo
observaba ansiosamente.
Donald le hizo un gesto con el pulgar hacia arriba. "¡Bien hecho,
sargento!"
Por lo visto, el ingeniero no tenía problemas para recortar
gastos cuando dos compañías de maníacos homicidas
fuertemente armados se acercaban por la carretera.
"Hooah, señor", dijo Muldoon.
Podían volar la carretera y marcharse. Misión cumplida. La
Guardia Nacional se retrasaría y el batallón podría salir de
Dodge. Entonces Lee enviaría unos cuantos pájaros voladores
para sacar a los payasos de su miseria con un poco de precisión
guiada.
Sólo que eso no sucedería. Lee no gastaría el combustible y la
artillería. Estaría totalmente concentrado en llevar el batallón a
Fort Drum en una sola pieza. Y eso dejaría a dos compañías de
soldados infectados libres para causar estragos en lo que
quedaba del área del Gran Boston. Muldoon no podía soportar
esa idea.
Brock tenía verdaderos problemas en sus manos. No iba a
impedir que la Décima Montaña saliera del estado.
Aparentemente no tenía suficiente fuerza disponible para 184

siquiera intentarlo. Cuando el hombre amenazó a Lee, había

sido un farol, con la esperanza de disuadirlo. Como si algo
disuadiera a Lee.
Todo estaba en Muldoon. Tenía nueve tiradores más los
ingenieros, tres Humvees con dos balas de 50, un lanzagranadas
Mark 19 y algunos explosivos. Era como un rompecabezas. El
truco consistía en hacer encajar todas las piezas para que
sumaran la aniquilación de doscientos soldados infectados.
"¿Qué vamos a hacer, sargento?" preguntó Ramírez.
Su pequeño comando podría hacer mella en la fuerza
opositora, seguro, justo antes de que fuera masacrada. Aquellos
hombres de la carretera tenían todas las armas y el
entrenamiento que tenían antes de que el virus les alcanzara.
Estaban organizados. Los payasos trabajaban juntos en grandes
grupos. Tal vez incluso podían elaborar estrategias.
"¿Sargento?"
Había una cosa que los payasos no tenían, que era cualquier
interés en la protección de la fuerza. No les importaba si los
mataban o si su unidad era destruida. Todo lo que les importaba
era llegar a la fiesta. Eso era lo que les hacía tan duros, pero
también, en las circunstancias adecuadas, débiles.
Sonrió. Sus hombres se relajaron y le devolvieron la sonrisa.
Muldoon dijo: "Vamos a joderlos".
 185

TREINTA Y NUEVE.

Condujeron rápido. Gray apretó los dientes y tiró del volante. El

coche se abrió paso entre las turbas de infectados, pasando por
escenas de locura y salvajismo. Los payasos se volvieron y los
reconocieron con la encantada sorpresa de ver a viejos amigos.
Wade miró detrás de ellos. Los locos los perseguían en una
estampida de risas. Más adelante, hombres con escaleras se
ocupaban de crucificar a un policía a un poste telefónico.
"Problema", dijo Gray.
Rawlings le miró la nuca como si las miradas pudieran matar.
"Jesucristo", dijo Fisher. "¿Ahora qué demonios?"
"Gasolina", ladró Gray. "Estamos en el tanque de reserva".
"No estamos lejos de Hanscom", señaló Wade. "Tal vez una
milla."
"También podrían ser cien", dijo Fisher.
El coche chisporroteó.
Gray golpeó el volante. "Fin de la carretera".
Estaban en una calle residencial llena de coches abandonados y
cristales rotos. Se bajaron y contemplaron la avalancha de
maníacos riendo que subía por la calle. Nadie dio la orden.
Sabían lo que tenían que hacer. Empezaron a disparar.
 Las carabinas lanzaron balas hacia la multitud. Los locos 186

cayeron y fueron pisoteados por sus compañeros. El

lanzagranadas de Gray hizo ruido. La granada estalló en medio
de ellos, enviando cuerpos volando a través de una nube de
humo.
"¡Deprisa!" Gray gritó y se puso en marcha.
Fisher dejó de disparar. Miró su arma y soltó el cargador vacío.
"¡Mierda, estoy fuera!"
"¡Muévete!" Wade gritó.
"¡Arrancando!" Fisher corrió.
La turba se acercaba cada vez más.
Rawlings lo empujó. "¡Vete! ¡Cubriré la delantera!"
No hubo tiempo para discutir. Se fue, cojeando tan rápido
como le permitía su tobillo.
Gray y Fisher se habían detenido detrás de un todoterreno que
yacía de lado en un montón de cristales en medio de la calle.
Wade se giró. No vio a Rawlings.
Gray introdujo otra granada en su lanzador y disparó. "¡Vamos,
Wade!"
"¡No la veo!" Entonces lo oyó: disparos desde uno de los
edificios. Rawlings los estaba guiando.
Fisher ya estaba corriendo. Gray lanzó una granada de humo a
la calle. Agarró la parte trasera de la blusa de Wade y tiró de él.
 Se detuvieron después de cien metros, jadeando, y miraron 187

detrás de ellos. Ninguno de los payasos les había seguido a

través del humo.
"No veo a Rawlings", dijo Wade. Quería gritarlo.
Un trueno retumbó delante de ellos, el constante estruendo de
los disparos. Hanscom.
"Concentrémonos aquí", dijo Gray. "Todavía no estamos en
casa".
"¡Vete a la mierda!" Wade gritó. "La has matado. Al igual que
mataste a los otros".
Gray escupió al suelo. "No he matado a nadie, y lo sabes".
"Si la hubieras escuchado, ya estaríamos fuera de esto".
"Ella no era uno de nosotros, Wade".
Wade lo fulminó con la mirada. Nunca había deseado tanto
matar a alguien en su vida.
"¡Hey, chicos!" Fisher llamó desde adelante. Se puso a gritar.
"¡Mira!"
Gray se dio la vuelta y se marchó. Wade le siguió cojeando. En
la cima de la subida, vieron a Hanscom.
Cientos de infectados corrían entre el humo que rodeaba los
muros del complejo. Las ametralladoras martilleaban desde las
posiciones de los sacos de arena. En las torres de vigilancia, los
Mark 19 golpeaban. Al otro lado de los Hescos, los cazas ligeros
apuntalaban sus armas y mantenían el fuego caliente.
"¿Cómo volvemos a la base?" Preguntó Gray. "¿Qué te 188

parece?"
Wade se rió. "Creo que es hermoso".
Gray se giró y lo miró con el ceño fruncido. "¿Qué quieres
decir?"
Wade sonrió

CUARENTA.

El ejército de payasos se paseaba por la carretera. Sonreían

como lobos, cazando, siempre cazando. Vieron el estallido de la
bengala en el cielo turbio. Se les cayó la baba al verla.
Las balas resonaron en la carretera. Los hombres cayeron al
suelo riendo. Los infectados miraron a su alrededor y vieron el
Humvee en la carretera, con su calibre cincuenta
balanceándose. Las balas trazadoras brillaron en sus ojos. El
Humvee dio un giro de 180 grados y salió a toda velocidad por
la carretera. Los payasos lo persiguieron. Los vehículos se
adelantaron a la infantería, que trotó, sonriendo ante la
perspectiva de carne fresca.
Pasaron por delante de una serie de trípodes en la carretera.
Los locos sabían lo que significaba, pero no les importó. Un
cohete salió de los árboles cercanos e impactó contra uno de
sus cinco toneladas. El vehículo explotó y rodó, derramando
cuerpos y equipos. Los payasos señalaron y se rieron.
Luego detonaron los equipos de demolición. 189

Muldoon parpadeó ante el destello cegador. Los vehículos y los

cuerpos cayeron en la explosión. Una ola de tierra alcanzó el
cielo y volvió a caer. Una enorme nube de polvo se cernió sobre
la carretera destrozada.
Sus Humvees salieron de su escondite y rodaron por los
arcenes de la carretera, balanceándose los cincuenta. Los Mark
19 regaron los restos con granadas.
Muldoon cogió la radio. "Operaciones de Esparta, aquí Esparta
Seis. Hora de retroceder. Fuera".
Los Humvees despegaron por la carretera. Pero Muldoon y sus
muchachos no habían terminado.
Los vehículos se detuvieron en el arcén y se quedaron al ralentí.
Muldoon se bajó con Ramírez. Subieron al arcén y se tumbaron
en la carretera. Ramírez preparó la ametralladora. Muldoon
observó la nube de polvo con sus prismáticos. Una multitud de
infantería salió del polvo.
"Hombre", dijo Muldoon. "Sí que son tontos".
Ramírez lo miró. "Están locos".
Los Klowns pasaron junto a dos vehículos abandonados.
Muldoon apretó el detonador de mano. El pulso eléctrico viajó
por la longitud del cable hasta las minas Claymore colocadas en
el suelo junto a los restos. Cada una de ellas tenía grabado:
FRENTE AL ENEMIGO. Los detonadores se activaron, detonando
el C4 detrás de una matriz de setecientas bolas de acero fijadas
en resina. Las bolas salieron volando de las minas encadenadas 190

a cuatro mil pies por segundo.

Los soldados payasos se desintegraron en una enorme
salpicadura de sangre y partes del cuerpo.
Ramírez apuntó a los soldados de la retaguardia que habían
escapado a la explosión y empezó a martillear. Las balas
trazadoras brillaron en el campo de tiro. Los payasos cargaron,
disparando mientras se movían.
"Menuda mierda de ola humana hay aquí", dijo Ramírez. "Los
malditos creen que es la Primera Guerra Mundial".
Los Humvees salieron de su escondite y atacaron con sus
cincuenta y la Mark 19. Dirigieron su fuego hacia la multitud de
payasos. Fue como disparar a un pez en un barril.
Muldoon había tenido razón. Los soldados payasos conocían
sus tácticas. Sabían establecer una base de fuego antes de
maniobrar. Disparar, maniobrar, disparar, maniobrar. Barrer la
posición del enemigo con fuego rasante para suprimirlo, luego
flanquearlo y cortarlo con fuego enfilado. Táctica 101. Pero el
virus no podía esperar. No le importaba la auto-preservación.
No entendía el concepto de victoria o derrota. Sólo quería jugar.
Quería jugar ahora mismo.
Muldoon y Ramírez oyeron un silbido y bajaron la cabeza.
¡WHAM!
El suelo tembló. La suciedad golpeó sus cascos. Los payasos
estaban disparando morteros. Pronto los tendrían a cero.
 Un misil Javelin se dirigió hacia uno de los Humvees de 191

Muldoon. El vehículo se sacudió mientras volaba en un destello

cegador.
"Que me jodan", dijo Ramírez. "Eran Burke y Zeller".
Otra bala de mortero se estrelló contra los árboles. Llovieron
astillas.
Las balas masticaron el asfalto frente a ellos. Los payasos
habían colocado una ametralladora.
"Hora de retroceder", dijo Muldoon. Ordenó por radio a sus
hombres que se retiraran.
Se levantaron y corrieron hacia el Humvee en llamas. Las balas
repiqueteaban en la carretera a su alrededor. El calor les obligó
a retroceder.
"Están muertos, sargento", dijo Ramírez.
Otra bala de mortero hizo un agujero humeante en la carretera
mientras corrían hacia el siguiente Humvee y se apilaban en él.
Mientras se alejaban, los hombres parecían sometidos pero
extrañamente jubilosos. Por fin habían ganado. Por fin habían
hecho algo bueno en este conflicto de pesadilla.
Muldoon informó de la situación y pidió que los pájaros
voladores vinieran a limpiar el equipo de morteros de los
payasos. No se sentía para nada jubiloso. Habían matado a
soldados americanos.
Este tipo de victoria se sentía como una pérdida. Como si
hubiera cortado la garganta del niño afgano después de todo.
CUARENTA Y UNO. 192

Gray yacía en un montón sobre el asfalto ensangrentado.

Wade lo miró fijamente. ¿Qué ha pasado?
El hombre estaba vivo un segundo y al siguiente sangraba por
una docena de heridas.
Fisher se apartó de él. "No, hombre".
¿Qué le pasa?
Fisher dio otro paso. "No. Por favor. Por favor, no".
Wade miró el cuchillo ensangrentado que sostenía. Miró a
Fisher. "Será mejor que corras", siseó.
"¿Por qué has hecho eso, Wade?"
Wade se rió. "No era uno de los nuestros".
El regalo de despedida de Ramos se había tomado su tiempo,
pero finalmente había tomado el control. Pequeños gusanos en
su cabeza. Pequeños hilos de marioneta.
Gritó: "¡Corre!"
Fisher chilló y salió corriendo.
Wade miró el cuerpo y se rió. Había apuñalado a Gray en los
riñones. Lamió la sangre de la hoja y volvió a apuñalar. Siguió
apuñalando y apuñalando.
Justo antes de que Gray muriera, se miraron a los ojos y rieron
como hermanos.
Había un viejo dicho entre los guerreros: Haz del dolor tu 193

amigo.
En realidad no había querido matar a Gray, pero el organismo
de su cuerpo se lo exigía todo. No apreciaba las lealtades
divididas. Lo quería todo.
Quería ver el mundo entero arder.
Eso sería muy divertido.
Oyó un chapoteo de disparos. Debajo de él, sus hermanos y
hermanas cargaron contra las armas del Primer Batallón. Quiso
unirse a la fiesta.
Entonces recordó a la familia de Ramos. Todavía necesitaban
atención. El sargento lo habría querido así.
El virus de la risa en su cráneo pensó que era una idea genial.
"Aw, Wade", dijo Rawlings.
Se giró. Al verla, estalló en largas carcajadas de locura sin
aliento.
HAAAWWWW
HAAAAAWWWWWW
HAAAAAWWWWWWWW
Sabía por qué los infectados buscaban a sus seres queridos. El
dolor era tan exquisito. Dolía taaaan bien.
"Lo siento", logró. "Rawlings".
Apuntó su carabina. "Yo también lo siento".
"Dispárame".
 Ella negó con la cabeza, las lágrimas corrían por su rostro. "No 194

creo que pueda, soldado Wade".

"Dispárame ahora".
"Dime dónde vive la familia de Ramos".
Se dobló de risa.
Ella dijo: "Me ocuparé de ellos. Lo haré por ti".
Él sonrió y levantó su cuchillo. "Voy a hacer un agujero.
Hazlo..."
Él se lanzó.
Ella disparó.
CUARENTA Y DOS.

La sargento Sandra Rawlings observaba cómo ardía Boston.

Los grandes incendios habían irradiado desde el sur de Boston y
estaban consumiendo todo lo que había a la vista. El South End
había desaparecido. Los rascacielos del distrito financiero
arrojaban toneladas de humo y ceniza al cielo ya ennegrecido.
Chinatown se había reducido a cenizas. Back Bay-Beacon Hill
había desaparecido, al igual que Fenway-Kenmore. Los
incendios se estaban comiendo Dorcester y Roxbury.
Al otro lado del río Charles, Charlestown era una ruina negra y
humeante, y la conflagración se extendía por Cambridge y
Somerville.
Todos los bomberos habían muerto y el departamento de 195

policía estaba desbordado. Los hospitales, considerados centros

de infección, habían sido destruidos desde el aire. El
Gobernador mantenía East Boston y poco más. Desde Newton
hasta Quincy, el general de división Brock y sus batallones en
apuros eran empujados constantemente hacia Cape Cod.
Boston, desprovista de vida, con su alma ya desaparecida,
estaba siendo incinerada y con ella todo lo que había definido a
Rawlings como persona. Ya no era una ciudad; se estaba
convirtiendo en una idea. Un símbolo. Para Rawlings, un
recuerdo. Recordaba haber crecido en Dorcester. Viviendo en
un apartamento tras otro por la ciudad como adulto. Empleos
en diversas oficinas del distrito financiero antes de convertirse
en paramédica en el Christ Hospital. Un servicio orgulloso en la
Guardia Nacional del Ejército de Massachusetts. Un viaje a Irak.
Después, luchando con ahínco, un día tras otro, intentando
salvar la ciudad de la peste, una peste que había devorado la
ciudad mucho antes de que el fuego hiciera de las suyas.
Todo había desaparecido. No quedaba nada por lo que luchar.
Sólo la plaga vivía.
Aun así, se volvió hacia el sonido de las armas. La Décima
Montaña estaba acelerando sus vehículos, preparándose para
moverse. Se preguntó a dónde irían. ¿Habría algún lugar
seguro?
Rawlings se admiró de que aún estuvieran dispuestos a luchar.
Esos chicos de la Décima Montaña no sabían cuándo
abandonar. Tal vez podrían usar una chica como ella. Ella tenía
un puñado de placas de identificación que entregar. Eso, y su 196

historia. Como única superviviente del grupo, era la única

testigo de su final.
¿Una vez más en la brecha?
No, por supuesto. Quería encontrar una casa en algún lugar y
quitarse las botas. Luego, buscaría un poco de agua y se
remojaría en ella durante un rato. Después, dormiría el sueño
de los muertos.
Sin embargo, la sargento Rawlings se encontró caminando
colina abajo hacia los sonidos de los disparos, buscando algo
por lo que todavía valiera la pena luchar, vivir. Tal vez lo
encontraría fuera de Boston. Tal vez se convertiría en una
montañera después de todo.
CUARENTA Y TRES.

La base de operaciones avanzada de Hanscom fue desmontada,

empaquetada y preparada para rodar a las órdenes del teniente
coronel Harry Lee. Los vehículos de combate y su interminable
tren de vehículos logísticos, que llevaban de todo, desde agua
hasta combustible y municiones, yacían enrollados como una
gigantesca serpiente metálica en reposo. Los grandes motores
estaban al ralentí. Los apaches se sentaron en la pista de
aterrizaje. Una multitud de vehículos civiles, refugiados
encabezados por un grupo de policías y bomberos, esperaban
su turno en la retaguardia.
 Una pequeña columna de Humvees y vehículos de cinco 197

toneladas entró en el recinto.

"Creo que ese sería el hijo pródigo que regresa, señor", dijo
Walker.
El vehículo líder se detuvo frente a Lee. El sargento Andy
Muldoon salió y sonrió. "¿Me echa de menos, coronel?"
"En absoluto", dijo Lee. "Pero me alegro de que haya vuelto.
Resultados sobresalientes en esa misión".
"No tan sobresalientes. Perdí a Burke y a Zeller".
"Lamento escuchar eso".
"Y todavía hay un equipo de morteros ahí atrás. Solicité apoyo
aéreo".
"Eso es imposible, sargento. Estamos a punto de salir de aquí".
"O puedo volver y hacerlo yo mismo. Señor".
Muldoon no iba de farol. Lee y Walker intercambiaron una
mirada. Lee asintió, y Walker se fue a dar las órdenes.
"¿Algo más, Muldoon?" Lee se burló. "¿Qué tal un masaje de
pies y un buen baño caliente?"
Muldoon le sorprendió saludando. "No, gracias, señor. He oído
que eres pésimo dando masajes en los pies".
Lee negó con la cabeza. "Retírese. Lárgate de mi vista".
Como siempre, Lee consiguió lo que quería, y Muldoon obtuvo
su libra de carne.
El sargento mayor Turner se acercó con una mujer de uniforme.
 "La recogimos fuera de la alambrada, señor. Está muerta de 198

pie. Ella nos dio esto". Le mostró a Lee un puñado de placas de

identificación: Décima Montaña. Turner añadió: "Ella y un grupo
de nuestros chicos se abrieron camino hasta aquí desde el
estadio de Harvard. Ella es la única que lo logró".
La mujer saludó. "Sargento Sandra Rawlings. Compañía Alfa,
164º Batallón de Transporte. Los Muleskinners. Guardia de
Massachusetts".
"Bueno, sargento Rawlings, parece que tiene una gran historia
que contar".
La mujer parpadeó. Obviamente, se esforzaba por no perder la
cabeza.
Lee dijo: "Apuesto a que pateó el trasero de algún payaso
importante en ese camino, soldado".
Rawlings se puso rígido. "Tiene razón, señor".
"Hooah. Este es el trato, sargento. Nos vamos a ir. Usted tiene
una opción. Puedes quedarte aquí, o puedes venir con nosotros.
Nos vamos de Massachusetts".
"Si le parece bien, me iré con usted. Aquí ya no hay nada para
mí".
Turner la acompañó al pelotón médico.
Walker se volvió hacia Lee. "Yo la vi primero, señor".
Lee sacudió la cabeza. "Es usted una verdadera pieza, mayor".
Walker sonrió. "Gracias, señor".
 Era el momento de salir. El batallón había perdido algunos 199

buenos hombres. Por lo demás, fue un buen día. Habían

conseguido algunas pequeñas victorias, se habían arrastrado
desde el martillo, y tenían una nueva misión. No habían salvado
Boston, pero todavía estaban en el juego. Todavía podían hacer
algo bueno. En algún lugar. Tal vez Florida. Tal vez irían allí
después de todo y salvarían a América de esta horrible e
interminable pesadilla.
Primero, tenían que llegar a Fort Drum.
Lee subió a su Humvee y dio la señal
CUARENTA Y CUATRO.

América. Boston.
La ciudad estaba en llamas, sus residentes huyeron. La otrora
orgullosa metrópolis se había convertido en una morgue
invadida por la infección.
Los infectados se estaban reuniendo en un ejército. Boston les
pertenecía ahora, pero lo querían todo. Querían hacer reír al
mundo entero.
Bedford. Base de la Fuerza Aérea Hanscom.
El Primer Batallón se puso en marcha por fin.
El vehículo principal se estrelló a través de la puerta. El
siguiente abrió fuego al salir, y luego el siguiente. La gigantesca
serpiente de metal gruñó, se desenrolló y salió a la carretera.
Al oeste de Fort Drum. Hogar de la Décima División de 200

Montaña.
A su alrededor, el mundo estaba muriendo, pero la Décima
Montaña seguiría luchando.
Su misión: salvar lo que quedaba.
La retirada había comenzado