En el living sus padres miran netflix

En las calles rondan los pacos

En la esquina los milicos

Y la noche se enciende como su cuerpo adolescente.

El toque de queda ha comenzado

Las mascarillas son arrastradas por el viento

Las aves aprendieron hacerles el quite

Su teléfono vibra con cada whatsapp.

Él quiere salir, sí

Como el agua hirviendo

Como el aire en el neumático

Como su eyaculación.

Él quiere salir e ir…

Ella quiere salir y va

Le escribe diciendo que le espera más allá del cordón sanitario

Allá donde no alumbran las linternas

Allá donde acordaron.

Corre y la sobrevuelan los satélites starlink

De lejos el zumbido de un dron le apura el paso

Él le contesta, saltará la ventana

Traerá condones.

Ella salió y le espera…

Abrazada a la mochila donde alcanzó a echar una frazada

Sonríe pues lo harán por primera vez

Valientes ellos, tan hermosos

Tan calientes y tan frondosos.

¡Lo harán por primera vez!

Sin miedo, ni distancia social

Ocultos y oscuros, sin alcohol gel

Sólo la noche y su imperio verdadero.

Los amo y los amaré

A los que venciendo su miedo

Lo hacen

Por primera vez.