LA BALSA DE LA MEDUSA

ENSAYOS SOBRE IDENTIDAD, CULTURA Y FIN

DE SIGLO EN URUGUAY
 Colección DESAflOS

Esta serie se propone desafiar a una reflexión abierta,

pluridisciplinaria y centrada en el cambio necesario
para lograr una sociedad justa y a su vez enfrentar el
desafio que los cambios plantean.

Se ha publicado en esta colección:

LABALSA DE LA MEDUSA
La crisis del socialismo de estado y más allá ENSAYOS SOBRE IDENTIDAD, CULTURA y FIN
de Rodrigo Arocena DE SIGLO EN URUGUAY
Identidad uruguaya: ¿mito, crisis o afinnacíón?
compilación de Hugo Achugar y Gerardo Caetano HUGO ACHUGAR
Signos reales del Uruguay imaginario
de Fernando Andacht

Ilustración de carátula:

l.a balsa de la Medusa

Géricaú.lt, 1819 (fragmento)

© 1992, Ediciones Trilce

Misiones 1408
Casilla de Correos 12203
11300 Montevideo, Uruguay
Tel. fax. 95 39 50 EDICIONES

ISBN 9974-32-044-5 TRILCE

 F CoNfENIDO
~1 ¡o
.A~5
\99 ;t

ADVERTENCIA 9

URUGUAY, EL TAMAÑO DE LA UTOPÍA 11

DE FIN DE SIGLO A FIN DE SIGLO 29

FIN DE SIGLO: POSTMODERNIDAD Y POSTDICTADURA 37

¿PERO HAY UNA MANERA DE SER URUGUAYO? 55

ESPACIOS CULTURALES 69
LA ESTÉTICA DE LA ORDINARIEZ
(o !A ORDINARIEZ COMO VALOR) 79
HAcrA UNA PEQUEÑA GRAN CULTURA 85

EL RESIDUO 91

FINAL 97
APÉNDICE:
TRANSFORMACIONES CULTURALES
EN EL URUGUAY DE FIN DE SIGLO 101

t<iorth-.:;_,,..,.,,
,1.,/i;íílíi;j),i..Ji:o..:,ry
u.,;v.,..,;y "' 11.'ilami
a Matilde y a Juan porque me dieron un país
a María porque Uruguay le duele
v-
T al como Pablo Harari me planteó el •desafío,,, hace casi un año, lo que
sigue es, apenas, un ensayo de opinión cultural, un conjunto de re-
flexiones que intenta estimular y provocar otras reflexiones. No se trata, sin
embargo, de una reflexión sistemática aunque si desarrollada a lo largo de estos
últimos años. Evidencia de esa labor pasada es que algunos cap!tulos recogen,
parcialmente, ensayos publicados con anterioridad en distintos semanarios y
revistas. Algunos fueron totalmente reescritos y otros especialmente
redactados para esta ocasión.
Lo que el lector o la lectora se dispone a leer no es un estudio académico
sobre la cultura uruguaya. No se trata de una lectura •científica• de la o las
culturas uruguayas ni tampoco de una auscultación del futuro. Es una opinión,
una más, nada más y nada menos. El muy académico estudio s6lo será
realizable con la acumulación de trabajosparciales de muchos individuos que,
en el mejor de los casos, recién está comenzando. ~l ensayo de futurología o
de prospectiva, factible en otras áreas, tampoco es viable en relación con el
universo cultural por lo escaso de los datos que hoy poseemos. Es muy posible
que otros valoren los «hechos, o los ,fenómenos• en este ensayo aludidos de
diversa manera -ojalá así sea-, y que incluso tomen en cuenta elementos que
este ensayo deja de lado u •olvida, y que permitirían nuevas opiniones.
En todo caso, dado que, además de otros pecados mayores, he cometido el
de publicar poesía, el lector o la lectora siempre puede descartar las páginas .
siguientes como si se tratara de algo anodino o fútil; es decir, de poesía. O
puede, también, desecharlo, como si se trataradel delirio de un poeta¡ es decir,
del despreciable e inútil divague de un especimen en proceso de extinción,
Parafraseando a Raymond Williams podría decir que cultura es una de las
dos o tres palabras más complicadas de nuestro idioma. La noción de cultura
que manejo es cercana-sólo vecina de barrio-a la usada ep.las ciencias sociales
y en los estudios culturales y alejada-apenas habita el mismo continente- del
uso antropológico y del belleletr!stico. Por cultura no se entiende el universo
de las bellas letras y las bellas artes, o mejor aun, no únicamente ni
privilegiadamente esas artes.

9
 Hay una tradición académica y t3.mbién coloquial que tiende a identificar
cultura con ilustración o información. En algunos casos se distingue cultura
ilustrada de cultura popular (incluso hay quienes distinguen entre cultura
popular y cultura urbana, cultura popular y cultura de masas) pero en muchos
casos parecería haber un sobrentendido juicio de valor en favor de la llamada
•alta•, ,verdadera• o •ilustrada•.
Cultura, tal como se la emplea en este trabajo, es algo similar en parte a la
noción de imaginario social y de imaginación simbólica y, por Jo tanto, incluye
desde las artes hasta la forma de utilización del espacio cotidiano. Otra noción
de la que se parte es la de nación como comunidad imaginada (Benedict
Anderson). El imaginario social (Cornelius Castoriadis, aunque usado de un
modo muy libre) y el imaginario simbólico constituyen, de cierto modo, la
cultura de una sociedad, de una comunidad interpretativa (Stanley Fish). Y por
supuesto esto es realizado no sólo por quienes hacen poemas, esculturas,
sinforúas y candombes sino también por aquellos otros que realizan tanto
discursos políticos como publicitarios. Es esa dimensión imaginaria, simbólica
de la cultura uruguaya lo que me interesa, algo cercano al modo como se
expresan algunas mentalidades, aunque no implica el estudio de las
mentalidades. En suma, se entiende por cultura en este ensayo las estructuras
de pensamiento y de sentimiento pero en función de su formalizació O:o de su
expresión simbólica. Expresión que muchas veces se realiza a través de objetos
o de discursos orales sin registro lingüístico. No se trata de un ensayo global de
todos los aspectos de la/las culturas en Uruguay. En todo caso la reflexión
global y totalizante, además de estar bajo serio cuestionamiento, es tarea que
sobrepasa, por suerte, lo individual.
Por último y para reiterarlo una vez más, el presente libro pertenece a ese
tipo discursivo conocido como «ensayo..; es decir, esa forma libérrima d"ela
escrituraque no aspira al conocimiento cintífico ni tiene, como dice el DRAE, «el
aparato ni la extensión que requiere un tratado completo sobre la misma
materia».Es una escritura o un acto que pretende pesar algo -del latín tardío
exagium----; una escritura que en este caso está, la mayor parte de las veces,
regida por el ritmo de la palabra más que por la música de las ideas. Una
escritura vinculada más con la creación que con la semiología -salvaje o no-,
más con la poesía que con los estudios académicos sobre la cultura.
Hugo Acbugar
Montevideo, 30 de setiembre de 1992
10
URUGUAY, EL TAMAÑO DE 1A UIOPÍA
Rousseau hablaba ya de las culturas inadecuadas: por ejem-
plo, intentar el desarrollo de una cultura de gran nación en una
pequeña nación. Siendo la nuestra una pequeña nación, es error
terrible querer implantar aquí la cultura según el ritmo de las
naciones grandes ...
Emilio Oribe
...nadie advirtió que elgigante era en primer lugar un político
y no un .filósofo, (. ..) Además en el irredimible optimismo que
caracteriza los actos de los liberales racionalistas, no sepensó en
los peligros que entraña servir a un pueblo joven la utopía en
bandeja. úJs tradiciones que eran pocas y no muy buenas, se
faeron por la borda; se nos enseñó a reímos de ellas.
Arturo R. Despouey
D icen que Utopo-el célebre rey que fundara el maravilloso reino del que
da cuenta Tomás .Moro-, antes de establecerse en el cuarto creciente de
luna que vendría a ser conocido Como la isla dé Utopía, visitó estas tierras
nuestras, todavía deshabitadas, al oriente del río Uruguay. Dicen también que
decidió no establecer en estas orillas su reino por estar demasiado cerca de otras .
mucho más ricas y extensas y no tener el gigantismo adecuado a su ilusión.
Dicen, además, que a pesar de todo regó ríos, arroyos, cañadas, bañados y
corrientes de agua-entonces corrientes, puras, cristalinas-, con unas extrañas
semillas que producen sueños perseverantes y alucinaciones perversas. Sue-
ños curiosos, como suelen ser siempre los sueños. Sueños de grandeza y, sobre
todo, aspiraciones a fundar si no un país, un Estado perfecto. Alucinaciones
perversas que convertían la condición de frontera en un estado de amortiguado
bienestar. Alucinaciones y sueños que permitían creer que como estas tierras
no hay, así como también pensar que estas tierras eran la utopía servida en
bandeja.
11
 Esta poco conocida tradición del rey Utopo -que fuera recogida por la
siempre cuidadosa historiadora Josefina Péguy en el siglo pasado'-, podría
explicar algunas de las características centrales de estas tierras nuestras y de sus
habitantes. En especial, su insólita perseverancia en tratar de construir un país
de sueño a la sombra de dos gigantes; su permanente vocación de periférica
frontera.
Pero Utopo había advertido otros aspectos de la región. La excelente
condición de sus costas podría convertir al país en un gran puerto para la región
y consolidar su condición de país frontera o, como habría de decir años más
tarde un irónico bardo, de país esquina. El rey decidió no fundar su reino, a
pesar de estas cualidades y de las que sus pastos auguraban a futuras gana-
derías, por entender que ellas necesitaban de una apuesta a muy largo plazo y
el rey Utopo era un cortoplacista que quería alcanzar la utópica felicidad de
inmediato. No previó, el pobre Utopo, que las semillas del sueño y de la
alucinación que legaba a los futuros habitantes iban a generar la confusión de
creer que una vez logrado algo la labor termina. Dicho de otro modo, no previó
que los futuros habitantes -conocidos luego como uruguayos- iban a conside-
rarse satisfechos durante mucho tiempo consigo mismos y con sus ricas
pasturas y que iban a adormecerse en sus magros laureles.
Utopo, en cierto modo, no se equivocó. La pequeñez del país y su condición
de frontera han signado su historia. La relativa dinámica del país permitió
durante cierto tiempo alentar algunas esperanzas. Pero a pesar de esto y desde
hace cerca de medio siglo, el pafa, antaño abierto a migraciones lejanas y
cercanas, entró en una suerte de inmovilismo y dejó de renovar su sangre y su
cultura. 2 Si en el siglo XIX el país miró con insistencia hacia afuera y vivió los
avatares de los Estados lirrútrofes, en el siglo XX pareció optar por una suerte
de «débil aislamiento•. Encerrados en la endogamia y aplastados por sus
vecinos, los uruguayos creyeron, aldeanos vanidosos, que su país era el
mundo. Despreciaron a los extranjeros -sobre iodo a sus primos hermanos
latinoamericanos y a los más lejanos orientales de Asia- y proclamaron que
como Uruguay no había. Poco a poco, la idiocia propia de las reproducciones
endogámicas, los fue debilitando hasta alcanzar un presente de territorio y
vacas enflaquecidas. Eso sí, todo con su correspondiente certificado y apro-
bado por todos los jefes de despacho, comités, consejos, claustros y asambleas
correspondientes.
l. Respecto de Josefina Péguy véase lo indicado por Matilde Azaro la Gil en Los orí-
genes de la Villa de Pando, Barcelona, Maucci, s.f. y también Tomás de Mattos en
Historiografía liberal y caudillismo en el siglo XIX, Tacuarembó, Ediciones del
Frigorífico, 1990.
2. Sobre esto Germán Rama ofrece algunos datos interesantes en La democracia en
Uruguay, Cuadernos del Ria!, Grupo Editor Latinoamericano, Buenos Aires, 1987,
pp. 17-18.
12
Toda esta historia, sin embargo, apunta a otra cosa. Apunta a un presente
donde la sociedad en su conjunto y en particular las instituciones culturales del
país se han anquilosado. Apunta, en definitiva, a la esclerosis del presente.
Apunta a la condena que Utopo, involuntariamente, impuso al futuro Uruguay.
Es decir, apunta a esos sueños y a esas alucinaciones que se posesionaron
monopólica e intolerantemente de la totalidad del territorio. El "pequeño país
frontera• fue uno, rígido, centralizado. Floreció entonces el poder de aquellos
que desde su sillita tenían toda la verdad y eran dueños de vidas y haciendas.
Tanto mayor su poder cuanto más pequeña y monopólica fuera su oficina, su
sillita, su escuálida chacra.
URUGUAY, PEQUEÑO PAls fRONIERA
Uruguay es un país pequeño y es un país frontera. Es dificil ser pequeño.
Peor es ser pequeño y saberse frontera. Peor aun saberse pequeña frontera
entre dos gigantes y quizás todavía peor sentirse petizo.'
No es lo mismo un país pequeño que un país petizo o un paisito.' El •paisito•,
-el origen del nombre no está totalmente determinado aunque parecería haber
sido originado por el Pepe Guerra en una canción de los Olimareños-, más que
un modelo cultural fue o es un estado de ánimo. Y esa ha sido hasta ahora la
formulación implícita más cercana al espíritu de .,Jopequeño es hermoso-. En
cierto modo, cabe también aquí lo señalado por Luis Pedro Bona vita acerca del
"colorcito del país".' Ese "colorcito del país• de que habló Luis Pedro Bonavita
tiene que ver con ese estado de ánimo, con esa ~actitud humana" que alienta en
3. uPaís petizo,. es una categoría, por lo menos, que }X)<lríaser considerad.a poco
•académica• ya que cómo sería posible utilizarla fuera del caso de Uruguay. Algo de
esto planteó el historiador Femando Devoto en su relatoría al Seminario sobre
•Identidad nacional: memoria, presente y proyecciones- (Véase Identidad uru-
guaya ¿mito, crisis o afirmación? Comp. Hugo ·Achugar y Gerardo Caetano, Edi-
cionesTrilce, Montevideo, 1992). La categoría de «país petizo-ha sido pensada para
una cierta mentalidad presente en Uruguay pero creo que sería efectiva en otros
países ya que la megalomanía y derivados no es una propiedad exclusiva aunque
sí muy característica del nuestro. Alcanzaría con estudiar la historia de las menta-
lidades de otros •países pequeños• para ver su efectividad. En todo caso, y eso es lo
que me importa, funciona para describir una mentalidad y una perversión precisa
en el caso de Uruguay. ·
4. El modelo de país pequeño con que se ha considerado a Uruguay, tanto a nivel
económico y financiero como a nivel tecnológico y productivo, debería servir de
base para una reflexión sobre las características de la producción cultural del país.
El tema plantea dos aspectos: uno, no considerado en esta oportunidad, referido al
aspecto económico, industrial o comercial de la producción cultural; otro, el de la
producción cultural a nivel simbólico o del imaginario.
5. LuisPedroBonavita, en Crónica general de la nación(1958), citado por Carlos Real
de Azúa, Antología del ensayo, Tomo 11,I?·366 y ss.
13
la pequeña dimensión del país. 6 La resignada y humanista perspectiva de
Bonavita produjo en 1958 el •colorcito del país• y la nostalgia por el lejano país
perdido durante la dictadura, el •paisito•.
Pero ¿es el país pequeño o tenemos una mentalidad pequeña' ¿Cuál es el
horizonte desde el que se piensa? La mentalidad badlista pareció ofrecer el
horizonte de la oficina como el único micro-espacio específico y apropiado al
país pequeño. Manuel de Castro y Mario Benedetti desde la literatura ilustran,
a distintas alturas del siglo y (del esplendor y la miseria) del Uruguay badlista,
este horizonte del •pequeño funcionario-. La canción de los pequeños círculos
y de los grandes horizontes, más que expresión del espiritualizado y refinado
decir de un poeta, sonó entre nosotros como la divisa con quelos uruguayos,
en especial los del siglo XX, han/hemos encarado la vida en sociedad. Los
pequeños círculos pero también los pequeños horizontes; los grandes círculos
de nuestras llanuras semidesiertas fueron vistos y representados desde la
estrechez de la oficina urbana y, más exactamente, capitalina. La representa-
ción del espado en nuestros pensadores, y también en nuestra literatura, ha
estado herida desde siempre por el sentimiento de la pequeñez traducido en
el sentimiento de lo petizo.
El •país petizo- no es el país pequeño. El •país petizo• es una variación
enferma de la pequeñez. El •país pequeño• puede o podría ser otra cosa. Hay,
sin embargo, riesgos o experiencias comunes a ambos modelos: en particular,
la experiencia de la endogamia. El •país petizo• -y en menor medida, el •país
pequeño-- corre el riesgo de la endogamia. La pequeñez uruguaya tiene que
ver con múltiples factores; desde la política inmigratoria impulsada por los
distintos gobiernos en lo que va del siglo,' hasta la emigración, fenómeno que
si es particularmente importante a partir de los sesenta existía desde mucho
antes.• Endogamia reforzada por el hecho de ser un país pequeño a nivel
demográfico' y el casi nulo establecimiento de inmigrantes desde hace largo
tiempo;'° sin descartar el problema de la baja natalidad y del aborto en nuestro
país. Al respecto, no deja de ser llamativo el hecho de que Julio Herrera y Reissig
a comienzos del siglo haya dicho:
6. Bonavita, op. cit., pp. 366 y 367.
7. Es interesanterecordar la discusión sobre inmigración en la década de 1930 en el
parlamento nacional, asi como los decretos que sobre el tema aparecieron en esa
ép:>ea. Se podrá ver cómo en esos años existía un fuerte sentimiento racista; se
hablaba por ejemplo de •pueblos degenerados o enfermos• con relación a los países
asiáticos.
8. Véase lo anotado por Julio Martínez Lamas, citado por Carlos Real de Azúa, ob. cit.,
pp. 77-78.
9. La escasa población fue explicada en el pasado, según recuerda Julio Martínez
Lamas, por Andrés Lamas con la frase -la ganadería crea riqueza pero impide la
población•. Por su parte, Martín C. Martínez sostuvo que «la población no es escasa
por el latifundio sino que hay latifundio porque la población es escasa-.
10. El tema de la inmigración en Uruguay ha sido estudiado, fundamentalmente, en
14
Fácil es hacer el cálculo de las que abortan clandestinamente,
ilustrando de ese modo nuestra anémica estadística. Varias par-
teras nos han manifestado que concurren a su domicilio men-
sualmente, como término medio treinta pensionistas, de las
cuales veinte son señoras y las restantes señoritas. 11
Más adelante en el mismo texto, Julio Herrera y Reissig cita las siguientes
palabras de una partera: •La mitad de las mujeres que hoy figuran en Monte-
video me deben la vida, la salvación de su honra«. Pero la endogamia, en el
enrarecido medio de la familia uruguaya, no refiere sólo a las relaciones de
sangre y raza. Refiere también al intercambio y a la mezcla de ideas. Abrirse a
Europa pudo ser, en la superficie, el modo que algunos tuvieron para salir del
cerco endogámico o el que los inmigrantes tuvieron por nostalgia del origen.
El problema es que se abrían a lo europeo familiar, conocido; en definitiva, se
trataba de una endogamia transatlántica. El carácter de •pueblo trasplantado•,
para recordar la problemática expresión de Darcy Ribeiro, que también tuvo
Uruguay, reforzó esa tendencia a lo intrafamiliary la desconfianza hacia lo que
venía de fuera de la tribu. Tentado por la endogamia y por la nostalgia de una
Europa que no éramos, Uruguay fue construyendo su autoimagen.
El Uruguay autoimaginado como el •campeón cultural" de América es
producto del país petizo. Un país petizo que tiene por vecinos a dos gigantes.
Un país que necesita compensar, de alguna manera, su vivencia de inferioridad;
es decir, el sentir su realidad física como una minusvalía y recubrirla de
soberbia. Curiosamente, este comportamiento, imperante durante muchas
décadas y todavía presente en algunos sectores de la sociedad uruguaya, no
pudo desarrnllar la idea de «lopequeño es hermoso«, _asumiendo de esa manera
su propia condición con orgullo -no con soberbia- y sin otros mecanismos
compensatorios.
El •país petizo«, sin embargo, a la vez que se aútoproclamaba el más culto
de las Américas y se ponía de espaldas a América Latina se preocupaba por
función de aquellos inmigrantes que entraban por el puerto de Montevideo. Sin
embargo, la propia condición fronteriza que facilita la salida de los uruguayos
posibilitó también el ingresode argentinos, brasileños y paraguayos. En relación
con el establecimiento de brasileños, en particular estancieros riograndenses, en
Uruguay véase: uJohn Charles Chasteen, Background to Civil War: Toe Process of
Land Tenure in Brazil's Southern Borderland, 1801-1893·, en HAHR Ofispanic
AmericanHistoricalReview), 71:4,1991, pp.737-76o. El tema de la presencia de los
habitantes de los otros países del Mercosur en Uruguaya lo largo de nuestra historia
está marcado, corno es sabido, por los avatares políticos de la región y no necesaria
ni exclusivamente por los económicos.
11. Julio Herrera y Reissig, •Cachondez parturiente. Aborto filarmónico-, en La
cachondez, manuscrito inédito generalmente entendido corno parte de Los nuevos
charrúas conservado en el Archivo de la Biblioteca Nacional de Montevideo,
transcrito por Nilo Berriel y Carla Giaudrone.
15
 --------------------
saber cómo eran las cosas en otros lados. Aunque no cómo eran entre los
vecinos ya que, como es sabido todos los gigantes son tontos, sino cómo eran
,las cosas• en los pa!ses lejanos. Así, estábamos enterados (o por lo menos
aquellos uruguayos tenían la ilusión de estar enterados) de cómo era la cultura
de los países europeos que •importaban•, los otros -incomprensibles y aleja-
dos- países de Europa eran -en su insignificancia y en su bárbara lengua-,
demasiado parecidos y demasiado distintos a nosotros. La fundamentación
para ello partía de que éramos básicamente europeos, mediterráneamente
europeos; europeos trasplantados o europeos periféricos. Europeos y distin-
tos, preferirá decir Servando Cuadro, a finales de la década del cuarenta:
...el Uruguay es un país DISTINTO,tal vezelmáseuropeo pero,
indiscutiblemente, no obstante su pequeñez, uno de los más
cultos y, especialmente, uno de los más SERIOS,responsables y
organizados. Igualmente, uno de los de mejor PRESTIGIO ..." (El
énfasis es de S. Cuadro.)
Pero en otro sentido, el «estarenterados»erala evidencia de nuestrapobreza
cultural. Así lo sugirió Arturo Despouey un poco más tarde, hacia finales de la
década de los cincuenta, al ofrecer otra imagen; una vez más, dicho sea de paso,
con la clásica reducción de Uruguay igual Montevideo.
Nuestra educación universitaria, repitámoslo, crea grandes
exigencias; el medio pequeño y pobre no puede satisfacerlas.
Algo de esta disparidad queda en el aire, y algo absorben de ella
aún los que no han pisado las aulas. Pero hay opio a mano y en
abundancia. Asi, el Uruguay consume todo lo que de memorable
o aceptable produce la industria cinematográfica en el mundo. Si
honestamente me hubiera atenido al tema (... se refiere a un
balance de los últimos veinte años de cine; HA.) habría tenido que
decir que, por haber vivido los últimos 17 años en Londres, París
o Nueva York, no me ha sido dado ver muchas películas fun-
damentales a una valoración de veinte años de cine. Y es que
las tres gigantescas ciudades tienen tantas y tan diversas formas
de vida propia, que el cine es en ellas un pasatiempo secundario.
Ninguna consume, como Montevideo, toda la producción im-
portante de todo el mundo."
Consumía, habría que decir ahora. Pero el hecho de que en las últimas
12. Citado por Real de Azúa, op. cit., p. 287.
13. Arturo Despouey, ..C:Onel pretexto de veinte años de cine», Marcha, N2 965, 26 de
junio de 1959, citado por Real de Azúa, op. cit., p.412.
16
--
décadas la crisis del cine haya obligado a los uruguayos a sustituir cine por TV
y/o video no cambia lo sustancial de. lo señalado por Despouey. Incluso cabría
decirse que ya ni siquiera se consume toda lá producción importante del
mundo (si es que por mundo entendemos el planeta y no Occidente).
La supuesta información y erudición de los uruguayos acerca (de parte) de
la cultura del primer mundo (¿será necesario todavía aclarar que siempre se ha
tratado de una minoritaria fracción de los uruguayos?) era/es la expresión de
una sociedad periférica sometida a las decisiones de la industria y del comercio
cultural tanto nacional como internacional. Las múltiples opciones diversas de
que habla Despouey en relación con el primer mundo subrayan el tamaño de
nuestra cultura. El tamaño y su ubicación. La cultura uruguaya era (y lo sigue
siendo) una cultura de la periferia. Nuestra inforrrtación acerca de la vida y las
culturas metropolitanas indica nuestra ubicación en el mundo más que el valor
absoluto de nuestra cultura. La sofisticada cultura uruguaya erala cultura de una
élite en la periferia. La periferia de otras periferias; Buenos Aires, en definitiva,
también está en los márgenes del primer mundo.
Por otra parte, la supuesta extendida y enorme cultura de los uruguayos no
ha sido, en el mejor de los casos, sino una hiperbolización de una realidad
propia de cierta élite montevideana o montevideanizada extendida de modo
imperial alconjunto de la sociedad. Incluso, en más de una oportunidad se trat6
de una fuga propia de un medio pequeño sin mayores alternativas o sin mayor
diversidad de productos culturales.
Las dos crisis -la política y la fluvial- todavía reverberan me
imagino, en el aire uruguayo. Ambas pueden servir de aguijón al
pueblo y hasta marcarle un rumbo. Ese rumbo, y. no para el
labrador o el ganadero, sino hasta para el inÍelectual, está en la
tierra; expresarla, aunque no haya salido uno de un rincón
urbano y no sea ni siquiera pichón de Manzú o Paul Klee o Camus
es lo único que puede meternos de lleno en la creación de un~
cultura a largo plazo; lo único que puedé permitirnos ser. Re-
conocer esta tierra será salir del aire esquizofrénico que advierten
los visitantes especialistas; y será sentirse mucho más feliz. Para
ello se necesita reformar la enseñanza secundaria y universitaria,
haciendo de ella un instrumento de nuestra propia verdad,
grande o modesta, como sea. Del defecto uruguayo de no querer
ver la verdad que nos circunda y hacer de la evasi6n de ella una
virtud sufrí yo, gravemente, mientras viví en Montevideo. 14
Más allá dela vigencia de casi todo lo anotado porDespoueyen 1959, el año
de las terribles inundaciones, es interesante subrayar que ya entonces reda-
14. Ibídem.
17
maba la reforma de la enseñanza. Reclamo que fundamentaba la necesidad de
construir: ..Nuestra propia verdad, grande o modesta, como sea~. Se ha arg~-
mentado y se sigue argumentando, sin embargo, que era la cultura promedio
de sus habitantes lo que distinguía a Uruguay del resto de los países latinoame-
ricanos. Su cívico y civilizado pueblo, educado gracias al mítico Varela (tan o
más reverenciado que Artigas o Batlle y Ordóñez). El cívico, civilizado _Y
educado pueblo supo mostrar durante la década de los setenta que la barbane
de la tortura seguía alentando entre nosotros. Así como la v10lenoa coudiana
contra la mujer -y también contra los niños- ahora empezada a reconocer
públicamente muestra que el culto uruguayo todavía lleva dentro la garra Yla
maza, la macana y las boleadoras de los míticos charrúas descntos por los
primeros visitantes europeos de nuestras costas. F
No creo que sea posible explicar la •pequeñez• de nuestra cultura solo como
resultado de lo material y de lo geográfico. Esa pequeñez existe y no hay duda
de ello, pero esa pequeñez fisica o material se vivió/se vio, se vive/se ve
reforzada por un horizonte mental restringido al barrio, a la cuadra, al
microclima. Y cuando el barrio o la cuadra es la única oferta, el ser humano no
logra crecer.Al no crecer, la pequeñez se vuelve arrogante, imperial, dictatorial,
autoritaria. Al no airearse el país pequeño se hace tribu, clan, barra, patota,
mafia.
y entonces el microclima de la tribu elabora las consignas salvadoras Y
compensadoras: "Napoleón era petizo y conquistó Europa". "El extracto viene
en frasco chico.• •Una gota de perfume vale un frasco de agua de colorua.••
,-Chiquitopero potente.• •Seremos chicos pero somos mejores que el resto de
América• o, para recordaruna vez más el hoy ambiguo dicho, "Como el Uruguay
no hay.• _ independencia del país petizo. Algunos de los pensadores, artistas e intelectua-
La irrisión de lo grande y de la cantidad en el altar de "lo pellzo es hermoso"
acompañó durante mucho tiempo la cultura uruguaya. 15 En es~ contexto, :a
F
apuesta a la educación y a la cultura apareció como 1~compensac1on de un pa1s
sin mayor territorio y sin riquezas fabulosas o mágicamente ~nterradas en el
subsuelo. Así hoy como ayer se sigue soñando con el •mágico tesoro• que
albergamos; la melodía de moda en los noventa parece sustituir el tesoro de la
Massilotti por los doblones deEIProcladodurmiendo en las agu:s de LaMul:ta.
El proyecto del 900 -incluyendo en él a José Batlle y Ordónez-, aposto al
país pequeño pero autosuficiente. Una autosuficienoa relat:Iva, sm embarg~,
ya que no se pudo evadir ni evitar la articulación postcolornal pro!' ia de un pais
•joven• de la periferia. El país quedó o aceptó -al _menos pareoo hacerlo- un
proyecto/modelo de país pequeño, agropecuano y :"lto. Con Batll" y el
fortalecimiento (o la constitución) de un Estado monopolico, las caractensllcas
del tamaño del país reforzaron una mentalidad particular. Más aun, el aparente
15. Uso •culturauruguaya•en un sentido lato sin implicarla existenciade una identidad
culturalespecífica y única. Más aun ese tema (el de la hip::>tética y eventual
especificidadde lo uruguayo) no será discutido en este trabajo.
18
éxito o funcionamiento de dicho modelo durante un par de décadas contribuyó
a consolidar tanto la mentalidad como la suposición de que la solución ofrecida
por el modelo era la adecuada al país. El Estado de bienestar social, •progre-
sistas y adelantadas• leyes sociales, cultos filósofos e intensas coronadas poetas
de América, casa en el balneario y pueblos de ratas en los arrabales del
latifundio de la campaña lograron coexistir sin mayor conflicto ético y sin
despertar la conciencia de estar viviendo en una sociedad hipócrita. 16
Por otra parte, la inmigración, la falta de dinamismo (incluido el episodio y
las fuerzas que se movieron cuando el •alto de Viera•), y otros factores que
nuestros solícitos académicos han estudiado, contribuyeron a rigidizar el
proyecto y a solidificar una mentalidad que se autocontemplaba como exitosa
y despreciativa de la existencia de sus hermanos latinoamericanos o tercer-
mundistas. 17
La posterior etapa industrialista, la alucinación de la sustitución de impor-
taciones, enfrentó el modelo a un mundo cruel. Pasada la coyuntura de los
conflictos bélicos internacionales que, como a los buitres, siempre favorece a
los espectadores, el país entró en un estado de sobrevivencia y decadencia
atroz. Los sueños y las alucinaciones sembradas por Utopo a esta altura habían
echado raíces sólidas y era difícil abandonar una utopía servida en bandeja.
Incluso, tiempo después, aquellos que creyeron/creímos que era posible
mejorar la vieja utopía, volverla justa y erradicar la hipocresía, partíamos de la
semilla originaria y alucinábamos con la divisa acerca de la calidad inmejorable
de estas tierras y sus habitantes. Seguíamos insistiendo y soñando con la
posibilidad de crear un país y un Estado perfecto. Antes, y como intermedio en
la tragicomedia nacional, hubo un intento por pensar el país y_su cultura con
les que lo intentaron, pertenecieron a la llamada •generación del 45• o •gene-
ración crítica•;algunos eran mayores como Carlos Quijano, Arturo Arda o o Juan
Carlos Onetti; otros, muy fundamentales, como Carlos Real de Azúa, hicieron
una contribución de la que recién hace muy poco se está empezando a sacar
el fruto; los resultados son relativamente conocidÜs y relativa u honestamente
continuados. Sin embargo, no toda la generación tuvo una actitud similar.
Algunos siguieron pensando desde el país petizo, aunque al mismo tiempo se -
abrieran a otros horizontes.
La dictadura posterior, el exilio, el insilio y la consecuente democracia han
dificultado la tarea en más de un sentido. Del clima de esa etapa de nuestra
16. Resultainteresantever lo sostenido por RaúlJacob en •ElUruguayfeliz ¿realidado
utopía?-,en Vida y cultura en el Río de la Plata., XVIICursos internacionalesde
verano, Universidadde la República,Montevideo, 1987, pp. 37-48.
17. Cabríahacer referencia a todo el pensamiento nacional que insistió en nuestra
condición europea. Por supuesto, siempre han existido quienes pensaron a Uru-
guay desde y en América Latina;sus nombres son demasiado conocidos para
citarlosaquí.
19
historia me he ocupado en otras oportunidades, por lo que ahora sólo cabe
señalar que estamos llegando a este fin de siglo con toda una historia de
Acá nada corresponde al •gigantismo ... y ello es loable y el
múltiples países pensados -historia que no ha sido escrita todavía- y no
;u~ no ~_:a capaz de aceptarlo con júbilo que lo acept~ con
estamos llegando desde el vacío.
es1gnac1on. Nada_ de lo que la naturaleza puso bajo o sobre
Elolvido de muchas cosas, señala Renan, es una de las partes esenciales de
Tierra, nos aconseJa tomar el camino de los gigantismos.19
toda nación. No·creo que, en relación con lo tratadoen este ensayo, sea lo más
aconsejable pará nuestro país. 18 Olvidar puede ser ideológicamente incons- El tamaño de nuestra esperanz de
ciente, como sostiene Michel Pécheux, y puede resultar también de la pereza y sin embargo ..u a no pue ser gigante, nos advierte Bona vita
, ruguayos campeones de A , . d 1
intelectual que está en la base de afirmaciones soberbias como la de •la historia Parafraseando a Roque Sáenz p - , . menea y e Mundo•.
comienza conmigo•. Y puede, también, resultar de un acto deliberado por parte dominante fue la de U ena se podna dear que la aparente mentalidad
de quienes desde el poder quieren que olvidemos. •Uruguay es a la hu;n '. ruguay para la humanidad. o, casi mejor, la de un
Olvidar y recordar, entonces, no son sólo mecanismos dignos de ser megalomanl" arudad•. Nada, sin embargo, posibilita o posibilitaba tal
estudiados por los psicoanalistas sino instancias fundamentales en la construc- La advertencia de Bonavita fu d'da
Martínez La e prece 1 por otras reflexiones· Julio
ción de toda nación. Olvidar y recordar, además, pueden ser normas esta-
blecidas por el poder de la •distinción,, y del •gusto,, (en el sentido de Pierre
Bourdieu) que apuntan a construir un modelo de lo que es legítimo preservar.
(y de la re;:;:/:!~::~:~
•suelo de América• e 1 1
~:a~~: t:: •~quez~ Y la pobreza• d~l país
, os esta a determinada por el
, on o cua nos salvabamos de toda
En ese sentido, la distinción yel buen gusto de la sociedad uruguaya han venido Riqueza, pobreza, latifundio emigración de lo responsabilidad.
aconsejando como conducta correcta, el no distinguirse, el no llamar la nados por la inexistencia de'c ·tal ,, ~ uruguayos estaban determi-
atención. Dado que •Somos un país de clase media•, hay que olvidar todo b. . ap1 es econom1cos en la ca - .
thtaran la evolución industrial. 21 Estamos en I fi . .mpana que post-
aquello que implica un salirse de cauce. Dado que •somos todos iguales,, no se treinta y en los prolegómenos del model d e ilo de;ª cns1s de la década del
debe mostrar/recordar ni éxito ni fracaso, ni pasado indigno ni presente utopía es posible en el país pe o e _sus• tuaon de importaciones. La
exitoso. A esa conducta se la ha llamado o caracterizado como el modelo Estados Unidos pero hay alterna~::: ~ece~1ta inversión. No podremos ser
mesocrático de la sociedad uruguaya. Aunque quizás riqueza y pobreza no ~at:~a~~t~:e:a ~:/;lbre:a en el Pª!s.
Por otra parte, el modelo mesocrático de que se ha hablado pudo fructificar
por la uniformización y la homogeneización de un país pequeño, sin mayores
:ibre
y es pero nosotros, aparentemente, no somos resp~ns::i:ses pequen o
ruguay es una frontera un lugar de pa El Rí d .
centros o polos de desarrollo (salvo el de la capital) y sin mayores áreas o él nuestro país fueron 1 , . so. o e la Plata y junto con
centros de desarrollo •dramático•; para bien o para mal nunca tuvimos una Sierra de Plata que pre~:: ~:pa:;; hacia ot~as regiones maravillosas, hacia la
frontera al sur como lo:Sargentinos ni unfarwestcomo los estadounidenses. La comienzos esta zona del mundom o y que ,ue_go sería Potosí. Así, desde sus
misma supuesta subsumisión de lo diferente dentro de una suerte de caldo
uniforme permitió el éxito de una mentalidad y de una propuesta ideológica
anunciaba, de aquello que estab:o ;~: :~;1~~1;0
que era en razón de lo que
hacia otras tierras, tierra de nadie, suburbio del que en sus ~ercanías. Pasaje
qué veía Uruguay como un país sin problemas, sin tensiones, sin mayores fueron en sí ni siquiera para los . . . mU?do. Estas tierras nuestras no
tragedias salvo las que ocasionalmente ofrecfa la madre naturaleza o la casi mismos eran la periferia del univ~:::;os ;~dios que las habitaban ya que ellos
•natural• de la pobreza de los •marginales,, (aunque no se los percibiera como arrabales del mundo ameri di I up1, os remotos confines del Incario, los
un problema grave). portuguesa. En verdad sólo ~mº y os arrabales de la colonia española y
Lo desmesurado o gigante no sólo no -existió» entre nosotros -se dice-; timos en límite, en zon; en disp~zamosda tener sentido cuando nos conver-
aunque, contradictorios somos, en lo más íntimo de nuestros corazoncitos u a entre os culturas y dos imperios; cuando
sabemos que somos grandes, geniales, sino que, por si fuera poco, a la
hipocresla agregamos el hecho de sostener que la desmesura no es reco- 19,,-
Bonavita, citado por Real de Azúa p 369
mendable. ~9.Vale 1~pena recordar la anécdo~ r~co ~da
Luis Pedro Bonavita, y la cita fuera de contexto seguramente traiciona su •Identidad nacional e imaginario colectiv~ en ~ruGerardo ~:eta~o en su ensayo
Centenario~ respecto del ese I guay. La smtes1s perdurable del
pensamiento aunque posibilita continuar mi argumento, sostenía: ' o ar que preguntado « •Q , ¡ .
, _:patriaes la humanidad-· citado Ca t ue es a patna?- contesta -La
18. Emest Renan, •Qu'est-ce qu'une nation?• (1882), en Discours et conférences 1 :,::,,dictadura.La.Enseña~a Prl por d etano del trabajo de Esther Ruiz Escuela y
Calmann Lévy, París, 1887, pp. 277-305. mana urante el terris (1 m
R<eal.de Azúa, Tomo 1, p. 78_ mo x,3-1938), en prensa.
20
21
decidimos, en realidad cuando los europeos decidieron, que los pobres
infelices de los indios se habían comido a Solís y encima dominaban un
territorio de valor (relativo pero valor al fin). Desde el inicio fuimos campo de
batalla entre europeos y americanos, entre bárbaros y civilizados, entre es-
pañoles y portugueses, entre argentinos y brasileños.
¿Elpaís frontera o la frontera como país? Todo país, toda nación presupone
la frontera. Fronteras espaciales, lingüísticas, raciales o culturales. Pero Uru-
guayes o ha sido hasta el presente la frontera misma. Yla frontera por definición
es lo que abre y lo que cierra; lo inclusivo y lo excluyente; es umbral, lugar de
tránsito. Y la frontera es porosa y por porosa generadora del miedo a lo extraño
y a lo demasiado conocido. La frontera lleva en sí lo •siniestro,,, lo ümheimlich
de que habla Sigmund Freud. La frontera ha sido el país y la frontera es lo
inestable, lo ambiguo, lo permanentemente dual.
Pero la frontera es, sobre todo, una mentalidad, un espacio simbólico.
Incluso en sus variantes, en sus formulaciones concretas, locales y triviales
como el Puerto de Montevideo, el Chuy, Rivera, Salto, Fray Bentos, Colonia. El
mismo vaciamiento del centro del país y su volcarse a los límites dan cuenta de
la persistencia, de la voluntad y del carácter de frontera de Uruguay. Posible-
mente y en cierto modo, también, lo hipócrita.
Pero más allá de lo físico, entonces, la frontera pertenece al orden de lo
simbólico. •Trata de entrar al centro de un país (en avión, por ejemplo), y la
frontera está todavía allí para ser cruzada, la frontera cambió de la periferia al
centro•, dice Geoffrey Bennington." Bien lo ha sabido el uruguayo a lo largo
de la historia, al haberse convertido en un permanente contrabandista.
La frontera y el contrabando. El límite y su infracción. La ley y su trans-
gresión. Hemos vivido en un ir y venir, con y sin pasaporte, a través de la
frontera que es nuestro destino manifiesto como país. Pero según dice también
Bennington, «Enel centro, la nación se narra a sí misma como la nación; en los
limites, debe reconocer que hay otras naciones de las que no puede más que
depender•." Aunque, como hemos visto, el centro en Uruguay si no estaba
vado, estaba en un proceso de vaciamiento. Con lo que sólo nos vamos
quedando con los límites, con la frontera como toda realidad.
Hoy el pedestre y prosaico Mercosur redefine y reafirma, borra y consolida
nliestra condición de país frontera. Nos redefine al cambiar, aunque más no sea
en cierto nivel, la frontera nacional por la frontera regional. Nos reafirma al
singularizar en la región nuestra posición histórica de espacio intermedio. La
eventualidad de poder llegar a ser utilizados como puerta/frontera de ingreso
a la región por ciertas transnacionales, más allá de su muy dudosa concreción,
ya empieza a acechar la imaginación de algunos empresarios, en particular de
los brasileños.
22. Ver el artículo de G. Bennington en Nation and Narration, Hommi K. Bha_bhaed.,
London and New York, Routledge, 1990.
23. Ibídem.
22
De este modo, confirmados y desplazados, establecidos y borrados como
tierra de paso, como lugar de entrada y salida, el Mercosur no parece alterar
nuestra condición o nuestro pecado original. El tema, sin embargo, adquiere
otras dimensiones u otras representaciones cuando se proyecta el destino y el
futuro del país en función de zonas francas, balnearios de la región, servicios
a los vecinos o puertos atlánticos.
La gran modificación con respecto al pasado es que ahora se intenta hacer
jugar a favor del país su condición de país/nación frontera. El hecho de serlo,
y de seguir siéndolo o no, es aleatorio con respecto a otro modelo cultural que
ha incidido en nuestras representaciones culturales: la pequeñez. Pero incluso
de esta pequeñez histórica también se aspira a salir. El Mercosur afecta la
imagen de país pequeño por la introducción del espejismo -real o no, sólo el
tiempo lo dirá- de un mercado regional de cientos de millones. Incluso si este
naipe mercosuriano fracasara, como suponen algunos, o si el futuro nos
barajara una integración mayor o superlativa -con o sin NAITA- el futuro del
país ha sido afectado por el diorama del gigantismo americano.
Al soñar con la integración se aspira, lo que es más importante aun, a dejar
de ser frontera. Somos frontera pero no lo seremos, somos pequeños pero
dejaremos de serlo. El imperialista y el invasor que todo país lleva oculto en su
ego prefiere en lugar de la imposible épica militar, la prosaica y seudorrealista
épica del negocio y del comercio. Ya que no podemos conquistar o recon-
quistar tierras o ya que no podemos restaurar la federación provincial que
soñara Artigas, aspiramos a invadir con nuestros productos las tierras vecinas
Y a ser invadidos durante soleadas temporadas y en oleadas sucesivas por
nuestros vecinos. De ese modo creceremos, se piensa, se sueña. De ese modo
seremos y po seremos país frontera. De ese modo, $eremos y no seremos un
país pequeño. Es por eso que el tamaño de la utopía se transforma finalmente
en una absoluta doble y perfecta utopía. Es decir, la negación del tamaño y la
negación del espacio. Pero un país, una nación y, sobre todo, la cultura de una
nación son algo más que un proyecto de futuro: son también su pasado.
El pasado está allí y lo que no parece abandonarse o lo que no parece
posible abandonar es nuestra condición de nación frontera. La pequeña
frontera desde la que hemos mirado y miramos el mundo y en la que nos .
miramos el ombligo nos ha constituido.
En 1934, el poeta y filósofo Emilio Oribe sentenciaba,
Cada vez me convenzo más de que nuestro país es un azar
histórico. Como todos los azares históricos es irremediable si no
lo corrige la Inteligencia. Nuestro destino material. consislÍrá en
ser un estado cada vez más insignificante, a medida que la
potencialidad económica de los dos países que nos rodean vaya
siendo más grande en el tiempo. No se puede prever la incon-
mensurable cantidad de posibilidades materiales y espirituales
23
 que encierran el Brasil y la Argentina. En cambio, sin la Inteligen-
cia como característica esencial, lo nuestro será siempre peque-
ño, mísero, limitado. Rousseau hablaba ya de las culturas in-
adecuadas: por ejemplo, intentar el desarrollo de una cultura de
gran nación en una pequeña nación. Siendo la nuestra una
pequeña nación, es error terrible querer implantar aquí la cultura
según el ritmo de las naciones grandes ..."
La apuesta a la Inteligencia (con mayúscula escribe Oribe) es todavía la
apuesta a la racionalidad, pero también a la educación ya la cultura. Pero Oribe
va más allá; en un sentido curiosamente afín con la idea de Darcy Ribeiró de
•pueblos trasplantados•. La referencia a Rousseau y a la noción de •culturas
inadecuadas• es de particular importancia. La inadecuación está planteada en
términos de tamaño y en términos de especificidad. En cierto sentido, y no
creemos estar forzando la argumentación (aunque el paralelo entre Oribe y
Martí es bastante forzado), el muy sutil y matizado nacionalismo de Oribe
parece ir en la dirección de José Marti en Nuestra América cuando sentencia
..Con un decreto de Hamilton, no se le para la pechada al potro del llanero". El
cubano sostiene que
...La incapacidad no está en el país naciente, que pide formas
que se le acomoden y grandeza útil, sino en los que quieren regir
pueblos originales, de composición singular y violenta con
leyes heredadas de cuatro siglos de práctica libre en los
Estados Unidos, de diecinueve siglos de monarquía en
Francia. 25
Oribe, en cambio y sobre todo, parte haciendo un llamado a pensar desde
la realidad; es decir, desde nuestra realidad de país pequeño. País que es un
«azar histórico» y corre el riesgo de ser para siempre «pequeño, núsero,
limitado,,. La reflexión de Oribe nos lleva entonces a preguntarnos de qué se
trata en el caso de Uruguay: ¿de una cultura inadecuada o de una cultura
pequeña?
En primera instancia no parecería posible hablar de culturas pequeñas. La
idea de ,culturas inadecuadas,, de que hablaba Rousseau y que con variantes
reproducen tanto Oribe como Marti, parte de dos nociones previas: la nación
y lo mensurable, naciones grandes y pequeñas. Pero ..¿Qué es una nación?» se
preguntaba en 1882 Renan.
24. Citado por Real de Azúa, p. 246.
25. José Martí, •Nuestra América~, en Nuestra América 1 Biblioteca Ayacucho, Caracas,
1977, p.27.
24
(Breve intermedio entre paréntesiscHasta aquí he usado país y
nación como conceptos no exactamente sinónimos pero particular-
mente cercanos. Pero país no es, necesariamente, sinónimo de
nación. «País»es en sí misma una noción ambigua; deriva de lo
geográfico y de lo político y coquetea con la idea de nación. ,Nación•
coquetea con Estado y con gobierno pero tampoco se identifica con
esas categorías. La nación es decididamente simbólica; forma parte
del imaginario social, es su gente, sus mitos y valores. El país tiene
una formulación mucho más f1Sicay empírica; incluso es mucho
más reducido su alcance: se origina en el latín pagensWpagus; es
decir, se origina en el pago. El carácter de frontera que se propone
aquí tiene que ver con lo nacional simbólico mucho más que con la
materialidad ftsico-política del país.)
En su argumentación Renán descartaba raza, 26 lengua, interés material, afi-
nidades religiosas, geografía y necesidad material como elementos
configurad ores del «principio espiritual» que constituye a una nación. Principio
espiritual que actúa en virtud de dos elementos, uno que yace en el pasado y
otro, en el presente. «La esencia de una nación es que todos los individuos
tengan muchas cosas en común y también que todos hayan olvidado muchas
cosas.» Tener glorias comunes en el pasado y tener un deseo común en el
presente; haber realizado grandes empresas juntos, desear realizar incluso
otras más: estas son las condiciones para ser un pueblo, según Renan. 27 La idea
tiene cierta afinidad con lo planteado por Benedict Anderson acerca de la
nación como una «comunidad imaginada», es decir, como una colecti_vidad que
se autorrec_onoce como tal en virtud de un sentimiepto básico que le permite
proyectar a nivel del imaginario social una pertenencia y una identidad. 28
Pero, ¿es Uruguay una nación y una patria? La pregunta no es nueva entre
nosotros; José Martinez Lamas ya se la planteaba y mucho más cerca de
nosotros Roberto Ares Pons y otros muchos han reflexionado sobre el tema. No
tengo una respuesta clara para ofrecer; creo, a pesár de ello, que si bien la clase
dirigente se preocupó durante todo el siglo XIX de proveernos con los llamados
26. En la lectura de los orígenes de varias naciones y estados Renan señala que el terna
de la raza no es ajeno al de la constitución de una nación, aunque termina por
descartarlo. La idea que seguramente encantó a Elías Regules y otros criollistas de
principio de siglo propulsores de una •raza uruguaya~, tampoco suscita hoy en día
entre nosotros mayores adhesiones; apenas si se escucha hablar de la •raza criolla~
en relación a los animales o, con un criterio paradójicamente internacional, de vacas
•holando-uruguayas-. En relación al tema de la raza en Uruguay habría que estudiar
la com¡x:isición étnico-cultural de nuestro país y su articulación real o nula en la
constitución de una cultura nacional.
27. Renan, op. cit., p. 286.
28. Benedict Anderson, Imagined Communities. Rejlection on the Origin and Spread
o/Nationalism., Verso, London, 1983.
25
 símbolos patrios -himno, prócer, escudo, bandera, etcéter:a- no logró conso-
lidar un fuerte sentimiento de patria o de nacionalidad. Es cierto también que
las naciones y las patrias (término éste con complicaciones que evito tratar
aquí) no existen ni preexisten como las ideas platónicas para revelarse
epifánicamente en momentos determinados. Las naciones (y las patrias) se
construyen, se transforman y se reconstruyen o se diluyen. Las naciones y las
nacionalidades son o han sido, por otra parte, una categoría que Europa u
Occidente volcó sobre el planeta. Siendo un pueblo trasplantado (en gran
parte)/ un periférico barrio de Occidente, una frontera sudamericana, estamos
condenados a pensar desde dicha categoría de •nación•. Pero creo que
debemos hacerlo conscientes de esa condición de fronteriza periferia de
Occidente.
En este nuestro siglo XX, las llamadas sociedades postcoloniales del
continente asiático y africano venían de un proceso imperial en que la cultura
dominante, Occidental y Cristiana, nunca logró realmente borrar o aculturar las
sociedades vernáculas o dominadas. Uruguay es/fue/ ha sido también una
sociedad postcolonial pero el proceso ha sido muy diferente. Y sin embargo,
han sido muchos los pensadores de nuestro país que se han referido directa o
indirectamente a nuestra condición de colonia cultural.
España, Portugal y Brasil pero también Inglaterra y más recientemente
Estados Unidos han sido nuestros amos. Francia, por supuesto, siempre ha
ocupado un lugar de privilegio. El error no está en discutir o reflexionar sobre
nuestro pasado y/o nuestro presente neo o postcolonial. El error está en
trasladar mecánicamente los análisis de las sociedades postcoloniales acerca de
Asia y África a nuestro país. z9
El carácter neo o postcolonial_ de una sociedad no es un factor absoluto y
único. Después de todo, Argentina, Brasil y el resto de América Latina son
sociedades postcoloniales. Y sin embargo, el caso de Uruguay es diferente al
de otros países de la región; aunque no necesariamente por las razones que
ofreciera Servando Cuadro.
Tanto o más central a nuestra especificidad histórico-cultural es su tamaño
o el tamaño de nuestra utopía. Su tamaño, su ubicación pero, sobre todo, la
vivencia de esas dimensiones fisicas, geográficas y sociales; su expresión en el
imaginario social. O, para decirlo de otra manera, el tamaño de nuestra
comunidad imaginada. País pequeño o país petizo, nación grande o nación
pequeña, nación falsamente agigantada o nación asumida, Uruguay es un
estado de ánimo, un proyecto, un sentimiento que busca el nombre, su nombre.
Si ya no funciona el megalómano «Como el Uruguay no hay• -salvo en su
versión irónica-; si no sirve entonces el Uruguay petizo, sólo parece quedarnos
el país pequeño. ¿Implica esto, pensando con Oribe, una cultura adecuada para
29. No quiero decir que el tema carezca de importancia; por el contrario, la tiene y
mucha. Pero ese debate no es desarrollado en esta oportunidad.
26
un país pequeño? ¿Adecuado significa resignado, mesocrático, amortiguado,
humilde, realista, sin ambiciones? Uruguay ha apostado/ ·debe apostar a
construir un gran país pequeño y una gran cultura. ¿Debería quizás apostar a
construir una pequeña gran cultura? No una gran cultura pequeña, pues se trata
de alcanzar la excelencia de acuerdo a nuestro tamaño y a nuestra realidad. ¿En
qué consistiría, entonces, la pequeña gran cultura? El primer paso seguramente
obligará a abandonar la mentalidad de país petizo, de pobre y gimoteante
•paisito,,, de país inmejorable, de país autosatisfecho que a poco de rascar
aparece en muchos uruguayos. 30 Ese país que se siente satisfecho aunque no
contento y que mira con desprecio hacia otras sociedades latinoamericanas.
Ese país que hipócritamente se dice o tiene la autoimagen de ser una sociedad
tolerante pero que oculta una profunda intolerancia hacia lo diferente o hacia
las diferencias; es decir, el país profundamente conservador y que campea en
todas las tiendas políticas.
País pequeño en la periferia y país pequeño en tiempos postcoloniales,
Uruguay debe adecuar el tamaño de su utopía a su tamaño. La adecuación, por
supuesto, tiene dos frentes: el material (o industrial) ye! cultural (o simbólico).
Pequeño no quiere decir pobre como tampoco quiere decir petizo. Una
pequeña gran cultura en lo económico o industrial puede querer decir una
cultura adecuada. Pero una cultura adecuada en su tamaño a nivel cultural
quiere decir una cultura asumida. Eso lo entrevieron las generaciones pasadas;
el problema radicó en que se les hizo el campo orégano y en que la
autosuficiencia y la autocomplacencia terminó por hacerles/hacernos aban-
donar la meta de la excelencia. Excelencia 0a versión contemporánea dice
«control de calidad») que es necesario plantear en todos los niveles materiales
y culturales.
Pequeño y no petizo. Lo pequeño como lo menor, o lo minoritario, no es
despre_'.'iable.31 Lo pequeño propio y no lo pequeño paródico que es lo petizo.
Pequeno, pues, como el frasco de perfume. No la utopía en bandeja; la pequeña
ut~pía de ser y no de_:3aparecer.Y, por lo mism~),un_acultura de frontera, porosa,
abierta, para un pa1s frontera, para una nación frontera en el margen de la
periferia. Asumir, en definitiva, nuestro lugar en el mundo; asumir nuestro
tamaño. No otro ha sido, no otro parece ser, no otro parece habrá de ser el .
desafio de Uruguay.
30. Desarrollo esto en el capítulo: •Hacia una pequeña gran cuilura •.
31. La ~oción~e cultura pe~~eña o de p~queña cultura, por otra parte, tiene semejanzas
Yd1ferenc1as con la noc1on de una •literatura menor~ (o •minoritaria-) de que hablan
Gilles Deleuze y Felix Guanari, Kajka. Pourune /ítterature mínuere, LesEditions de
Minuit, Paris, 1975.
27
 J)E FIN DE SIGIO A FIN DE SIGIO

E I tiempo no da vueltas sobre sí mismo, tampoco se repite. Menos aún corre

enloquecido de amor y esperanza hacia un sol brillante que emerge en los
palmares de Rocha, se extiende sobre las purpúreas llanuras, corona el Cerro
de Montevideo y se llama «Progreso•. El tiempo, ese tiempo de los seres
humanos viviendo en sociedad, transcurre desfibrado en múltiples tiempos sin
concierto.
Hay días que, frente a la reiteración de la estupidez de la guerra y de la
retórica «democrática»encubriendo los intereses enconómicos estratégicos de
los poderosos, frente a los fracasos de ciertas formas de la utopía social y frente
a la persistencia de los peores rasgos del egoísmo del ser humano; en este fin
de siglo hay días que, debo confesarlo, me he sentido y me siento tentado de
cantar junto con Eddie Brickell and Toe New Bohemians: .¡ quit. I give up.
Nothing is good enough for anybody else(. ...) Now being alone is the best way
to be».32 La solidaridad es un valor en crisis y la apuesta al solipsismo gana
adeptos día a día. La utopía parece serun valoren decadencia y de escaso recibo
entre académicos, jóvenes narcisistas y teóricos fukuyamas.
Es el espíritu de fin de siglo, dirán. Puede ser; puede ser también que aunque
los tiempos no se repitan y que en la dispersión de la hora presente haya otros
dimas espirituales, algunos diagnósticos ofrezcan.similaridades sorprendentes
con otros hechos de otro fin de siglo, el pasado final del siglo XIX.
En el cierre de ese mismo siglo XIX,José Enrique Rodó daba una síntesis del
ambiente espiritual del momento diciendo:

El movimiento de las ideas tiende cada vez más al indivi-

dualismo en la producción y aún en la doctrina, a la dispersión de
las voluntades y de fuerzas, a la variedad inarmónica, que es el
signo característico de la transición. Ya no se profesa el culto de
una misma Ley y la ambición de una labor colectiva, sino la fe del
temperamento propio y la teoría de la propia genialidad. Ya no se

32. •Abandono. Me rindo. Nada es suficientemente bueno para nadie más ( ..) Ahora
estar solo es la mejor manera de estar.~~Mitradu.cción).
29
 aspira a edificar el majestuoso alcázar donde una generación de
hombres instalará su pensamiento, sino la tienda donde dormir el
sueño de una noche, en tanto aparecen los obreros que han de
levantar el templo cuyos muros verán llegar el porvenir 1 dorada
la frente por el fulgor de la mañana. Las voces que concitan se
pierden en la indiferencia. Los esfuerzos de clasificación resultan
vanos o engañosos. Los imanes de las escuelas han perdido su
fuerza de atracción, son hoy hierro vulgar que se trabaja en el
laboratorio de la crítica. Los cenáculos, como legiones sin armas,
se disuelven; los maestros como los dioses se van ... ~
Más allá de la impostación de una voz que hoy suena demasiado
acartonada, demasiado trabajada para el bronce, es (me parece) obvio el
paralelo de lo descrito por Rodó con la hora presente. La fragmentación y el
individualismo señalados por el ensayista uruguayo hacia 1897 en El que
vendrá no le impidió saludar el futuro:
El vacío de nuestras almas sólo puede ser llenado por un
grande amor, por un grande entusiasmo; y este entusiasmo y ese
amor sólo pueden serles inspirados por la virtud de una palabra
nueva.(...)
La duda es en nosotros un ansioso esperar; una nostalgia
mezclada de remordimientos, de anhelos, de temores; una vaga
inquietud en la que entra por mucha parte el ansia de creer, que
es casi una creencia ... Esperamos; no sabemos a quién. Nos
llaman; no sabemos de qué mansión remota y obscura. También
nosotros hemos levantado en nuestro corazón un templo al dios
desconocido.
Rodó esperaba un mesías, un profeta. Hay quienes han querido leer en esas
palabras el advenimiento de un renovador poético y mencionan a Rubén Darío.
Hay: otros que han creído ver en esa espera de un •dios desconocido• un
anuncio en clave divina del laico José Batlle y Ordóñez. Un anuncio, éste
último, dificil de creer. La exaltación de Rodó anunciaba y denunciaba un
deseo. No otra cosa. Más que hablar del futuro, estigmatizaba su presente y, a
ese desmoralizado presente, le infundía el deseo. El deseo deun cambio o, para
decirlo con sus palabras, •el viento de la tarde recoge de todos los labios el
balbucir de un mismo anhelo infinito, y esta es la hora en que 'la caravana de
la decadencia' se detiene, angustiosa y fatigada, en la confusa profundidad del
horizonte ...~.
En Rodó, el fin de siglo se cerraba con el deseo puesto en El que vendrá.
Pocos años después ya estaría ganado por el desaliento o, al menos, por el
descreimiento. Hacia 1915, en correspondenciaconJoaquín Torres García yen
respuesta al proyecto del pintor de retornar a su patria, Rodó -aunque
trasmitiendo conceptos de Domingo Laporte- será lapidario: no vuelva, no
30
tiene nada que hacer en este país. 33 «El que vendrá» no había llegado o, peor
todavía, no había colmado sus expectativas.
En la bisagra de esos dos siglos, el que se iba ye! que acababa de llegar,Julio
Herrera y Reissig escribía Los nuevos charrúas y también otros ensayos; la
sombra de Roberto de las Carreras aparece como un fantasma en esos ma-
nuscritos.34 De esos trabajos en prosa de Julio Herrera sólo circuló una parte en
una suerte de síntesis que bajo el título Epílogo wagneriano a la Política de
fusión publicara en 1903.
El poeta de •Tertulia lunática• señala que la medianía orográfica del país
simboliza a la perfección el espíritu de nuestra tierra; comenta la actitud de los
viajeros que habiendo recorrido otras partes del mundo regresan a nuestro país
diciendo ~sta es una tierra en que no sucede nada, da gusto vivir aquí ... !•;
recoge el comentario de un francés •¡Bello país para después de muerto!•; ve en
las huelgas, »en las furias estentóreas de la bramadera proletaria• y •en las
insólitas epilepsias del organismo social•, •la conspiración del hambre que aúlla
por todos lados»; vaticina que la unión de una inmigración cosmopolita con la
población criolla habrá de procesar •el sedimento explosivo de una sociedad
sin tipo, fruto fermentante del entrevero aborigen con las resacas ultramarinas
y heredera desequilibrada de predisposiciones contradictorias, refractarias a su
progreso»; dice que «ha llegado hasta creer que en esta tierra no existen los
intelectuales sino de nombre»; en fin, ofrece un cuadro de la sociedad y del
modo de ser del uruguayo que no podia causar mayor placer en los oídos de
la sociedad autocomplaciente (en el poder o no) del momento.
Pero anuncia que •Tiempos mejores vendrán y hombres de saber profundo
(...) harán algo más que guitarrear de oído ..." en el imperio de Zapicón. La
virulencia, el deseo de épater les bourgeois, la vehemencia de tales escritos y la
eterna descalificación que las opiniones de los poetas han merecido en este
país desactivaron su polémica y fermenta! lectura de la sociedad y de la cultura
uruguaya.
Lo que va de fin de siglo a fin de siglo no es poco.
La violenta transformación entre aquel entonées y nuestro telemático hoy
no sólo ha sido tecnológica y política. Hemos visto la revolución mexicana, la
33. Agradezco a Gabriel Peluffo por esta referencia a la correspondencia entre Rodó y
Torres García. Según Peluffo, Rodó consulta con el director del Museo Nacional de
Bellas Artes y asesor plástico de José Batlle y Ordóñez, Domingo La porte, sobre la
posibilidad laboral de Joaquín Torres García en Uruguay. La correspondencia entre
el ensayista ye! pintor, mantenida entre diciembre de 1915 y junio de 1916(las fechas
son significativas para Rodó y para Batlle y Ordóñez) desanimará no sólo la vuelta
de Torres García sino, indirectamente, también la de Barradas.
34. En la transcripción del manuscrito de Los nuevos charrúas han trabajado Marcelo
Pareja, Nilo Berrriel y Carla Giaudrone. Una parte importante será publicada por
Arca en 1992 e incluye Elpudory La cachondez. La edición de Arca, al igual que el
prólogo, está a cargo de Nilo Berriel y Carla Giaudrone.
31
bolchevique y la cubana, hemos visto el fascismo, el nazismo, el falangismo y
la hidra de las dictaduras latinoamericanas, hemos visto el fracaso o la agonía
de todas esas revoluciones y la derrota de todos los fanatismos conservadores
y todavía siguen alentando otros fanatismos, otros mesianismos. Ave fénix
incontrolable, la sociedad de hombres y mujeres continúa multiplicando las
formas del genocidio y la injusticia.
Desde que Rodó dibujara su deprimido cuadro, ubicados en esta parte del
planeta hemos visto las revoluciones de 1897 y la de 1904, el batllismo, la
dictadura de Terra, el fin de la sociedad opulenta, la violencia de los de arriba
y la de los de abajo, la brutalidad militar de los bárbaros en la década del setenta
y vamos llegando a este clima mercosuriano en un país empobrecido y
despoblado, donde, por si fuera poco, empieza a ser común y aceptada la
corrupción a todos los niveles y en todos los círculos. Desde Julio Herrera y
Reissig hemos visto la conformación de una sociedad donde los antiguos
inmigrantes son ahora migrantes, hemos visto crecer la capital y la hemos visto
deteriorarse, hemos visto el despoblamiento de los campos, hemos visto la
proliferación de la miseria que se •pasea, en carro hurgando la basura, hemos
visto la alteración de las costumbres y hemos visto la instauración de un nuevo
dios cíclope que reúne a familias o congela individuos y regula el pensamiento
colectivo.
Desde ese fin de siglo muchos han sido los uruguayos que a distintas alturas
del siglo se han asomado a lo nuestro -sea lo que sea lo nuestro- y han
reflexionado extensa o circunstancialmente. A veces, han condensado su
reflexión en un verso, otras han dedicado libros enteros como Mario Benedetti
y Carlos Maggi, aunque no han sido los únicos. Todos ellos han ido acompa-
ñando el vivir de este país nuestro desde la agonía del pasado siglo a la presente.
Pero nó se trata en esta oportunidad de recorrer la reflexión sobre la cultura
uruguaya en el siglo XX lo que me importa es ver cómo se sentía aquel fin de
siglo y cómo nos preparamos para enfrentar el fin de siglo que se nos viene
LA NARRAQÓN AL BORDEDELFIN DE SIGLO
. Informar, reflexionar o pronosticar sobre las transformaciones culturales en
el Uruguay de fin de siglo implica narrar una historia. Es decir, implica el
presupuesto de una ínterpretación de la historia y, por lo mismo, la narración
antes mencionada conlleva la presencia de héroes y villanos así como una
apuesta sobre lo que será el desenlace.
Todo nuevo milenio o todo nuevo siglo produce en la imaginación social
una reactivación de las angustias catastrofistas. Uruguay, habiendo salido de la
mayor conmoción sociopolítica de su historia en el siglo XX, parecería sin
embargo, según algunos, aprestarse a entrar en el nuevo siglo y en el nuevo
milenio más que imaginando el apocalipsis, apostando a la recuperación del
perdido paraíso tecnología mediante. Más que temer el diluvio universal, la
sociedad uruguaya parecería apostar al idílico paisaje del desarrollo y la
32
seguridad. Más que a las llamas transformadoras de un juicio final que acabe
con un pasado y, sobre todo, con un presente de angustia y de injusticia, sueña
con un banquete (un gran asado con cuero de acuerdo con la tradición
gastronómica del país) que llene los estómagos y silencie la conciencia.
Pero el característico auge de las visiones apocalípticas de los fines de siglo
y de milenio también está presente. En ese sentido, el Uruguay de hoy ha sido
caracterizado como •sociedad de la escasez,, •sociedad de la desesperanza ..,
"sociedad fragmentada». Si bien, en algunos casos, estas caracterizaciones,
aparentemente apocalípticas, son agitadas para convocar un cambio que no
llega y espantar un estancamiento que no cesa, en otros casos, a la lectura
apocalíptica se le suman visiones esperanzadoras que proponen un «no todo
está perdido, o un-aún hay tiempo para rectificar el camino-. Ilustrativo de esto
último -y enmarcada por el actual debate acerca de la integración regional-,
resulta la afirmación que realizara Alberto Methol Ferré en un Seminario sobre
•Proyectos y políticas culturales,, organizado por FEsuRprofetizando que -han
terminado cuarenta años del Uruguay fantasma".
La división, sin embargo, no se da exclusivamente entre «apocalípticos» e
«integracionistas» (o «integrados»). Las distintas comunidades culturales o sim-
bólicas presentes en nuestro país oscilan entre la resignación apática, el
apocalipsis bajoneado, la moderada euforia informática, el ,no da pa'más• de
los que deben emigrar, etcétera. En este último sentido, y a modo de hipótesis
que se debe confirmar, parece haber una coincidencia entre la visión
«bajoneada» o «semiapocaliptica» y un eventual grupo conformado por ciertos
dentistas sociales, politólogos, economistas, cuadros políticos y jóvenes
desempleados. Por otro lado, habría un grupo conformado por cierto sector
empresarial y por algunos técnicos vinculados a la informática o los nuevos
medios tecflológicos qlle tendrían una visión modefadamente «positiva».Hay
otros más todavía que, voluntarismo mediante, se lanzan contra el «país
bajoneado» o •contra toda pálida, proclamando a diestra y siniestra, desde radio,
prensa y televisión, que la solución está en hablar de lo positivo. En todo caso,
y más allá de hipótesis que será necesario confirmar, la diversidad de visiones
responde no sólo a •cómo les va en el baile, sino a qué tipo de futuro se apuesta
y a la explicación o evaluación que del presente y del pasado se realice.
Todo proyecto de nación, todo proyecto cultural, toda obra simbólica
(artística o no) funciona hacia atrás pero también hacia adelante. Toda re-
flexión, tod.a producción simbólica, toda narración es, en definitiva, una
respuesta al tiempo en que se vive pero también una propuesta hacia el tiempo
que se avecina. El que la propuesta sea voluntarista o moderadamente opti-
mista, apocalíptica o moderadamente pesimista, autocomplaciente o mode-
radamente •gatopardiana• depende de quién y desde dónde se la enuncie. Por
lo mismo y por más que me esfuerce en tratar de mostrar y equilibrar las distintas
variantes, una de esas variantes se habrá de filtrar, lo quiera o no, en mi propia
narración.
33

PEQUEÑA 1-IlSIDRIA NACIONAL
La Edad de Oro termina cuando se construye el primer navío. Cuando los
uruguayos comienzan en masa a tomar los navíos, a subir a Io_saviones, a cruzar
el charco y las fronteras, hacía ya tiempo que se había terrrunado en_Uruguay
la edad de oro O la edad vacuna. No hay dudas de que estamos termmando_el
siglo sin saber Jo que vendrá pero advirtiendo que el Uruguay de antes no va mas.
t-Cuándo comienza Uruguay? ¿Comienza con los charrúas, con las vacas
ingresando a nuestras llanuras de la mano de Hernandarias, con Artigas, con la
batalla de Carpinter!a, con Latorre y el alambrado de los campos, c?n los
inmigrantes bajando de los barcos, con Batlle y Ordóñez, con las primeras
gremiales obreras, con la crisis del treinta y la d1ctablanda _de T_~rra, con
Maracaná, con la crisis de los sesenta y los tupamaros, con la rrugra?on de los
j6venes, con la dictadura de los setenta, con la nueva democracia, con la
integración regional, mercosuriana o de la otra? . . ~ ~
Decidir cuándo comienza Uruguay es de algún modo deodir en que pa1s se
vive y a qué futuro se apuesta. Desde la cotidianidad de una mujer de la tercera
edad que en Florida hace danza y escapa al estereotipo de abuela o de obsoleta
maquinaria humana, desde el pescante de un carro mientras se recorren las
calles de Montevideo acumulando basura, desde el teclado de una
computadora en una oficina o en el momento de enviar u~ fax en Pun:a del Este,
desde una escuela en Rivera en el momento de combatlf el ,portunol- de los
alumnos, seguramente decidir cuándo comienza Uruguay no será l~~mismo. Es
cierto que existen los libros de historia nacional y es cierto. tam~1en. que l?s
medios de comunicaci6n masiva perduran e inscriben en el 1magmano social
paisajes de nuestra historia y de nuestro presente. Es .ciert.otambién q~e ~n este
presente fin de siglo lo cotidiano construye nuevas h1stonas y nuevas 1magenes
para el país. ,. , .,
Las vacas de Hernandarias y aun antes los m1t1coscharruas com1endose a
Salís fueron parte del inicio de nuestra historia. En cierto sentido, se podría decir
que-tal como nos han contado la historia oficial- Uruguay ~ace c?n u;1.acto de
violencia mayor; nace con un acto de antropofagia. A n~vel .s1mbo~ico, los
primeros uruguayos -los de la garra c:1;a~rúa-nacen a ~ah1;to~a com1éndo~e
al extranjero, al que viene de afuera. Iron1camente terminaran s1end~ conquts-
tados por ese mismo extranjero. Como en el filme Alíen el extr:n¡ero come
desde Jas entrañas al huésped; como en el filme, huésped y anfitnon mtercam-
bian papeles en la historia uruguaya. En todo caso, nuestra historia -como
muchas de América y de Europa y del resto del planeta-se basa en la viol'."ncia.
El acto fundacional de nuestra historia además de violento es antropofag1co.
Esa violencia al comienzo de «nuestra historia,., la violencia de la barbane
contra la civilización, no parece ser tan-ajena de nuestra historia poster_ior o,
incluso más reciente. Los charrúas y Salís, Hemadarias y su vacas siguen
estando entre nosotros, siguen siendo el origen. Lo siguen siendo en un país
que se quiere y se dice •país de servicios• o país del ocioso turista descansando
34
en playas o en termas. El problema consiste en saber si la interpretación del
uruguayo en clave del mestizoTabaré que ofreciera Juan Zorrilla de San Martín
hace más de un siglo, si la interpretación del uruguayo en clave de gaucho libre
y china abandonada monumentalizados en el bronce, si la interpretación en
clave de funcionario público gozando en invierno las colas del BPSpara cobrar
su jubilación, si la interpretación en clave de jóvenes obreros defensores de sus
derechos en multitudinarias manifestaciones, si la interpretación de amantes
paéificos del deporte sigue siendo válida. El problema consiste en decidir qué
de lo que ha sido nuestra historia es válido hoy y debe seguir siéndolo en el
futuro.
Hay uno ovarios Uruguay que novan más en este fin de siglo. La experiencia
de lo maravilloso y de lo sublime parece estar desterrada de nuestra vida
cotidiana. Los dioses nos han abandonado o como decía un poeta, Ricardo·
Paseyro, todavía en el aire del país satisfecho, allá por la década del cincuenta,
somos «un país sin dioses~, «comarca gris en donde todo el oro/ que se recoge,
es el del sol del cielo". País sin dioses, país laico que ha convertido en dioses a
un maestro del siglo pasado, a alguno de sus políticos y a alguno de sus
jugadores de fútbol.
Una tormentosa mujer que se alejó del país muy joven y luego regresó por
un cierto tiempo y volvió a irse, Blanca Luz Brum, escribió en la década del
treinta:
,Uruguay .....lugar donde nacen poetas y jugadores de football.
Así yo pienso que llegará a escribirse un día en las geografías, en
los diccionarios y en las cartas de mar.
Lo maravilloso y lo sublime son experiencias escasas en nuestra historia. Es
por eso que el éxodo de Artigas o el triunfo de Maracaná siguen, para algunos,
ejerciendo su atractivo. Pero lo maravillo y lo sublime, o mejor lo mágico, nos
han atraído a lo largo de nuestra muy laica historia y en este nuestro descaecido
fin de siglo reaparecen con fuerza. Ahora se llaman Iemanjá, evangelistas,
computadora, fax, electrodomésticos varios, MerCosur. Esos son los dioses del
presente, ellos encarnan nuestra presente dimensión de lo maravilloso, de lo
sublime, de lo mágico. En Uruguay la experiencia de lo religioso ha sido vivida .
esquizofrénicamente: nos declarábamos católicos pero sin practicar la religión,
entendíamos la superstición como un signo de atraso; pero san Cono, la moneda
debajo del plato de ñoquis los 29 y los juegos de azar eran/son parte de la vida
cotidiana. Un país donde la falta de ritos trascendentes-y que sin embargo desde
el batllismo eran/son orgullo de nuestra civilizada existencia-, ritualizó el asado,
el balneario y el boliche.
Hoy, modernización mediante, hay quienes juegan a la quiniela de la
tecnología o del Mercosur. Uno de los dos, o ambos, nos traerá todos los bienes.
Lamentablemente, el uruguayo sigue sin decidirse a operar el cambio funda-
mental y previo: la transformación de su mentalidad y de su actitud frente a lo
35
cotidiano. Una tecnología nueva sin una nueva mentalidad dará un consumidor
pasivo. Del entusiasmado optimismo de Rodó y del imperio de Za picón en vías
de transformación de Julio Herrera y Reissig poco queda. Entre aquel fin de
siglo y éste que hoy nos desvela, media algo definitivo, nuestra experiencia
cotidiana de uruguayos desnorteados, nuestra pequeña historia nacional.
La Edad de Oro se terminó, ¿empieza otra' ¿La integración regional será el
Alba de Oro de la próxima Edad Ídem a la que todos aspiramos y creemos tener
derecho? Los uruguayos que han estado tomando los navíos en este último
tercio de siglo prefieren no contestar esas preguntas; se van y punto. La
narración de la historia nacional debe comenzar por desterrar los mitos y los
monumentos que han caducado. No podrá, eso es inevitable, ser narrada sin
tener en cuenta a los dioses del momento. En todo caso, deberá ser plural,
masculina y femenina, letrada e iletrada, laica y religiosa, blanca y mestiza,
cristiana, evangélica, metodista, judla y santera. La pequeña historia nacional
desde las vacas de Hernandarias hasta las enflaquecidas del presente nos obliga
a pensar un país sin dioses más allá de los políticos, los poetas y los jugadores
de fútbol. Nos obliga a contar el cuento pensando más en el futuro que en el
pasado, sin olvidar de dónde venirnos pero sabiendo que sólo seremos si no
seguimos viviendo de Jo que hemos sido. Después de todo la historia nacional,
como toda historia, no nos ocurre como el verano o el invierno, por el contrario,
la hacemos ocurrir.
Contar la historia nacional, echar el cuento de quiénes y cómo fuimos no es
mi tarea. Pensar el país cultural en clave de un modelo de «país pequeño•, como
quieren los economistas y algunos dentistas sociales, tampoco, pues rebasa en
mucho el esfuerzo individual. Intentar si no las bases, algunos de los comienzos
para construir «una pequeña gran cultura» es más que nada un deseo, una
aspiración. Pero es una tarea colectiva, imposible de realizar, ádemás 1 en el
certísimo plazo. Lo que no quiere decir que no sea necesario hacerlo, que otros
puedan y deban hacerlo desde ya. Lo que no quiere decir que no ha ya que
empezar por una cierta labor propia de los zapadores. Se construye conser-
vando pero también abandonando o desconstruyendo (no necesariamente
destruyendo) aquello que nos impide crecer. Pero esa es otra historia.
36
FIN DE SIGW: POSTMODERNIDAD y POSIDICL\DURA*
A poco más de una década del fin del segundo milenio de la civilización
occidental ya poco más de ciento cincuenta años de vida indepenclienté,
formalmente hablando al menos, Uruguay ha comenzado a vivir un periodo
democrático luego de la dictadura más brutal de su historia. En el balance pre-
electoral de fmes de los ochenta se mezclaron aspiraciones políticas, batallas
en torno a modelos económicos de desarrollo o modernización y batallas en
torno. a la oportunidad o no de evaluar el pasado próximo o lejano, a la
necesidad o no de hacer justicia, encarar el futuro, olvidar el pasado y demás
consignas o intentos reflexivos con que los distintos sectores sociales e
ideológicos intentan racionalizar su presente vida cotidiana. Hoy, fines de 1992
~a discu~~ón s~ ha enriquecido y se ha enrarecido con el desafío que l;
mtegrac1onreg1onal plantea a la sociedad uruguaya, es decir, con el tema de su
identidad cultural.35
En esta nue:'ª. etapa democrática, el país -y en particular el país político-
cult~ral- .ha as1sudo a un alto número de sucesos. e insucesos. El presenle
capitulo intenta dar cuenta de la atmósfera, el juego de las mentalidades con
que el país se dispone a ingresar en el nuevo siglo. 36 No es, no lo podría se,r, un
Las primeras versiones de este capítulo aparecieron en Brecha Montevideo el 11
de noviembre de 1988 bajo el título de •La cultura uruguaya' en \a balsa de 'La
Medusa'» Y en Cuadernos-de Marcha, NQ48, octubre de 1989, con el título de
•Postmodemidad, postdictadura y fin de siglo en Uruguay •. Una versión levemente
diferente, e~ traducción de Jean Franco al inglés, apareció bajo el título
«Postmodem1ty and ~in du Siecle in Uruguay", en XX Century Lfterature, Nebraska,
(Fall 1989). Fue parcialmente reproducido en Revista de critica cultural Santiago
de Chile, N,:i1, mayo de 1990. '
35. En Cultura_ ~rcosu_r (Polítícas e índustrias cultitrales), coordinador Hugo
Achi,.1gar,.Ed1c1onesTnlce,Montevideo, 1991, se pueden apreciar, entre otras cosas,
las reflexiones que el tema de la integración regional plantea a la identidad cultural
de Uruguay. Ver en especial lo planteado por la relatoría de Alberto Methol Ferré
pp. 41-47. '
36. ~ara un~ muestra del estado de la reflexión sobre la o las culturas eh el Uruguay de
fm de siglo de una parte significativa, aunque no de toda la sociedad uruguaya
vinculada a la activida~ c~ltural, ver Cultura/s y nacíón en el,Uruguay defin de síglo,
ed. Hugo Achugar, Ed1c1ones Trilce, Mon~evideo, 1991.
37
, capítulo de la eventual historia de la cultura uruguaya del siglo XX. Apenas si
se analizan algunas metáforas con que esta sociedad se piensa y se representa
a sí misma como comunidad imaginada. Especialmente a la luz de eso que se
llama la postmodernidad, que no sólo disuelve las barreras entre cultura
ilustrada y cultura popular sino que también cruza las barreras nacionales.
Todo esto, a su vez y de un modo subyacente, junto con la cuestión acerca de
si la categoría de •nación• es todavía una categoría útil para el análisis de la
realidad político-cultural en general y en particular de Uruguay. O si el análisis
político-cultural de esta zona del mundo debe rebasar las fronteras nacionales
e integrarse en una discusión, por lo menos, continental.
ELESCENAIUO:
LAP0S1MODERNIDADEN1RE MITOSY METÁFORAS
La discusión sobre la postmodernidad tiene distintos escenarios y actores,
por lo mismo, supone historias y latitudes diferentes y, sobre todo, una gran
confusión. Como ha señalado Jonathan Arac
Gran parte de la controversia en este debate (sobre la
postmodernidad, HA.) depende de malentendidos, para nada
sorprendente si se tiene en cuenta que atraviesa un registro tan
amplio de tradiciones intelectuales y nacionales, que impiden u
obstruyen un directo compromiso con la problemática, con los
motivos y las implicaciones de varias posiciones; ... (todo lo cual)
ha vuelto evidente cuán poca claridad ha alcanzado el debate, 37
En el Uruguay de los ochenta, y en especial en el último período de la
dictadura, comenzó a circular parte del material que canalizaba la discusión
internacional pero no fue hasta el inicio de la democratización que el debate
alcanzó mayor difusión. El relativo (parcial y escaso) conocimiento del debate
internacional sobre la postmodernidadse dio primero en la arquitectura y luego
ganó el espacio cultural general y, en especial y por último, el periodístico; se
anuncian cursos sobre •postrnodernismo,. hasta portelevisión. En la actualidad
existe por un lado un debate de tipo académico, particularmente notorio entre
37. Jonathan Arac, en •lntroduction» a Postmodemism and Politics, J. Arac editor,
University of Minnesota Press, Minneapolis, 1986; p.xii-p.xiv. Respecto de la
discusión de la Postmodemidad véanse además los ensayos de Jurgen Habermas,
FredericJameson, Gerald Graff, Manfred Pfister e Ihab Hassan. De los dos últimos,
en especial interesan, respectivamente, •¿Cuán postmoderna es la intertextualidad?.
(•How Postmodern is Intertextuality?., 1989) y •Pluralism in Postmodern
Perspective», 7be Postmodem Tum, 1987, ambos traducidos y publicados por
Desiderio Navarro como •El pluralismo en una perspectiva contemporánea•, en
Criterios, 2$, 1-1991, La Habana, VI-1991.
38
l~s cie.~tistas sociales y entre algunos filósofos y psicólogos, y por otro una
d1scus 1on P?lítico-cultural más general que contribuye a formar, y en cierto
modo const.Ituye, la conciencia difusa que algunos sectores tienen acerca de la
postmodernidad."' En este sentido, hay algunos sectores de la izquierda que
ven a •los postmodernos• o •postmos• como derechistas desideologizados
mientras otros dist.Inguen, en el conjunto de disrursos entendidos como
postmo~ernos o simplemente contemporáneos, elementos -(o discursos)
pmgresistas Y reaccionarios. La postmodernidad es para algunos el agota-
miento del ~arxism?,Y la necesidad deun nuevo pacto social y económico que
logre una aerta_ vers10n de modernización en el país. Para otros, en cambio, un
problema propio de las sociedades postindustriales que poco tiene que ver con
la realidad subdesarrollada de América Latina.
La irrupci~n de la •nueva derecha• y del «neoliberalismo. en Uruguay en el
escenano polfüco-cultural posterior a la dictadura es parte central del debate y,
a la vez, consD'.uye un hecho insólito en la historia intelectual del país, lo que
ha llevado erroneamente a algunos izquierdistas nacionales a confundir la
P,ostmodernidad con la nueva derecha. Integrada, en parte importante, por
Jovenes mtelectuales-antiguos militantes de la izquierda radical de los sesenta
muchos de ellos recién vueltos del exilio- reubicados en sectores del partid~
de gobierno, Y en parte por tecnócratas -algunos de ellos formados en el exte-
nor-, la nueva derecha o los nouveaux phil/osophes uruguayos son los repre-
s_entantes ~e un ~isc~rso que quiere «modernizar» al país según la receta neo-
hberal, estan desilus10nados del marxismo y han aceptado ocupar cargos de
responsabilidad en las _distintas reparticiones de la administración guberna-
mental. El h_:cho, conoodo en otras partes de occidente, es inédito en la historia
contempo:anea del _país,ya que hasta el golpe de 1973 la intelligentzia uru-
guaya hab1a si no boicoteado la participación en el gobierno al menos se había
reservado una función crítica con respecto al mismo y habí~ tomado di ta ·
d I f • ¡- s ncia
e o 1cia 1smo, tanto político como cultural, apostando durante la década del
sesenta al movimie~~o popular organizado apoyado por la izquierda. 39
Hoy, co~ la ~rISis y derrumbe de los regíffienes comunistas y con la
transformac10n/disolución de la antigua URSSdespués del golpe de agosto de
_1991_, el empu¡e neohberal es aun mayor. Al mismo tiempo, la crisis de las .
izquierdas uruguayas es más profunda y el apoyo popular a éstas permanece
38. En este sentido, el uso indeterminado y desconocedor de Ja discusión académica
sobre el tem~ h~ penetrado no sólo los artículos de prensa no especializados sino
has~ la propia Jerga de los estudiantes universitarios, generándose así un uso del
térmmo qu~ en ~lgunos casos equivale a ser estrictamente ~contemporáneo., en
~tros •re~cc1onano• y en otros, simplemente •joven •. Todo Jo ·cual contribuye a una
s.1es posible, mayor confusión acerca de lo que es la postmodemidad '
39. El estudio de la nueva derecha en Uruguay apenas ha comenzado y ~stá lejos de
ofrecer todavía más que hipótesis de trabajo. Los ideólogos de esta nueva derecha
concentraron, de preferencia, sus artículos enjaq_uey Punto y aparte.
39
con publicitada preocupación de amplios sectores de los partidos tradiciona-
les. En ese sentido, la discusión entre los distintos sectores del pensamiento
nacional se ha profundizado estando todo o casi todo en discusión.
Por otra parte y en relación con la postmodernidad, hay una conciencia
difusa y popularizada (es decir, popular, entre un sector de la élite política y
universitaria o profesional) para la cual ésta, la postmodernidad, podría ser
descrita o entendida como una etapa que se inicia después de la segunda
postguerra, o quizás después de la revolución cubana y de la guerra de
Vietnam, o entre 1968 y 1973 (golpe de estado en Uruguay y Chile). Sería la era
del rock, la TV y el video, del boom de la literatura latinoamericana, de los
satélites y la aventura del espacio, de la dependencia y el capitalismo tardío de
las multinacionales y de los shopping center.,OJegadosa Uruguay en los ochen-
ta, pues antes preferíamos las galerías al estilo europeo), del tercer mundo y las
computadoras, de la centralidad o no del proletariado como sujeto social, de la
crisis de los macro relatos y de las ideologías, de los setenta egoístas o pasotas
y del fin de siglo sin dioses y con democracias restringidas, socialismo real y ex-
socialismos. Todo esto no siempre entendido al mismo tiempo, ya que los
recortes y cruzamientos son múltiples; parecería ser o parecería entenderse,
entre otras muchas cosas, como la postrnodernidad. Postmodemidad que, al
menos en América Latina, puede significar para algunos sociólogos y
politólogos latinoamericanos una mala palabra 40 mientras para arquitectos,
plásticos y aun para ciertos otros ideólogos, una noción adecuada o
instrumental. Para algunos otros es posible hablar de una postmodemidad
consetvadora y de otra revolucionaria, 41 o de una postmodernidad hegemónica
y una postrnodernidad contracultura!. Estamos, creo, nos guste o no y a pesar
de todo, en la postrnodernidad; una etapa que si bien corresponde en las
sociedades del llamado Primer Mundo a la postindustrialización, en América
Lat!-nay en especial en Uruguay es un fenómeno cultural con incidencia en la
proposición de los distintos modelos de desarrollo o de modelos económicos.
Estamos en la postmodernidad periférica que es propia y que entre nosotros
supone, además, la coexistencia de otros tiempos o modos de producir,
modernos y premodernos, siempre desde la periferia. 42 Esta discusión, con
40. Véase la entrevista a Agustín Cueva en Cuadernos de Marcha, enero de 1989, y
también el uso coloquial que realiza Danilo Astori del término, en algunos artículos
de Brecha.
41. Sobre la discusión en las ciencias sociales latinoamericanas pueden ser suficiente
muestra el número especial de la revista Davíd y Goliath sobre Postmodernidad y
las actas del VII congreso de ALASrealizado en Montevideo entre el 2 y el 7 de
diciembre de 1988.
42. Remito a mi ensayo: •Fin de siglo, reflexiones desde la periferia», que será publicado
por la Fundación Vicente Huidobro (Santiago de Chile) en 1993, donde desarrollo
mis ideas sobre la postmodemidad. En ese trabajo, entre otras ideas, señalo que: •No
hay una única postrnodernidad, como no hubo una única modernidad».
40
fundamentos diversos, atraviesa el país y asienta o diseña un escenario
particular en la comprensión del debate internacional sobre la postmodernidad
y, sobre todo, de la inserción de nuestro país en el mundo de hoy, es decir, el
Uruguay de la postdictadura o «Uruguay finisecular».
La discusión en el país ha incluido tanto los pasos que se debería dar para
lograr la modernización, la de la derecha y la de la izquierda, es decir, la neo-
liberal, y la otra que apuesta a la solidaridad social. La modernización identifi-
cada ya con la privatización, estatización o nacionalización de la actividad
económica y de la banca, así como también con la reforma universitaria o
educativa, el debate sobre los derechos humanos violados durante la dictadura
y la crisis de las izquierdas. Podría parecer entonces que la etapa de la
postdictadura uruguaya fuera, simplemente, un micro período dentro del gran
aliento de la postmodernidad occidental. O, dicho de otro modo, la
postrnodernidad habría comenzado para Uruguay cuando »el suizo país de las
vacas gordas,. se adelgazó hasta este presente de democracia semitutelada en
el que los militares siguen teniendo (o siguen aspirando a tener) una presencia
política y no ya meramente profesional.
Sabemos, sin embargo, que la discusión sobre la postrnodernidad en el
ámbito latinoamericano toca melodías más complejas. Sabemos también que
la postrnodernidad es, para los latinoamericanos, en el mejor de los casos y tal
como lo señala Fernando Calderón, 43 simultánea con la premodernidad y la
modernidad. Sabemos que en la vulgarización de la discusión a que estamos
asistiendo todo es postmoderno y nada es postmoderno; sabemos que en
Uruguay y también en el resto de América Latina parte de la reflexión es mera
reproducción mecánica de reflexiones surgidas en otras realidades y poco
deriva de investigaciones nacidas de nuestras circunstancias. Pero sabemos
también que el desanollo desigual y contradictorio ·de Uruguay y del resto de
América Latina hace que toda discusión cultural tenga una dinámica propia en
función de su realidad y en función de nuestra tradición de países importadores
de tecnología, en un mundo donde el aislamiento nq existe y donde las
fronteras nacionales son más étnicas yeconómicaS que políticas; y, sobre todo,
en ·función de un tiempo de la historia de los seres humanos en el cual la
planetarización es un hecho que convive con la intensificación de los .
particularismos, de las diferencias y de las distintas variantes de los ismos que
tienen su matriz en los individualismos.
Inserto el mismo país en un mundo postmoderno, aunque no necesaria-
mente en la postmodernidad del primer mundo -por todo aquello de la no
industria y del desarrollo desigual y combinado---, el país se dispone a ingresar
en el siglo XXI. Entendámonos, el «se dispone,. es una for~ulación retórica que
encubre el hecho de que entra, está entrando o va a entrar con una relativa
independencia de su voluntad; es decir, que el movimiento general de la
43. Ver David y Coli.ath, número citado.
41
historia, de la economía nacional, regional y mundial y del desarrollo tecnoló-
gico y científico lo está llevando a golpes sin que sus llagas y mutilaciones, sus
incapacidades o su conciencia hagan del proceso un acto volitivo pleno.
Es en este escenario, apenas apuntado en las páginas anteriores, que la
cultura uruguaya y el país todo ha comenzado a vivir su fin de siglo. Un fin de
siglo cargado de mucha retórica acerca del cambio (¿gatopardiano?) y, en
especial, de mucha desesperanza, en particular entre los jóvenes que siguen
emigrando y también entre aquellos que no pueden o no encuentran los
recursos o las fuerzas para hacerlo. Desesperanza que un anónimo montevi-
deano expresara en un terrible y revelador grafiti: •Algunos nacen con suerte,
otros en Uruguay». No se trata, pues, de una desesperanza trágica u operística,
sino de una desesperanza gris, mediocre, de clase media, que no surge de una
catástrofe sino del desgaste que la crisis económica, la dictadura y la falta de un
proyecto dinámico ha producido en los sueños del ciudadano medio.
El párrafo anterior, escrito en su primera versión a fines de los ochenta, exige
hoy, en 1992, una modificación. Si bien es posible que para muchos todavía la
desesperanza, expresada de un modo brutal en el grafiti citado, siga siendo
válida, para otros muchos el cambio producido por la integración regional
introduce una diferencia sustancial: el horizonte del imaginario social. La
presente etapa de la integración, fundamentalmente económica, que aparece
en la realidad de los cuatro países signatarios del Acuerdo Marco de Asunción
no desvela mayormente a argentinos y brasileños. Es comprensible que
preocupe y mucho a uruguayos y paraguayos. La variante del Mercosur o de
una integración mayor y el aparente o definitivo fin de la «guerra fría,. trans-
forman el panorama uruguayo, no tanto a nivel delo cotidiano pero sí en cuanto
al horizonte cultural e ideológico, altera las reglas del juego incidiendo en el
imaginario. Hay, sin embargo, tendencias de largo plazo que se siguen
manifestando; de ellas nos ocupamos en estas páginas, es decir, en este esbozo
de reflexión sobre el estado de la cultura y sobre los diferentes proyectos y su
incapacidad por convertirse en hegemónicos, lo que a veces hace pensar en
castunaausencia de proyectos. No son, no podrían ser estas páginas, un aporte
detallado ni globalizador. Las globalizaciones han entrado en crisis y los
grandes sistemas explicativos y narrativos, o ciertos modos de globalizar, han
sido puestos en tela de juicio.
Junto con las globalizaciones han sido, además, puestos en cuestión, en el
Uruguay de hoy, los mitos constructores de la identidad nacional. Los mitos
implicados en las expresiones "la Suiza de América•, "el país de las vacas
gordas•, -la Atenas del Plata•, •el Weljare Stat&, son historia antigua. En la
postdictadura postrnoderna de Uruguay, los mitos fundadores están muertos
--o heridos de muerte- y algunos de ellos suenan hoy grotescos. Mitos,
verdaderos sarcasmos en la actualidad, que se han ido a pique y que no
entusiasman a los escasos sobrevivientes que navegamos en esta caótica balsa
del presente. A la caducidad de estos mitos se suma 1-aausencia si no de mitos,
42
de proyectos trascendentes que logren interpelar (interpelar en el sentido
althusseriano) al conjunto o a los sectores mayoritarios del país.
Pero el Uruguay de fin de siglo a la vez que cancela mitos y consignas
posibilita otros. Por eso, el impacto que ha causado en el imaginario de la
sociedad el diorama de la integración regional. Somos, ya lo consideramos
antes, escasamente religiosos y herederos del sobretodo laico de don José. Es
cierto que es dificil interpelar desde la crisis y desde la pobreza pero lo que se
comprueba es que terminada la dictadura no existe un proyecto unificador
trascendente que impulse el país. La integración regional, gran diosa del
momento, ha despertado tanto recelos como entusiasmos y si bien ha sido
aprobada con mayorías abrumadoras en el Parlamento, también es cierto que
se dice, en voz alta y baja, que el apoyo a la integración se da por la sencilla
razón de que no hay otra alternativa. Y que si el Mercosur no funciona, habrá
de ser otra la integración regional, otro el salvavidas, otra la ilusión.
El grafiti: «Algunos nacen con suerte, otros en Uruguay~ sustituye a «Como
el Uruguay no hay- y seguramente aparecerá el que se ría del espejismo del
Mercosur como el que lo proponga como la última esperanza. La fórmula de
Alberto Methol Ferré •Han acabado cuatro décadas del Uruguay fantasma• es
expresión, grafiti oral (si cabe el oxímoron), de una consigna que sustituye al
pasado. Hay una frase que, sin embargo, está herida de muerte, enterrada y sólo
rec?rdada irónicamente: ¡Como el Uruguay no hay!, al menos en su aspecto
peuzamente soberbio. La postdictadura ha sido la era de la vuelta de la
democracia y del desexilio pero es también la de los sueños recortados y la
socialdemocracia (en sus variantes de centro, derecha, izquierdas). Es la época
del cambio necesario, de la superación de la negra década de la dictadura, pero
tamb1én d(::la amnistía a los torturadores y del intento popular por revertir la
amnistía mediante el referéndum.
La sociedad uruguaya está viviendo su fin de siglo y sabe necesario el
cambio. No es casual que durante el año electoral de 1989 las consignas de
algunos sectores hayan apostado al «cambio cualitativo,, o al «creer para crecer»,
al «anímese", «contra el país gris», a la «otra manéra» de hacer política. No es
casual que la coalición de izquierda, el Frente Amplio, se haya fracturado (y que
quizá vuelva a fracturarse) y no es casual que la apuesta de los sectores .
conservadmes presentes en los dos últimos gobiernos jueguen y hayan jugado
al contmu1smo hablando del •cambio en paz• o de volver al Uruguay de 1910
sumándole temología, como sostuvo en la televisión un candidato a presiden-
te. ~a conciencia de una necesidad de cambio (malquiera, la integración
regional grande o la del Mercosur o lo que sea) y también la inoperancia de la
i~terpelación ideológico-disausiva (es decir 1 no la interpelación parlamentaria
smo la althusseriana) proceden de una desesperanza que oculta la íntima
conciencia de que la historia camina demasiado rápido para un país «culto y sin
mayores problemas~ pero que no está ni siquiera en la privilegiada asiática
periferia del mundo.
43

ÜEL CONSENSOAL MA1E5TARDE LA CUL11JRA
Una sociedad puede en cierto momento lograr un relativo grado de
integración aun cuando ello implique una unidad basada_en el rechazo o en el
destronamiento O en el aplastamiento de otro grupo de dicha sociedad. Freud,
el manido, al estudiar el comportamiento de la vida de ciertas comumdades ha
señalado que llega un momento en que los hombres (los hermanos de la
familia) destronan a la autoridad (el padre) y al hacerlo descubren que el grupo
puede ser más fuerte que dicha autoridad. Tal unidad se basa en las restric-
ciones que los hijos tienen que imponerse mutuamente_ a fin de lograr mante-
ner la nueva situación. 44 La sociedad uruguaya supo ururse -para ma_ntener !ª
metáfora de Freud- como hermanos durante la dictadura. Es cierto, sm
embargo, que la caída de la autoridad paterna fue más una ab~icación que un
destronamiento y que ello ha condicionado el presente. Tamb1en es cierto que
los hermanos intentaron darse una ley mediante un consenso nac10nal. Por~~ª
parte, la ausencia o caída, relativa, de la autoridad paterna ~odría estar ta~b1en
en las raíces de la necesidad que el pueblo uruguayo siente de caudillos o
líderes carismáticos tanto en la derecha como en la izquierda. El culto a la
personalidad de casi todos los sectores políticos -tanto en el_Partido Colorado
como enel Nacional, en el Frente Amplio yen el Nuevo Espacio-, esa necesidad
de ungir como salvador a un «padre», más que a un programa, huele sospe-
chosamente a una nostalgia de la autoridad perdida. 45 Nostalgia encarnada en
figuras del pasado y del presente: la de don José, en algunos casos, _lad_e_los
militares, en otros, y aun la del simple hombre prov1denaal con y sm d1v1sa,
tradicional o no.
Terminada la dictadura -y sobre todo la resistencia a la dictadura-, el
consenso nacional, que ensu momento fuera encarnado po~ l~ CO~A~ROY por
el «río de libertad• congregado en tomo al Obelisco, agomzo amqu!lado por
diversas manos. En especial por la nueva etapa del país que, habiendo_pue".to,
sólo entre paréntesis, a los actores de la tragicomedia anterior, pos1bil1to o
44, Sigmund Freud desarrolló estas ideas en Totem y Tabú y también en.do E~ma.b/es(ta19\~
Ja cultura. Es de esta última obra que tomamos la cita: •In Totem a ia ou -
13) I have tried to show how the way led from this family to the succeeding stage of
communal \ife in the form of bands of brothers. In overpowering their fathe~, the
5005
had rnade the discovery that a cornbination can be stronger than a single
individual. The totemic Culture is based oo the restrictions which the soos had to
impose 00 one another in orderto keep this new state of affairs in being. The taboo-
observances were the first 'right' or 'law'~. S. Fred, Tbe Standard Edition o/ tbe
Complete Works, Volume XXI [1927-19311, The Hogarth Press, London, 1961,
pp.100-101. . . ¡ d
4 En este sentido las consecuencias de la muerte de Wtlson Ferre1ra en e Parli o
S. Nacional y la búsqueda de un sustituto, no hacen sino confirmar lo ~nterio_r.Algo
similiar podría ser señalado en el Frente Amplio y la necesidad de ungir caud1llos en
la izquierda.
44
generó nuevas reglas de juego. Si durante la dictadura la consigna fue •todos
contra ellos", es decir, los hermanos contra la autoridad paterna de los militares,
luego, es decir ahora, parece ser "1odos contra todos•. O •algunos todos contra
algunos por aquí• y algunos otros por allá. Las nuevas reglas del juego no
enfrentaron simplemente grupos económicos y políticos sino también jóvenes
y viejos, hombres y mujeres. La juventud y la vejez, la renovación y la
restauración no cortaron, obviamente, a la sociedad uruguaya con el cuchillo
de la historia cronológica o de la ideología. Durante la dictadura, la alianza
generada por un enemigo preciso no posibilitó la discusión adentro. Una vez
alcanzada la democracia, las tensiones propias de una sociedad marcada, sobre
todo, porun diferente sentimiento de culpa" entre los diversos hermanos hizo
evidente que la antigua alianza muriera. Un sentimiento de culpa que nace del
hecho de que la sociedad uruguaya sabe, consciente o inconscientemente, que
ha salido de la catástrofe de la dictadura sin haber logrado aclarar dudas y
recelos y sin haber logrado castigar a todos los responsables. Sabe que en su
interior conviven quienes han podido violar los más elementales derechos
humanos y sabe que no han podido ser castigados. Una parte de la sociedad,
la mayoría de los partidos tradicionales como actores principales, entiende que
el no-castigo, la amnistía, es una forma de cerrar el pasado y de acallar el
sentimiento de culpa en aras de una supuesta paz. El malestar de la cultura
uruguaya tiene pues un fundamento ético y si bien el referéndum intentó hacer
una especie de lavado de la culpa, es cierto que la mala conciencia de la otra
parte importante del país, prefirió vivir con la culpa antes que arriesgarse a
obtener justicia. Esta •mala conciencia•, éste temor a perder el amor del padre
militar lleva a la pérdida de la reunificación de los hermanos. Es esta situación
la que ha afectado a la totalidad de la cultura uruguaya y es desde esta situación
que se debé leer su accionar desde los ochenta en adelante, pues esa culpa no
está suficientemente elaborada. El referéndum, aun en su impresionante gesta
y en su fracaso, no ha logrado ni logrará borrar el sentimiento de culpa de una
sociedad que está dispuesta, parcialmente, a vivir sin justicia y. sin una
conciencia moral adecuada. 47
Una sociedad que, en otro orden de cosas aunque con el mismo valor
simbólico acepta, entre otros comportamientos, la corrupción, la coima y el ro-
bo como rasgos de •la viveza uruguaya•"' es una sociedad en la que la culpa no
46. Con respecto al sentimiento de culpa ver Civüization and J-tsDiscontent:s de
Sigmund Freud, especialmente el capítulo VIII.
47. Para una reflexión desde otra perspectiva pero en cierto modo convergente (o
complementaria) con mi argumentación, véase Marcelo N. Viñar, •Memorias fractu-
radas-, en Identidad uruguaya: ¿mito, crisis o afirmación? ·
48. Al respecto es sumamente ilustrativo el ensayo de Martín Rama -El país de los vivos,.,
parcialmente reproducido en Cuadernos de Marcha NQ67. Aunque desde una
perspectiva económica, Martín Rama hace una lectura •simbólico-cultural-de nues-
tra sociedad que en cierto modo es convergente ~on lo planteado aquí.
45
 sólo no está suficientemente elaborada sino donde: o no Se siente culpa-y eso
todavía parece ser peor- o se entiende que es inútil intentar modificar la norma
cotidiana de la corrupción. La ausencia de reclamos de los ciudadanos que
consllmen, servicios o bienes materiales, educación o disrursos hipócritas, ha
alcanzado el nivel de una resignación fatalista que se integra perfectamente en
esa suerte de -qué le va'cha'che• que nos identifica como comunidad.
Si, en el ya no tan reciente pasado, el espíritu de la CONAPRO pudo ser •el río
de libertad•, -el pueblo unido al poder•, o al menos al gobierno, lo que vino
después estuvo inspirado por el •quiero mi parcela de poder•. A la lucha entre
aquellos que reclamaban ética y justicia y los que preferían olvidar el pasado,
se sumó la lucha entre restauradores e innovadores, jóvenes y viejos, feministas
y machistas, dentro y fuera de la izquierda y de la derecha. Aparecieron en
escena, por si fuera poco, la versión local de los nouveaux phillosophes, de los
que habláramos antes, y con toda su nueva derecha a cuestas se subieron al
carro de la vieja derecha. La nueva izquierda o la otra izquierda, por su parte,
tanteó el terreno con respecto a la vieja izquierda hasta llegar a la fractura de una
coalición que pudo sobrevivir la dictadura pero no la nueva democracia.
Pulseada o discusión que la izquierda ha incrementado luego de los sucesos de
Europa del Este en 1989 y de la tremenda transformación de la antigua URSSen
la caótica CE! del presente.
Entre todos han/hemos estado construyendo este macro desconcierto
ideológico en el que se debate este Uruguay finisecular. El desconcierto no
parece, sin embargo, haber alcanzado a los criollos nuevos filósofos -aunque
los conflictos en su interior estén comenzando a aparecer y su relativo fracaso
en las elecciones de 1989 los haya, parcialmente, replegado-; por otro lado, la
izquierda tradicional o escasamente perestroikada no parece haber visto
movido su andamiaje ideológico, aunque los últimos sucesos dentro del
Partido Comunista quizás muestren-con relativo desfasa je temporal-, que esto
pueda quizás o quizás no, muy eventualmente, cambiar. El macro desconcierto
ideológico, aparentemente más presente en la izquierda que en la derecha, se
refiere, sin embargo, al país en su conjunto. Este país que está siendo tironeado
por todos contra todos, vigilado entre bambalinas por lo que algunos militares
entienden es sólo un entreacto y, sobre todo, halconeado por una población
que se desliza-jóvenes y viejos, hombres y mujeres-, hacia una versión criolla
del pasotismo español y que incluye el viejo •notemetás,,, el nuevo incipiente
apego a la droga y la continuación de la emigración. La lucha por la
sobrevivencia es cruel y muchos entienden -las prioridades que establece la
vida cotidiana no siempre permiten otras opciones-, que justicia más o menos,
modernización (neoliberal o solidaria), lo que importa es parar la olla a como
dé lugar. El juego o el drama del»todos contra todos•, como se ve, tiene muchos
protagonistas y sobre todo múltiples escenarios.
El malestar en la sociedad uruguaya de estos años tiene que ver con lo
anterior pero tiene que ver además con la imposibilidad de aceptar que la
46
dictadura ha hecho mella-contra todas las predicciones y sobre todo contra la
generalizada idea, dominante durante los últimos años de la dictadura y los
primeros tiempos de la nueva democracia-, en la cultura en la educacíóµ y en
1
la conciencia nacional. Se pensaba que el país había conservado su espectro
ideológico como pareció demostrar el resultado de las dos últimas elecciones
-aun tomando en cuenta el triunfo del Frente Amplio en Montevideo--, la
Universidad era reconstruida, los intelectuales y políticos silenciados o
exiliados volvían a expresarse, se continuaban o se iniciaban empresas cul-
turales o editoriales, se volvía a ser democrático, civilizado, poco latinoame-
ricano y muy europeo.
La ilusión duró poco. El reencuentro de la sociedad y de la cultura uruguaya
en la nueva democracia ha sido mucho más traumático de lo que muchos
pensaron, desearon o deseaban. 49 Los efectos apenas comienzan a sentirse. La
metáfora de »los ojos en la nuca• es particularmente reveladora por su
operatividad en distintos sectores y grupos de la sociedad."
La alianza de los hermanos había incluido a miembros de todas las
generaciones pero una vez relegado el padre militar a su condición de vigilante
o tutor más o menos democrático, surgió el disenso.
Todo esto en la cultura tradicional -o •alta cultura- aparece con cierta
claridad. El sentimiento de culpa, en el caso de las bellas letras, tiene que ver,
aun cuando no sea necesariamente la única explicación válida o posible, con
el deseo inconsciente de reemplazar Oegítima o ilegítimamente) un poder
largamente admirado y mitificado durante la etapa de la represión cultural en
tiempos de la dictadura militar. Entre los escritores fue que el motivo parece
haber adquirido una mayor notoriedad. Así, la llamada generación del 45 que
agrupara entre otros a Mario Benedetti, Ángel Rama y Emir Rodríguez Monegal
y que tuviera su momento culminante y de poder en los años anteriores a la
dictadura fue puesta en la picota por algunos sectores de jóvenes escritores. La
polémica en torno a la generación del 45, por muy clásicamente parricida que
haya sido, consciente o inconscientemente, evidenció que frente al hecho de
la vuelta de los sobrevivientes de la generación ar ejercicio del poder cultural,
la evaluación del pasado o la rememoración del pasado glorioso no era posible
49. En distintas publicaciones periódicas se dio cuenta de este difícil tránsito; en el
semanario Brecha, por ejemplo, durante el año 1986 hubo una serie de notas sobre
el tema del desencuentro. Se efectuaron desde 1985 conferencias y coloquios para
•elaborar•y registrarlas experiencias del exilio y de la cárcel entre otros en el Instituto
•Testimonios- auspiciado por el Partido Socialista. Todavía hoy, y seguramente por
mucho tiempo, se debate la intensidad o no del llamado -a~gón cultural• del país
durante la dictadura (al respecto véase la polémica entre el crítico de cine y ceramista
Jorge Abondanza y el escritor Femando Butazzoni en los diarios El País y La Re-
pública, respectivamente).
50. Sobre este tema ver el capítulo •¿Perohay una m~nera de ser uruguayo?•.
47

sin un cierto nivel de enfrentamiento. 51 Pero duró poco y no logró realmente
52
una revisión ni del pasado ni del presente. , ~
El malestar de la cultura uruguaya es un fenómeno que no parece ~abra de
agotarse en esta etapa de la postdictadura. En espedal p_~rquepara disolver el
desconcierto imperante no parece suficiente la asp1raaon y el deseo de una
integración acrítica. Por otra parte, la revisión crítica tanto del presente como
del pasado exige un trabajo que apenas está comenzando" y que una v~z
divulgado no necesariamente habrá de suponer el acuerdo y la mtegrac,on
idllica. Más aun la revisión del pasado es, a la vez, deseada y temida, tolerada
hib.1da hecha con mala fe y sin investigación. Es en este sentido que es
ypro ' hb'd -· lfi d
posible afirmar que dicho malestar habrá de continuar y a ra e terur e m e
siglo uruguayo.
LAFRAGMENTADACULTIJRAURUGUAYA
Si se piensa en el espacio de la cultura nacional-la balsa de la Medus~ a que
me referí en otra oportunidad-, se verá que cohabitan en un gran caos, Jovenes
51. La polémica tuvo como uno de sus centros al escritor ~ario Bene~~tti ~uien ~fu.era
tomado como pretexto para un enfrentamiento generac1on~l y ~stet1co-1d:olog1co.
El debate ocupó las páginas de semanarios, revistas y pen6d1cos -Aqui, Brech_a,
, , -R ,rtt1blica, Puntoyannrte
Jaque,i.u er- r- '
Cuadernos de Marcha,
~ .
etcétera-durante
.
el ano
, ¡
l9S7. Ha llegado incluso a la revista Casa de las Amencaspormed10 de un articu o
de Fernando Butazzoni.
52. La polémica consistió en el señalamiento por parte de algunos jdóvlenesd-~u~~ue~o
todos compartiendo los mismos argumentos-, del agotamiento e m~ e o I era.r!o
por parte de escritores de la generación del 45, en particular B~nedett_ipero tam~1_en
Onetti e Idea Vilariño. De Benedetti se sostuvo que su realismo y fue,rte reton:a
política no sólo no condecían con el presente sino q~e su pro~e:1o no tema nada mas
que ofrecer. Pero también se señaló que ejerc1a su poet~ca d:sd: un poder
intelectual que impedía el desarrollo de los jóvenes. De Onett1 se sen~lo la pobre~a
de sus--últimasnovelas y la caducidad de su proyecto narrativo pue_se~te, ~~ al~u.n
~odo se había vuelto improductivo. Del otro lado del debate se senalo la m¡usttcia
del r~lamo pero también la obvia actitud parricida de los jóvenes:, El tono
paternalista de quienes participaron en el debate del lado de la gern~ra~1ondel 45
produjo más heridas que los propios argumentos. De hecho, la. polem1ca no t~vo
mayor sustancia y no implicó una revisión a fondo del pasado smo que expreso la
.!Sarlo.En ese sentido, como señaló Ana Inés Larre Borges desde las
neces idad de rev , h' · ¡· ·
páginas de Brecha, la generación del 45 en su momento reviso la 1stona ttera:ia
nacional; la nueva generación manifiesta desear hacerlo pero de hecho no lo realiza
o no lo acompaña con estudios o ensayos. , .
53, Al respecto vale la pena señalar que tanto en la Universidad de la ~ep~tlica co~o
en los centros privados de investigación recién ha comenzado en os~ timos anos
el proceso de estudio y análisis de la historia socio--cultur~l del. pa~ durante la
dictadura. La conclusión, difusión y elaboración de tales mvesugac,ones hacen
preveer que recién en la próxima década la discusión podrá rendir sus frutos.
48
y viejos, izquierdosos y derechosos, -marginales y óficialistas suponiendo- o
queriendo suponer que la salvación puede o pudo estar pr6.Xima:La salvación
del Mercosur es para algunos equivalente al grito alegre de «tierra, tierra»¡ para
otros es un nuevo diorama, una frivolidad e incluso algo peor aun, el abismo
por donde nos precipitaremos y donde terminaremos hasta por perder, junto
con nuestras industrias, nuestra problemática identidad nacional. Es posible
que el caos que domina la balsa sea precisamente uno de los rasgos propios de
la postlnodernidad. La pérdida de un proyecto global, o por lo menos la
proliferación de proyectos dispares así como las extrañas alianzas y relaciones
antagónicas entre la cultura ilustrada e institucionalizada y la cultura popular y
allernativa (o entre la cultura ilustrada y la cultura de los medios masivos de
comunicación) podrían ser eniendidos como rasgos de una cultura si no
posunoderna al.menos afectada por la posunodernidad. Utilizo el condicional
y el tono hipotético por la sencilla razón de que no es posible ver todavía si la
situación presente tiene sentido y dirección ni cuáles son sus rasgos fundamen-
tales.
Lo que resulta evidente, sin embargo, es que no hay, como en cierto modo
pudo haber antes en la historia de la cultura uruguaya -quizás durante los
sesenta y aun antes durante los veinte-, una suerte de centro hegemónico o casi
de dirección cultural. Hoy más que nunca es posible hablar de una
fragmentación de la cultura uruguaya. Se podría afirmar que, en verdad, se trata
de la coexistencia de varios discursos dentro de la 01ltura uruguaya sin que
ninguno acabe de tener un poder hegemónico. Hay un relativo consenso
respecto de algunos valores pero no de orientaciones, proyectos o políticas
culturales. Por ejemplo, tanto la administración colorada y aun mucho más la
del Partido Nacional han mostrado una tremenda vaguedad en términos de
propuestas culturales -incluido lo referido a la enseñanza-, lo que demuestra
que para la administración cultural lo que sigue habiendo es mucha retórica y
escasas medidas concretas. ·
Algo de esto se puede ver de otro modo si se atiende a las actitudes en torno
a los valores del «parnaso» uruguayo. En este sentido, sería posible mencionar
la existencia de algunos nombresc]uan Carlos Onetti, Mario Benedetti, Eduardo
Galeano, Armonía Somers, Cristina Peri Rossi, MarioI.evrero, Tomás de Mattos,
Paul Baccino, Leo Maslíah (este último no para todo el mundo), entre los ·
narradores, y Gonzalo Fonseca, Luis Solari, Nelson Ramos, Espínola Gómez,
Luis Damiani, Arostegui, Águeda di Candro entre los plásticos que son si no
universal al menos mayoritariamente reconocidos. S4Pero no es tanto al nivel de
54. Dentro de la llamada cultura •ilustrada. sería posible encontrar tal hipotético con-
senso. La mención de estos nombres tiene un carácter ejemplificatorio a los efectos
de mi argumento ya que, en realidad, si se tratara de establecer la nómina de cre-
adores culturales de consenso aun en el Uruguay de hoy y teniendo en cuenta todos
los discursos de la sociedad sería imposible mencionar un solo nombre. Ni siquiera
Juana de Ibarbourou o Juan Zorrilla de San Martín quienes por su carácter de Cuasi
mitos identificadores de la nacionalidad p<?drían,ser conSiderados univer:Sales.
49
la «creación~ artística en sí misma donde surgen las diferencias sino de las
políticas culturales y de las apuestas estéticas e ideológicas. Se dirá: eso ocurre
siempre y en todas partes. Podría argumentarse que no es así y que la cultura
uruguaya conoció otrora el magisterio y el proyecto cultur~l de un Carlos Vaz
Ferreira. Se podría argumentar además la presencia de un Angel Rama, de un
Torres García, de un Zum Felde, de un Emir Rodríguez Monegal. Había
polémicas y muy grandes, es verdad. Pero a la distancia y desde este presente
aparecen formando, en cada uno de sus momentos, parte de una «mentalidad
englobante•."
Una rápida revisión de los distintos sectores ideológicos hoy en juego en la
cultura nacional es altamente revelador. La inconsistencia de la política cultural
de los gobiernos democráticos resulta evidente: aspiran a una reforma edu-
cativa y universitaria pero retacean los fondos solicitados por la Universidad. Se
reconoce el papel central de la mujer en la sociedad contemporánea (hasta se
tiene el gesto de ingresar a una mujer, Delmira Agustini, en el Panteón
Nacional), pero mientras uno nombra ministra de cultura a una mujer y encarga
de la enseñanza secundaria a otra, el número de escritoras presentes en los
obligatorios programas oficiales de enseñanza media es ínfimo Yel número de
mujeres en los partidos tradicionales es prácticamente nulo. El tema de la mu1er
no está mucho mejor dentro de las izquierdas. Por otra parte, el presidente de
tumo recibe en visita especial y publicitada a Jacques Derrida y a cantantes
populares, entre otros a Luis Aguilé, al tiempo que la policía montada reprime
a los jóvenes que asisten a un recital del grupo británico de reggae UB 40 o
preside actos -como el ya mencionado del traslado de los restos de Delrmra
Agustini- realizados con un criterio y una retórica que huele a más de medio
siglo de antigüedad, acartonamiento y cursilería. Fomenta el arte y se esca?da-
liza con los dibujos de Larrocca o, en otro momento, con la referencia al
erotismo y a la sexualidad de nuestras muy eróticas poetas tutelares. Inaugura
ferias de libros y exposiciones de pintura y permite que la Biblioteca Nacional
esté semicerrada durante meses por desperfectos eléctricos o por escandalosas
carencias presupuestales. - por la publicación de material escrito en las cáiceles a cargo de un centro
El oficialismo de izquierda 56por su parte, apuesta al realismo y no sabe qué
hacer con la insurgencia de algunos jóvenes. Desconoce la cultura que no
encaja en su modelo, descubre a Sting por su trabajo a favor de los desapare-
cidos, intenta aceptar al rock nacional pero sigue condenando el imperialismo
55. Utilizo la expresión «mentalidad englobante• a falta de otra mejor. Me refiero con ella
a una cierta •unidad dialéctica• que daba perfil al momento intelectual respectivo;
por lo menos el de una cultura ilustrada aceptada por los distintos •actores,,
ilustrados.
56. La expresión -oficialisrno de izquierda• alude al hecho de que los aparatos de poder
(con excepción precisamente del Ministerio de Cultura) de la cultura ilustrada están
mayoritariamente en manos de la izquierda. Rasgo que, entre otros, ha diferenciado
la cultura uruguaya de la argentina en las últimas décadas.
50
cultural sin mayor análisis y se encierra en un gueto político:-estético. Celebra
manifestaciones de rultura popular o de la rultura urbana tradicionales como
la ~murga»o más recientes como el fenómeno del ~canto popular», pero no logra
producir un análisis ni una interpretación de dicho fenómeno que vaya más allá
de lo periodístico. Es decir, lo celebra en el espacio público pero le retacea el
espacio también público de la academia. 57 Celebrá el testimonio y la novela no
ficcional pero se desconcierta con ciertas formas-de la nueva vanguardia. Tiene
un discurso populista y pluralista pero a la hora de antologizar la poesía,
rechaza la producción de un sector de la creación nacional por «feísta»
refugiándose en valores casi decimonónicos.
Por otra parte, el testimonio es uno de los fenómenos más importantes
durante la postdíctadura. Especie de catarsis de la conciencia nacional han
proliferado los testimonios así como la llamada •literatura carcelaria•. El testi-
monio representa una nueva escritura y una acción político--01ltural que intenta
recuperar la memoria histórica. A la vez demuestra la erosión de una con-
cepción elitesca de la literatura y el ingreso de expresiones (¿postmodernas?)
que tienden a barrer la distinción entre vida y arte. El testimonio, por último, no
expresa solamente la experiencia carcelaria o política como lo demuestra La
niña, el huevo duro y el chocolate, de Ramona Caraballo. En este sentido la
irrupción de nuevas voces en el discurso rultural uruguayo ~jóvenes, mujeres,
homosexuales, discurso carcelario o marginal- logra su mayor expresividad en
estos testimonios aunque no necesariamente-y a pesar del éxito de librería de
algunos de ellos- implique una alteración en la noción dominante de lo que se
considera el canon de las bellas letras uruguayas. El testimonio más importante,
al mismo tiempo que bestsellerde la época de la nueva democracia, ha sido ws
manos en eljuego, de Ernesto González Bermejo, el cual, aunque claramente
testimonial, demuestra en su escritura una fuerte conciencia estética. Otros
testimonios tienen una mayor presencia si no de lo ficcional al menos de lo
novelístico, mientras otros-Fernández Huidobro, etcétera-están más anclados
en lo contra-histórico. La literatura testimonial se ha visto además acrecentada
especializado en tal tipo de literatura. Literatura que sigue siendo considerada
como marginal -a pesar de la reciente institucionalización por parte de la !MM
mediante un premio al género- y que no encuentra su lugar en los rnrsos de
literatura que se imparten en el país a nivel secundario.
Mientras tanto, algunos mayores continúan en su tradicional tarea de
aplastar a los jóvenes sin escuchar sus cuestionamientos, al mismo tiempo que
señalan la necesidad de darles un lugar; los jóvenes under publican una serie
de revistas subterráneas tratando de hacerse oír cuestionan a Benedetti a
Onetti Ya otros más pero vuelven, a veces, a inve~tar la pÓlvora por ignora; la
57. Las únicas excepciones son los libros de Milita Alfaro sobre el cantante popular Jaitne
Reos y sobre el carnaval, y los trabajos de G~sta".'o Diverso.
51
hiStoria de la cultura nacional. Algunos de estos jóvenes-de los cuales muchos
ya no cumplen los.treinta y cinco años- han inten.tado empresas editoriales y
críticas de interés; 58 así como espectáculos y perfomances, "Arte en la lona~ y
..circo,,1 que han buscado un espacio diferente como alternativa al espacio
institucional de una cultura que sienten no representativa de sus intereses. Ese
espacio diferente, libre o heterodoxo, fue de hecho un espacio contestatario.
En un aró culo que publicaran algunos de los organizadores a modo de balance
de la experiencia, se terminaba preguntando:
¿Qué es el poder cultural? ¿qué es la cultura? ¿es la gente? ¿son
los artistas? ¿o los Artistas? ¿qué es la crítica? ¿dónde está la
juventud? ¿qué hace? ¿qué piensa? ¿qué quiere? ¿se está moviendo
algo en Montevideo? ¿qué? ¿qué significó aneen la lonci! (. ..) ¿por
qué tan poca gente cree en las propuestas abiertas? ¿por qué
tantos pruritos o escozores? ¿por qué los debates' ¿qué es una
perfomance? ¿dónde están tus sentidos? ¿qué es el.arte? ¿quiénes
son los viejos? ¿quiénes son los jóvenes? ¿viste que se puede? 59
Las preguntas hablan por sí solas tanto de la búsqueda de los jóvenes como
del alto poder disolvente de su desconcierto. No toman nada como dado y
evidente, yen eso consiste su fuerza. Todas esas preguntas son en realidad una
sola pregunta: ¿quiénes somos?; y la misma no se refiere sólo a los jóvenes sino
también al conjunto del país. La pregunta final: •,-visteque se puede?• es de
hecho la afirmación de que sí se puede, ellos piensan que pueden ser una
sociedad, una cultura, una nación. Pero los jóvenes no son los únicos en tratar
de pensar la sociedad.
Las mujeres, por su parte, además de sus publicaciones y manifestaciones
comienzan a expresarse de nuevas manera_s. Los intentos plástico-literarios
•Viva la pepa•, la antología de narradoras de Ediciones Trilce y las proyectadas
antologías de escritoras impulsadas tanto por Arca como por Cotidiano Mujer
y Ediciones de Uno son muestras de un proyecto inédito en la historia reciente
pero, lamentablemente, no tienen todavía una trascendencia mayor. La con-
ciencia de «género,,empieza a estar presente de un modo bastante importante
en algunos sectores de nuestra sociedad, incluso en la enseñanza de la
historia, 60 aunque todavía sea un fenómeno restringido. Más eficacia, por el
58. Como ejemplo se pueden mencionar editoriales como Víntén, Ediciones de Uno,
etcétera, por la promoción y difusión ~a veces fuera del sistema institucionalizado
de distribución- de autores nacionales o latinoamericanos poco o nada conocidos
en el país. También, entre muchas otras, la revista La oreja cortada a través de uno
de sus críticos, Uruguay Cortazzo. Este último, además de una revisión de la obra
crítica de Zum Felde ha empezado a caminar por la senda de la crítica feminista
reclamando contra la ausencia de una lectura sexualizada de Delrnira Agustini. Su
artículo se titula, agresivamente, •¿Dónde está la concha de Delrnira?~
59. Gustavo Escanlar, Rosario González y Carlos Muñoz: •Arte en la lona. Un cross a la
mandíbula•, en Cuadernos de Marcha, 31, mayo, 1988,pp. 75-78.
6o. Véase al respecto el libro Mujer e historia editado por Grecrnu y.Ediciones Tri lee,
Montevideo, 1992.
52
contrario, parecen haber tenido las mujeres en lo empresarial. Pero en este
caso, (pienso en Manos del Uruguay), se trata de una dimensión industrializada
de la cultura que ha llegado a Tokio y New York y que tiene que ver de un modo
tangencial con los proyectos feministas y mucho más con la exploración de
caminos no tradicionales de exportación.
Hay también sectores ilustrados no comprendidos en lo anterior. Me refiero
a un grupo como el de la revista Poétíca, de circulación no muy notoria, y a su
entorno que mantiene una apuesta al rigor estético-aunque enmarcada en una
poética muy definida- y que apenas se manifiesta públicamente. Aunque es
cierto que algunos de sus miembros han participado de la polémica en torno
a Benedetti y han publicado sus opiniones, entre otros, en el difunto semanario
Jaque. Otro sector ilustrado, aun mucho menos numeroso, ha intentado el
aggiomamiento teórico del país desde una perspectiva tecnocrática y
autoconsiderada como apolítica, aunque particularmente selectiva ideológica-
mente. Ha sido responsable de la visita de Jacques Derrida, Hillis Miller,
Geoffrey Hartman y Douwe Fokkema, entre otros, y en ello consiste su mayor
y verdadero mérito. Pero su presencia enel diseño de la o las políticas culturales
del país, aun cuando ha contado con el respaldo del Ministerio de Cultura, de
la Academia Nacional de Letras y de la Comisión Fullbright, no forma parte de
su interés y por lo mismo es escaso por no decir, quizás desgraciadamente,
nulo.
En definitiva, entre la restauración conservadora de cierta izquierda, el
eclecticismo seudo liberal y mediocre de los gobiernos, la crisis de las izquier-
das, el embate muchas veces simplificador y meramente reproductor de
algunos ideólogos de la nueva derecha y la falta de propuestas que fundamen-
ten el bienvenido cuestionamiento de algunos jóven_esy de las mujeres, el país
se encuentra en un caos que no parece llevar a ningún puerto. Porque mientras
unos quieren volver, otros quieren seguir pero sin estar yendo a ninguna parte.
Sin embargo, en este momento se trata de señalar que el desamparo de la
cultura nacional -no hablemos de la educación que es parte fundamental de la
cultura-, 61 radica, entre otras cosas, en la falta de una discusión plena que
dinamice la creatividad y la imaginación nacional. Y por discusión plena quiero
decir no la polémica trivial de este fulano sí o este otro zutano no sino la
reflexión global sobre las distintas posiciones 1 la revisión de la historia' cultural ·
que no empieza en el 45, en el 30, ni en el 900, la discusión intelectual que la
cultura uruguaya no está llevando a cabo. Discusión de las políticas culturales
y de los supuestos estético-ideológicos que vertebran los discursos enunciados
por los diferentes sujetos en la sociedad uruguaya. Discusión que posibilite ver
si hay realmente proyectos o se trata de retóricas ideológicamente difusas y
cuántos Y cuáles son.· La incipiente discusión e investigación que está siendo
61. La dictadura también :ifectó la educaci?n uruguaya que es o ha sido uno de los
rnay~res _orgullos ~~c1onales. En este fm de siglo, y en medio de una creciente
co_nc1en~c1~
de la cnsts educativa qu~ vive el país, se ha desatado una pugna política
e 1deolog1ca en tomo al control s1 no ,de los aparatos educativos al menos del
53
 ¿PERO HAY UNA MANERA DE SER URUGUAYO?
llevada a cabo -fundamentalmente entre algunos escasos dentistas sociales,
historiadores y politólogos- en el ámbito académico deberá ganar el espacio
abierto. Una discusión que termine por integrar la nueva opinión cultural
-muchas veces motivada por intereses personales inmediatos- con la investi-
gación. Discusión que implica además, revisar conceptos, narraciones y cán?-
nes heredados acríticamente. Es cierto que se está pagando los efectos de mas
de una década de dictadura y de los errores reiterados de la educación actual.
Es cierto que los jóvenes y los mayores y nosotros mismos no hemos estudiado
sistemáticamente la historia de la cultura uruguaya y es cierto también que
nunca existió una cátedra a nivel secundario o universitario que les ofreciera a
los jóvenes uruguayos una historia cultural del país." En el devaluado presente
en que nos encontramos, la historia recordada es, mayoritariam~nt~, la del HOMOGENEIDADY HETEROGENEIDAD:
reciente naufragio de la dictadura y es posible que, por desconocmuento, se CULTURNCULTURAS
vaya a terminar en situaciones ya vividas. En el país se grita pero no se discute;
se dice que no hay que tener los ojos en la nuca al tiempo que se recuerdan
batallas del siglo XIX; se pide atención al presente y actualización pero se
vuelve al pre 73 como a un perdido paraíso. Posiblemente porque estamos en
L a homogeneidad de la sociedad y de la cultura uruguaya fue durante
muchos años una noción y una verdad incuestionada. La tal
homogeneidad era total y abarcaba lo étniéo, lo lingüístico y el área común
la periferia del mundo postmoderno; posiblemente porque los bancos o los
de las tradiciones, la educación y/o alfabetización. En esa perspectiva y
grandes capitales del capitalismo tardío pueden financiar esos templos con-
como ancla de esa eventual especificidad o identidad se pensaba en la
temporáneos que son los shopping centers; no importa, nada importa salvo el
trilogía idioma-etnia-historia de un espacio geográfico.
cuidadoso culto de la secta, la revista, el partido o el movimiento propio. Por
De la homogeneidad étnica por el lado aborigen se habían encargado los
todo eso quizás tengamos que seguir gritándonos los unos a los otros, todos
hermanitos Rivera y las otras etnias -básicamente las de origen africano- eran
contra todos hasta que lleguemos al siglo XXI y la historia nos haya de¡ado
lo suficientemente escasas como para poder integrarlos al folklore-categoría
definitivamente al costado o hasta que la próxima dictadura nos imponga una
opresora a la que la cultura hegemónica reduce muchas de las minorías con las
tarea y unos míticos dioses que ahora no logramos construir ni vislumbrar.
que suele c;onvivir- y así distinguirnos de nuestros I:ermanos rioplatenses. La
homogeneidad étnica implicaba, entonces, la europeidad de la sociedad
uruguaya. 63
contenido de la enseñanza. Mientras la enseñanza universitaria -es decir la Uni.ver-
sidad de la República, ya que la recién creada Universidad <?tólica no t1e°:e La visión homogeneizante no sólo era sostenida al interior de la sociedad
incidencia real todavía-, está bajo el control de la izquierda, la ensenanza sec~ndana uruguaya sino «corroborada .. por la visión que los extranjeros tecúan de
es objeto de una intensa disputa. En otro orden de cos~, e! apoyo del gob!erno al nosotros. Así, la homogeneidad lingüística fue uri dogma que, incluso a nivel
desarrollo de la investigación y de la enseñanza de la C1enc1ay l~ Tecnolog1a_no es
todavía suficiente aunque para algunos de los sectores ~modern1zantes,. aparez~ a académico, tuvo validez hasta bien entrada la década del cincuenta. Hoy, sin
nivel discursivo como fundamental. El deterioro y el estancamiento en la formac1on embargo, y tal como iría resultando de las investigaciones en curso, parece ser .
docente durante la dictadura es un proceso que no ha sido realmente revertid<:>.El posible hablar de varias regiones lingüísticas dentro del territorio nacional y de
ámbito académico no es la ·única arena donde se pueden observar tanto el detenoro
de la enseñanza como la pugna ideológica en curso. El enfrentami~nto ha ga.na?o
la presencia de por lo menos cuatro variedades -en el sentido débil de la
además el espacio sindical y el de las reinvindicaci<;>nesecon~~1cas. E~ diseno
curricular la laicidadde la enseñanza ( hay varias nociones de la1c1daden JUego) Y 63. Para una consideración de tipo antropológico sobre el tema de las identidades
la asisten~ia gubernamental a la Universidad y demás niveles educativos son étnicas, véase Teresa Porzecanski, •Uruguay a fines del siglo XX::mitologías de
algunos de los problemas en discusión. ausencia y de presencia~, en Identidad urn.guaya:¿mito, crisis o afinnación?, Edi-
62. Laenseñanza uruguaya ha pu.esto siempre el énfasis en los ugrandes va Iores• ?e Ia ciones Trilce, Montevideo, 1992.
tradición ilustrada y ha despreciado tanto el estudio de la cultura popu 1ar n~c1ona1 64. Recién en la década del cincuenta comienza Berro García a cuestionar la homo-
como aquellos autores que no logr~ un ~nivel universal•: Por 1~mismo, m1ent.ras geneidad lingüística de Uruguay. Posteriormente, durante los sesenta José Pedro
existe un discurso populista en relacion con la cultura nacional, este no es seg.mdo Rona continúa esta línea de trabajo y en la actualidad la Universidad de la República
de investigaciones o cursos que lo sostengan o lo estudien. Por último, el est~d10 de conjuntamente con la alemana Universidad de Mein lleva adelante el proyecto
la cultura integrando letras, plástica, música, etcétera, no existe como tal en nmguno Thun-Elizaicín quienes están elaborando el atlas _lingüístico de Uruguay.
de los niveles educativos del país.
54 55
expresión- lingüísticas. 64 A modo de rápida ilustración, que no enumera todos
los casos, vale la pena señalar que el área o variedad lingüística fronteriza
donde se da el «bayano,,es bastante diferenciada del área o variedad lingüística
constituida por Montevideo o por el del litoral oeste. Tales diferencias son,
fundamentalmente, lexicales, de entonación y, parcialmente, etnoculturales o
de universo simbólico pero poseen un peso suficiente como para que los
hablantes de cada variedad o comunidad tengan un fuerte sentido de perte-
nencia que les pennita identificarse y, a la vez, identificar a quien habla como
ajeno o natural de la comunidad. Algo similar es posible señalar a nivel
diastrático; las variedades o variaciones lingüísticas segün el estrato social a que
pertenece el hablante son pronunciadas. Es cierto, sin embargo, que «todos nos
entendemos,, y que en ese sentido podría resultar exagerado o demasiado
fuerte hablar de ruptura de la homogeneidad lingüística del país. Pero, si bien
el español (o el castellano) opera como una suerte de •lingua franca• en nuestro
país, en todo el continente americano yen la nación española, también es cierto
que dicha homogeneidad encubre una heterogeneidad regional que, en el
mejor de los casos, debilita la mencionada homogeneidad.
Ahora bien, si partiendo de esta suerte de •débil homogeneidad• o •relativa
heterogeneidad• lingüística pasamos a lo cultural, en el sentido de producción
de universos simbólicos, nos encontramos con que el fenómeno se vuelve más
evidente.
La noción de a.iltura que manejo, como ya fue aclarado, incluye, además de
las llamadas,bellas letras,y del resto de manifestaciones artísticas tradicionales,
aquellos elementos disa.irsivos que configuran la autoimagen que una co-
munidad ofrece de sí misma. Imagen que, por cierto, no sólo se concreta en
poemas, canciones, videos, esculturas, sino también en murgas, dichos y
pintadas o grafitis; en expresiones simbólicas de todo tipo que vehiculizan la
imaginación, el deseo, de una comunidad y también en el modo en que dichas
producciones simbólicas circulan y son consumidas o· interpretadas. No se
trata, estrictamente, de una concepción antropológica ni mucho menos de
proponer la cultura como una especie de revelación epifánica de uh supuesto
ser nacional ahistórico, supraclasista y suprageneracional. La noción de cultura
que manejo apunta al conjunto de fenómenos, tanto a nivel de producción
como de circulación y consumo, que están regidos o constituyen la comunidad
imaginada.
Esta comunidad imaginada, o imaginaria, es al mismo tiempo una «comuni-
dad interpretativa•, en el sentido de Stanley Fish; es decir, una comunidad que
comparte no sólo un imaginario social sino una serie de reglas y valores que le
permiten tanto la producción simbólica como la interpretación de esta
producción; 65 comunidad interpretativa que compartiría un cierto «capital
cultural•, en el sentido que Pierre Bourdieu da a la expresión. Es en el sentido
65. Stanley Fish, Is There a Text ín Ibis Class?,Harvard University Press, Cambridge and
London, 1980.
56
de lo desarrollado anteriormente que creo posible hablar de una pluralidad de
culturas (o, si se lo prefiere, de subculturas) coexistentes en nuestra sociedad.
Por supuesto, el fenómeno no es privativo de Uruguay ni de la mayor parte de
América Latina.66
Planteado en términos más concretos, el argumento apunta al hecho de que
la comunidad real que son los hurgadores de basura de nuestra capital (o los
pescadores de Rocha_o el estudiantado universitario, etcétera) constituye a la
:ez ~na ~omurndad interpretativa que postula una comunidad imaginada 0
imagmana de la que ellos se ven como formando parte. La descripción de esas
comuru~ades--cuyo factor aglutinante puede ser la clase, la región, la edad, la
ocup~ci~? o mclus1ve un conjunto de esos u otros factores-, y en particular la
descnpoon de la cultura (o del capital cultural) de dichas comunidades-en las
tres vert:entes, producción, circulación y consumo de objetos y de códigos--,
perrruuna quizás tener una idea acabada de su funcionamiento.
En general, se ha usado y se usa el singular para hablar de la cultura nacional.
Ello supone una unidad y una homogeneidad de la sociedad, de la comunidad
cul?-1ralYde la integración nacional. Es posible que tal unidad haya existido en
algun momento de nuestra historia --quizás durante la llamada «patria vieja» y
no existen estudios que lo validen-, aunque una hipótesis pasible de ser
examinada podría postular que la tal mentada unidad u homogeneidad
naaonal ~uncaexi~tió, al menos, de modo absoluto. Otra cosa sería afirmar que
durante ciertos penados de nuestra historia pudo haberse dado la hegemonía
de aerto_s~«construc~os» lo que permitiría hablar, eventualmente y en una
formulacion generahzante, de unidades culturales a nivel nacional. El plural,
ent~nces, implica Ypropone: por un lado, la inexistencia de una única cultura
na~onal Y,_consecuentemente por el otro, la coextstencia de varias culturas
nacionales.
. La univer~alización homogeneizante de la cultura propia, formulada
siemf:>reen s10gular, e.s una t~ndencia etnocentrista que ya era debatida y
cuestionada hace doscientos anos. 67 Es cierto qu~ ya casi nadie ofrece O pre-
66. Sobre los al:ances de mi uso de la noción ~e cultura remito, entre otros, a mi trabajo
•De Marcana a la cultura ~el reciclaje. Apuntes para una reflexión sobre la cultura en
el Uruguay de hoy-, publicado en Cuadernos de Marcha, setiembre de 1990. En el ·
presente capítulo se sigue en gran medida la argumentación de ese artículo
67. En todo es~e párrafo seguimos lo planteado por Raymond Williams en relaciÓn con
el pensamiento de Herder. Las diferentes citas provienen del ensayo de Herd
nun~a terminado, Ideas on the Phílosophy ofthe History o/ Mankind. Hacia fina~
~el siglo ~II, Herder sostuvo a propósito de la palabra -cultura• que •nada es más
mdeter:mmado que esta palabra, y nada más desilusionante que su aplicación a todas
las n~c1o~es y a todos los ~ríodos,,. Su ataque estaba dirigicÍo a la concepción que
las h~tonas generales teman de •cultura» o •civilización• entendidas como un pro-
ceso lmeal de desarrollo progresivo que estaba destinado a alcanzar su pináculo con
la c~ltura europea del siglo XVIII. De.hecho, Herder estaba atacando •la subyu-
gac1on Ydominación europeas de las cuat~ocuart~s partes del globo-y por lo mismo
57
ten de ofrecer este tipo de visiones homogeneizantes con relación a la totalidad
del planeta y sin embargo todavía siguen vigentes propuestas del tipo •la
civilización occidental~ o «la cultura europea,. o «paneuropea» -dando ingreso
a los recién •descortinizados• países del Este-, incluso se habla de la cultura
«latina,.en oposición a la anglosajona, o la «latinoamericana ..en oposición a la
otra del Norte. Este tipo de homogeneizaciones -muchas de las cuales son
operativas en cierto nivel analítico y compartibles aunque en un sentido
restringido-, también funcionan a nivel micro o intranacional y, en partirular,
siguen funcionando en nuestro país. Más aun, en un momento en que la
integración regional parece ser la divisa y consigna del momento se
homogeneiza nuestra región bajo fórmulas como •la cultura del cono sur• o •la
cultura gaucha/gaúcha• que permiten sustentar los proyectos en curso. En un
planeta crecientemente sintonizado y enhebrado por medio de la red de
satélites que concitan la atención de cientos de millones de individuos en un
acontecimiento o en un espectáculo, se asiste, al mismo tiempo a un creciente
y, por momentos, violento renacer de los particularismos nacionales, religio-
sos, regionales, genéricos, etarios, etcétera.
Precisamente, esta tensión bastante extendida en el planeta entre, por un
lado, un movimiento unificante, masificante y homogeneizador y, por el otro,
una serie de tendencias dispersadoras, particularistas y enfatizadoras de lo
propio y específico, parece caracterizar el fin de siglo que estamos viviendo. Las
mismas metáforas de ciertos relatos que describen el momento actual -y un
buen ejemplo en relación con el desarrollo es utilizada por Louis Emmerij en
su •Uno o varios mundos: opciones de política para la década del noventa- 68
tienden a caracterizar a la vez este tiempo como un proceso de unificación
homogeneizante que no descarta los partirularismos.
Uruguay vive también embretado por esa tensión. Alcanza con releer lo que
sostuvo que •El mero pensamiento de una cultura europea superior es un
~struendoso insulto a la majestad de la Naturaleza •. De estas ideas Herder pasó a
argumentar la necesidad de hablar de "culturas- en plural; no sólo en relación y
atendiendo a las diferentes naciones y períodos sino también a las culturas de los
grupos sociales y económicos dentro de una nación .
El pasaje más revelador del enfoque de Herder dice así: -Men of all the quarters of
the globe, who have perished over the ages, yo u have not lived sol el y to man u re the
earth with your ashes, so that al the end of time your posterity should made happy
by European culture. Toe very thought of a superior Europena culture is a blatant
insult to the majesty of Nature-, citado por Raymond Williams en Keywords, a
Vocabulary o/Culture ami Society, Oxford Uníversity Press, New York,1985, p.89.
68. Emrnerij dando cuenta a la vez de un intento globalizador que percibe lo
heterogéneo habla de «una economía global multip:>lar•,de «pluralidades crecientes~
o -d.iversidade~. En ese mismo artículo resulta interesante la metáfora del tren para
describir las opciones de los distintos países del tercer mundo.
58
hacia 1960 proponía Mario Benedetti en E/país de la cola de paja-libro que
obtuviera una resonancia y una recepción bastante grandes, al menos en ciertos
sectores de nuestro país-, para comprobar dos cosas: una, muy obvia, el
Uruguay de hoy poco tiene que ver con la imagen que allí se ofrecía; y una
segunda también evidente: la visión que de Uruguay ofrecía Benedetti, aun
teniendo en cuenta las contradicciones que la atravesaban, era una
homogeneización que condenaba y no toleraba lo diferente. La homogeneidad
del Uruguay anterior a la crisis, según algunos, 69 se debía a la hegemonía del
proyecto batllista de •un país modelo•. Creo, sin embargo, que las lecturas que
enfatizan lo hegemónico terminan por equivaler lo hegemónico con la totali-
dad descrita -aunque dada la misma lógica presente en la noción de hege-
monía, _quedaría implicada la existencia de aquellos sectores no hegemónicos,
es dear subalternos, lo cual de hecho desconstruye roda descripción
homogeneizante.
Alcanza con recordar la vieja oposición capital/interior -ya presente en el
siglo XIX, como puede ser rastreado tanto en los avatares de la política nacional
del momento como en la llamada literatura gauchesca-, para ver cómo la
homogeneidad cultural de nuestro país nunca fue tal. La división entre una
cultura de «dotares» y una cultura «gaucha» o «campesina», aunque en proceso
de desvanecimiento dada la urbanización creciente del país, sigue vigente
aunque transformada o actualizada. Más aun, como veremos, las tendencias
demográficas hacia el siglo XXI,entre otras variantes, continúan mostrando que
las comunidades culturales nacionales son múltiples y están cruzadas por
muchas variantes que hacen dificil sostener una homogeneidad fuerte para el
país.
Por otra parte, no creo que, por suerte, los factor~s unificantes que operan
o podrían operar como tales en nuestro país -educación, radio, televisión-,
logren la homogeneización y la integración cultural de Uruguay en una
totalidad coherente y rígida. Tal tipo de totalidad, en verdad, es una abstracción
que no encuentra sustento en la realidad salvo en las descripciones que de
épocas, sociedades y civilizaciones los seres humanos han gustado de realizar
a lo largo del tiempo. Tal totalidad coherente, por otra parte, se parece
demasiado peligrosamente a lo inerte, a lo muerto. La postulación de la .
exi~tencia de sociedades supuestamente homógeneas, como la de la Europa
ocodental durante la Edad Media, suele ser desmentida cuando el conoci-
miento y el estudio de dichas sociedades se profundiza. Es más, así como hay
una comunidad interpretativa que se nutre/n de un medio de comunicación
masiva como CX8 hay otra u otras que se nutren de CX20 o de Radio Sport.
Se podría decir o contrargumentar: ~pero hay una manera de ser uruguayo
o uruguaya~ a nivel cultural que es común a toda la sociedad y si no es
69. Ver Carina Perelli y Juan Ria!, De mitos y memorias políticas, E. Banda Oriental,
Montevideo, 1986. , .
59
 permanente a lo largo de nuestra supuesta corta historia, al menos posee cierta
estabilidad durante períodos importantes. ¿Pero de cuál uruguayo o uruguaya
hablamos?, ¿qué homogeneidad estamos proponiendo'
No es igual el obrero de FUNSAque el estudiante de la ORT,no es el mismo
uruguayo el que consume video-clips de canciones escritas en un idioma que
el espectador no siempre puede comprender o traducir,que el que asiste a los
bailes organizados por el Coco Bentancourt. La serie de oposiciones, que no es
por cierto binaria, podría continuar. ¿Qué tienen en común la jovencita rubia
natural u oxigenada que asistió a la reciente Rural del Prado y que hace el
•Bacho,,en el Lycée Fran~ais, con el peón, también presente en esa Rural, que
por las noches es un payador o se emociona con Karibe con K?Por supuesto,
estas oposiciones son fáciles y, reconozco que puedan, quizás, hasta llegar a ser
•facilongas,,.
Está, como acervo común, el conjunto de símbolos: Artigas, el Éxodo,
Obdulio Varela, Maracaná, etcétera. Está también el mate, a pesar de ser
regional, y la torta frita. Está, por sobre todo eso, el haber vivido o el vivir en la
misma sociedad. Pero, y esto es parte central de mi argumentación, el vivir o el
haber vivido una misma historia, el compartir ciertos símbolos, el vivir conjun-
tamente los sucesivos auges y miserias de la economía uruguaya no implica
una homogénea interpretación de esos símbolos y muchísimo menos el
compartir proyectos de país. El Uruguay que imaginan los distintos actores o
sujetos sociales de las diversas comunidades cohabitantes del espacio social y
geográfico llamado Uruguay, como argumenté antes, no es siempre el mismo. 70
Más todavía, en este momento y de cara al siglo XXI, los proyectos de país
-los imaginarios que alienta y que producen las diversas comunidades- son
digamos, varios y variados. '
Tal como he sostenido en otras ocasiones, las diferentes comunidades
culturales que coexisten en la sociedad uruguaya de hoy evidencian una
fragmentación de esa macro-comunidad cultural que llamamos Uruguay
-algunos estudiosos analizando el problema desde otros ángulos y en relación
con_otrosaspectos de la realidad nacional hablan de ,fragmentación del espacio
71
público-, que incluye no sólo la cultura de la restauración, apoyada explíci-
tamente por el ex-Ministro de Cultura y actual Ministro de Salud, sino también
la tradicional y tópica fragmentación entre ,campo y ciudad• y las que hemos
70. Desde una per~pectiva d_ifere.qtey centrad? en el terna de la cultura y de la industria
cultural aud1ov1sual, Luctano AJvarezconsidera el tema de los diversos actores del
pl~ral.ismo, del debate cultural de nuestra sociedad, de un modo tangencialm~te
comc1dente en •Un escenario en busca de actoreSa,en Cuadernos del CIAEH,N2 54,
octubre de 1990.
71. Ver, entre otros, Rodrigo Arocena et. al., Uruguay.- ¿destino o tarea? FEsuR
Montevi?eo,. ?-989; Juan Ria!, op. cit. y, en cierto modo, por Rafael Bayce ;¡ haba;
de •guet12ac1on~de la cultura uruguaya en el seminario de FEsuRsobre políticas
culturales. Por otra parte, la misma argumentación se puede encontrar en mi artículo
•Postmodem!d.ad, postdictadura y fin de siglo en el Uruguay-. También Rodrigo
Ar°;=~na,Jud1th_ S~tz, •Sobre el lugar de este país pequeño en el mundo del 2000~,La
pobttca tecnológica y el Uruguay del 2000. Ediciones Trilce/FF5URMontevideo
lWl. ' '
6o
caracterizado como ..cultura del irse»,«culturade la importación•, y ~culturadel
reciclaje•." Incluso, se podría hablar de otros cortes, de otros modos de leer la
débil heterogeneidad de_nuestro país, de otras comunidades culturales que
posiblemente se ~olaparan ccm álgunas de las mencionadas antes. Co~uni-
dades integradas por quienes, -jóvenes desempleados y futuros migrantes,
empresarios dinámicos, representantes de las nuevas tecnologías, etcétera-,
piensan que han heredado el viento y que deben construirun Uruguay nuevo
o que deben dejarlo caer y abandonar el barco.
Por último, desearía considerar algunas reflexfones más en relación con la
supuesta fuerte homogeneidad cultural de nuestro país. Se sostiene o se podría
sostener que, en definitiva, toda sociedad o toda cultura presenta los rasgos de
lo descrito anteriormente como indicador de diversidad de culturas y que, en
realidad, la tal diversidad no es otra cosa que el pluralismo, la riqueza y la
heterogeneidad inherente a toda sociedad organizada. Más aun, que la
heterogeneidad cultural propia de países como Perú, Ecuador, Guatemala,
etcétera, no es ni remotamente comparable al caso de Uruguay. En definitiva,
la argumentación que se apoya en el presupuesto ideológico -es decir,
mitifiéante e incorisciente- de que la sociedad uruguaya es fuertemente
homogénea no creo que dé cuenta de nuestra realidad.
Dicha argumentación propone que todos somos iguales, más ricos o más
pobres, pero al fin y al cabo todos somos lo mismo. Creo, y no es más que una
hipótesis, que tal discurso y tal presupuesto es producido desde la clase media
o, mejor aun, desde una perspectiva hegemónica en la clase media que, a nivel
ideológico, no puede o no quiere saberse diversa y plural; desde una pers-
pectiva que ha reiterado hasta el cansancio el mito de la «europeidad• de la
sociedad uruguaya, tanto a nivel étnico como culturc!l.Una perspectiva que no
puede entender su propia sociedad como integrada heterogéneamente (aun de
modo débil); perspectiva que por supuesto se autocaracteriza o es
caracterizable como «blanca, masculina y heterosexual». El uruguayo y_la
uruguaya que son interpelados por esa perspectiva o por ese discurso ideo-
lógico no pueden reconocer, salvo como enfen:ñ.os o extraños, las comuni-
dades interpretativas o culturales integradas -entre otros posibles de ser
enumerados- por los mulatos, los negros, los mestizos, las mujeres no ma- .
chistas y los gays uruguayos o, para utilizar una imagen de antes, por •los
pitucos•. La hipótesis de la homogeneidad fuerte, por supuesto, no es patri-
monio exclusivo de las capas medias de nuestro país; desde las diversas
comunidades culturales y sociales también se estigmatiza al extraño y al
diferente, es decir, al perteneciente a otra comunidad cultural o interpretativa.
Así, el montevideano habla del «canario»o del «pajuerano~,ciertos sectores de
la sociedad siguen hablando de «culturas pitucas•, otros de •culturas chetas,, o
72. Ver mi artículo -De Maracaná a la cultura del reciclaje•, en Cuadernos de Marcha,
setiembre-de 1990.
'
61

de «culturas o grupos humanos changos» y aun otros sectores responden
hablando de personas chumingas•.
0
Otro modo de pensar, a considerar, sostiene o podría sostener que la
diversidad existe pero que el grado de tal diversidad no es tal como para poder
hablar de culturas o subculturas dentro de la sociedad uruguaya; una suerte de
hipótesis de •homogeneidad débil ma non troppo, sostiene o sostendría que,
en definitiva, la cultura uruguaya es una y que el énfasis en la diversidad atiende
a lo no significante. Incluso, en alguna variante de tal tipo de argumentación,
es posible encontrar a aquellos que sostienen que, hablando en plata, la cultura
uruguaya es claramente identificable con el parnaso (claro, no utilizan esta
terminología pues al habitar ellos mismos el sagrado espacio de la cultura
laureada no se dan cuenta de que hablan en prosa) y que referencias a lo
popular, a lo marginal o a lo minoritario 0as mujeres son minoría; aunque sí es
cierto y hay que reconocerlo que las mujeres no machistas son minoría) indican
una preocupación culturalista o casi antropológica indigna o impropia de
quienes deberían ocuparse de los orgasmos (otra palabra que no utilizarían)
propios o inherentes a los transportes de la poesía, la autorreferencia del
artefacto lingüístico o plástico, o los meta-meta-meta discursos del discurso que
discurre pero no corre y nada mete a pesar del imperativo meta-meta. La
diversidad, para esta argumentación, es anecdótica y, como es sabido, la
anécdota es falaz y trivial. Lo único trascendente es aquello que navega en el
océano de la Cultura con mayúscula, de la mano del absoluto espíritu
hegeliano. Esta misma argumentación, mal que le pese, se mueve dentro de una
comunidad interpretativa e imaginaria que está constituida por la mayoría (hay
por supuesto muchas excepciones) de la intelligentzia uruguaya -blancos,
colorados, frentistas, pegepistas y etcétera, todos juntos, todos mezclados, san
·berenito, santa maría, todos mezclados--, aunque no por la mayorí~ de las
comunidades culturales uruguayas ya que, muchas si no la mayoría de las ve-
ces, producen y consumen simbolizaciones -cultura, bah- sin tener noticia de
la existencia de los grandes valores nacionales de La Cultura Uruguaya. Para
ellós, o sea: para ese sector de la intelligentzia uruguaya, por supuesto, la
historia y la justicia estético-OJltural borrará toda esta cháchara de los locos y
enfermos (a pesar de que algunos han leído a Foucault) que intentan
desconstruir el discurso tradicional y hegemónico del estamento ilustrado
uruguayo. Por si quedan dudas de adónde estoy apuntando, quiero decir que
mucho culto escritor y lector de Brecha, Búsqueda, La Juventud, El País, El Día,
Mate Ama,go, Gra.ffiti, La República. Cuadernos de Marcha, Relaciones, et-
cétera y por qué no de los ex La Democracia, Alternativa, 20/21, La Hora,
etcétera, comparte el espíritu de lo afirmado por el ex-Ministro de Cultura
GarcíaCosta cuando, eufórico (restauración nostalgiosa di.xít) prometía volver
a los fastos de la cultura uruguaya durante la década del sesenta.
En una perspectiva histórica, se podría sostener que la fragmentación
-débil o fuerte- de la sociedad uruguaya y en consecuencia de su cultura, si
_62
bien existente desde siempre, parece haber aflorado a la conciencia social
luego del trauma de la dictadura y del agravamiento de la crisis económica y la
consecuente crisis o replanteo de la viabilidad del país. 73
En esa línea de pensamiento es posible hablar de ideologemas -en el
sentido de ideas o dramatizaciones productoras de narraciones-, 74 que orga-
nizan ciertos disrursos. Es decir, que el roo.do en cómo «se cuenta el ruento"
tiene que ver en cómo se ha vivido y desde dónde se vive la historia. Habría,
en ese sentido, núcleos organizadores del relato o, si se prefiere, de los
escenarios con que se piensa el país.
Así, el discurso cotidiano del •irse,-que merece reflexiones como el articulo
de Tomás Llnn «Losmuchachos se nos van--, perteneciente a una comunidad
cuyo corte atraviesa clases sociales y edades diversas, es posible desde un
imaginario o desde el país entendido como una comunidad imaginada donde
al viejo dicho .Como el Uruguay no hay• se le agrega la expresión •p'a dirse•. La
cultura producida o propia de la comunidad integrada por •los que se van•
postula a nivel del imaginario algo terrible: la imposibilidad de vivir en la
comunidad imaginada que la educación, la radio, la televisión y el arte de
aquellos que tienen el poder cultural y social proponen. Es decir, propone la
negación del deseo de imaginar como viable la comunidad imaginada, que es
la Nación o que le proponen que es la Nación. Es cierto que están también,
como un subgrupo o una subcomunidad, aquellos que se van pero fosilizan el
imaginario por medio de la nostalgia y conservan o siguen siendo interpelados
por un discurso que apuesta a la uruguayidad. Esos son los que en el extranjero
-como se puede observaren alguna zona del estado de Nueva Jersey en Estados
Unidos- intentan reproducir las condiciones de vida del país o del paisito".
0
Pero incluso entre estos últimos la nostalgia, la fosilización, la mitificación del
lar abandonado termina por producir y consumír una cultura que otras
comunidades, existentes entre los que se quedan, ya no quieren.o intentan
cambiar.
Es en el marco de lo señalado anteriormente que sería necesario reflexionar
(¿colectivamente?) sobre ciertas propuestas emanadas desde diversas
individualidades o comunidades culturales uruguayas con respecto al desarro-
llo de la cultura nacional. Y, en especial, por el hecho de que las propuestas
que atiendan más que a restaurar, a crear, a producir, a constrnir la cultura
uruguaya del presente y de cara al próximo siglo XXI son escasas y poco
articuladas.
DE MARACANÁA LA CTJLTURADELREOCLAJE75
Durante el período comprendido, aproximadamente, entre 1960 y 1990,
73. Con relación a estos temas ver el Apéndice.
74. FredericJameson, Tbe Political Unconscious, 1981.
75. Para una consideración de otro ti¡x:>sobre los cambios culturales producidos
durante las últimas décadas en nuestro país,, remito al Apéndice.
63
·la··cultura uruguaya hegemónica ha visto el deSarrollo de distintas imágenes
-ideologemas- que han expresado o ·configurado, supuestamente, la' particu-
laridad de nuestra sociedad. ·Entre las muchas imágenes elaboradas por
distintos sectores de la rulfura nacional hegemónica cabe señalarse la serie
«Maracaná y utopía, restauración y reciclaje». Cabría analizar, además; el
presente estancamiento de la cultura uruguaya hegemónica. Estas imágenes
Condensan sentimientos y proyectos más o menos colectivos, más o menos
inclusivos de los sectores rectores de la sociedad o de la cultura. Es cierto que
ni antes ni ahora dicha totalidad fue algo más que una expresión de deseos, un
constructo derivado del •pensar deseoso- (wi.shfu/1 thinkin¡j) más que de la
observación de la realidad social.
..Maracaná,. o «Uruguayos campeones,. tuvo su concreción histórica en o
hacia 1950 con el triunfo histórico y emblemático de nuestra hazaña futbolís-
tica. Es cierto que, en parte, venía de antes no sólo por los anteriores éxitos
futbolísticos o por la autocomplacencia mesocrática del Uruguay batllista, sino
también por una producción cultural hegemónica que tendía a mirarse
endogámicamente el ombligo.
En la orgullosa euforia implícita en el •todo lo podemos• que desencadenó
Maracaná estuvo, dentro de los límites de la entonces insurgente generación del
45, la imagen paradójica de que la cultura uruguaya heredada no era particu-
larmente valiosa salvo la explosión del 900. Torres García y su gente hizo tabla
rasa con la mayor parte de la pintura anterior, los críticos literarios y mlturales,
en su mayoría, condenaron el siglo XIX y la generación o generaciones
intermedias entre la suya y el 900, como de escaso o nulo valor-por supuesto
con las excepciones de siempre-. La nación imaginada, la cultura uruguaya,
debía medirse por parámetros de valor universal. Si éramos campeones de
América y del Mundo la cultura uruguaya tenía que ser universal (esto con
independencia de temáticas regionales o universales, entrañavivistas o
universalistas). Todo lo podíamos. Éramos diferentes que el resto de América
Latina y, sobre todo, éramos mejores.
pn un momento posterior, otro sector u otra comunidad tuvo como imagen
discursiva central el-asalto al cielo•, el país como la comunidad que podía hacer
realidad la utopía social. Esa comunidad cultural se nutría, básicamente, de
aquella producción simbólica que reafirmaba su pertenencia al credo y a la
religión de los utópicos. Todo, o casi todo, lo que no fuera o convergiera hacia
el asalto al cielo era silenciado, despreciado o considerado desubicado. Seguía
siendo válido el voluntarista •todo lo podemos• pero ahora con una carga
mesiánica particular. Este sector o comunidad dominada por la utopía se
articuló con otros sectores sociales y con otras comunidades a nivel cultural. Es
decir, intentó inteperlar o de hecho interpeló discursivamente individualidades
pertenecientes a otras comunidades culturales e ideológicas. Fue tiempo de
cambios y de pases, de cruces y mezclas.
La gran cultura de ese entonces, porla que algunos todavía suspiran, fue en
su inmensa mayoría producida e interpretada desde una comunidad cultural
64
que imaginaba un Uruguay totalmente distinto al de aquellos sectores en el
gobierno aunque, paradójicamente, en gran parte detentares del poder cultu-
ral. Es importante recordar que exponentes mayores de la comunidad cultural
dominada por el todo-lo-podemos utópico fueron hacia el final del periodo
encarcelados, censurados y desterrados.
En el cruce de discursos emitidos por los distintos sujetos sociales en el
Uruguay de la postdictadura reaparece, ya textualmente, ya implicada, la
metáfora de •los ojos en la nuca•. La imagen atiende a la relación entre futuro
Ypasado y por implicación al presente. Es usada como una reconvención de la
derecha hacia quienes desean recordar y revisar el pasado, adquiriendo
entonces un sentido negativo o, por el contrario, actúa como un necesario
recordatorio de quienes entienden que la mejor manera de no cometer errores
en el futuro es aprender la lección del pasado. La metáfora parece especialmen-
te adecuada para dar cuenta de la historia reciente y de la ambivalente respuesta
que el sentmuento de culpa de la sociedad uruguaya produce. Pero también es
Y ha sido usada en la discusión universitaria, 76 en la más general de la cultura
Y las bellas letras Y en relación con las soluciones económicas que el país
necesita. Ha sido además usada con respecto a la actitud con que volvieron
muchos desexiliadosya la actitud con que los funcionarios estatales destituidos
por la dictadura volvieron a sus antiguos puestos de trabajo. En este sentido la
metáfora se asocia, además, con la designación de restauradores y reno~a-
dor_es.Volver al pasado perdido, a la etapa anterior a la agresión del padre
rruhtar, fue para muchos la verdadera tarea de la nueva etapa democrática. Para
otros, por el contrario, la tarea consistió en creer que el pasado estaba enterrado
Yque se trataba de crear nuevas condiciones para un Uruguay que la dictadura
había aislado del mundo y que ahora se encontraba desfasado de la revolución
tecnológica y política del resto del mundo. Restauradores hubo y hay, de
derecha y de 1zqmerda, que conocieron el exilio y que no lo conocieron. «Los
ojos enla nuca» es también otra expresión del sentimiento de culpa de la cultura
uruguaya. 77
76. ~go .de est~ puede rastrearse en la discusión sobte la creación de la Facultad de
C1en~1~ Sociales dentro de la Universidad de la República donde el enfrentamiento
acade~tco to:11-a,a veces, como tema, la vejez o la novedad de los sistemas
defen¿1ctos. Ve~s~ al respe~o Cuadern_os,d~Marcha durante 1988 y 1989.
n. La recien~e apanctón de vanas novelas h1stoncas puede estar indicando la necesidad
de la scx:1eda1 uruguaya de revisar su pasado; incluso novelas como la muy buena
d~ Pa~l Ba~cmo, Maluco, la cual aun cuando no tiene como objetivo revisar la
htst~n:1 nact~nal, forma pa~e de esa necesidad general de revisión del pasado. En
los ultunos anos han aparecido por lo menos cuatro novelas que tratan momentos
~ person~jes histó!icos del siglo XIX. Entre otras, la novela de Tomás de Mattos,
,&rnabé,Bernabél(1?88) puede ser leída como revisión del pasado y funciona de
he<:11?,c'?mo .una rnetáf<;>radel present_e. La historia de la novela es narrada por ~na
fict1~1a h1stonado~a. J?UJer y toca tópicos muy sensibles para la historia política
~ac1onal~ La sens1tilidad de~ tema fue puesta de manifiesto por la polémica que
1Be_rnabé,!3ernabé.,.despeno. Leer la novela de Tomás de Mattos a la luz de la
reciente d1<=!3dura-mcluso e1,1-uno de sus niveles, el de la historia de Rivera yBernabé
~ los charruas- es leer metaforas, pretextos, excusas, imágenes y personajes de
tiempos más cercanos.
65
 Entreeste momento y el presente de restauración y reciclaje median los años
de la dictadura. No voy a considerar en esta oportunidad la o las culturas del
Uruguay de la dictadura. Enla historia de la o las culturas uruguayas la dictadura
desempeña, sin embargo, un papel fundamental. Tan fundamental que el
presente de restauración y reciclaje es porque la dictadurafae. No s'.'ñalo_sólo
lo obvio sino que además trato de apuntar el hecho de que todav1a v1v1mos
conmocionados por el terremoto que fue esa dictadura.
· y los temblores y los destrozos siguen entre nosotros. Tanto siguen que el
propio discurso de la restauración, ese ideologema de •nosotros que todo lo
podíamos porque éramos los campeones del mundo todo lo seguim<:5
podiendo,,, fue central en el discurso de Tarigo como ahora lo es en el de Garoa
Costa, fue central en gran parte de la izquierda como lo es en alguna que otra
comunidad cultural. La comunidad cultural hegemónica apuntó Y apunta a la
restauración; es decir, a la reconstrucción sin mayores modificaciones del
antiguo régimen cultural. Restaurares necesario o, dicho de otro modo, no es
malo en sí mismo. Lo negativo de la restauración surge cuando lo único que
existe como proyecto de politica cultural es la restauración. Es necesario
restaurar lo que el tiempo, la desidia o la ceguera de los individuos e
instituciones anteriores dejaron o hicieron que se deteriorara. Lo que no es
necesario es creer, como quería Zorrilla de San Martín en La leyenda patria, que
lo único válido radica en el pasado. No todo tiempo pasado fue mejor ni todo
lo hecho antes merece ser restaurado. La restauración como programa es
propia de quienes quieren que todo siga como está o de quienes, como el
célebre personaje de Lampedusa, proponen cambiar un poco para que todo
continúe de la misma manera.
Pero hay otras comunidades. Una, eventualmente, podría estar configurada
por quienes -jóvenes desempleados y futuros migrantes, empresarios dinámi-
cos, representantes de las nuevas tecnologías, etcétera- piensan que .han
heredado el viento y deben construir un Uruguay nuevo o que deben deiarlo
caer y abandonar el barco.
ta cultura de estas comunidades se nutre, fundamentalmente, de lo ex-
tranjero y muy selectivamente de lo nacional. Desconociendo la tradición y la
historia de la o las culturas nacionales que nadie ha descrito o investigado (o
que si ha sido hecho no ha sido enseñado) rechazan la anquilosada figura
emblemática criollista del gaucho por no tener ninguna vigencia; rechazan la
autocomplacencia de la imagen de •atenienses del Plata• por saber que la
información y la tecnología contemporánea que circula en el planeta apenas s1
llega a nuestras costas; y desean un Uruguay, imaginan una comunidad
-moderna o modernizada tanto da- que no logra arrancar, que no logra ser
instrumentada, que se estanca en este presente de empate cultural, ideológico
y politico que parece vivir el conjunto de la sociedad.
Hay entonces junto ala cultura de la restauración, otras culturas:una cultura
del irse, una cultura de la importación, una cultura del reciclaje. Ya va
66
demasiado largo este capítulo como para proceder a una consideración
minuciosa de cada una de estas y otras culturas en el Uruguay conteinporáneo.
Pero no resisto una mínima caracterización incompleta.
La cultura del irse se nutre, fundamentalmente, de dos elementos: uno
nostálgico, que salva del naufragio aquellos elementos que habrán de compo-
ner el museo de la memoria y que abandona todo intento de construcción todo
intento de conjugar colectivamente los verbos en futuro en relación ~on la
comunidad que abandona; otro que abre un universo simbólico donde visas
i~~omas, certificacion~_:'•
pasajes son fac~ores clave, y que evidencia la disposi~
oon a la transculturac10n. La cultura del irse no es nueva; ya en plena época del
•todo lo podemos• estaba vigente y la comunidad cultural utópica ofreció un
discurso voluntarista y esperanzado que deda ..Hermano, no te vayas, aún
queda una esperanza•. La cultura del irse no se produce sólo en virtud de
razones económicas aunque éstas sean las más poderosas. O para decirlo de
otro modo, los uruguayos no son expulsados sólo por razones económicas
también hay otro tipo de expulsión, la de la intolerancia. Durante los tiempo~
de la dictadura, la intolerancia era política o ideológica; ahora en la post-
dictadura los factores expulsores derivados de la intolerancia son otros. Los
restauradores o los dogmáticos que no desean el cambio expulsan -o san-
oonan de muchas ma_neras-a aquellos que proponen el cambio o propugnan
la excelenoa productiva. Paradojalmente, la sociedad uruguaya no se percibe
~om~ opuesta al cambio o a la excelencia productiva, pero el arrastre o la
meroa de loya conocido-por muy mediocre que sea- termina por ahogartodo
esfuerzo de transformación.
La cultura de la importación, de larga data también en Uruguay, en sus
aspectos más releva_ntesse articula hoy en día con laJormulación universalista
Y planetaria que el desarrollo de la comunicación vía satélite hace posible. El
planeta es una aldea y el simulcastuna realidad cotidiana. Para qué producir
telenovelas o cine si es mejor y más barato importarlos. Por qué prohibirse de
Mad~nna o del espectáculo de The Wall en Berlín si eso es lo de hoy. Por qué
1ns~stiren la ~rodu?ción nacional si no tiene niveí artístico o temológico. Por
queestablecerun dilema de hierro entre lo nacional y lo importado si se pueden
gozar las dos cosas. La cultura de la importación termina muchas veces por .
darse la mano con la cultura del irse y apunta, en muchas oportunidades, a la
estética del simulacro. La feria o festival de la comida que se realiza en el parque
Rodó, los showsy grafitis en inglés, las decoraciones y arquitecturas son muchas
veces simulacros. La copia vale tanto como la cosa. Es el aire de estos tiempos
pos_trnodemos. El fenómeno no es exclusivamente uruguayo pero también
indica una cultura que tiene su propio universo simbólico. Es cieno también
que el sincretismo cultural latinoamericano se articuló y se articula sobre la
!mportación. Importación muchas veces caótica y decidida por los
importadores más que por los consumidores. Y es cierto que el sincretismo da
como resultado una cultura diferente a la importada. Pero no es menos cieno
67
que la comunidad imaginada e imaginaria que produce y consume una cultura
de importación pue_de ser creativa o puede ser meramente reproductora. En
todo caso, en lugar del todo-lo-podemos, esa cultura afirma el compremos
todo-lo-que-podamos, lo que realizado sin proyecto o salvajemente puedepo
ser posii.iv_o.
Por último, la cultura del recidaje abarca, en algunos aspectos, tanto a la
cultura del hurgador de basura como a la cultura de alguna comisión de
patrimonio que recicla casas y tugurios. Es, en definitiva y a la vez, la cultura de
la pobreza y la cultura de la recuperación de la memoria. Es una cultura
ambigua y ambivalente que tanto vuelve atrás, a los desechos de la historia para
,recidarlos• como se vuelca sobre los desechos del presente también para
~reciclarlos~. Reciclar, la onda es reciclar. Se reciclan antiguas casas para
residencias de ancianos donde los uruguayos de la tercera edad tienen que
subir escaleras y sortear innumerables obstáculos propios de viviendas que
fueron pensadas para seres humanos en la plenitud física. Se recida Capítulo
Oriental escrito hacia finales de los sesenta como si el conocimiento sobre
muchos de los temas no hubiera crecido o mejora~o. Se recicla porque no
tenemos medios para construir o crear cosas nuevas. O peor, porque es más
barato volver a lo de antes que construir lo de mañana. Se reciclan antiguos
funcionarios y no se emplea a los-jóvenes; a estos se les invita a irse. La cultura
del recidajees realista. Qué hacemos con los viejos, qué hacemos con la basura,
qué hacemos con las casas ruinosas. ¿Los desperdiciamos? Tiene potencial el
viejo funcionario, tiene potencial la basura, tiene potencial el viejo Ford T, tiene
potencial la casa antigua. ¿Qué hacer con ellos? Los recidamos. Yestá bien que
así sea, pero no puede dejar de observarse que el esfuerzo por recidar supone
una postergación del futuro y un volver al pasado. Supone la necesaria y justa
revaloración de la tradición y del pasado pero supone también retacearle
rubros a la dificultosa construcción del futuro. No se trata de abandonar el
reciclaje sin más, se trata de conjugarlo con una apuesta al futuro. Se trata de
poner la mente en otro ciclo que no sea sólo el de recuperar, reciclaje media"nte,
el pasado. Un cido que permita también •cidar• y no sólo •recidar".
En la caracterización de lo anterior hay mucho más de lo señalado; hay
también cierto empuje vehemente que debería ser tamizado y repensado o
reformulado. Hay, además, angustia por un país que sigue a la deriva y que,
como en el cuento de Quiroga, parece estar dando vueltas sobre sí mismo en
un riesgoso remolino. Y hay conciencia de que la problemática de las culturas
uruguayas, y por lo tanto de la nación, necesita de un examen y sobre todo de
una acción que pueda dar cuenta del presente y muy especialmente de ese siglo
XXI que se nos sigue viniendo encima inexorablemente.
68
fuPACTOS Ull.nJRAI..ES
ADEN1RO Y AFUERA
D urante tanto tiempo estuvimos sumidos en la consideración de los
_:ujetos sociales que olvidamos la importancia del espacio. 78 No es que
no tuv_1eram?suna noción del espacio en términos del centro y de la periferia,
de los 1mpenos y de las neocolonias, del norte y del sur, del este y del oeste. Pero
t~les categ~rías espaciales eran en verdad metáforas del orden político mun-
dial, traslaciones de otros conflictos.
El imaginario moldea, entre otras cosas, el espacio. En este sentido el
espacio de lo privado y de lo público está organizado precisamente en función
de una representación y de una acción que prescribe ámbitos diferenciados. En
el imaginario que se_ constituye en sociedades que interactúan con otras
socie~ades e~iste siempre un adentro y un afuera. Ya sea en Uruguay, en
Francia, en_Zaire o e? China. La cuestión radica en c{>mojuegan el adentro y el
~fuer~ e~ las c~murudades que habitan esos espacios o cómo se constituye el
1magmano social en relación con esas categorías espaciales.
Si bien hay una historicidad innegable tanto del espacio mismo como de las
representaciones de dicho espacio y de sus fronteras, es válido también
sosten~r que para algunos espacios hay determitÍ.antes de permanencia más
soste?1da. Esto sucede con particular fuerza en aquéllos donde la vida social y
econom1ca llene un proceso de cambio lento o de significación despreciable ..
En el caso de Uruguay, una sociedad estancada o de cambio a ritmo de
caracol, el -~echo es que su condición de país frontera ha ejercido una
representaaon cultural del espacio que hace a algunos rasgos de su débil 0
problemática identidad. Al mismo tiempo, el propio ritmo de caracol de nuestra
vida social Y económica (además, claro está, del triunfo de la clase poderosa
montevideana) ha hecho posible que haya perdurado el pecado original de un
78. La ponencia d: :V1uro. Pereyra •Espacio y cultura nacional»,recogida en Cultura
mercosur (Politicas e industrias culturales} FFsuR/Ediciones Trike, Montevideo
19')J, pp.31-39, -aunque desde una óptica diferente a la desarrollada en est~
capitulo-- _representa u?a de las pocas ,excepciones, aunque no la única, a ]a
postergación del espac10 en los temas culturales:
69
país macrocéfalo. Así, al estilo de las ciudades-república como lo fueron
Venecia o Florencia, tenemos por un lado a Montevideo y por otro, al campo,
la campaña, el •interior•, la pintoresca y despoblada República .
La escasa movilidad social y económica del país ha permitido que su
carácter de país frontera, atrapado entre Brasil y Argentina, haya operado ya
como campo de batalla, ya como zona de paso, ya como zona franca del
contrabando, ya como santuario de las conmociones de los vecinos. El hecho
de que la etapa de mayor movilidad social y económica del país haya estado
vinculada a la llegada de inmigrantes europeos -es decir, al ingreso del afuera
en nuestro adentro- es central en la representación del espacio nacional.
Tenemos, siempre hemos tenido, una fuerte conciencia del adentro y del
afuera. Tenemos, siempre hemos tenido, una clara conciencia de ser país
puerto, país-puerta de entrada y puerta de salida. Tensionados entre el adentro
y el afuera, país de paso o de refugio, hemos construido distintas representa-
ciones, según los avatares económicos y políticos, del valor del adentro y del
afuera.Una de estasúltimas construcciones es la de las ~zonasfrancas»:espacios
que son pero no son el país, espacios en los que rige la ley pero no rige, en los
que se exonera tributos pero que generan sucedáneos de los dichos tributos;
es decir, un espacio que está adentro pero está afuera.
También nuestra condición de país pequeño ha incidido en la represen-
tación espacial: el país es tan pequeño 0as dimensiones, siempre relativas,
juegan de otro modo en los diferentes continentes) que el •interior" es poco
atractivo, no tuvimos ..campaña del desierto• ni •conquista del oeste" ni •selva
amazónica• como espacio donde huir o donde migrar para cambiar destinos
vitales frustrados. De este modo, cuando se intentaba escapar de Montevideo
se terminaba fuera del país y cuando se huia del •interior>se encontraba uno en
el puerto. Arturo Cova huye en la colombiana La vorágine hacia la selva, el
general Roca conquista las tierras del sur de la provincia de Buenos Aires, los
chilenos tienen el extremo sur y el extremo norte, los venezolanos la selva y el
llano, los brasileños el continente amazónico, nosotros el Exodo. La misma
hisroria oficial, infiltrada y celebrada desde la infancia, señala el camino:
nuestro héroe máximo.se re.tiraa Paraguay y antes aun, todo el •pueblo oriental•
se exilia con el patriarca. Es cierto que en esa ocasión el afuera había invadido
el país y que no quedaba adentro, al menos para una parte significativa si no
mayoritaria de la sociedad. Pero el hecho está allí, terco en el señalamiento de
espacios, de fronteras y de comportamientos.
El adentro y el afuera no es una división permanente o al menos no tiene
adjudicado un valor permanente. Así, lo maravilloso puede estar tanto dentro
como fuera y lo monstruoso también puede estar tanto dentro como fuera. En
la historia de la sociedad uruguaya contemporánea nos hemos movido entre
uno y otro extremos.·Mientras a veces lo maravilloso estaba fuera, otras sólo el
horror de lo monstruoso habitaba las regiones apartadas o simplemente no
uruguayas. También es cierto que nuestra sociedad no se comporta como un
70
todo rígido: mientras unos se asoman aterrorizados a la ventana de la televisión
para ver las catástrofes y las perversiones del mundo extramuros, otros también
asomados a la misma ventana quedan fascinados por las maravillas del paisaje
o de la opulencia.
Durante muchos años, los años de las vacas gordas o de la Edad de Oro, el
adentro albergaba la maravilla y corrían los cuentos de cómo afuera se
secuestraban jóvenes inocentes que al asistir al cine eran drogadas y que sólo
despertaban en países remotos envilecidas en lupanares exóticos. El exterior
era una suerte de mundo degradado al que se le podía visitar sólo si el viaje era
encarado como un safari rigurosamente vigilado y controlado. Los aviones en
la Edad de Oro se caían en las selvas amazónicas y los sobrevivientes estaban
sometidos a los antropófagos que habitaban más allá de lo conocido. Era, es
cierto, otra etapa del desarrollo tecnológico. El mundo estaba conectado pero
no tanto.
El adentro y el afuera siguen acechando en este Uruguay empobrecido de
hoy. El afuera es el imán que atrae con la posibilidad del consumo y de la
realización personal. El adentro está tan devaluado, tan carente de futuro
(incluso con Mercosur, integración regional, macro regional y todo) que
cualquier afuera es preferible a esta lenta muerte del adentro. Todos o un gran
porcentaje quieren estar afuera. Los más poderosos, aquellos cuya fuente de
ingreso-muy satisfactoria por cierto- no puede ser trasladada, se conectan vía
parabóli~ con el exterior o viajan permanentemente. En el peor de los casos,
como sugiere Rodrigo Arocena, siempre tienen la posibilidad de acodarse en
su •balcón sobre el Atlántico,, y contemplar desde su agradable palco «la
decadencia del pago y la locura del mundo•."' Los otros, los que sólo poseen su
persona como bie? y como fuente de ingreso, sueñ~n con los paraísos lejanos
o cercanos que los salvarán del pequeño país estancado. O I como otra
posibilidad, se cuentan entre ellos las maravillas del adentro y se narran
historias de cómo tal matrimorúo francés se instaló, con restaurante sobre la
?-mbla y todo, huyendo de la inseguridad y de la polución europea. En este
ultrmo caso, representantes del afuera prestigióso y prestigiado legitiman
nuestro adentro, descalificando el afuera del norte.
Hay otras formas de pensar, de vivir y de representar los espacios en .
nuestras vidas aun cuando la división mayor sea esa que parte las aguas o las
fronteras entre el adentro y el afuera. Hay también espacios en el interior de la
sociedad uruguaya que dan muestras de las varias culturas o subculturas del
país. Escierto que el adentro ye! afuera funcionan también en la determinación
de los espacios interiores. Así, se intenta adentro reproducir en simulacros del
primer mu~do, el afuera. Los shopping centers anglosajones son un ejemplo
contemporaneo como antes lo fueron las galerías europeas. El espacio artificial
79. Rodrigo Arocena, •Izquierda light e izquierda naco. La opción no es sólo entre dos
venenos., Brecha, 11 de setiembre de 1~2. p. 9._
71

0 culturalde hoy-en un sentido todo espacio es un escenario, una construcción
artificial- es una imagen de los deseos de una sociedad en proceso de
transformación.
Si en tiempos remotos la socialización se realizaba en el espacio cultural de
Ja plaza O del mercado, hoy la socialización de muchos uruguayos ha crea_do
nuevos espacios. O mejor, sel e ha ofrecido a nuestra soaedad nuevos espaoos
que coexisten con los viejos espacios. Hoy tenemos cohabitando la plaza, la
feria vecinal, el almacén, el supermercado, la galena, el shoppingcenter,el
•paseo,,, Ja feria de Tristán Narvaja y también -tanto en Montevideo como en
ciudades del Interior- el espacio determinado por los vendedores ambulantes.
Enla sociedad uruguaya contemporánea, el lugar donde el ser humano compra
sus alimentos y sus vestimentas y el lugar donde se relaciona y se reconoce,
marca más que la pluralidad de opciones, la pluralidad de modahdades
históricas del desarrollo del país. Esa pluralidad señala que el Uruguay urbano
alberga tanto modalidades del siglo pasado como modalidades de este fin de
siglo. Ello no es por cierto un fenómeno único de nuestra sociedad ya que es
posible encontrarlo en otros países, pero qu!zás lo sin~lar en nuestro c~s~ sea
Japroporción y la distribución de esos espacios. Como siempre, somos distintos
pero no tanto, somos iguales pero no tanto. . Lafascinación por el afuera se expresa, además, de otros modos o por otros
Verdaderas capas geológicas del desarrollo del país, esos diferentes espa-
cios llevan también a la reubicación de otros escenarios que el imaginario de
la sociedad uruguaya ha creado. Así, existen espacios para la memoria o el mito
como la «semana criolla,., que construye en tiem¡x> y espacio un universo
cerrado y que se propone como emblemático de una doble identidad: la
identidad económica y la identidad gauchesco-campesina. Lo pecul!ar es que
la identidad gauchesco-campesina es, en el mejor de los casos, revivida o
recordada como un símbolo de una realidad económica y social periclitada.
El desajuste que Je provoca a un montevideano la imagen de un gaucho en
un shoppingcenteres revelador del desarrollo desigual de una sociedad _que
integra el adentro mítico o mitificado en la modernidad o enla postrnodern1dad
de la plaza consumista de la contemporaneidad. La interacción del espacio que
presupone el gaucho con el ámbito de vidrio, aluminio y objetos cibernéticos
0 vestimentas producidas por firmas transnac10nales genera un universo
cultural propio. Un universo ni bueno ni malo pero elocuente de una sociedad
desfasada, de un cambalache de imágenes y valores.
La existencia y la multiplicación, por otra parte, de espacios cerrados o
1:
precisados en el tiempo-el shopping,la -semana criolla•, el •paseo•, galería-
en detrimento de las formas abiertas de la plaza o de la fena (en s1 mismos
también cerrados pero con fronteras porosas a diferencia de la clausura fisica
o temporal de los otros) señala la creciente fragmentación o segmentación de
una sociedad que se sabe, aunque no lo diga, heterogénea y fuertemente
estamentaria.
72
Precisamente, la fragmentación y la segmentación estamentaria de nuestra
sociedad o de la vida contemporánea lleva a fenómenos como la apropiación
del espacio temporal nocturno por los jóvenes o a la conformación de espacios
donde la socialización se realiza en función de patrones de consumo cultural
no pluriclasistas. Es cierto también que esto existió siempre pero además es
cierto que se ha producido una pérdida creciente de aquellos espacios donde
la coexistencia de los diferentes estratos sociales era mayor. La pérdida del
carácter del Centro de la ciudad como espacio plural y múltiple en beneficio de
una barrialización es un fenómeno de las últimas décadas. Y este hecho supone
además una creciente segmentación del consumo cultural, así como una
profundización de los comportamientos culturales.
Carrasco y Casavalle son, en este sentido, íconos de la sociedad
montevideana. Punta del Este y el resto del país son, a su vez, representación
de esa otra división. Investigaciones en curso comienzan a mostrar que el
consumo cultural de la mayoría abrumadora de los habitantes de Carrasco está
orientado hacia lo extranjero. 80 Este comportamiento supone el consumo de lo
importado en detrimento de lo nacional. En el caso de Punta del Este el tema
quizás sea otro por una razón diferente, dado que, sobre todo en temporada,
la propia población es significativamente extranjera.
medios. Resulta interesante la existencia de programas televisivos que se
dedican exclusivamente a mostrar las maravillas, exóticas o no, del afuera;
programas significativamente titulados "Pasaporte" y cosas parecidas a equis
lugar. El pasaporte y el viaje son objetos reverenciados y celebrados por la
sociedad uruguaya con mayor fuerza que en otras sociedades.
Por otra parte, la abrumadora mayoría de los programas de la televisión
nacional son originados en el extranjero. La proporción de programas destina-
dos a mostrar el país es notoriamente ínfima en relación con aquellos en que
se despliega el diorama del afuera. Y ello no sólo tiene que ver con un problema
de costos de producción. Hay una opción, una opción que refiere a la
hipervaloración del afuera. Contracara de la endogamia, esta reverencia del
afuera demostraría nuestra autodesvalorización. Las cosas no son tan siinples
ni maniqueas. Se admira el afuera pero también se le teme. La valoración del
afuera no funciona en todos los niveles. Cuando afuera ocurren fenómenos o
se producen hechos o se difunden ideas de validez universal pero que afectan
el ritmo o una supuesta autoimagen nacional, el afuera es inmediatamente
declarado monstruoso, foráneo, peligroso, decadente. Mucho de lo maravillo-
so está afuera y casi nada de lo horrendo de afuera está adentro. Mucho de lo
maravilloso está dentro y casi todo lo horrendo está afuera. La perspectiva no
es ni estable ni común a todas las comunidades interpretativas o culturales.
80. Una investigación de carácter privadoha mostrado cómo los habitantes de Carrasco
-la franjacosterade ese barrio-no lee ni escucha autoreso compositoresnacionales.
Ha mostrado además que la asistencia de este sector socio-económico a espectá-
culos públicos es sólo a compañías o inté,rpretes,extranjeros.
73

ELoouam
Todo espacio establece un aura, una zona de lo sagrado, inclusive el espacio
de la miseria yel de la perversión. Todo espacio presupone un cuerpo, un ojo,
un sonido o una ausencia de sonido que lo caracteriza. El hombre a caballo, el
arroyo y la calandria o la mujer en el telar, el fogón y el murmullo del agua
hirviendo tienen una significación y establecen una zona sagrada.
La elección de la imagen anterior, que denuncia caricaturescamente su
pertenencia a un sistema patriarcal hegemónico, tiene que ver con la repre-
sentación cultural que el ser humano (o un grupo) construye y se construye de
sí mismo y de su sociedad. Tiene que ver, sobre todo, con el establecimiento
de lo sagrado. La representación cultural del espacio y del ser humano en la
sociedad uruguaya está ligada también al hecho de lo sagrado. En una so-
ciedad cuya autoimagen establece para sí misma una escasa
religiosidad y que orgullosamente se proclama laica, el establecimiento de la
familia patriarcal sustituyó el espacio público de lo sagrado por el espacio
doméstico. Y al sacralizar el espacio de la familia y de lo doméstico congeló la
imagen del hombre y de la mujer. La alteración del rol de la mujer, en particular
en las zonas urbanas, trajo como consecuencia una modificación del espacio
familiar. Y, seguramente, ha traído o traerá cambios de otros espacios antaño
reservados a la sociedad masculina. En ese sentido, es ya evidente que la
abrumadora presencia de la mujer en el mercado laboral ha cambiado algunos
de esos espacios. Y es también evidente que en algunos escenarios laborales
la mujer ha terminado -a lo largo de las últimas décadas- por expulsar al
hombre.
Lo profano estaba constituido hasta no hace mucho porunespacio exógeno
a lo familiar. En particular, y en el caso del hombre, el espacio de.socialización
constituido por el •boliche• 81 -el café y el bar no sólo son nombres diferentes
sino también configuran ámbitos sustancialmente diversos- permite una
construcción del sujeto masculino donde éste se siente libre o liberado. El
ámbito del boliche-reforzado por la propia tradición del tango-establece una
relación horizontal entre los hombres en la que el consumo de alcohol
contribuye a la ilusión de un espacio libre. De ese ámbito la mujer solía estar
excluida a no ser que fuera una «mujer pública»; es decir, a no ser que los
contenidos familiares y maternales estuvieran imposibilitados. 82
81. Para una reflexión particularmente interesante sobre el •boliche• y otros fenómenos
de la llamada •cultura subordinada .., ver el ensayo de Milita Alfaro, -Cultura subal-
terna e identidad nacional•, en Identuiad uruguaya ¿mito, crisis o afirmación?
(comp. Hugo Achugar y Gerardo Caetano), Ediciones Trilce, 1992.
82. Hay otra acepción de •boliche- -influida por el uso bonaerense y de circulación en
generaciones más recientes-, que refiere a lugares de baile. Incluso en esa acepción
se mantiene el carácter no familiar y profano.
74
---------------------------
El café Y el más moderno bar constituyen un espacio distinto en tanto
permite~ el ingreso de la mujer-más el segundo que el primero-, así como la
confitena, a su vez, es un ámbito donde el predominio es femenino o familiar
Precisamente, en tanto se pasa del boliche hacia el bar o la confitería s~
produce una lenta sacralización familiar del espacio de socialización. '
De todos modos, la reinvindicación del «boliche,. como un sector masculino
(suerte de involuntaria parodia del club de Tobi donde nose permitía el ingreso
de mu1eres, en especial de la pequeña Lulú) tiene que ver con escenarios que
la sociedad patriarcal ha organizado, reproduciendo las relaciones de poder
vigentes en nuestra sociedad. Es cierto que algunos sectores de la juventud
actua_l_hancomenzado a erosionar tal ordenación simbólica del espacio; pero
tamb1en es oerto que dicho fenómeno parece no atravesar el conjunto de
nuestras juventudes.
El antiguo ámbito sagrado del boliche que el niño miraba de afuera con la
ñata aplastada contra el vidrio se ha transformado. Hay una suerte de •nútica•
nostalgia por ese tipo de boliches pero, en verdad, aquella experiencia de lo
sagrado para la sociedad masculina que se realizaba en la versión criolla del
club británico ha perimido o está perimiendo. Confieso que no estoy seguro
de saber s1me causa mayor alegría, pero es un hecho. El masculino boliche 0
incluso el mixto café son parte de una etapa de la sociedad que aparece
amenazada por el ntmo y los nuevos espacios de socialización.
LAFERIADE TRJ:srÁN
NARVAJA
Laforia de Tristán Narvaja es a la vez un evento y un espacio cultural, un
espac1_0atr~vesado por la misma estratificación socia} y económica. que el resto
de la oudad. Se trata de un espacio abierto donde la columna central-la propia
calle Tnstán Narva1a-y los márgenes donde se desfibra, constituyen una suerte
de frontera. En este sentido es posible afirmar que el carácter a.bierto de la Feria
-se puede ingresar por cualquier parte- encubre en realidad una fuerte
estructuración. Estructuración que prescribe el establecimiento de canales de
cir'."'lación y también zonas de especialización de objetos. Al mismo tiempo,
saliendo de la columna estructurante de Tristán Narvaja, lo institucional
adquiere otra forma más porosa que se refleja en la •calidad• y en el propio
público consumidor y vendedor.
Adentro Y afuera, libertad y fuerte institucionalidad, caos y organicidad,
democraoa y estamentos, la feria descubre y encubre aspectos muy arraigados
de nuestra Vid~~oaal y culturnl. Simulacro de nuestro carácter democrático y
de nuestro espmtu de toleranoa, encubre la coexistencia.del objeto robado y
del d~sechoconla valiosa pieza de antigüedad y los productos de la granja, para
un publico que aparenta convivir un espacio múltiple aunque en verdad
fuertemente jerarquizado. ' '
75
 A diferencia de los supermercados y los shopping que funcionan como
templos contemporáneos donde el feligrés consumidor concurre a adorar y a
depositar sus tributos y ex-votos, la feria de Tristán Narvaja posee la pluralidad
propia de un reino débilmente normativizado. Tiene algo de fiesta
carnavalesca, algo de parodia, por oposición a la ,limpieza• y a la ,seguridad»
del shopping center. Con todo, si se. opone el espacio de la feria de Tristán
Narvaja con el de, por ejemplo, la feria de Piedras Blancas, quizás fuera posible
establecer semejanzas y diferencias que podrían indicar o mostrar otros rasgos
de los de la feria de Tristán Narvaja. En especial, aquellos vinculados con el
hecho de su ubicación central en la ciudad y su carácter parcial de ,artefacto
turístico• o de ,vitrina•. Este carácter se ha ido incrementando a lo largo de los
años y la numerosa presencia de casas de antigüedades así como el más
reciente Paseo Narvaja y sus aspiraciones de convertirse en «centro rultural»,
comienzan a otorgarle un valor de simulacro. Un valor de escenario, que aspira
a ser emblemático de nuestra cultura y de un cierto imaginario hegemónico de
la identidad, si no nacional, montevideana.
Espacios familiares -la feria y el shoppin~ tienen sin embargo una vida
diferente. La feria dialoga con el entorno y con la ciudad mientras que el
shopping se vuelca sobre sí mismo. El proyectado shopping del Penal de Punta
Carretas es, en función de su origen carcelario, el paradigma de ese espacio de
seguridad autocontenido con que la clase media de Montevideo organiza su
socialización y su intercambio económico y simbólico. El shopping no es, sin
embargo, un espacio congelado. Se mueve, se transforma, crece y devora. Al
mismo shopping de Pocitos le han agregado una suerte de »postrnoderna,
versión del parque Rodó con autitos chocadores y juegos de rayo láser.
Las ferias vecinales, a su vez, tienen una función simbólico-cultural más
primaria. Son el evento espacio-temporal donde la sociedad cumple con
algunas de las necesidades básicas para su sobrevivencia. Pero la feria de
Tristán Narvaja, aunque comparte con las ferias vecinales algunas de sus
características, tiene una proyección cultural especifica. En cierto modo la feria
de 'fristán Narvaja ha generado, a lo largo de los años -en una suerte de
metástasis inocua- otras ferias con significados propios; así, están las ferias de
Villa Biarritz, de la calle Obligado y de Piedras Blancas. Estas últimas tres con
un cierto aire propio y convocando a sectores precisos. Inclusive con conno-
taciones -en dos de los casos- a lo transgresor, ya sea por el lado de la droga
como por el del robo o del contrabando. Nada de esto parece estar previsto o
ser permitido por el espacio de la galería, del •paseo• o del shopping.
Por supuesto que existen otros espacios en nuestra sociedad. Algunos
emblemáticos, fundamentales, como ocurre con el Estadio Centenario y los
,campitos• o las •canchas•. Algunos también muy centrales a eso que durante
mucho tiempo se consideró esencial en la conformación de nuestra identidad
como comunidad, como ocurre con el salón de clase de la escuela primaria o
las aulas de la Universidad. Algunos, incluso, cuya configuración espacial
1
l
76
coincidía con el del escenario, como el del tablado para la murga y el carnaval.
Todos ellos, y seguramente muchos otros más, forman esa multiplicidad de
los espacios culturales de nuestro país. Pero la mayoría no presenta un cambio
sustancial o asimilable al operado en los boliches y sus variantes o a las ferias
y sus transformaciones. La iglesia sigue siendo el mismo espacio cerrado de la
experiencia de lo religioso; si acaso han ocurrido cambios en ese espacio de la
religión, tienen que ver con el auge de sectas evangélicas o de los ritos de origen
afroamericano. El caso paradigmático podría estar representado por el ex-cine
Radio City, hoy convertido en templo evangélico. Sin embargo, ese cambio
fundamental ha diversificado las «denominaciones» o las orientaciones de la
experiencia religiosa e incluso ha modificado los ritos más tradicionales de la
iglesia católica, pero no ha modificado el espacio mismo de lo religioso y su
alcance simbólico-cultural.
Las transformaciones en nuestro país son lentas pero se dan. El estanca-
miento de la economía y de muchas de las actitudes vitales o de las mentali-
dades no significa que no haya habido cambios (aunque es posible que
gatopardianos). También es cierto que el cambio en sí mismo no es un valor ni
que todos los cambios sirven. La angustia por el cambio -D quizás por el no
cambio- que a veces algunos experimentamos en relación con nuestra so-
ciedad no implica desatender aquellos escenarios que en una mirada histórica
empiezan a mostrar modificaciones.
La mirada tanto al micro como al macro espacio en un país pequeño es
ineludible. Las praderas-reales o artificiales-deshabitadas de nuestro Uruguay
han sido motivo de muchos estudios yes positivo que así haya sido y que lo siga
siendo. También puede ser positivo empezar a estudiar o a considerar la
«cultura de~ micro espacio» o de escenarios menos prestigiados por la socio-
logía, la antropología y la economía nacional. En ese sentido, sería saludable
poder encontrar en los próximos años estudios tanto sobre el boliche como
sobre la cooperativa o sobre el ómnibus. Sería excelente poder empezar a tener
datos o estudios semiológicos de las ferias, del almacén, de las exposiciones o
de los «bazares turcos,, en que algunas de nuestras ·avenidas se han convertido.
Todo ello empezaría a mostrar, quizás, que además de los comportamientos
políticos, económicos o sociales hay dimensiones culturales dadas por el
carácter espacial, locativo o institucional de ciertos modos de nuestra exis-
tencia.
77
 U FSIÉ11CA DE 1A ORDINARIEZ
(o 1A ORDINARIEZ COMO VAWR)

,Beauty is truth, truth beauty• -that is ali

Ye know on earth, and ali ye need to know.

John Keats, Ode on a Grecian Um

•Tinelli
;_
versus Shakespeare? ¿Porcel y el show de Don Francisco versus
Wim Wenders yünetti? ¿Madonna o Ginastera? o quizás también vivan
Ohnedo, Tinelli, Paco Esplnola, Los auténticos decadentes, Marosa di Giorgio,
Falta y resto, Mallarmé y Discépolo todos juntos. ¿Todo vale o nada vale? ¿Es
necesario elegir o la elección incluye todas las posibilidades?
Estamos viviendo un periodo de transición. Un periodo, al menos, en el que
las poéticas y las estéticas dominantes durante casi dos siglos han entrado en
crisis o están siendo cuestionadas. Planteado de otro modo, se podrla decir que
el valor o el sistema de valores dominante hasta no hace mucho ha perdido
fuerza; es decir, ha perdido su carácter de paradigma sagrado. Por lo mismo, la
lucha contemporánea por la determinación de aquello que es valioso es
indicativa de uno de los rasgos fundamentales de nuestro tiempo: la inesta-
bilidad de la transición.
La crisis, la transición o el cuestionamíento pueden ser observados en el
modo cómo se ejercita la censura mediante el juicío de valor. Ha sido señalado
ya que el mejor modo de reprimir al disidente es endilgarle la etiqueta de la
locura. Sostener que •Fulano es un loco,, o que •Zutana está loca• asegura no .
tener que discutir argumentos problemáticos. Lo mismo ocurre a nivel estético:
la irrisión de aquello que (para el sujeto que realiza el juicio estético), atenta
contra los principios o paradigmas de la belleza es asunto viejo. La famosa
,querella de antiguos y modernos-, de hace unos siglos, fue de hecho un
enfrentamiento entre estéticas opuestas.
El enfrentamiento contemporáneo entre quienes defienden lo que se ha
dado en llamar la estética de la modernidad y un sector nuevo, generalmente
configurado por las generaciones más recientes, que postula, a veces sin total
y deliberadaconciencia, la «ordinariezcomo valor",lo que implica una «estética
de la ordinariez• o una -estética del mal gusto•, es uno de los slntomas de los

79
tiempos que estamos viviendo. El enfrentamiento podría ser descrito además
a tres bandas; en esa tercera barida se incluiría el sector que postula lo uno y lo
otro sin que ello implique una contradicción. El grupo hegemónico de la
sociedad uruguaya tradicional, de la comunidad -alta cultura•, no sabe cómo
manejar este nuevo fenómeno y sus tres bandas aunque, por supuesto, los
sectores empresariales están dispuestos a satisfacer las demandas culturales de
este nuevo grupo y de esta nueva estética así como del más conocido y aun del
pluralista y ecléctico.
Lo interesante es que esa especie de nueva -estética de la ordinariez,. no es
presentada como una negación pura y simple de la estética anterior sino como
un producto de un universo solipsista donde las referencias y los valores
funcionan sobre una suerte de tabla rasa del universo simbólico anterior. Aun
en los casos en que se retoman elementos de la cultura hegemónica anterior,
la articulación y el significado dado por esta nueva estética a los elementos
tomados del pasado los convierten en hechos nuevos o desconocidos.
¿En qué consiste la estética de la ordinariez? ¿Es equiparable al kitsch? ¿Es
esta estética de la ordinariez una suerte de venganza del menospreciado kitsch
que Hermann Broch y otros muchos denostaran y contrastaran con la refinada
vanguardia? En primer lugar se trata de cultivar como valor aquello que para la
estética moderna había sido el paradigma de la negación del valor. El tema tiene
que ver, entre otras cosas, con la reproducción y con los medios de comunica-
ción masivos (Walter Benjamín).
Por otra parte, se trata de una nueva definición de lo que está bien y de lo
que está mal. De lo que es hermoso y de lo que no lo es. Pasa por la estética
implícita en la moda pero también por el ingreso del lenguaje procaz en la
esfera de lo cotidiano. La vieja expresión: •chiste de salón•, ha perdido su
referente. Entre otras cosas porque el propio -salón• es un referente obsoleto.
Los chistes y el lenguaje son públicos. La calle ha sustituido al salón. Pero este
"nuevo estremecimiento estético,. no es ejercido, siempre o necesariamente,
como una bandera agresiva contra la estética o la moral anterior sino como una
dirrrensión de lo cotidiano que no distingue ya entre lo público y lo privado.
Esta no distinción entre lo público y lo privado puede ser simbolizada, a
nivel de la vestimenta, en el pasaje a lo público de lo que antes se llamaban
«prendas íntimas• o «interiores,,.El uso de camisetas, biquinis o «corpiños»como
objetos exteriores muestra el pasaje deunespacio a otro. Esa no distinción entre
lo público y lo privado o íntimo, presente también en el lenguaje, tiene que ver
además con la caída de barreras acerca de lo que es de buen gusto y lo que es
de mal gusto.
La•distinción•, como ha señalado Pierre Bourdieu, es un ejercicio del poder
en una sociedad estamentaria tradicional. Pero dado que ahora estamos en una
sociedad basada en una demagógica retórica igualitaria, el poder hegemónico
promueve la introducción de otras marcas de distinción diferentes de las
anteriores. Precisamente, la irrupción en el espacio público de lo íntimo o
80
privado es para la estética de la modernidad un ejemplo de •mal gusto• y de
•ordinariez•. También es cierto que la cooptación siempre existe y el grupo
hegemónico puede «digerir,,esta invasión •vulgar.. de lo íntimo en lo público
añadiendo o sugiriendo otras marcas de.«distinción•.
El tema, creo, va más allá. De hecho, lo que está ocurriendo es que, a cierto
nivel, el enfrentamiento de estéticas tiene que ver con un cambio más básico.
La oposición Onetti versusMadonna da cuenta, simbólicamente, de ese cam-
bio. En cierto modo, la oposición podría mantenerse cambiando Madonna por
Tinelli, aunque entre la una y el otro exista alguna que otra diferencia de
importancia.
ÜNETII Y MADONNA
El andamiaje de la apuesta esteticista del dicurso onettiano se fundamenta
en un modo de armar su narrativa de modo que «una cosa bella sea una alegría
para siempre•. Un esteticismo paradoja] que valida como materiales artísticos
no sólo objetos y seres desgraciados, marginales y •feos• sino palabras -sobre
todo palabras-, desprovistas de prestigio junto con otros elementos más
tradicionales o •prestigiosos•. Esteticismo paradoja! y propio de la modernidad
postsimbolista que se concreta en la •ola perfecta e irrepetible• que busca
Medina en la playa en Dejemos hablar al viento. Pero lo feo en Onetti como en
la estética propia de la modernidad no supone, necesariamente, el mal gusto.
La ola/obra perfecta de Onetti postula o posee una perfección que nada
tiene que ver con la rosa mistica de Dante o la rosa perfecta de los poetas arte-
puristas. Una ola, un cuadro, un cuento, una novela cuya perfección es, sin
embargo, imposible de lograr. La perfección como ):¡orizonte, no como meta.
Una ola que se busca o se finge buscar pero que sintetiza la búsqueda real 0
pretendida, búsqueda de todas maneras, de una imagen oximorónica que dé
la vida y su revés, la sucia pureza que puede compensar el resto de la vida. Esa
búsqueda, que para Medina es la ola perfecta como para Junta Larsen es el
perfecto burdel, atraviesa la narrativa de Juan Carlos Onetti. Una búsqueda que
tiene como enemigo «lo ordinario, la ordinariez», como ha sostenido el escritor
en un reportaje a Barbe! Martens. Una noción de la belleza o de la perfección
paradoja] que acepta lo sucio, lo purulento, lo sórdido pero no lo ordinario
supone, sin embargo, que lo estéticamente aceptable y válido tiene límites
precisos.
La noción de belleza que domina la estética de Onetti nada tiene que ver con
lo masificado; se trata de lo único, de lo singular, de la ola, esa, precisa, absoluta,
propia. En este sentido, la noción de belleza de Onetti encaja con la dominante
durante el período de la modernidad occidental que llegó hasta casi los sesenta
y se articula con la que la mayoría de los escritores uruguayos posteriores, los
del 45, han asumido como central de su estética. Lo sucio, lo polucionado, lo
sórdido ingresa en la narrativa de Onetti por su asociación con la pureza, con
81
.fa autenticidad o intensidad y con su condición de irrepetible. No puede
ingresar o no es validado en la narrativa de Onetti aquello que no p~sea una
armonía interna, aquello que no sea como «parejasde delfines, hun~1e~dose Y
saliendo rítmicas, sin alterar su marcha•, todo aquello que no sea urnco. Del
mismo ~oda funciona el célebre «pañuelo sucio de sangre, lágrimas y semen~
de Idea Vilariño. . . .
. La estética que sustenta una imagen contemporánea como la de la cantante
Madonna nada tiene que ver con la que vertebra la de la modernidad: La imagen
0 el simulacro de imagen entre prostibularia y ordinaria de Madonna vahd: una
noción de belleza que se apoya en una sociedad en la que la mas1ficaoon es
dueña y señora. Representa, en definitiva, el auge de otra estética, de o_rra
noción de belleza, que poco o nada tiene que ver con la d: Onetl:1,Idea Vilanno,
Amanda Berenguer, Ida Vitale, Carlos Maggi o la mayona s1no el con¡unto de
la generación del 45. ·
La idea de la masificación, de la reiteración-de lo vulgar como algo opues:o
a lo excepcional- es entendida como algo inaceptable y es expresada en mas
de una ocasión. Uno de los personajes de Onetti argumentará que .el mundo
está saturado de modiglianis ¿Para qué agregarle uno más?• . .
Lo desagradable en el universo de la modernidad puede ser redimido
estéticamente. El burdel de Larsen, la degradación del ser humano, la soledad
absurda, el lenguaje soez pueden ingresar en esta estética pero trasmutados, por
la alquimia del arte, pueden ingresar como fragmentos de esa obra/ola m1t1ca
que busca Medina en la novela de Onetti. Y todo eso no ingresa para mostrar
0 señalar las injusticias del mundo o de la sociedad-aunque lo haga de tod_as
maneras y el escritor Onetti no lo desee-¡ todo eso no llene una func10n
esclarecedorao instructiva.
Porque la belleza es verdad, pero pintar, escribir, ~aginar_ la belleza no
significa alcanzar, de una vez y para siempre, la perfecaon; no s1gruficapoder
realizar O cancelar el deseo. Porque en caso de lograr pintar la ola una vez, no
significa haber alcanzado el absoluto _enforma permanente. Onetti, el escritor
Onetti. y el lector de su obra saben desde hace muchos años que la vida del
absol~to es breve, que el acto de amor como el de la escritura es una gloria que
acaba en sí misma y debe ser repetido una y otra vez. Porque cuando se termllla
de pintar la ola O de escribir el relato uno se siente en paz, -seguro de hab:r
logrado lo más importante que puede esperarse de esta clase de tarea: hab1a
aceptado un desafío, había convertido en victoria por lo menos una de las
derrotas cotidianas•.
Madonna con sus públicos corpiños reales o con el simulacro paródico de
sus enormes' senos cónicos, transgrede el buen gusto de cierta noción de la
perfección O la distinción. Pero Madonna es sólo un ejemplo ~orno One;ll_lo
es de la estética de la modernidad-- de esta nueva paródica y Jocund_aestetlca
de la ordinariez. La impudicia ostentada como una bandera y exh1b1da con
•vulgaridad• se ñe en Madonna del refinamiento y del esteticismo moderno. Su
82
desenfado exhibido en video-clips, filmes y discos proclama otro sistema de
valores,_otraestética. La perfecciónenMadonna., como en muchos otros artistas
_afines,es tecnológica. La perfección de la ola onettiana es una noción ajena a
Madonna. Y eso no la hace ni mejor ni peor, sino diferente.
En el mundo plural y democrático que es hoy nuestro, la ordinariez reclama
su espacio como una conducta y una estética legítima. Más aun, de la mano de
Madonna y de la de Tinelli se validan los enanitos de jardín, antes denostados
por la •cultura• y el •buen gusto,. hegemónicos. Pero el decidido ingreso de la
estética de la ordinariez en el área cultural -que nada tiene que ver con la
estética paternalista del populismo tradicional y que ya es parte de nuestro
horizonte cotidiano- muestra otros fenómenos además del pluralismo de-
mocrático. Muestra que los viejos grupos hegemónicos que regían desde el
poderlas normas del buen gusto han perdido terreno. La masificación ha traído
con ella la legitimación de conductas y vestimentas, o para decirlo de un modo
genérico, la legitimación de un universo simbólico que se rige con otro sistema
de valores.
De todo esto hay señales evidentes en cierto nuevo periodismo, en cierta
cultura que algunos identifican con los jóvenes pero que no es exclusiva de este
sector etario de la población.
Esta nueva estética de la ordinariez no es un hecho exclusivo de la cultura
uruguaya. Por el contrario, es un fenómeno de validez universal. Lo cual no
quiere decir que no existiera antes sino que lo nuevo es su validación o su
legitimación. Legitimación que no proviene sólo de los medios de comuni-
cación masiva sino que ocurre en Uruguay en el momento de la lucha contra
la dictador~. En cierto modo, es vivida por tirios y e:r:-oyanos
como una cultura
transgresora. Y muy posiblemente lo es.
La transgresión o el culto por la transgresión contenido en la estética de la
ordinariez tiene que ver con una desconstrucción del poder. Al menos con
ciertos aspectos del poder. Lo interesante o lo divertido--<:ada cual lo calificará
como quiera- es que la irrupción de esta estétiéa ordinaria desconstruye la
estética anterior y la muestra como lo que es: una construcción ideológica. Así,
la distinción en el vestir es de construida como un cierto tipo de disfraz propio
de una clase o de una época; el buen gusto en el lenguaje, como una afectación
o una pose hipócrita; la corrección en las costumbres, como una norma
impuesta autoritariamente. Lo ordinario atenta contra la alta cultura, la alta
costura y la alta conducta. Pero también atenta contra la cultura, la costura y la
conducta de lo alto, de los que están y han estado arriba. No sé si esta
transgresión logrará sobrevivir, si no terminará y no habrá terminado ya por ser
apropiada y digerida por el poder hegemónico. Es posible que así sea. Lo que
parece ser evidente es que ha llegado y ha logrado hacer pie en nuestra
sociedad.
En todo lo anterior no hay lamento ni celebración. La cultura uruguaya
83
 ---------------------------
-tanto la ordinariacomo la otrao las otras-parece éstarentrando en un proceso
de cambio, al menos estético o cosmético. Parece digo, la afirmación con
respecto ·a los procesos en curso siempre debe ser cauta. Más en riuestro país
donde en las últimas décadas hemos acumulado una larga serie de intentos
fracasados en la poco fértil tarea de transformarnos_
Sin embargo, es posible que me equivoque y que la estética de la ordinariez
sea fácilmente aceptada por la sociedad uruguaya_ Incluso, es casi seguro que
será fácilmente asimilada por esta sociedad conservadora y poco amiga de los
cambios. Después de todo hay un rasgo de la cultura nacional-particularmente
de la cultura machista presente en todas las clases yen todas las ideologías-que
es un pariente que algunos podrían confundir con la cultura de la ordinariez:
me refiero, por supuesto, a la guaranguería. 1a guaranguería,sin embargo, no
es lo mismo que la estética de la ordinariez. El guarango y la guaranga son los
que se ríen de quien está en una situación -permanente o transitoria- de
inferioridad. El guarango y la guaranga se ríen del minusválido. El guarango y
la guaranga se ríen de quienes hallado fuera de lugar. El guarango y la guaranga
son maestros en la intolerancia y son representantes paradigmáticos del
Uruguay petizo. Son los conservadores del statu quo, inclusive si ellos mismos
no pertenecen a ningún sector hegemónico real. Puede ser guarango tanto el
gay como el marginado, un obrero como un desempleado, una mujer como un
negro, un licenciado-y de estos hay legión- como un analfabeto. Pero también
es guarango el poderoso y la poderosa, el •pituco,, y el -exitoso•. El guarango es
agresivo.83 Su acción se emparenta con la guerra, la guerra sucia.
El guarango y la guaranga no se distinguen por clase social o por sexo y son
normalmente celebrados ellos y sus guarangadas como ejemplos de lo •vivos•
que somos.Pero, y esto es necesario afirmarlo claramente, la propia estética de
la ordinariez puede ser objeto de la guarangada. Después -de todo, la
guaranguería no supone otra cosa que el ejercicio del poder de quien se siente
dominante. La estética de la ordinariez, en cambio, es el reclamo de sujetos
cuyas conductas han sido entendidas como despreciables y por lo mismo
discriminadas. El guarango y la guaranga no transgreden, agreden. Abusan, se
sienten centro; son, por lo mismo, hijos de la arrogancia. Son hijos del Uruguay
que no sirve, del que no podemos, no puedo, sentirme orgulloso. Ellos son la
contracara de esa moneda falsa que es la autoimagen del uruguayo culto,
solidario, tolerante, democrático. Ellos son la escoria, no estos nuevos •ordi-
narios- que, en definitiva, plantean o batallan por otro sistema de valores, un
sistema en sí mismo menos aristocrático y diferente del hegemónico.
83. La palabra guarango posiblemente deriva, según anota el Diccionario de la Real
Academia, del quechua waranga y podría referir a mil o jefe de mil hombres-de
guerra.
84
- --------
lfAOA UNA PEQUFÑA GRAN UJL1tJR,\
Un Estado no puede crear una
cultura, pero puede acabar con ella.
Horado Vázquez Ria!
I m:ginar el origen del mundo o el de una cultura por medio de un acto
mag1co es una enorme tentación. Pero las rulturas no se crean de modo
mágico ~ediante un acto de voluntad individual ni por un acto de gobierno 1
apenas s1 se destruyen_ Imaginar una pequeña gran cultura en Uruguay
-aunque no de modo mágico ni tampoco individualmente- esa es la utopía
ese, el desafio. '
Pero entre imaginar la utopía y tratar de construirla hay un abismo. Dadas
las características de la etapa histórica que vive el país y la situación tanto de la
educación co~o de la cultura, ¿porqué, entonces, prpponerse siquiera proyec-
tar _una_pequena gran cultura para Uruguay?, ¿por qué no dejarla sola y que
solita viva como pueda? Quizás porque el deseo utópico consiste precisamente
eri eso: en la fantasía, en el proyecto que no fructificará (el pesimismo es
hiJo de_lshock de los setenta, de los ochenta y sigue robusto) pero que permite
el sueno. ·
He dudado much~ si utilizar la frase •una pequeña gran cultura• (por la que
finalmente ~e decidí), o la otra de •una gran cultura pequeña~ (que fue la primera .
que me surgt6 en la escritura). La diferencia me parece algo más sustancial que la
polémica acerca de cuántos ángeles caben en la punta de un alfiler. La idea que
buscaba/busco expresar está relacionada con la necesidad de construir una cultura
basadaen la excelencia pero que al mismo tiempo sea una -cultura adecuada-, para
recordar lo planteado por el poetay filósofo Oribe. Es decir, pequeña por adecuada
Y grande por su excelencia. Una pequeña gran cultura es afín con la idea de un
pequeño gran país y totalmente contraria con la idea del •país petizo• y del manido
•Como el Uruguay no hay•. Una pequeña gran cultura es afín con experiencias como
!ªdel LAruyse opone al gesto imperialista que rechaza todo cuestionamiento y todo
mtento de cambiar o de mejorar lo que los habitantes del •país petizo- entienden
como •espléndido•.
85
 ¿Desde dónde planificar el sueño o la utopía de la pequeña gran cultura de
un pequeño pais frontera?,¿desde las ruinas de la escuela valeriana, sentados
en los pescantes de los carritos de basura o en los tenderetes de los vendedores
informales?, ¿desde el juego de luces de •Locomotive•y los miles de dólares que
costó su instalación?, ¿desde la arrogancia profesoril y académica o des-
de el •basureado• estudiante?, ¿desde Onetti, desde Jaime Ross, desde don
Joaquín Torres García, desde Obdulio Varela, desde Juana de Ibarbourou,
desde el Tanque Sisley, desde la villa de Pando, desde el río Olimar o desde
Tranqueras?
La respuesta insinuada a lo largo de las páginas anteriores parecería
ser: desde la multiplicidad heterogénea de comunidades y espacios que es
nuestra sociedad. 84 Desde la real tolerancia y no desde este simulacro,
autocomplaciente e hipócrita, de tolerancia en que vivimos.
Pero habría que empezar por establecer para quién es o sería esa pequeña
gran cultura. ¿A quién le pertenece Uruguay, quiénes son sus dueños? Está la
respuesta política que da un sector: los dueños del país son los estancieros y los
grandes empresarios. Incluyendo además a los extranjeros, banca y compra de
tierras mediante, que son o serían los futuros nuevos dueños. Hay otras
respuestas: Uruguay es de quienes se sienten dueños del país. A lo que cabría
preguntar:¿quiénes son?, ¿es dueño de este territoriode amplias llanurasmal
habitadas y de su futuro la pensionista que hace cola bajo la lluvia para cobrar
algo parecido a un salariomínimo nacional?Esa mujer,¿se siente dueña de ese
territorio o de su excrecencia? Pero estas preguntas nada adelantan.
Mao -y citar a un oriental no uruguayo a estas alturas de la caída del muro
de Berlín puede ser arriesgado- proponía, hace muchos años y en Yenán, dejar
que mil flores florecieran. La cita, fuera de contexto, pretende apostar a la
tolerancia y a la heterogeneidad. Pero para ser tolerantes, heterogéneos y
múltiples debemos dejar de ser endogámicos y autorreferenciados. Tenemos
que aprender a aceptar lo diferente y a mantener las diferencias. O más dificil
incluso, tenemos que aprender a construir una identidad y una cultura múlti-
ples que reconociendo las particularidades no las oprima ni las desprecie.
Valorar lo diferente no por lo diferente en sí mismo sino en virtud de lo que nos
puede enriquecer.
Claro está, lo diferente que aporte. Y ahí empieza el lío porque ¿quién decide
qué aporta y qué no?, ¿quiénes pueden ser los jueces? Nadie, por supuesto. Y
¿cómo hacerlo entonces?; de la única manera posible, haciéndolo y dejándolo
hacer. Pero, ¿eso no supondría un crecimiento y una construcción silvestre? Una
respuesta ha sido -el plan regulador,,, al menos en lo que tiene que ver con el
84. En el conjunto de este libro no se trabajacon lo propuesto por Néstor García Canclini
en Culturas híbridas. Estrategias para entrar y salir de la modernidad, Grijalbo,
México, 1989.De todos modos, aunque no he pensado los problemas culturales
uruguayos desde la perspectiva de García Candini, hay algunos puntos de coinci-
dencia.
86
desarrollo urbanístico de nuestra «urbe,.principaL La evaluación de ese viejo
«plan»posiblemente no favorecería regular y en cambio favorecería aquello de
dejar la multiplicación sin límite de las llores.
Pero, después de todo, ¿el límite es necesario? Sin normas no hay educación,
superación o crea~ión. El límite y las normas nos han obsedido toda nuestra
historia, al menos la más reciente del siglo X:X.85 Creo que en Uruguay hay
exceso de normas. Creo que las normas en Uruguay son perversas o se han
pervertido, que en función de la norma se reprime al débil o al enemigo
circunstancial, que en función de la sacrosanta medida y de la norma, en lugar
de producir, reprimimos, reprimimos y reprimimos. Pero también es cierto,
sobre todo en Uruguay, que •hecha la ley, hecha la trampa•. Como señalara
MartinRama, 86 en-el país de los vivos, no se respetan las colas, no se pagan los
tributos pues siempre vendrá la amnistía, se postergan pagos y producciones
pues siempre se espera que vendrá alguna ley, alguna medida, algún gobierno
que desautorizará o derogará la presente norma.
Y entonces ocurre que tenemos exceso de normas pero que las normas no
se rumplen o se cumplen selectivamente. Tenemos normas pero tenemos
coimas. Tenemos normas pero tenemos interpretaciones, amiguismos, roscas,
etcétera.
Y entonces ocurre que quien se queda en la observancia de la norma y
produce es castigado. Y tenemos que quien se queda en la observancia de la
norma y no produce o produce mal es premiado. Se premia a quien se queda
enel molde.
Es sabido que esta sociedad nuestra es, por definición, desconfiada y por
eso el exceso, la necesidad obsesiva de la norma. Desconfianza que no impide,
de hecho, el fraude ni la chantada. Desconfianza que parece presuponer una
inclinación congénita de los ciudadanos uruguayos al fraude y al tráfico de lo
•!rucho,. Desconfianza de una mentalidad de petizos que siempre esperan el
ataque, la agresión. Desconfianza de una mentalidad que está siempre dis-
pue_sta a la guarangada, a la estafa. Desconfianza propia -también es justo
de arlo en homenaje a aquellos uruguayos y urugúayas que valen la pena-, de
quienes han sido demasiadas veces estafados.
Por otro lado, hay normas imprescindibles y hay ejemplos de normas .
positivas. Las normas no crean aunque puedan posibilitar. Ni ausencia total de
no~as ni exceso. El poder de la norma puede ahogar la creatividad pero
también prop1c1arla (Foucault). Las soluciones no pueden ser pensadas en
términos maniqueos, en planteos de todo o nada.
85. Sobre las normas en materia cultural es interesante ver La 'normativa cultural del
Uruguay. Marcos jurídicos, económicos y organizaciones de la cultura. 1940-
19!)0, de Claudio Rama y Gustavo Delgado, Fundación de Cultura Universitaria
Montevideo, 1992. '
86. Martín Rama, art. cit.
87
 ¿Qué es una pequeña gran cultura?¿Esuna cultura adecuada, comó quería
o sugería EmilioOribe? Se podría pensar que quizás en algún momento tuvimos
una pequeña gran cultura, que el alto nivel de nuestra educación y nuestra
supuesta información acerca de la cultura occidental eran esa adecuada
pequeña gran cultura. No creo que haya sido así yen todo caso, lo que es más
importante, ya no lo es.
Una pequeña gran cultura es o debería ser otra cosa. Debería incluir entre
otras cosas el sentimiento de la necesidad de una cultura propia en un mundo
interconectado y, sobre todo, la decisión de invertir en construir dicha cultura.
La pequeña gran cultura de Uruguay pasa por la inversión en el potencial
tecnológico, ene! apoyo a los esfuerzos realizados por aquellos individuos que
apuestan a una industria cultural que agrega trabajo y creatividad y no que se
pliega a la divisa de •es más barato importar que producir•. No se crea que mi
tema pasa por la sustitución de importaciones que presupone el aislamiento
aldeano. Nada de eso, o no necesariamente eso.
Pasa por una revisión de los contenidos de la educación, de nuestra
televisión, de nuestra prensa escrita y radial. Pasa por una multiplicación de los
centros de investigación y su extensión más allá de Montevideo, pasa por la
creación de Consejos-nacionales o departamentales- de Cultura que no sean
una colección de viejas y ancianas glorias nacionales, pasa por la creación de
instancias reales y no burocráticas ni unipersonales de la cultura.
¿Pasa por un plan elaborado de modo democrático y colectivo, una suerte
de plan quinquenal de creación de una pequeña gran cultura? Es decir, ¿pasa
por la elaboración de normas? y sobre todo, ¿esresponsabilidad del Estado?, ¿es
necesario tener un plan o un proyecto cultural? Hay individuos aquí y en otros
países de América Latina que ven en los proyectos culturales una versión de
Satanás o de Stalin o de Mussolini.
Hay varias cosas: una, la de empezara entender que la cultura o los recursos
financieros para la cultura no deben ser administrados por •individuos de buen
corazón• o que en la intimidad de su hogar escriben un poemita o cuentito o una
novelita, ni por •compañeros,, o -correligionarios• pollticos sino por -adminis-
tradores culturales•; la polltica exterior luego de décadas ha pasado en sus
.aspectos mayoritarios a manos de profesionales. ¿No sería deseable algo no
idéntico pero cercano en relación con la cultura y con la educación? Es cierto
que también hay •intelectuales,, que ven en esto otro de la ,administración
cultural•, un anatema. Para ellos los ,administradores culturales,,son otra forma
del horror contemporáneo, otra forma perversa de la burocracia.
El riesgo por supuesto existe y radica en que estos -administradores
culturales• se conviertan en meros •burócratas culturales•. El tema o el dilema
consiste en si es posible ,administrar• la cultura. A nivel de las empresas
· privadas esto parece estar resuelto desde hace tiempo, aquellas empresas que
se interesan por el tema o lo consideran redituable encargan la tarea a una
suerte de ,administradores• o ,gerentes•. A nivel del Estado, el tema es más
88
complejo o no ha sido resuelto. Los temores de quienes se burlan o se oponen
a una «administración»o «promoción» de la cultura es creer que ello puede
implicar -o implica siempre- un ejercicio de la censura. Pero administrar la
cultura no quiere decir necesariamente regular el contenido o la forma de un
poema, de una estatua o de una murga. En cambio, sí puede estar referido a eso
•tan desagradable• de los aspectos económico-financieros de la creación
cultural. Y cuando entramos en este nivel, que huele feo y no es espiritual ni
cultural ni poético pero es real, es necesario administrar. Sobre todo cuando los
recursos son muy escasos-cosa que siempre ocurre en relación con la cultura
y mucho más todavía en un país pequeño.
El tema de los recursos financieros es ineludible para una pequeña gran
cultura de un pequeño país frontera. Recursos que tienen que ver con las
industrias culturales pero también con los individuos y con las instituciones no
empresariales. No es el único pero es fundamental.
Otra posibilidad es la de comenzar a entender que administrar cultura
puede ser una tarea productiva y productora de algo más que •efluvios
espirituales»; que administrar cultura no significa censurarla o cercenarla.
Eliminar la posibilidad de administrar la cultura puede ser, por el contrario, una
forma de cercenar posibilidades. Empezar a entender que para construir una
pequeña gran cultura múltiple, tolerante y democrática en nuestro país, hay
que posibilitar que todos los sectores tengan acceso a esos escasos bienes.
Entender que regular el apoyo de la industria cultural -comprendidos los
medios de comunicación masiva-puede pasar por el desarrollo de aquello que
a ruvel naoonal se produzca con excelencia. Se licitan las obras públicas, ¿por
qué no licitar los proyectos culturales? ¿Por qué no ofrecer recursos a los
mejores proyectos en las diversas áreas culturales en lugar de dejar en manos
del •político,, o del •iluminado• la decisión de proponer o crear o estimular la
cultura? ¿Por qué no crear organismos no dependientes del poder político en
matena cultural que funcionen como asesores? ¿Por qué no tener «políticas
culturales de Estado,, y no •políticas culturales político-partidarias•?
¿Cómo crearuna pequeña gran cultura? Entre otras cosas, aprendiendo que
no hay "'.'!tura grande o pequeña sin inversión -pública y privada-; que no hay
cultura sm entrenamiento y sin investigación, que no hay excelencia sin trabajo ..
Por supuesto, el trabajo sin más no produce excelencia. Hay experiencias en
?tros países de Améri~a Latina y de Europa -grandes, medianos y casi peque-
nos-que pueden servrr tanto para aprender de sus fracasos como de sus éxitos.
La comparación que a nivel económico o a nivel de tamaño fisico se ha hecho
con países como Costa Rica, Luxemburgo, Dinamarca, quizás podña ilustrar-
nos acerca de las potencialidades y los límites de nuestra cultura. Comparación
no significa imitación, significa contrastación y aprendizaje. Significa descarte
modificación, comprensión. '
No es ~i inten_ción proponer un plan de acción, no me corresponde y
excede rrus capacidades. No se trata de falta de espíritu constructivo; ese
89
 espiritu que reclaman los uruguayos cuando se le señalan carencias o dificul-
tades. Con lo que resuelven fácilmente el problema: descalifican el análisis y la
crítica porque no está acompañada de •propuestas• y de paso todo sigue igual,
todos felices porque somos •regios•.·ver el mal no significa tener la capacidad
de curarlo. Sino que lo digan los cienúficos que hace años descubrieron el virus
y las causas del epidémico sida y todavía no han hallado la solución.
La pequeña gran cultura de Uruguay pasa por asumir su realidad y no
venderse buzones (por otra parte en nuestro país esos artefactos carecen de uso
práctico además de que facilitan el robo y la violación de la correspondencia,
- pr:ktica ya consuetudinaria entre nosotros y que quizás deberíamos ingresar al
repertorio de la identidad nacional junto con Obdulio y José Pedro Varela);
pasa por no venderse •figuritas•respecto de lo que somos y de lo que podemos.
Tampoco deberíamos vendernos tranvías (artefactos de la nostalgia) con
respecto al pasado, ya que nuestro historial de éxitos ha sufrido una inflación
mayor.
La pequeña gran cultura pasa por apostar a algunos •polos de desarrollo•
excelentes y no a todos. No podernos tener la mejor ópera, la mejor educación
universitaria en todos los rubros, la mejor escuela de arte dramático, el mejor
ballet, la mejor artesania, el mejor carnaval, el mejor fútbol, la mejor murga,
etcétera, etcétera. No podemos tampoco aspirara realizarlo todo aunque no sea
bueno, porque en definitiva sea made in Uruguay. Un apoyo selectivo en
virtud de la calidad y no de la orientación es esencial para un país pequeño.
Tendríamos así una cultura pequeña en su dimensión pero de alta calidad. Y
eso es posible. Lo demuestran, entre otros: Manos del Uruguay, el coro De
profundis, algunos videos, los juguetes o artefactos de Musso, Jaime Roos, la
obra de algunos escritores, José Pedro Barrán, Jorge Rissi, etcétera.
La pequeña gran cultura no necesita para ser realizada de la soberbia que
imperó durante décadas en nuestro país. Sí necesita del estimulo, de la
tolerancia, de la inversión, de la excelencia, de la eliminación de la
autocomplacencia y de la autosuficiencia. Ese es el desafio que tenemos por
delante. Esa es la utopía. Pero claro, seguramente será más fácil la descalifica-
ción, la guarangada, la polémica estéril, la zancadilla. Después de todo, poca
gente en Uruguay está interesada en proyectos que vayan más allá de sí misma.
Después de todo, siempre es más redituable jugar al viejo vizcacha que trabajar
por un proyecto colectivo que no posibilita los •glamorosos• protagonismos de
ser los ciudadanos del país más •culto• y -europeo• de América Latina.
90
__L
EI.RF.SIDUO
L o que queda. Aquello de lo que no podemos dar cuenta. Lo que no
querernos o no podemos explicar. Lo que está ahí, frente a nuestros ojos,
pero no sabemos ver, no nos han enseñado a ver, no tenemos palabras o
conceptos para ver y dar cuenta. Aquello que otros, el otro/la otra, en cambio,
sí pueden ver. Lo inexplicable, aquello que las macro o micro teorías dejan de
lado, desplazan, marginan, porque complica o contradice lo que se entiende
como fundamental. Aquello que luego de explicado todo, de traducido todo,
sigue ahí, allí, irrecuperable, imposible de hacer ingresar en nuestro discurso.
Lo traicionado, lo intraducible, lo imposible de analizar. El residuo, lo residual.
Por definición es/me es imposible dar cuenta del residuo, de lo residual que
estos ensayos han ido construyendo a lo largo de sus páginas. Otros ya se
precipitarán, sin embargo, solícitos y posiblemente bien intencionados, a
señalar, a anotar, a enrostrarel residuo de esta acumulación de palabras que me
apresto a terminar. No podrán evitar el residuo que ellos, sus palabras, también
y a su vez, habrán de producir. .
Pero aunque es imposible dar cuenta del residuo que deja este libro, quiero,
-arrogancia inexorable, mediante; bybris irremediable, mediante- apuntar
fragmentariamente algunos eventuales «cuasirresiduos,, advertidos, aunque
falsos residuos, precisamente por advertidos.
CUASIRRESIDUOUNO:
EL CUERPODE LOS URUGUAYOS
No parece haber nada más personal o privado, nada más íntimo que el
propio cuerpo. No parece haber cosa de peor gusto que referirse al cuerpo, en
particular, a las partes íntimas o las más privadas necesidades. Lo íntimo es
sagrado pero lo íntimo corporal entra dentro de lo sagrado no mencionable.
Jugando al lenguaje hiperbólico, se podría decir que entra dentro de lo tabú.
Hablar de todo esto es blasfematorio en la sociedad uruguaya. La reacción
inmediata más espontánea -aunque no por espontánea menos aprendida- en
nuestra sociedad frente a toda referencia a lo íntimo o privado (aunque
experimentado por todos) es considerar que se es impúdico y/o agresivo. La
1 91
hipocresía y el pudor de los uruguayos -registrados desde la época de Julio
Herrera y Reissig- son algunos de sus rasgos constitutivos. Ser impúdico es casi
como ser subversivo. Pero la subversión de la impudicia es más grave que la
política o la sexual pues agrede a todos por igual. La impudicia pone en
evidencia la entretela más entrañable de los uruguayos y ese acto es imperdo-
nable.
El David, ostentosamente ubicado en la explanada de la Intendecia Mu-
nicipal capitalina, es superable por la convención de que se trata de •Arte•.Y,
muy en especial, •arte clásico europeo,, consagrado y legitimado a través de los
siglos. Pero si lo que se muestra son-horror de horrores- las partes pudendas,
masculinas y femeninas, y encima, si quien lo hace es un joven artista uruguayo
-peor aun cuando se trata de una mujer-, entonces, el sentido del pudor de
ciertos sectores de nuestra sociedad se ve •ultrajado,,y reacciona resucitando
-aun desde la izquierda- la censura, la intolerancia, el auto dajé. La intolerante
pacateríano permite tampoco mencionar ciertas partes anatómicasde particu-
lar caráctererógeno de figuras consulares como Juana de Ibarbourou o Delmira
Agustini.
Esta doble conducta no es exclusiva de los uruguayos. Pero lo que importa
es que no le es ajena. La doble conducta de los uruguayos respecto de lo privado
o de lo íntimo o de lo personal no se circunscribe a su representación artística,
visual o literaria. Está también en la violenta intolerancia y en la censura que se
tiene (¿se terúa?)para con el adúltero y la adúltera, el gay o la lesbiana, al mismo
tiempo que cuando el o la adúltera, el gay o la lesbiana ocupan cargos de alta
responsabilidad pública, la censura se convierte en una suerte de actitud
perdonavidas justificatoria de la -desviación• personal por el valor de lo
público. La tolerante intolerancia de la sociedad uruguaya se extiende también
a la drogadicción en personajes de relativa importancia pública o de clase social
•acomodada•.
Sin embargo, la relativa tolerancia desaparece cuando el individuo es un
marginal o pertenece a los sectores menos favorecidos de la sociedad. El
•ínaliquita• o la •marimacho• de barrio no son tratados de la misma manera que
el gerente oel ministro gay, que la profesora lesbiana o la ministra lesbiana. Y
algo similiar ocurre con los dogradictos. En todo esto el hombre (y la mujer)
nuevo de la izquierda y el viejo de la derecha son iguales. Eltema no es de ahora
y es casi hasta un lugar común. La autoirnagen de los uruguayos -de muchos
al menos- es, sin embargo, de que somos tolerantes. Falsa tolerancia que
encubre una raíz y una tradición de intolerancia.
El espacio privado y el espacio público en relación con el goce del cuerpo
de los uruguayos tiene sus especificidades. No es del goce mismo del cuerpo
en nuestra sociedad que quiero hablar, después de todo el tema exigirla una
investigación acerca del comportamiento de los uruguayos que apenas si
empieza a realizarse y/o a ser conocido. Los psicólogos, los antropólogos, los
sociólogos y los médicos son los que deberían encarar el tema y su estudio.
92
l
El cuerpo de los uruguayos ha sido tema restringido. El actual •descubri-
miento,, por parte de algunos periodistas, culturales y de los otros, del voca-
bulario más explícito, directo y coloquial en relación con el cuerpo humano y
con el goce corporal/sexual tiene que ver con un ~destape»casi anacrónico pero
también con el sarampión propio de quien descubre un juguete nuevo. A pesar
de ello, este -destape• (me) parece ser, hasta cierto punto, saludable. Pero el
placer infantil de algunos de transgredir el tabú y decir/escribir: •teta•, •culo,,,
•pija•,-concha•, no deja de mostrar una carencia del conjunto de la sociedad: la
falta de libertad para manejar códigos y convenciones, la radical imposibilidad
de hacer público, lo privado. Muestra también la existencia de una fracción
hegemónica terriblemente represora y pacata. Al mismo tiempo, muestra la
dificultad de mantener lo privado y lo público como espacios independientes.
Es cierto que el establecimiento de qué es público y qué es privado es un acto
autoritario y arbitrario. También es cierto que toda sociedad distingue entre lo
uno y lo otro. La censura con que el sistema patriarcal (machista, por supuesto)
ha condenado a la mujer en relación con lo público ha sido ya señalado hasta
el hartazgo. La frase •mujer pública• es, a la vez, una descripción de la mujer que
ocupa un espacio tradicionalmente reservado al hombre y un eufemismo de
•prostituta/ puta•.
La mujer, enlo privado de la casa, yel hombre, enla vía pública. Esta división
de tareas ha sido liquidada por la realidad económica de nuestro país con la
incorporación en los últimos años al mercado laboral de un número muy
grande de mujeres. No ocurre lo mismo en el espacio simbólico ni en el espacio
donde se ejerce realmente el poder.
Ahí están las cámaras de senadores y diputados, ahí están las dirigencias de
los partidos políticos y de los sindicatos, e incluso los directorios de las
empresas públicas y privadas, para probar lo evid,,"nte:el escaso número de
mujeres en cargos de responsabilidad pública.
En el espacio simbólico de nuestra sociedad, el cuerpo público de los
uruguayos y la representación del poder son los propios de la mentalidad de
un hombre blanco, de origen europeo, heteroSCX\lal,ya cristiano, ya laico-en
materia religiosa somos bastante permisivos- incluso, presente en la mentali-
dad de algunas mujeres y de algunos miembros de los sectores minoritarios ..
Una mentalidad que puede quizás hasta no tornar en cuenta algunos rasgos,
débiles, de carácter étnico: se puede serun tanto acriollado en el color de su piel
-hay una cierta cuota de mestizaje aceptable- pero se sabe que su aspiración
es otra. En todo caso, el cuerpo público no puede ser mujer ni negro ni indio
ni homosexual. Salvo para ser objeto de la irrisión, de la burla o del carnaval.
El carnaval, el mito de la garra aborigen en el deporte, la prostitución son
tiempos, espacios y funciones aceptados para que ese otro/ esos otros cuerpos
uruguayos se constituyan en el centro o alcancen una forma paródica o
degradada del poder.
93
 CUASIRRE.5IDUO
DOS:
LACULTIJRA1RADIOON.ALO LASINSTITIJCIONES
CULTIJRALE5
Lacultura tradicional es-ha sido-en un sentido, la llamada •alta cultura».De
modo curioso, «alta cultura» rima con «alta costura". La alta cultura, por otra
parte, no necesariamente es siempre.la cultura de las clases altas. Más aun, se
ha hablado de la democratización de la sociedad uruguaya y de la consecuente
democratización de la cultura nacional. Nose tratará de confundir, otra vez, una
cultura (¿subcultura?) hegemónica con la cultura de la totalidad del país.
¿Lacultura son las instituciones? ¿Ycuáles son las instituciones culturales de
Uruguay? Lo son el museo Blanes, el museo de Artes Visuales, la fundación
Torres Garóa, la Universidad, la escuela vareliana. Lo fueron -y hoy está
muerto- el Ateneo -o casi muerta- la semana criolla. Esa semana criolla hoy
travestida en algo que nada tiene que ver con la de décadas pasadas.
Pero también hay algunas nuevas y otras viejas que no se cuentan dentro de
la -alta cultura• o de la •cultura tradicional,, como la celebración de lemanjá en
las costas de nuestro río como mar, el carnaval, el asado, la feria de Tristán
Narvaja, Nacional, Peñarol, Defensor, etcétera. Esa es la cultura que no integra
los estudios primarios o secundarios, esa es la cultura que no es de salón.
En cierto modo se ha identificado la institución cultural con la personería
jurídica. Pero la institución cultural no es sólo aquella que tiene personería
juridica. El problema radica en que en Uruguay todo aquello que no tiene sello,
no ha pasado por las manos de un burócrata o no ha sido aprobado por los
Consejos o los directorios pertinentes no existe o es subversivo. Son institu-
ciones culturales la muy extendida en nuestra sociedad característica de la no
disonancia yel débil nacionalismo. Así como también la pacata solemnidad con
que se comercia con nuestros penates y nuestros próceres, todos hombres
salvo la •divina•Juana y la •fúlgida" Delmira.
La institución socio-histórica es la que en y a través de la cual
el imaginario social se manifiesta y se trae al ser. Esta institución
es la institución de un magma de significaciones, significaciones
imaginario sociales.
dice Castoriadis8' y dice también: •El imaginario social es, primordialmente, la
creación de significaciones y la creación de imágenes y figuras que apoyan
estas significaciones•. Desde esas nociones de institución cultural y de imagi-
-nario social se podría/ se debería empezar a trabajar y a investigar. Serían vías
o modos de empezar a masticar los numerosos residuos que deben alentar en
las páginas de este libro.
87. Comellius Castoriadis, Tbe lmaginary lnstitution ofSociety, MrrPress, 1987, p.237.
94
l 95
TRF.5:
CUASIRRE.51DUO
LASCULTIJRASDE LA DIÁSPORA
Hay un decir-si no popular, muy extendido-que sostiene: en Uruguay está
prohibido triunfar y también fracasar. Habría que agregar: quien emigra, deja
de existir. Irse del países considerado, por muchos, equivalente a morir. Salvo,
claro está, que el éxito sea tan rutilante como el del arquitecto Otto el del tenista
Pérez para que entonces no sólo nos acordemos de su existencia sino que
además reivindiquemos ya •la alta cultura•, ya la •garra de los charrúas•
uruguayos (no importa que no se hayan terminado de formar en el país ni
tampoco que lo hayan abandonado cuando eran muy niños).
Pero las culturas de la diáspora no pasan por el éxito o el fracaso. Pasan por
esa multiplicidad de comunidades e individualidades que fuera de fronteras
han construido los uruguayos. Desde quienes en el extranjero importan grupos
de cantantes popularesjunto con la yerba mate yel dulce de leche, pasando por
quienes envían donaciones para instituciones carencia das como los hospitales
hasta aquellos otros que han •olvidado" su condición natal (¿legal?) original de
uruguayos.
Los cuasirresiduos son muchos más: queda el deporte, la timba, la playa y
otros muchos otros fenómenos, cruces, clivajes, manifestaciones simbólicas
del imaginario nacional. Pero la gracia no está en decirlo todo. La gracia está en
lo que queda por decir. La gracia o la sal de que algo pueda quedar en el otro
es el residuo, mi residuo.
El residuo, lo residual, ¿lo excedente, lo escatológicamente residual,
excremenciaP Es posible. Y es posible también que haya mucho por digerir o
mal digerido. ¿No será que el residuo es precisamente la identidad nacional?,
¿no será que el residuo es precisamente la cultura uruguaya?Todo residuo es
irreductible (¿o irreducible?). Y todo residuo es impensable, al menos yo no
puedo pensarlo. Pero hay algo claro: el residuo está allí y me/nos interroga.
¿Quiénes, qué, para qué y, sobre todo, cuándo y cómo? Las respuestas
individuales sirven y no sirven pero las colectivas, trabajosa y largamente
elaboradas, esas, esas sí que son las impostergables y no están aquí. Con suerte
-ese es mi deseo, esa, mi utopía-, serán emprendidas por otros.
 FINAL

-'.
•F
~
inal?El.necesario cierre de todo discurso es también una metáfora de la
muerte. Final abierto o cerrado, la muerte delimita un proceso que se
termina o se transforma. El fin de siglo sugiere el cierre de un proceso. No hay
en el horizonte uruguayo un inexorable apocalíptico final. No ha y tampoco un
necesario hollywoodense finalfeliz. ¿Llegará la buena nueva a los naúfragos del
presente o habrán de ahogarse sin remedio? ¿Es el Mercosur la buena nueva o
la última maldición que nos ha de tocar en suerte en este siglo? ,-oserá otra la
integración y como temía el viejo y querido Rubén Daría, "tantos millones de
hombres hablaremos inglés"? Las naciones no desaparecen de la noche a la
mañana y las culturas no son exterminadas sin que queden huellas. Lo usual,
aquello que enseña la historia, es que las culturas se transforman. A veces hasta
volverse irreconocibles. Esa.posibilidad causa temor y puede provocar tanto la
parálisis como el frenético y desquiciado accionar.
Es evidente que la cultura uruguaya está en plena transformación, aunque
todavía sea dificil ver el sentido del proceso. Es plausible pensar que el duro
trabajo de transformación o metamorfosis le lleve hasta el nuevo milenio y que
la eventual mariposa liberada de la presente oruga recién vuele dentro de un
par de décadas. Mientras tanto, el desconcierto es amo y señor. Mientras tanto,
la conservadora conservación restauradora de las.viejas respuestas tranquiliza
los ánimos de los que temen arriesgarse.
Antes de terminar vale la pena recordar que ha habido en nuestro país una
larga historia de polémicas acerca de la viabilidad o no de la nación. La propia
situación de-estado tapón o amortiguador• ha condicionado no sólo la historia
sociaLy política del país sino también su imaginario. En ese sentido, los plante os
y las discusiones acerca de Uruguay en la primera mitad del siglo XIX, en la
última década del pasado siglo y luego en los treinta, en los sesenta y ahora
mismo, indican la dificultad de los uruguayos de aceptarse como nación. Indica
también que, en un presente que aparece como constructor de una futura
integración regional con Argentina, Brasil y Paraguay, la nacionalidad se vuelva
más y más compleja. Si se recuerda además que durante la dictadura los
militares apostaron fuertemente a la creación de un modelo nacionalista -lo

97
 que ellos llamaron •la orientalidad-, y que esto sólo contribuyó a despertar en
gran parte de la sociedad una mayor desconfianza frente a los discursos
nacionalistas, se verá que la crisis del nacionalismo uruguayo es importante.
Todo esto nos hace pensar y concluir que la presente fragmentación y la
presente falta de hegemonías culturales plenas refuerza una tendencia de larga
trayectoria en el país y que se suma al debilitamiento del sentido nacional de
la cultura uruguaya, en proceso desde la dictadura y aun antes. Quizás una de
las peculiaridades de la postmodernidad cultural en América Latina sea,
precisamente, que la categoría de nación genera cortocircuitos cuyos resul-
tados no son claros, al menos para mí. La dificultad de la sociedad uruguaya
para imaginarse como una comunidad integrada, o sea nacional, en el largo
plazo del utópico futuro tiene que ver con todo lo que hemos señalado en este
ensayo.
Preguntar: ¿como el Uruguay no hay? tiene más de una respuesta. La
singularidad del caso, implícita en la misma pregunta, es y no es. Creo que,
sobre todo para un cierto proyecto de país, se ha necesitado creer y trabajar en
la línea de la singularidad. Creo que cuando esa singularidad se vuelve
·arrogante e intolerante -es decir cuando nosvolvemos pe tizos- no sirve. Pero
hay otras posibilidades, proliferan otros proyectos en este país nuestro de fines APÉNDICE
del siglo XX. Las múltiples respuestas, los múltiples discursos, los múltiples
proyectos de país posibilitan una respuesta a varias voces, polifónica que le
dicen.
La proliferación de discursos y la falta de una hegemonía clara no pueden
ser una situación permanente. Los sentimiento de culpa y de desconcierto
terminarán por disolverse después de haber marcado violentamente la con-
ciencia nacional. Habrá otras metáforas y otros mitos. Habrá otras utopías como
· antes hubo Oa de Ángel Floro Costa, la de Pedro Figari, la de Francisco Piria y
la de tantos otros). Es de esperar que las próximas utopías crezcan desde
nuestra condición de pequeño país frontera ubicado en la periferia. Y es
especialmente deseable que no surjan del país petizo. Es de esperar que las
próximas utopías crezcan desde nuestra condición de pequeño país frontera
ubicado en la periferia. Y es especialmente deseable que no surjan del país
petizo. De la situación de náufragos esperanzados y desesperanzados en esta
balsa en que derivamos no se sale con autocomplacencias triviales ni con
relatos de fácil y voluntarista retórica.
Habrá, seguramente también, otros ensayos sobre los nuevos y sobre los
viejos charrúas, como antes hubo. Y habrá sin duda otros macro o micro relatos
que darán cuenta de la desarticulada narración postmodema. La cuestión
dependerá, obviamente, de quien sea el o la narradora. A él o a ella le
corresponderá el cierre de estos apuntes y con seguridad, también, la irrisión
de mi presente relato.

98
 TRANSFORMAOONES CTJLTIJRAIES
EN EL URUGUAY DEL FIN DE SIGW*

E n lo que sigue se desarrollan algunos aspectos de las transformaciones

culturales en el Uruguay del fin de siglo, a saber: el examen de algunos
de los cambios operados en las últimas décadas y la descripción de las
tendencias o escenarios que parecen abrirse en el inmediato futuro.

EL CAMBIO/LOSCAMBIOS

Duranre el período comprendido, aproximadamente, entre 1960 y 1990 la

cultura uruguaya hegemónica ha configurado distintas imágenes que han
expresado, supuestamente, la particularidad de nuestra sociedad. Entre las
muchas imágenes elaboradas por distintos sectores de la cultura nacional
hegemónica caben señalarse las etapas: Maracaná y utopía, dictadura y resis-
tencia, restauración y reciclaje. Estas imágenes coÍldensan sentimientos y
proyectos _máso menos colectivos, más o menos Jndusivos de los muchos
sectores de la sociedad y de las/la cultura vigente en el país.
Durante ese mismo período, además, ocurrieron una serie de transforma-
ciones a nivel del país cultural que, sin pretender establecer relaciones de causa
a efecto, se puede decir que acompañaron las transformaciones económicas,
políticas y sociales. Estos cambios, registrables e·n distintas variables, produ-
jeron ese •gran cambio• que se concreta en las afirmaciones cotidianas que sos-
tienen -este Uruguay no tiene nada que ver con el de los sesenta• o •con el batllis- .
ta• o -con el de los cincuenta•, etcétera. Cambio/cambios que, sin embargo, no
parecen haber afectado tendencias de largo plazo de la sociedad uruguaya.
La crisis económica produjo básicamente una reorientación tanto de la
producción como del consumo de bienes culturales. Pero esta reorientaciónno
puede ser explicada exclusivamente en función de la variable económica,
En las páginas siguientes sigo en parte y en parte reescribo rriiartículo •Transforma-
ciones culturales en el Uruguay de fin de siglo-, publicado en Hispamériro, NQ59,
Año-XX, agosto de 1991, pp. 37-57. Se trata del texto de una conferencia realizada
a fines de 1990 para el -capítul0> de la SIDen Uruguay. Los datos manejados no han
sido actualizados.
101
aunque su peso 8ea cualitativamente muy importante; también inciden los
factores ideológicos, tecnológicos, políticos y los demográficos-en sus aspec-
tos etarios y migratorios.
LlMBIO DE PARADIGMAS
Los elementos que hemos caracterizado como ideológicos pero que quizás
fuera mejor describir como la irrupción de modelos o de nuevos paradigmas de
producción simbólica -y que a nivel ideológico o filosófico implican una
revolución teórica relacionada con la discusión acerca de la modernidad y la
postmodernidad--, son aquellos que entre la década del cincuentayel presente,
a nivel mundial y de modo acelerado también en nuestra región en los últimos
años, terminaronpor cuestionar y erosionar una concepción de la culturaya no
únicamente homogénea sino «culturosa.., modernista (en el sentido de
vanguardista de los años veinte), elitesca y al mismo tiempo, en nuestro país,
conservadora de una concepción decimonónica y belletrística o belleartística
de la «CulturaNacional». Esta concepción tuvo su expresión culminante en
algunos sectores de la generación del 45 y si bien en un momento un sector de
dicha generación pudo cultivar un discurso populista o atento a lo
heterogéneo, la tónica hegemónica estuvo constituida por la separación y la
distancia entre lo •ilustrado• y lo •masificado-. Esta concepción, por otra parte,
distinguía entre lo popular (en variantes no identificables que incluyen lo
folclórico, lo democrático popular e •inculto• y la estética de una suerte de
realismo social) y lo masificado. Al tiempo que lo •popular• era más o menos
auténticamente o partenalistamente aceptado, lo masificado era desechado y
despreciado. Precisamente, el núcleo ideológico de esta concepción radicaba
en la distinción entre, por un lado, el trabajo cultural que presuponía la
excelencia, lo no seriado y original como valores centrales y, porotro, el trabajo
industrial y masificado. Aunque pudo aceptar el póster como una producción
aceptable o como una concesión a la nueva sociedad de masas, en definitiva
el póster o el afiche tenían como referente la obra verdadera. El diseño
industrial, la publicidad, el diseño o el arte aplicado eran producción de
segunda y estaban en otro rango.
La transformación operada en estas últimas décadas supone, precisamente,
el abandono o la conmixtión de lo •ilustrado-, lo •popular• y lo •masificado-. El
arte o la cultura de los ochenta y de los noventa no reconoce jerarquías o
fronteras. El fenómeno a nivel de la •cultura tradicional•, evidente desde hace
mucho tiempo en otros países de Occidente, también se ha dado en nuestro
país. Pero mientras es más fácil de apreciar en las artes visuales y en la música,
en el campo de la literatura la «discusión• -o la •batalla,~ está en pleno auge.
En otros niveles de la cultura o de las culturas el fenómeno es más claro; el
desarrollo •creativo- de la publicidad, del diseño y de las artesanías ha reorien-
tado gran parte de los esfuerzos creativos de la población nacional.
102
En otro sentido, esta reorientación, siempre teniendo en cuenta el nivel o el
factor ideológico, ha operado por la legitimación o deslegitimación de ciertas
producciones simbólicas. Así, se ha operado la irrupción de una modalidad de
producción cultural originada en una comunidad o en un sector social cuyo
acceso al espacio público era restringido o no tenia legitimación. Esto, que en
cierto nivel del debate nacional se llama la "latinoamericanización~de nuestro
país, supone una reorientación en el consumo y en la producción de bienes
culturales. No nos referimos sólo al auge artesanal y a los mercados y ferias que
lo acompañan, sino a ese fenómeno que puede ser ejemplificado en el nuevo
look adquirido por la avenida18 de Julio en las últimas dos décadas.
Precisamente, la transformación operada en la principal avenida de la
capital -transformación cuya explicación no se debe fundamentalmente a la
variante ideológica sino fundamentalmente a la económica- muestra en su
propia estructura de •cambalache• (es decir de mezcla y de parodia de
productos y de símbolos) la reorientación tanto a nivel del consumo como de
la producción de bienes culturales.
Si bien la transformación a nivel ideológico o de paradigma puede ser
apreciada por la lectura del espacio ocupado por la producción cultural y por
medio de los cambios •visibles• enla sociedad, también puede ser apreciada por
medio del análisis del o los discursos que los sectores hegemónicos han
realizado sobre este fenómeno. Lamentablemente, el análisis de dichos discur-
sos escapa a este trabajo e implicaría un espacio y un tiempo del que no
disponemos. De todos modos, alcance como ejemplo de lo anterior el «debate•
que a comienzos de la nueva etapa democrática se diera sobre •el olor de la
ciudad,, (aludiendo a la elaboración de tortas fritas y la invasión de los medio-
tanques), y los aspectos culturales implicados en el debate sobre la llamada
«economía· informa,1».Así como también todos lbs discursos relativos al
•afeamiento-y-grafiteo ..de monumentos y edificios públicos y el mismo debate
que enfrentó a varios grupos de •jóvenes• con el de los mayores, en general del
45. La misma producción y discusión de eventos, aun en su relativa o escasa
incidencia ~•Arte en la lona•, •Circo•, etcétera- es ejemplo de lo que hemos
venido sosteniendo. En este último sentido, parece ser que nuevos sectores y
actores (y no sólo los jóvenes) han decidido que no existen -espacios sagrados•
reservados a los sectores dominantes de la sociedad. Por otra parte, algunos de ·
los jóvenes vinculados a la producción cultural han •consagrado- como espa-
cios propios ciertos •bares• del tipo de Laberinto, Juntacadáveres, etcétera.
La producción de símbolos, la inscripción en la memoria (en esta nueva
etapa histórica se trata de una inscripción más perecedera y que no parece
respetar la apuesta a lo secular), entonces, ya no es operada sólo desde los
sectores hegemónicos, ya que cualquiera, todo aquel que tenga acceso al
instrumento de producción inscribe, produce y no se atiene a las reglas
impuestas por la normativa hegemónica. Esta suerte de •democratización• de la
producción simbólica se relaciona, como veremos, con las transformaciones
temológicas.
103
 Este aspecto de la evidencia de la fragmentación de la cultura nacional
vinculada a la aparición de nuevos paradigmas y a la autolegitimación de otras
comunidades culturales (mucho más notoria, en este caso, en la capital que en
el resto del país) puede ser ejemplificado, espacialmente -algunos dirían
semióticamente-, por la coexistencia del mercado de artesanos, del largo
supermercado o bazar turco/latinoamericano que es hoy 18 de Julio, el
Shopping Center, la feria de Tristán Narvaja y la feria de •productos obtenidos
no tradicionalmente,, de Piedras Blancas.
Pero quizás, como siempre ocurre cuando uno analiza por separado los
factores presentes y actuantes en un proceso, la consideración del elemento
•ideológico- hipertrofia su importancia. El proceso de transformación sólo
puede ser comprendido si a lo descrito hasta ahora agregamos los otros
cambios. El cambio o la transformación ideológico-cultural en Uruguay está
ligada a la transformación social y económica (y por supuesto también a la
política: la dictadura, pero también debilitamiento de la estructura o sistema
bipartidista) y puede apreciarse, además, en la transformación operada por el
desarrollo de los medios de comunicación masiva (televisión, video, frecuencia
modulada) y por la revolución tecnológica (satélites, simulcast, computa-
doras, láser, etcétera).
CAMBIOS ECONÓMICOS Y CONSUMO
La transformación resultante de la larga crisis económica o el cambio que
esta nueva etapa histórica del •desarrollo• económico de Uruguay produjo es
apreciable con la consideración de algunos datos. Datos que, aun en su
escasez, hacen palpable o ayudan a comprender la referida reorientación del
consumo de bienes culturales. El cambio, en este sentido, estuvo acompañado
además, por los nuevos papeles jugados por el Estado y por las empresas
privadas en la producción de eventos culturales (no me refiero sólo a la
producción de shows, •muestras•, •salones,,, •festivales• y similares sino también
a -empresas• como Manos del Urnguay-con lo que ello implicó en relación con
la incorporación de la mujer al mercado de trabajo-y a la proliferación de ONG),
todo lo cual supone un cambio con respecto a la antes hegemónica y casi
monopólica gestión cultural por parte del Estado.
Ahora bien, si atendemos a los índices económicos y a la variación de los
porcentajes de la población que están por debajo del nivel de pobreza (7 por
ciento en los sesenta, cerca o más del 25 por ciento en los últimos años)
parecería razonable argüir que conjuntamente con el descenso general de la
capacidad de consumo de la población se ha producido un descenso en el
consumo de los bienes culturales o, como otros prefieren, decir aunque no sería
quizás lo mismo, un descenso del gasto en el rubro -ocio•. Lo más apreciable,
sin embargo, proviene o provendría del descenso tanto de la producción como
de la capacidad de consumo de la sociedad uruguaya de bienes culturales
104
..tradicionales•. Lo que operaría en dos direcciones: una, reforzadora de la
reorientadón surgida por cambio del paradigma, considerada en el ítem
anterior y otra, que supondría un cambio en el modo del mismo consumo de
los llamados bienes tradicionales (libros, artes plásticas, conciertos, cine y
teatro). Así, podrían quizás resultar ejemplificantes tanto la creciente sustitu-
ción del libro por la fotocopia" como la del cine por el video (aunque este caso
no es estrictamente identificable al caso de la fotocopia) que se suman a un
fenómeno muy anterior que es el del afiche o póster por el cuadro. Este último
ejemplo, dicho sea de paso, ocurrido hace más de medio siglo, importó una
•democratización• del acceso a la obra de arte tradicional.
Pero lo curioso, y que nos ha obligado a utilizar en el párrafo anterior el
modo verbal hipotético, es que según las fuentes o los datos que uno consulte,
la afirmación puede variar. En un país o en una sociedad donde no es una
práctica común la elaboración de estadísticas o evaluaciones del consumo y de
la producción, para el ámbito cultural uno debe manejarse más que con
investigaciones acabadas y puntuales con algunos escasos indicadores. 89
Así, en relación con el libro y atendiendo a los datos de la Comisión del Papel
parecería que desde 1980 se ha producido un crecimiento constante del
número de títulos publicados en el país: 693 en 1980, 1697 en 1987 y 1956 en
1989. Pero si en cambio tomamos en cuenta el número de ejemplares y de qui-
los de papel, las cifras indican que el número de ejemplares es casi el mismo en
1980 Y en 1987, aunque con un pronunciado descenso en 1984 (alrededor de
tres millones y medio para 1980 y 1987 y un millón ochocientos para 1984), y
que los quilos de papel descienden entre el 80 y el 84 y la recuperación que
comienza en 1985 no logra alcanzar todavía los niveles del 81 o del 80. Estos
datos parecerían indicar un comportamiento de la producción de libros, sin-
1
tomática del resto de los bienes culturales, que iría casi en paralelo con el de-
sempeño general de la economía. Podría uno concluir que el mentado des-
88. Sobre este tema, la investigación realizada por el Instituto del Libro junto con
Equipos apunta a una evaluación diferente, aunque para un público mayor de 18
años y sin considerar los libros de texto. Ver Guía delLibro,Instituto del Libro, 1988.
89. A los efectos de elaborar nuestras hipótesis recurrimos a las siguientes instituciones: •
Ministerio de Cultura,Instituto Nacional del Libro, CámaraUruguaya del Libro, Iocu,
UNESco, Comisión del Papel, Feria Nacional del Libro y del Grabado, Equipos
Consultores, etcétera. No todas las instituciones oficiales llevan estadísticas o
realizan evaluaciones. Los datos acerca de asistencia a cines teatros etcétera han
sido elaborados, en general, por empresas de medición o ~rketing 'comercWes y
por centros de investigación privados. Al respecto, el perfildel lector realizado por
el Instituto Nacional del Libro, bajo el período de la administrációnde Claudio Rama,
junto con la empresa Equipos es exceix:ional. El otro trabajo utilizado en esta
oportunidad ha sido el informe •El libro en el Uruguay: situación y perspectivas-,
realizado por Equipos para la Cámara Uruguaya del Libro y el CEru.ALC, de octubre
de 1987.
105
censo de la capacidad de consumo estaría en una fase de recuperación. Esto
coincidiría con la «sensación~-ya que no se le puede llamar información ni
evaluación-, que los propios empresarios tienen del comportamiento de su
sector; y sin embargo también estos datos o indicadores son equívocos. Ya que
de los datos de la Comisión del Papel -datos que no cubren ni la producción
de diarios y revistas pues se trata de papel utilizado en publicaciones que no
tienen-avisos•, es decir publicaciones culturales que solicitan el "beneficio" de
la Comisión-, no son indicadores del consumo nacional sino de una produc-
ción que, según datos del año 1985 del Centro Nacional y Tecnología y
Productividad Industrial, 90 está destinada en un 96 por ciento al mercado
argentino. Es cierto también que el año 1985 parece haber sido atípico y que
esos datos no ilustrarían una tendencia permanente. Por otra parte, los datos
que se manejan no toman en cuenta el consumo del material importado.
Por otro lado, el descenso en la capacidad de consumo está referida
básicamente a la compra de libros pero, en relación con el consumo en sentido
rultural y no económico, los indicadores anteriores no son significativos. En
primer lugar, por el hecho de que la producción está en un porcentaje
importante orientada a la exportación yen segundo lugar, por el hecho de que
producción no implica que el consumo sea inmediato. A lo cual habría que
agregar el consumo Oectura) de libros en bibliotecas, cosa que las estadísticas
de consumo -por el propio énfasis económico del término ..consumo- no
consideran. Según informadores calificados, 91 salvo escasas y conocidas ex-
cepciones (tanto en sentido positivo como negativo) las ediciones de libros
nacionales tienen un plazo de consumo que varía entre uno y dieciocho meses.
Más reveladora es la siguiente afirmación de una encuesta de 1987 en relación
con el mercado del libro en Montevideo, el cual por otra parte concentra la
mayoría de dicho mercado; sostiene que: •El 45.6 por ciento de los
montevideanos afirma no leer libros de ningún tipo. Un 25.5 por ciento, en
tanto, dice leer libros sólo 'a veces' y un 26.6 por ciento declara hacerlo
frecuentemente'•. La afirma-ción, por otra parte, queda matizada cuando al
1
encuestado se le preguntó si en el período de la encuesta estaba en proceso de
leer algún libro. El informe establece que sólo un 2.6 por ciento de los
entrevistados lo hacía y precisa que •para obtener este dato se computaron
solamente aquellas personas que, además de declarar que en ese momento
estaban leyendo, fueron capaces de proporcionar información relativamente
precisa sobre el título y autor de la obra en cuestión•."
El descenso en la capacidad de consumo material y el escaso consumo
cultural de un bien tradicional como el libro actúa o actuaría como un estímulo
para el desarrollo de una producción cultural que debe adecuarse a la nueva
90. Ver el ya citado Guía del Libro.
91. Dada la ausencia de estadísticas y estudios se ha debido confiar en la información,
.a ojo de buen cubero~, que algunas empresas aceptaron ofrecer.
92. "Ellibro en el Uruguay: situación y perspectivas-, p. 47.
106
condición de un mercado empobrecido y cuyo perfil no responde a los criterios
de la •cultura tradicional ...Así, se abandona como apuesta única la excelencia
o la alta calidad ligada a la idea del producto selectivo para pasarse además a
una producción de •bajo costo• que permita el nuevo tipo de consumo
(fascículos, folletos, etcétera). Y se abandona la cantidad de lo producido para
onentarse haaa un mercado que tiende a reducirse y a concentrarse en su
capacidad de consumo. Estas políticas productivas o editoriales ya habían sido
ensayadas en los sesenta pero parecería que ahora su importancia ha crecido.
La publicación a mediados de los sesenta por la Feria Nacional del Libro de 5000
ejemplares de la poesía de Delmira Agustini a un costo mínimo es un ejemplo
de la práctica circunstancial de ese tipo de producción cultural a bajo costo en
el pasado.
No se trata de que se elimine el consumo cultural por empobrecimiento de
la población sino que el consumidor adecua su propio consumo a la nueva
realidad y de que ese consumo se vuelve más diferenciado. En ese sentido es
innecesario recordar por evidente que el consumidor de bienes culturales' no
se comporta de la misma manera ni consume el mismo tipo de bienes, según
el nivel económico o el nivel educativo.
Los sectores que tradicionalmente estuvieron marginados del consumo de
bienes tradicionales •ilustrados•, es decir, aquellos cuyo consumo cultural
abrevaba en otras formas de actividad cultural -murgas•, •payadas• radio
televi_siónno ..iJustrada•, •domas•, etcétera-, también han sido afedados ;
también su consumo es reorientado. Así, por ejemplo, vale la pena recordar que
enla década del cmcuenta la asistencia al •tablado-era gratis mientras que ahora
supone el pago de una entrada. O pensar que entre 1950y el presente, tanto el
fenómeno de la televisión como el de la radio (incorporación y multiplicación
de las FM) han concentrado el consumo cultural de la mayoría de la sociedad
(en este caso independientemente del nivel económico o educativo).
n:lo anterior se~ía interesante poder comprobar-no existen, por supuesto,
estudios enesesenudo-, la hipótesis de que la composición social y económica
del parque Rodó, de la semana criolla y otras formas de espacios culturales
donde parte de la población vehiculiza su consumo cultural o su tiempo libre,
ha camb1adosustanaalmente en las tres últimas décadas. Este tipo de consumo .
cultural ha quedado fuera de las escasas evaluaciones del comportamiento
cultural por el peso que todavía tienen en el manejo del tema los bienes
tradicionales.
En relación con otros aspectos más •tradicionales• vale la pena tener en
cuenta las cifras manejadas, para Montevideo, por Martínez Carril en relación
con el comportamiento del consumidor de propuestas culturales •ilustradas•
(Cinemateca, Club de Teatro, Club de Grabado) entre 1978-79y el presente. El
descenso del consumo es evidente-salvo el pico que pudo haber representado
1985- lo que se com~lementa con el hecho de que entre 1986 y 1987, el 21 por
ciento de los montevideanos tendía a emplear su tiempo libre en reuniones en
107
casa con amigos. 9' Esta reorientación del consumo implica, como resulta de lo
anterior, un cambio en las normas de comportamiento cultural cuando la
-económica~ solución de conversar entre amigos tiende a sustituir el consumo
de producciones simbólicas en todas las otras formas.
Otros datos muestran cómo el consumo cultural se distribuía en 1987:
Mirar 1V, 34.3 %, Cine/teatro, 8.5%, Leer, 5.6%, Escuchar música, 9.2%,
Reunirse con amigos, 18%, Espectáculos deportivos, 5.6%, Cultivar hobbys y
otros, 9.5% y No sabe/no contesta, 1.8%.
La incidencia ,del factor económico resulta clara cuando al mismo grupo
encuestado se le formula la pregunta, ¿qué actividad elegiría si tuviera tiempo
y dinero?;en ese caso las preferencias se distribuyen:
Mirar 1V, 11.8 %, Cine/teatro, 24.7%, Leer, 1.2%, Asistir a un espectáculo
musical, •5.8%, Reunirse con amigos o cenar afuera, 13.2%, Espectáculos
deportivos, 5%, Viajar al Interioro a un balneario, 35.2%y No sabe/no contesta,
3.4%.
A los datos anteriores es interesante agregar que el número de lectores de
las llamadas •páginas culturales• de uno de los diarios de mayor circulación, no
pasa en 1992 del 3 por ciento del número de lectores totales de dicho diario; lo
que indicaría que del reducido número de lectores de prensa diaria apenas un
sector extremadamente minoritario consume reflexión o información cultural.
Es decir, que no sólo ha bajado el consumo de eventos culturales si no que la
reflexión o la información cultural es objeto de atención por un sector si no
-elitesco~ -dado su escaso número-- por lo menos casi, hablando en términos
estadísticos, •despreciable,. o insignificante. Por supuesto, cabría analizar la
posibilidad de que ese 3 por ciento coincida con los •hacedores• de opinión
cuyo efecto multiplicador es mucho mayor y opera por otras vías.
Por último, como un indicador más (al menos para la capital) de las
transformaciones culturales ligadas a la crisis económica, puede considerarse
el cierre de salas de teatro y de cine y, al mismo tiempo, la apertura de nuevas
microsalas fuera del espacio tradicional en lo que son concentraciones espa-
ciales de los sectores económicos más pudientes, asi como las microsalas
de Cinemateca y las de orientación •sexo expllcito- revelan la creciente
selectividad. El montevideano ya no siempre •va al centro- para consumir teatro
o cine y en cambio se •queda• en el barrio. Paralelamente, en aquellos barrios
donde el poder económico es menor, las salas de cine simplemente desapare-
cen.
Los indicadores considerados no son los únicos, habría que analizar la
transformación operada en •peñas• musicales, en ,bailes- y en conciertos de
rock o •cantopopu•. Todo ello, y esto es sólo a nivel de hipótesis, parece
93. Datos tomados de la ponencia de Martínez C.arrilal reciente seminario sobre
•Políticas culturales,,, setiembre de 1990, y otras fuentes, •El libro e_nel Uruguay:
situación y perspectiva_,y,dan un 18 por ciento para la reunión en casa de amigos.
108
confirmar que la diversificación, fragmentación y reorientación del consumo
de bienes culturales está ligada a la crisis económica y al cambio de paradigma
cultural, pero también a los avatares políticos y tecnológicos, y evidencian la
disociación creciente de nuestra sociedad.
CAMBIOSPOÚTICOS, lECNOLóGICOSY DEMOGRÁFICOS
Las avatares políticos parecen haber incidido de una manera evidente.
Lamentablemente, la inexistencia de datos con respecto a las décadas ante-
riores hacen reposar todas las hipótesis en la "memoria colectiva• o en los
testimonios personales. Así, el fenómeno del •canto popular• en auge en cierto
sector de la sociedad durante la dictadura parece haberse reducido o re-
orientado¡ la actividad editorial, por el contrario, parece haberse beneficiado
con la nueva democracia aunque nunca ha podido alcanzar, supuestamente,
los -fastos•de la década del sesenta."' Mientras el libro parece haber sufrido más
el impacto de lo político, la televisión se habría beneficiado. Sin embargo,
considerando otros datos, la redemocratización parece haber beneficiado el
crecimiento del número de editoriales en el país. Lo cual explicaría el aumento
de títulos publicados, aunque no de ejemplares, según los datos de la Comisión
del Papel.
En otro nivel, ha sido señalado por varios estudiosos cómo, entre los sesenta
y el presente-y con el intermedio de la dictadura-, se produjo una transforma-
ción en el manejo de los códigos y de los mensajes. Mientras en los sesenta y
sobre todo hacia finales de la década, la explicitación del mensaje social y
politico era abierta y tenia un peso casi hegemónico en la •escritura• de los
discursos, durante los setenta se privilegia la suge_rencia y lo simbólico. En
plena etapa democrática y luego del -sarampión inicial•, parece haber una
saturación de lo social y de lo político pasándose a privilegiar lo íntimo y lo
imaginativo. Al respecto, es revelador-aunque sólo sea un índice libresco---la
temática preferida por el grupo de encuestados del año 1987. Allí aparece que
mientras la ficción y la poesía tienen respectivamente un 31.8 y un 5% de la
preferencia, la historia un 13.3 %, la política y ciencias sociales un 13.5 y los
reportajes 4.1%, los textos, científicos y técnicos, tienen un 13.3%. Estos datos
combinados con los proporcionados por un estudio sobre la •Tipología del
público de televisión montevideano- de Alberto González Ramagli, muestra
cómo las preferencias están básicamente concentradas (el 79.4%) entre dos
grupos que, fundamentalmente, privilegian lo ficcional.95 Uno, constituido por
aquellos que destinan el mayor tiempo a teleteatros de la tarde, entreteni-
94. Según un informante, en los sesenta una editorial de éxito podía editar hasta 50títulos
y 150.000 ejemplares, mientras que en el período de mayor represión de la dictadura,
hacia 1979, no alcanzaba las dos docenas de títulos y los 20.000 ejemplares; en 1989
la misma editorial editaba 35 títulos y 27.000 ejemplares.
95. Cuadernos del Claeb, N' 54.
109
mientas, cómicos extranjeros y noticieros y que representa el 48.6%; y dos,
constituido por aquellos que destinan la mayor parte de su tiempo a cine,
seriales, teleteatros nocturnos e incluso video-clips y que representa el 30.8%.
Los grupos que tienen atracción por lo que el autor llama •programas de
carácter cultural•, es decir, •propiamente culturales•, según su definición de lo
•cultural, o ,culturoso• (documentales, óperas, etcétera), periodístico-políticos
(tipo Prioridad), deportivos no de fútbol (automovilismo, vela, etcétera) y
•miniseries•, representan el 4.5%; y un cuarto grupo tipificado como Varios y
que representa el 16.1%.
Los datos, por supuesto, no son muy sorprendentes aunque podrían ser
evaluados de diversa manera. Pero sin duda relativizan la autoimagen que
ciertos sectores •ilustrados• de la sociedad uruguaya (en particular la
montevideana, en función de los datos que se poseen) tienen respecto de sí
mismos. El,éxito• editorial de libros como J,a historia de la sensibilidad de José
Pedro Barrán, de Maluco de Paul Baccino o del Bemabé, Bemabé de Tomás
de Mattos, o incluso de testimonios o materiales vinculados a la historia de los
grupos de la izquierda nacional constituyen un acontecimiento casi insignifi-
cante en relación con la totalidad del país. El muy reciente y celebrado éxito de
un libro como La locura uruguaya con sus más de veinte mil ejemplares
vendidos sólo atañe a menos del 1% del total de población de Uruguay. "Estose
vuelve todavía más significativo si se tiene en cuenta el rating televisivo de las
películas de Sandrini o de Cantinflas o el -éxito• del show, originado en Miami,
de don Francisco.
El factor tecnológico, es decir, el vinculado con la transformación tanto de
los medios de comunica~ón masiva como de la propia incorporación de
nuevas tecnologías, también contribuye a la reorientación que venimos des-
cribiendo. En este caso, como en los anteriores, además se suma la incorpo-
ración de nuevos actores al proceso de producción y consumo cultural. La
introducción hacia comienzos de los ochenta de una tecnología de impresión
de libros o del video supuso, respectivamente, la posibilidad de seguir produ 0
cie!ldo libros aun con una reducción sustancial del número de ejemplares y la
reorientación del público del cine hacia el video.
Fernando Calderón y Mario dos Santos sostienen al describir la expansión
de una
(. ..)industria cultural internacionalizada cuyos rasgos funda-
mentales son la diferenciación y segmentación de mercados
culturales para grupos de altos ingresos y, a la vez, la generaliza-
ción de un consumo cultural homogeneizante para el resto de la
población. (que) En dichos procesos se advierte un predominio
de los medios masivos no tradicionales y con alto componente
informático. 96
96.•Hacia un nuevo orden estatal en América Latina. Veinte tesis sociopolíticas y un
corolario de cierre•, en Cuadernos del CIAEH,N2 54, pp.99-100.
110
La homogeneización de este o aquel sector de la población propuesta en la
cita anterior contradice otras lecturas y pronósticos. Así, en •Tendencias
generales del público en los 90•, César Aguiar, 9' -al tiempo que indica y tiene
en cuenta la «_internacionalizacióneconómica y social-, plantea como una de
las hipótesis de los ,efectos de público•: •Un público más heterogéneo:
segmentación• y «Un público más selectivo: direccionalidad•.
En el sentido de la discusión anterior creo, a diferencia de lo que ha sido la
postura •neorromántica, de prevención contra la revolución tecnológica, que
los nuevos medios no necesariamente generan o habrán de generar compor-
tamientos únicamentes pas!vos sino, también, creativos.98 Por lo mismo, creo
que una de las transformaciones ocurridas, aunque quizás apreciable hoy sólo
como tendencia, radica en una «democratización• del uso pasivo y creativo de
los medios. Los mismos datos acerca del crecimiento de la población educativa
y la multiplicación del acceso de los grupos tradicionalmente ajenos a los
medios de reproducción (impresión, video, trasmisión audio y visual, etcétera)
indican un manejo plural creciente y tendencia! o potencialmente democrático
de la información y de la producción de universos simbólicos. Ejemplos
paraales y puntuales de lo anterior lo constituyen no sólo los llamados ,videos
caseros,. que se pueden apreciar en la televisión uruguaya sino también el
desarrollo de las publicaciones under observado durante los ochenta. Este
descentramiento y desmonopolización del uso de los medios no implica que
el peso hegemónico de las grandes empresas internacionales o nacionales se
debilite pero si cambia las reglas de juego.
El impacto de la red de televisión nacional alcanzando a todo el pais aun
cuando haya generado problemas en algunos departamentos." ha acr:iado
como un fen~meno homogeneizador cuyos efectos no han sido evaluados, por
lo que prefenmos no considerarlo en detalle aunqué su importancia presumi-
mos es mayor y ten de ria en un nivel, como todo el fenómeno televisivo y radial
a matizar las tendencias disociadoras. También es cierto que la idea de un¡
recepción relativamente pasiva de la televisión debilita la hipótesis de la
homogeneización fuerte. 100 "
Los fenómenos de emigración y el consecuente •vaciamiento del centro,,
del pais, así como la peculiar distribución etaria de nuestra población, también
han incidido enla transformación cultural de Uruguay en las últimas décadas."'
98. García Canclini sostiene algo similar en Culturas híbridas .. ,
99. En_195)0Darío Bajac, entonces secretario de Culturade la Intedencia de e.erro Largo
senalaba los problemas de la televisión en el interiordel país. Ver Cultura/s y nació~
en el Uruguay defin de siglo, p. 123 yss.
100.Es cierto también 9~e ~do el carácter de enlatados de muchos programas que
pret~nden ser part1c~pat1vos,establece una suerte de relación perversa con los
televidentes que son invitados a participar mediante llamadas telefónicas pero que
no pu~den hacerlo pues el programa exhibido es en diferido y originado en el
extran1ero.
101.Ver al respecto_el trabajo del proyecto •Uruguay 2000~; otras investigaciones, sin
em~arg<?!cuestionan estos datos y hablan de un futuro con un •porcentaje cero,, de
em1grac10n.
111
Las implicaciones a nivel de la producción de universos simbólicos de estos
fenómenos las hemos desarrollado en otra parte.102
Aunque apenas puede ser indicado, el fenómeno demográfico implica una
transformaciónen la composición cuantitativa de los grupos etarios a lo largo
de las últimas tres décadas y consecuentemente una alteración en la demanda
y en la producción cultural. En particular, el muy mentado envejecimiento de
la población uruguaya y la emigración de las franjas etarias en edad productiva
ha significado un desarrollo de la creatividad cultural peculiar. En esta apretada
slntesis final cabe, sin embargo, señalar que aun cuando haya un «envejeci-
miento,. de la población, la oferta cultural orientada hacia esa franja etaria es
mínima, muy posiblemente porque la mayoria de la •tercera edad• tiene una
capacidad económica de consumo ínfima. Por otra parte, y ante la ausencia de
propuestas adecuadas a la nueva realidad demográfica del país (nueva pero
con décadas de desarrollo tendencia!) la producción cultural o las políticas
culturales hegemónicas han insistido enla restauración. Estas políticas de 'todo
tiempo pasado fue mejor,,refuerzan el malestar de aquellos que se encuentran
en las franjas etarias más jóvenes y tienden a reforzar el congelamiento de la
renovación de propuestas culturales. Lo que antes he llamado •cultura del
reciclaje• -de particular importancia en este presente democrático- aunque
necesaria a los efectos de rescatar los «monumentos» de nuestra tradición
privilegia la derivación de fondos hacia el •rescate,.del pasado y resta fondos;
esfuerzos para la propuesta de soluciones y producciones culturales del tiempo
presente. El dilema de hierro de una sociedad que, al mismo tiempo, debe
rescatar de la ruina los testimonios de su tradición y atender las necesidades de
un presente y un futuro en expansión tecnológica violenta y rápida pero que
no dispone de recursos, es central en el Uruguay de hoy.
TENDENCIAS O EL IMPOSIBLEJUEGO DE LA BOLA DE CRISTAL
El universo cultural en una sociedad de homogeneidad débil o de relativa
heterogeneidad con una fragmentación creciente y acechado (¿obeneficiado')
por la inminencia de una integración regional tiene ante sí muchos problemas
que resolver. Cuando se abandona la descripción de lo pasado y de lo presente
para empezar a concretar "proyectos», «utopías» o simplemente «políticas
. culturales• para desarrollar en un futuro de corto, mediano o largo plazo se
vuelve central la consideración de los agentes de esas políticas.
Planteando más brutalmente el tema se podria preguntar, ¿quiénes son los
responsables de ese futuro?, ¿el Estado, los empresarios, los diversos creadores,
los propios consumidores, escasa o nulamente organizados' De acuerdo a lo
planteado por un cierto número de funcionarios y de creadores parece que el
Estado tiene o deberla tener una responsabilidad mayor. Otros, han planteado
102. Algunas de las implicaciones de estos fenómenos están señalad.asen mi artículo-De
Maracaná a la cultura del reciclaje• por lo cual no las desarrollo en esta oportunidad.
112
(yo mismo entre muchos otros) que la participación de los empresarios -en
acuerdo con una tendencia internacional que incluye varios países latinoa-
mericanos- debe ser creciente. Por supuesto, el tema se liga al actual debate
sobre el rol y la dimensión del Estado así como al diálogo entre los distintos
actores, lo que Luciano Álvarez ha llamado «lainterlocución productiva».103
Nuestra sociedad parecería estar ingresando en una etapa de transición en
la que los distintos actores de la/las culturas empiezan a dialogar. Al menos, los
actores pertenecientes a algunas de las diversas comunidades culturales de
nuestro país. Así, se podrían enumerar los diálogos y proyectos conjuntos entre
algunos organismos estatales y la empresa privada; la Universidad de la
República y distintos sectores públicos y privados; la empresa privada y
algunos creadores; algunas organizaciones sociales (en particular en el área de
la mujeres y en algunos grupos referidos al área artesanal) y algunas intenden-
cias o empresas privadas.
Las transformaciones culturales en el marco de la integración regional y las
características de país pequeño en términos geográficos y demográficos
plantean los problemas para una identidad nacional y cultural débil. El país es
pequeño también en términos económicos y ello a su vez plantea problemas
para el desarrollo y estímulo de la actividad cultural frente al poderío econó-
mico no sólo de nuestros inmediatos vecinos, sino de las grandes industrias
culturales multinacionales. Todo esto nos devuelve al tema de la pequeña gran
cultura.
El peso de las diferentas culturas (o subculturas), la dinámica del diálogo
entre los distintos actores involucrados en el fenómenos cultural y, sobre todo,
la inversión estatal o privada serán parte fundamental del futuro, en particular
en el marco de la integración regional. La alternatiya propuesta por algunos
sectores de la sociedad de •integrarse al mundo• y no a la región aunque
sostenida con fuerza y desde ciertos centros de poder económico y político, no
parece tener mucha fuerza1 aunque es posible que me equivoque. La alter-
nativa de una integración al mundo reforzaría aspectos de una tradicional
tendencia en nuestro país hacia la configuración de «una cultura de la impor-
tación»104 ya presente hoy en día.
Negar o afirmar algunas de las lecturas posibles de la/s cultura/s en el
Uruguay de fin de siglo tiene que ver con las respuestas que cada sujeto (y no
necesariamente cada individuo) dé a los enigmas que enuciara Rubén Darío:
•... y no saber adónde vamos/ ni de dónde venimos ...• Explicar de dónde
venimos y hacia dónde vamos es un ejercicio en el que el imaginario social se
pronuncia. Leer esas explicaciones es leer la/s cultura/s de una comunidad
imaginada, de un país. No otra cosa hicimos, no otra cosa hacemos al leer/
escribir un poema, una novela, un ensayo.
103. Art. cit. en Cuadernos del Claeh, Nº 54.
104. Desarrollo esto en •De Maracaná a la cultura del reciclaje .... • Cuadernos de
Marcha.
113
 oa!Q),JJi"]]i
Date Due ·

l
3 5051 10309
lil[~f
llll lllllllllllllllllllíllffilíll 111111111111111
7947
II
.

'

1 UM L 735

Se terminó de imprimir
en el mes de noviembre de 1992
en Pettirossis.r.l.
Adolfo Lapuente2289
Montevideo - Uruguay
Edición amparada
en el Art. 79 de la Ley 13.349
Depósito Legal N" 257.779