Tragedia en Harlem

[Cuento -Texto completo.]

O. Henry
Harlem. La se�ora Fink acaba de entrar en casa de la se�ora Cassidy, que vive en el
piso debajo del suyo.
-�Has visto qu� hermosura? -dijo la se�ora Cassidy.
Volvi� el rostro con orgullo para que su amiga la se�ora Fink pudiese verlo. Ten�a
uno de los ojos casi cerrado, rodeado por un enorme moret�n de un p�rpura verdoso.
Tambi�n ten�a un corte en el labio, que le sangraba un poco, y a ambos lados del
cuello se ve�an marcas rojas de dedos.
A mi marido no se le ocurrir�a jam�s hacerme una cosa semejante -manifest� la
se�ora Fink, tratando de ocultar su envidia.
-Yo no vivir�a con un hombre -declar� la se�ora Cassidy-que no me pegase al menos
una vez a la semana. Eso demuestra que te tiene por algo. �Aunque esta �ltima dosis
que me ha dado Jack no se puede decir que haya sido con cuentagotas! Todav�a veo
las estrellas. Pero ser� el hombre m�s dulce de la ciudad durante toda la semana,
como indemnizaci�n. Este ojo vale lo suyo a cambio de unas entradas de teatro y una
blusa de seda.
-Me atrevo a esperar -dijo la se�ora Fink, simulando complacencia-que el se�or Fink
sea demasiado caballero para atreverse jam�s a ponerme la mano encima.
-�Venga ya, Maggie! -dijo ri�ndose la se�ora Cassidy, mientras se untaba el ojo con
linimento de avellano-, lo que pasa es que tienes envidia. Tu viejo est� demasiado
cascado y es demasiado lento para darte un pu�etazo. Se limita a sentarse y a hacer
gimnasia con un peri�dico cuando llega a casa. � O

-Es cierto que el se�or Fink se embebe en los peri�dicos cuando llega -reconoci� la
se�ora Fink, asintiendo con la cabeza-; pero tambi�n es cierto que jam�s me toma
por un Steve O'Donnell s�lo para divertirse, eso desde luego que no.
La se�ora Cassidy
se ri� con la risa satisfecha de la matrona feliz y protegida. Con el aire de una
Cornelia exhibiendo sus joyas, se baj� el cuello del quimono y descubri� otro
hematoma all� atesorado, de color marr�n y con un cerco naranja y oliv�ceo. Un buen
cardenal sin lugar a dudas, pero que sin embargo ser�a recordado con amor por su
val�a.
La se�ora Fink se rindi�. Su ceremoniosa mirada se suaviz� para convertirse en
envidia y admiraci�n. Ella y la se�ora Cassidy hab�an sido compa�eras de trabajo en
la f�brica de papel del sur de la ciudad antes de casarse, hac�a un a�o. Ahora,
ella y su hombre ocupaban el piso de arriba del de Mame y el suyo. As� que no pod�a
andar fingiendo con su amiga.
�Y no te duele cuando te zurra? -pregunt� con curiosidad la se�ora Fink.
�Dolerme! -exclam� la se�ora Cassidy lanzando un grito de gozo con su voz de
soprano-. Dime, �se te ha ca�do alguna vez encima una casa de ladrillo? Bueno, pues
eso es lo que se siente; como cuando te est�n desenterrando de entre los cascotes.
Jack tiene una izquierda que vale por dos sesiones de tarde y un nuevo par de
zapatos Oxford, �y no digamos su derecha! Su derecha supone un viaje a Caney Island
y seis pares de carretes de encaje de seda escocesa calada como desagravio.
Pues porque viene cargado. Suele ser los s�bados por la noche.
-Pero �qu� motivo le das t�? -insisti� la se�ora Fink empecinada en su pesquisa.

-�Pues no me he casado con �l? Jack llega borracho y yo estoy aqu�, �no? �A qui�n
m�s tiene derecho a pegar? �Y que no lo coja yo pegando a ninguna otra persona! A
veces es porque la cena no est� lista, y a veces porque s�. Jack no anda mirando
los motivos. Simplemente se pone a beber hasta que se acuerda de que est� casado, y
entonces se viene para casa y la toma conmigo. Los s�bados por la noche aparto los
muebles con esquinas picudas para no abrirme la cabeza cuando pone manos a la obra.
�Tiene un gancho de izquierda que te deja temblando! A veces me doy por vencida en
el primer

asalto; pero cuando tengo ganas de divertirme durante la semana, o me apetece alg�n
trapito nuevo, entonces me levanto para que me siga castigando. Eso es lo que hice
anoche. Jack sabe que llevo un mes deseando una blusa de seda, y no me pareci� que
un ojo morado fuese suficiente para conseguirla. Te voy a decir una cosa, Mag,
apuesto lo que quieras a que me la trae esta noche.

La se�ora Fink estaba sumida en profundos pensamientos.

-Mi Mart -dijo-no me ha dado una paliza en su vida. Es como t� has dicho, Mame;
llega a casa de mal humor y no dice ni una sola palabra. Nunca me lleva a ning�n
sitio. Por toda diversi�n se dedica a hacer en casa de calientasillas. Me compra
cosas, pero lo hace con aire tan abatido que nunca las aprecio.
La se�ora Cassidy rode� a su amiga con el brazo.
-�Pobrecita m�a! -dijo-. Pero es que no todo el mundo puede tener un marido como
Jack. El matrimonio no ser�a un fracaso si todos fueran como �l. Todas esas mujeres
descontentas de las que se habla lo �nico que necesitan es un
no tiene agallas para hacer ninguna de las dos cosas! La se�ora Fink suspir�.
De repente se oyeron
ruidos en el vest�bulo. La puerta se abri� al instante ante la patada del se�or
Cassidy. Tra�a los brazos cargados de paquetes. Mame vol� hacia �l y le ech� los
brazos al cuello. Su ojo morado resplandec�a con la luz de amor que brilla en los
ojos de la doncella maor� cuando recobra el sentido en la caba�a despu�s de haber
sido golpeada y arrastrada hasta all� por su pretendiente.
-�Hola, guap�sima! -exclam� el se�or Cassidy.
Dej� los paquetes y la levant� en volandas con un poderoso brazo.
-Tengo entradas para el circo Barnum and Bailey's, y si deshaces uno de esos
paquetes es muy posible que encuentres esa blusa de seda que quer�as ... Perd�n,
se�ora Fink, muy buenas tardes, no la hab�a visto a usted. � C�mo anda el bueno de
Mart?

-Muy bien, se�or Cassidy, muchas gracias -dijo la se�ora Fink-. Y ahora tengo

La se�ora Fink subi� a su casa y se ech� a llorar un poco. Era el suyo un llanto
sin sentido, ese tipo de llanto que s�lo entienden las mujeres, un llanto
enteramente absurdo, sin una causa concreta, el m�s ef�mero y desesperado de todos
los llantos que existen en el repertorio del dolor. �Por qu� Martin no la hab�a
golpeado nunca? Era tan alto y tan fuerte como Jack Cassidy. �Es que ella no le
importaba nada? Nunca discut�a; llegaba a casa y se dejaba caer a la bartola,
callado, taciturno, inm�vil. Era un proveedor relativamente decente, pero nada
sab�a del picante de la vida.
El barco de sue�os de la se�ora Fink estaba en calma chicha. Su capit�n iba de su
bud�n de pasas a su hamaca. � Si al menos hiciese temblar las cuadernas
o le diese patadas al alc�zar de vez en cuando! �Y ella que hab�a so�ado con zarpar
alegremente, llegando a tocar puerto en las islas Deliciosas! Pero ahora, para
variar, estaba dispuesta a tirar la toalla, exhausta, con un rasgu�o como toda
muestra de aquellos asaltos mansos e ins�pidos de combate simulado. Por un
instante, casi lleg� a odiar a Mame, a Mame con sus heridas y moretones, con su
b�lsamo de regalos y besos, embarcada en aquel tormentoso viaje junto a su
pendenciero, brutal y enamorado compa�ero.

El se�or Fink lleg� a casa a las siete. Ven�a impregnado de la maldici�n de la

domesticidad. No le interesaba lo m�s m�nimo andar vagando m�s all� de los l�mites
del portal de su c�modo hogar. Era el hombre que ya ha tomado el tranv�a, la
anaconda que ha engullido su presa, el �rbol que yace all� donde cae.
�Te
gusta la cena, Mart? -pregunt� la se�ora Fink, que se hab�a afanado en ella.
-No est� mal -gru�� el se�or Fink.
Despu�s de cenar se puso a leer los peri�dicos. Se sent� con los calcetines al
aire, sin zapatos.
� Despierta, oh nuevo Dante, y dime cu�l ser� el rinc�n de perdici�n m�s apropiado
para el hombre que se sienta en su casa en calcetines! Hermanas de la Paciencia
que, obligadas por las ataduras o el deber, lo han inmortalizado en seda, hilo,
algod�n o lana, �no pertenece a ellas el nuevo canto?
El d�a siguiente era el D�a del Trabajo. Las ocupaciones del se�or Cassidy y el
se�or Fink cesaban durante una jornada del sol. El trabajo, triunfante,

La se�ora Fink baj� temprano a casa de la se�ora Cassidy con el patr�n. Mame ten�a
puesta su blusa de seda nueva. Incluso su ojo morado se las arreglaba para lanzar
un destello festivo. J ack mostraba su fruct�fera penitencia, y ante ellos se abr�a
un d�a de regocijo, lleno de parques, meriendas al aire libre y cerveza rubia. Una
creciente e indignada envidia fue apoder�ndose de la se�ora Fink mientras volv�a a
casa. �Ay, la feliz Mame, con sus golpes y su inmediato b�lsamo calmante! �Pero es
que Mame hab�a de tener el monopolio de la felicidad? No cab�a duda alguna de que
Martin Fink era tan buen hombre como Jack Cassidy. �Iba su esposa a vivir siempre
sin un palo ni una caricia suya? Una idea s�bita y brillante que la dej� sin
aliento se le ocurri� de repente a la se�ora Fink. Le demostrar�a a Mame que hab�a
maridos tan capaces de usar sus pu�os, y quiz� de mostrarse tan tiernos despu�s
como cualquier Jack.
El d�a de fiesta parec�a que de fiesta s�lo iba a tener el nombre en casa de los
Fink. La se�ora Fink ten�a las pilas de la cocina llenas de ropa sucia de dos
semanas que hab�a estado en remojo toda la noche. El se�or Fink, en calcetines,
estaba leyendo el peri�dico. As� es como la fiesta del Trabajo amenazaba
transcurrir.

La envidia se encendi� vivamente en el coraz�n de la se�ora Fink, y m�s vivamente

a�n naci� una resoluci�n audaz. Si su hombre no le hab�a pegado nunca, si todav�a
no hab�a demostrado su hombr�a ni sus prerrogativas ni su inter�s por los asuntos
conyugales, habr�a de ser incitado a cumplir con su deber.

El se�or Fink encendi� la pipa y se frot� pac�ficamente un tobillo con el otro pie,
enfundado en su calcet�n. Permanec�a en la vida conyugal como un grumo de
mantequilla en un pastel mal revuelto. Aqu�l era su Eliseo horizontal: sentado
c�modamente, ce��a con sus manos, negligentemente, un mundo de letra impresa; y
mientras tanto le llegaban los ruidos de su esposa chapoteando al lavar y los
agradables olores de los reci�n retirados platos del desayuno y los de la comida
por venir. Hab�a muchas ideas alejadas de su mente, pero la m�s alejada de todas
era la de pegar a su mujer.
La se�ora Fink abri� el agua caliente y meti� las tablas de lavar en las pilas. Del
piso de abajo le lleg� la alegre risa de la se�ora Cassidy. Sonaba como un

-� Escucha, maldito gandul! -grit�-. �Es que tengo que a1arme

las manos lavando como una esclava por tu cara bonita? �Eres un hombre o un perrito
faldero?
El se�or Fink dej� caer el peri�dico, paralizado por la sorpresa. Ella temi� que no
fuese a pegarle, que la provocaci�n hubiera sido insuficiente. Se lanz� hacia �l y
lo golpe� ferozmente en la cara con el pu�o cerrado. En aquel instante sinti� un
estremecimiento de amor por �l, que hac�a mucho tiempo que no sent�a. �Lev�ntate,
Martin Fink, y entra en tu reino! �Ahora ten�a que sentir sobre ella el peso de su
mano, para demostrarle que la quer�a, s�lo para demostrarle que la quer�a!
El se�or Fink se puso en pie de un salto y Maggie volvi� a golpearlo en la quijada
con un fuerte impulso de la otra mano. Cerr� los ojos en aquel momento de
bienaventurado temor que preced�a a su esperado ataque, susurr� su nombre para sus
adentros, y se inclin� para recibir el deseado golpe, hambrienta de recibirlo.
En el piso de abajo, el se�or Cassidy, con un rostro avergonzado y contrito, estaba
empolv�ndole el ojo a Mame, prepar�ndola para su tarde de juerga. Del piso de
arriba lleg� el sonido de una voz femenina
que gritaba, y se oy� una sacudida, un tropez�n y un arrastrar de algo, una silla
volcada, signos indiscutibles de un conflicto dom�stico.

-�Mart y Mag zurr�ndose? -apunt� el se�or Cassidy-. No sab�a que se

entregasen a esas cosas. �Subo a ver si necesitan un �rbitro?
Uno de los ojos de la se�ora Cassidy resplandeci� como un diamante. El otro lanz�
al menos un destello de bisuter�a.
-Huy, huy -dijo con suavidad y sin significado aparente, con ese tono femenino como
de jaculatoria-. �A lo mejor, a lo mejor ... ! Espera, Jack, que voy a subir a ver.

Corri� escaleras arriba. Mientras cruzaba el vest�bulo del piso de arriba, la

se�ora Fink sali� de su casa por la puerta de la cocina, como un salvaje
torbellino.

-� Maggie ! -exclam� la se�ora Cassidy, con un suspiro

de placer-. �Lo ha hecho? �Dime, lo ha hecho?

La se�ora Fink corri� a esconder la cabeza en el hombro de su amiga y se

La se�ora Cassidy cogi� el rostro de Maggie entre sus manos y lo levant� con
dulzura. Estaba ba�ado en l�grimas, p�lido y enrojecido, pero su superficie
aterciopelada, blanca y rosa que iba llen�ndose de manchas, no ten�a ni un rasgu�o,
ni un golpe, ni hab�a sido m�nimamente desfigurada por el cobarde pu�o del se�or
Fink.
-Dime algo, Maggie -le suplic� Mame-, o si no entrar� ah� para averiguarlo. �Qu� ha
pasado? �Te ha hecho da�o, qu� te ha hecho?
La cara de la se�ora Fink volvi� a hundirse desesperadamente en el hombro de su
amiga.
-Por lo que m�s quieras, Mame, no abras esa puerta -solloz�-. Y nunca se lo digas a
nadie, gu�rdatelo para ti sola. No ha ... no ha llegado a tocarme siquiera, y
est� ... �Ay, Dios m�o!, est� lavando la ropa, �est� lavando la ropa!
FIN
"A Harlem Tragedy", The World, 1904