Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
CRÓNICA
COMPARTIR
https://www.revistaanfibia.com/blues-pobreza-y-vudu-y-la-tierra-de-elvis/ 1/27
28/6/22, 10:14 Blues, pobreza y vudú y la tierra de Elvis - Revista Anfibia
Brian fue huésped en mi casa de Buenos Aires hace tres años, cuando visitó
Argentina, y está feliz de recibirnos, a mi compañero y a mi. Se siente un poco
aislado en Lawrenceburg pero, al mismo tiempo, la granja y el pueblo dormilón
son el retiro ideal para un escritor: Brian vive solo y está terminando su segunda
novela. En el pueblo saben que es escritor pero posiblemente lo conocen mucho
más porque hizo campaña por Barack Obama, con gran dedicación. ¿Logró
convencer a alguien? No está seguro. Los demócratas de Lawrencenburg son
bastantes, pero todos querían a Hillary.
https://www.revistaanfibia.com/blues-pobreza-y-vudu-y-la-tierra-de-elvis/ 2/27
28/6/22, 10:14 Blues, pobreza y vudú y la tierra de Elvis - Revista Anfibia
Con su auto -por fin podemos movernos normalmente, sin desesperar por un
transporte público o llamar a taxis y esperarlos por veinte o treinta minutos- nos
lleva a ver el Wal-Mart, donde se venden armas de todo tamaño y color –hay
escopetas rosadas, para chicas- además de, claro, munición. Nos lleva a
Cincinatti, una de las ciudades más importantes del estado de Ohio, al mirador del
hotel Hilton, desde donde se puede ver esta ciudad modesta y hermosa.
-En el sur, cuando les contábamos‘nos vamos para Cincinatti’ se reían. Decían:
'que tengan suerte’. ¡Pero esta ciudad es genial!
-Bueno -dice Brian-. Ustedes sabrán que entre el norte y sur suele haber
malentendidos y roces.
Cincinatti es la ciudad donde Harriet Beecher Stowe escribió La cabaña del tío
Tom basándose en las historias que le contaban los esclavos escapados del sur,
sobre todo de Kentucky, el estado del otro lado del río que practicaba la
https://www.revistaanfibia.com/blues-pobreza-y-vudu-y-la-tierra-de-elvis/ 3/27
28/6/22, 10:14 Blues, pobreza y vudú y la tierra de Elvis - Revista Anfibia
Brian nos pasea por el centro de la ciudad y nos cuenta que, hace unos años, tenía
miedo de pasar por ahí; se trata de una parte del barrio Over-The-Rhine, en algún
momento considerado de los más peligrosos del país, tanto que sus calles fueron
usadas en la película Traffic para rodar las escenas de casas de crack y venta de
drogas y adicción --tanto cumplía el barrio su aspecto de estereotipo de crimen
urbano. Pero en los últimos años llovieron sobre el antiguo barrio de inmigrantes
alemanes, de gran belleza arquitectónica, millones de dólares de inversión
inmobiliaria. Y ahora hay galerías de arte y restaurantes y boutiques de
diseñadores indie por todos lados. También se está renovando Washington Park,
el parque céntrico que solía ser refugio de dealers y clientes. Hay gente que sigue
teniendo miedo de ir a comer allí por la noche, pero es una minoría: el lento
ingreso en la gentrificación de Over-The-Rhine es obvio.
https://www.revistaanfibia.com/blues-pobreza-y-vudu-y-la-tierra-de-elvis/ 4/27
28/6/22, 10:14 Blues, pobreza y vudú y la tierra de Elvis - Revista Anfibia
Hay otras áreas de Cincinatti que impresionan por su riqueza actual y por su aún
más impactante lujo pasado. Clifton, por ejemplo, alguna vez hogar de apenas
siete (¡siete!) mansiones de los millonarios más importantes de la ciudad. Muchas
de esas casas fueron demolidas; pero se mantiene en pie el tremendo castillo
neogótico Scarlet Oaks, alguna vez propiedad del barón del acero George K.
Schoenberger, hoy un geriátrico; todavía se pueden visitar sus magníficas,
enormes, oscuras salas victorianas, con diseños de murciélagos y lechuzas; lejos,
se escuchan los quejidos de los ancianos ya dementes. El castillo fue, antes, un
instituto psiquiátrico. Los enfermeros, dicen, evitan esas salas preservadas, con
sus muebles millonarios. Muy cerca está el cementerio Spring Grove, un jardín
https://www.revistaanfibia.com/blues-pobreza-y-vudu-y-la-tierra-de-elvis/ 5/27
28/6/22, 10:14 Blues, pobreza y vudú y la tierra de Elvis - Revista Anfibia
La vida aquí, en lo alto de esta colina de Ohio, fue estupenda para los pocos que la
disfrutaron.
Nuestro amigo y su bendito auto también nos llevan a los pueblos que parecen
inmóviles al borde del río Ohio, en el estado Indiana. Pueblos que se llaman
Aurora, Madison, Patriot; todos recuerdan las vidas pequeñas y desesperadas de
Winesburg, Ohio de Sherwood Anderson y la melancolía de los cuentos de Ray
Bradbury, que pasó su infancia por aquí cerca. Mujeres guías de casas victorianas
-hay muchas en la zona--que esperan a los escasos visitantes sentadas en la
puerta. Extrañas mujeres devotas de estas mansiones -como Hillforest, de estilo
renacimiento italiano, en la localidad de Aurora, 3.000 habitantes- que suelen
juntarse a tomar el té y usar vestidos de época -de aquella época. Cines que están
en peligro de cierre como el Ohio Theatre de Madison, fundado en 1938, que
necesita 150.000 dólares para su renovación digital y está buscando socios en el
pueblo para poder sacar un crédito y alquilar el equipo necesario antes de 2013,
cuando ya sólo habrá películas digitales. Madison es un pueblo hermoso, quieto,
dorado, otoñal.
Pero Brian sostiene que hay un lugar que nos gustará mucho más, en el sentido
perverso del gusto. Que él nos lleva pero no nos acompaña porque “no quiere
darle dinero a esa gente”. Habla del Creation Museum, el Museo del Creacionismo,
ubicado en Petersburg, Kentucky. Decidimos dejar la excursión para la Pascua,
que se avecina.
¡Pero por supuesto! Noé responde muchas preguntas más, inclusive algunas
concernientes a las condiciones sanitarias de a bordo -¿cómo y con qué
frecuencia se limpiaba la mierda animal?; ¿cómo se evitaba el olor?- y cada
respuesta llega con esa risa despreciativa por los individuos de poca fe que tienen
semejantes dudas. Noé es francamente insoportable.
https://www.revistaanfibia.com/blues-pobreza-y-vudu-y-la-tierra-de-elvis/ 7/27
28/6/22, 10:14 Blues, pobreza y vudú y la tierra de Elvis - Revista Anfibia
El Museo del Creacionismo acaba de comprar otro terreno enorme para construir
una réplica a escala del Arca. ¿Y las medidas de dónde las sacaron? En algún
lado, en algún panel, lo explican, pero el museo es abrumador en su ignorancia y
cretinismo y y tamaño y riqueza, así que salimos antes de averiguar la respuesta y
no compramos nada en el apabullante giftshop, a la salida, aunque ofrecen
remeras que dicen “Yo creo”, libros para niños que explican el aborto, corbatas
con dinosaurios montados por hombres e incontables refutaciones de Darwin.
El único que faltó a la fiesta es Mike, el primo. El primo en desgracia. Hace tres
años, en plena burbuja inmobiliaria, Mike compró dos casas en Los Angeles y
pensó que su vida estaba resuelta. Perdió ambas y ganó deudas. Tuvo que
mudarse a la casa de su suegro, una vergüenza innombrable en Estados Unidos.
Tiene dos hijos: ambos padecen autismo. Mike es albañil de lujo y está
construyendo un baño de huéspedes en la casa de Brian. No oculta el desprecio
que siente por su primo escritor. En días anteriores, sus apariciones en la granja,
martillo en mano, resultaban espeluznantes: Mike está lleno de violencia
contenida, de rabia. No entiende cómo pudo pasarle a él.
https://www.revistaanfibia.com/blues-pobreza-y-vudu-y-la-tierra-de-elvis/ 8/27
28/6/22, 10:14 Blues, pobreza y vudú y la tierra de Elvis - Revista Anfibia
El baño que está construyendo en casa de su primo es el único trabajo que Mike
pudo conseguir en meses, salvo por el arreglo del piso de la casa de su otro
primo, el votante de Obama que manda a su hijo rubio a Nicaragua.
https://www.revistaanfibia.com/blues-pobreza-y-vudu-y-la-tierra-de-elvis/ 9/27
28/6/22, 10:14 Blues, pobreza y vudú y la tierra de Elvis - Revista Anfibia
Estamos aterrados. Creemos que puede mordernos. Sin embargo, a nadie más le
llama la atención la mujer zombie obesa. Esta es una estación de Greyhound y ella
es el tipo de visión normal en un lugar como este.
Nos avisaron, largamente, acerca del Tema Greyhound. Que los omnibus no se
comparan con los cómodos micros de larga distancia argentinos. Que los
pasajeros constituyen un grupo social más que marginal en EE.UU.: los
ciudadanos que no puede manejar (o no saben, o no se les permite), los que no
pueden pagar un pasaje de avión, los que no tienen otra opción. Nos advirtieron e
incluso nos insistieron: no tomen Greyhound, la pasarán mal. Nosotros
resoplamos: bah, yo soy latinoamericana, él recorrió Africa, nada nos espantará.
Cuánta equivocación.
Más tarde, en una coqueta casa de East Nashville, nuestro huésped nos cuenta
que hay gente viviendo en esos micros. No tienen casa ni auto pero les queda algo
de dinero en el banco o todavía pueden usar la tarjeta de crédito. Se bañan y
https://www.revistaanfibia.com/blues-pobreza-y-vudu-y-la-tierra-de-elvis/ 10/27
28/6/22, 10:14 Blues, pobreza y vudú y la tierra de Elvis - Revista Anfibia
Los que ni eso les queda viven en las Tent Cities, las ciudades de carpas. Hay una
en Nashville; muchos de los que viven allí se quedaron sin casa después de la
gran inundación de 2010. Los sin techo de Nashville tienen su propia revista, The
Contributor. La reparten en The Strip, la calle principal, donde los turistas vienen a
escuchar música country, o en el más secreto distrito de Five Points donde los
miércoles, en el bar Five Spots, se juntan músicos tradicionales con sus banjos y
violines a tocar bluegrass y folk: la mayoría tiene más de setenta años.
https://www.revistaanfibia.com/blues-pobreza-y-vudu-y-la-tierra-de-elvis/ 11/27
28/6/22, 10:14 Blues, pobreza y vudú y la tierra de Elvis - Revista Anfibia
la asociación que controla el negocio del country, el Grand Ole Opry; expulsión que
le ganó el amor y el respeto de todos los demás. En el Country Music Hall Of Fame
apoyo la mano sobre el vidrio que cubre el traje bordado de Gram Parsons y casi
me arrodillo frente a la memorabilia de Hank Williams–aunque me enojan e
indignan las ausencias en ese Vaticano del country, gobernado por sus obispos
sordos que prefieren darle lugar a Keith Urban (el marido de Nicole Kidman) y no a
Townes Van Zandt (uno de los mejores compositores de la música popular de la
historia, punto). Trato de fotografiar en vano el Cadillac blanco de Elvis y en el
Strip, cuando una banda de covers toca “Tennessee Waltz” y hay parejas que
bailan y abrimos las cervezas Yazoo, me dan ganas de llorar y me doy cuenta, una
vez más, que hay algo en esta música y en esta parte del mundo que me
conmueve y que no hay lecciones sobre imperialismo que puedan evitarlo.
-No, gracias -dice Martikus, con falsa modestia, y se va revoleando sus rastas.
https://www.revistaanfibia.com/blues-pobreza-y-vudu-y-la-tierra-de-elvis/ 12/27
28/6/22, 10:14 Blues, pobreza y vudú y la tierra de Elvis - Revista Anfibia
Cenamos con Matt y Laura. Ella nos cuenta sobre su padre, un ingeniero que vive
en Mobile, Alabama. Un hombre culto, dice, que nunca tuvo un exabrupto racista,
por lo menos que ella recuerde. Un hombre que, desde que Obama ganó las
elecciones, ha enloquecido. Grita que el presidente quiere arruinar el país. Que es
comunista. Que nació en Kenya. Matt y Laura alquilan una casa que siempre está
fría porque decidieron no encender la calefacción: es demasiado cara. En dos
meses, cuando ella termine su posgrado, volverán a Alabama y al calor. Pero,
como no tienen dinero, volverán a casa de ese padre. “Se ofende si le digo que su
https://www.revistaanfibia.com/blues-pobreza-y-vudu-y-la-tierra-de-elvis/ 13/27
28/6/22, 10:14 Blues, pobreza y vudú y la tierra de Elvis - Revista Anfibia
reacción es racista”, dice Laura. “No sé cómo hablar con él. Dice cosas
vergonzosas. Está fuera de sí”.
“Lo único que quieren son fantasmas. Trato de ofrecerles Historia, pero no hay
modo”, dice Paul, el guía parapetado en la puerta de la casa Sorrel-Weed, una
mansión colonial de estilo neogriego y uno de los ejemplos más hermosos de
arquitectura antebellum en Savannah. Los tours de fantasmas, anuncia, son a las
siete de la tarde, después de la caída del sol. “¿Se llenan?”, queremos saber.
https://www.revistaanfibia.com/blues-pobreza-y-vudu-y-la-tierra-de-elvis/ 14/27
28/6/22, 10:14 Blues, pobreza y vudú y la tierra de Elvis - Revista Anfibia
Él pone los ojos en blanco. Sucede que en 2005 llegó a la ciudad un equipo del
programa de TV Ghost Hunters, que es muy popular en Estados Unidos.
Estudiaron la ciudad y en particular esta casa porque, sabían, a mediados del siglo
XIX, en el pequeño galpón para carruajes del patio, apareció muerta y mutilada
una esclava negra, posiblemente asesinada por el rico dueño, Francis Sorrel.
Usaron equipos de grabación en el lugar del crimen y allí capturaron una voz
femenina pidiendo ayuda. Esa grabación, la evidencia de los fantasmas de la casa
Sorrel, es material obligado en cada tour macabro de la ciudad –pero, para poder
ser parte de esas caminatas nocturnas, para poder escuchar las historias de
espíritus y crímenes, hay que reservar con semanas de anticipación. Y eso a pesar
https://www.revistaanfibia.com/blues-pobreza-y-vudu-y-la-tierra-de-elvis/ 15/27
28/6/22, 10:14 Blues, pobreza y vudú y la tierra de Elvis - Revista Anfibia
de que hay una veintena de tours. Es lo único que vienen a buscar, como dice el
Paul el guía, los miles de turistas que recorren las veintidós plazas de Savannah,
tomando champagne por la noche en las calles empedradas –es uno de los
pocos lugares en Estados Unidos donde está permitido beber en la vía pública--,
gritando de asombro ante las mansiones y las antigüedades y la insoportable
belleza de la ciudad. Savannah es, dicen las guías, la ciudad más encantada de los
Estados Unidos y todos quieren pruebas.
En efecto, desde todas las ventanas de la casa de Jayson se pueden ver los
movimientos de los funebreros. A eso se dedica durante gran parte del día Ross,
el novio de Jayson, que tiene unos sesenta años, está jubilado y viene de Missouri.
Recién se está acostumbrando a Savannah. El distrito histórico es muy hermoso,
https://www.revistaanfibia.com/blues-pobreza-y-vudu-y-la-tierra-de-elvis/ 16/27
28/6/22, 10:14 Blues, pobreza y vudú y la tierra de Elvis - Revista Anfibia
dice, pero para comprar algo hay que irse fuera de la ciudad, y el resto no es así de
coqueto.
https://www.revistaanfibia.com/blues-pobreza-y-vudu-y-la-tierra-de-elvis/ 17/27
28/6/22, 10:14 Blues, pobreza y vudú y la tierra de Elvis - Revista Anfibia
https://www.revistaanfibia.com/blues-pobreza-y-vudu-y-la-tierra-de-elvis/ 18/27
28/6/22, 10:14 Blues, pobreza y vudú y la tierra de Elvis - Revista Anfibia
Lady Chablis actúa una vez por mes en Club One, Jefferson Street, cerca del barrio
victoriano que es, también, el barrio negro. Conseguir entradas es tan imposible
como conseguir un buen tour de fantasmas. Eso permite que uno de los lugares
más encantadores de Savannah esté siempre vacío: frente a la catedral, modesta
y gris, está la casa museo de Flannery O'Connor, donde la escritora vivió hasta los
doce años. No quedan muchas de sus cosas, pero está su juego de muñecas y la
extraña cuna-cárcel en forma de ataúd blanco en la que dormía para estar
protegida de los mosquitos. También sus libros, que Flannery juzgaba
sumariamente en la portada, apuntando con letra infantil: “Libro malo” o
“Aburridísimo”. Los turistas que entran, de Tulsa, Oklahoma, preguntan si esta es
la autora de “Santuario”. Se les informa que ése es Faulkner, y que su casa queda
https://www.revistaanfibia.com/blues-pobreza-y-vudu-y-la-tierra-de-elvis/ 19/27
28/6/22, 10:14 Blues, pobreza y vudú y la tierra de Elvis - Revista Anfibia
en Oxford, Mississippi, un poco lejos. Que Flannery es la autora de ese cuento que
seguro leyeron en la escuela, ése sobre un asesino serial que mata a una familia
que va camino de Florida, de vacaciones, y todo porque se desvían cuando la
abuela quiere ver cierta mansión, fragmento decadente del viejo sur. “Ah, qué
gracioso, ¡nosotros vamos para Florida después!” dicen los turistas. Es posible
intuir la sonrisa del guía nativo.
Los nativos de Savannah no son fáciles de encontrar pero son inconfundibles. Por
ejemplo, suelen referirse oblicuamente a todo lo que los inquieta. A Medianoche
en el jardín del bien y del mal le dicen “El libro”.
13/03/15.
Por
Mariana Enríquez
+ Info
Arte
Paul Harper
+ Info
Agrega un comentario...
CONTENIDO RELACIONADO
https://www.revistaanfibia.com/blues-pobreza-y-vudu-y-la-tierra-de-elvis/ 20/27
28/6/22, 10:14 Blues, pobreza y vudú y la tierra de Elvis - Revista Anfibia
ENSAYO
ENSAYO
FRANCIA MÁRQUEZ
https://www.revistaanfibia.com/blues-pobreza-y-vudu-y-la-tierra-de-elvis/ 21/27
28/6/22, 10:14 Blues, pobreza y vudú y la tierra de Elvis - Revista Anfibia
ENSAYO
https://www.revistaanfibia.com/blues-pobreza-y-vudu-y-la-tierra-de-elvis/ 22/27
28/6/22, 10:14 Blues, pobreza y vudú y la tierra de Elvis - Revista Anfibia
ENSAYO
CRÓNICA
ESCRIBIR UN PADRE
https://www.revistaanfibia.com/blues-pobreza-y-vudu-y-la-tierra-de-elvis/ 23/27
28/6/22, 10:14 Blues, pobreza y vudú y la tierra de Elvis - Revista Anfibia
ENSAYO
CRÓNICA
https://www.revistaanfibia.com/blues-pobreza-y-vudu-y-la-tierra-de-elvis/ 24/27
28/6/22, 10:14 Blues, pobreza y vudú y la tierra de Elvis - Revista Anfibia
ENSAYO
EL SISTEMA EN CRISIS
ENSAYO
https://www.revistaanfibia.com/blues-pobreza-y-vudu-y-la-tierra-de-elvis/ 25/27
28/6/22, 10:14 Blues, pobreza y vudú y la tierra de Elvis - Revista Anfibia
ENSAYO
LENGUAJE INCLUSIVO
ENSAYO
https://www.revistaanfibia.com/blues-pobreza-y-vudu-y-la-tierra-de-elvis/ 26/27
28/6/22, 10:14 Blues, pobreza y vudú y la tierra de Elvis - Revista Anfibia
VER MÁS
Textos
Podcast
Talleres
Periodismo Performático
Qué es Anfibia
Tienda
UNSAM Campus Miguelete - 25 de Mayo y Francia (CP 1650) - San Martín, Prov. de Buenos Aires -
Argentina - ISSN 2344-9365
https://www.revistaanfibia.com/blues-pobreza-y-vudu-y-la-tierra-de-elvis/ 27/27