A什A LA MUER丁E

Yo les dije a todos que no fueran a esa tienda, que eSe hombre
me estaba queriendo invadir el cementerio・ Q+e Si no me respe-

taban a mi, al menos Io hicieran por la memoria de los muertos・

Tbdo el mundo sabe que merecen su santo sepulcro y su descanso・

Si despu6s las inimas Ios asustaban, nO Vinieran a llorarme・ Y es

que el muer亡O de guerra es otra cosa示Sabe? Es cosa seria, COSa

peluda, COSa Callada・

Los mios siempre llegan tiesos・ Con una tirantez rara’POr・

que son muertos de rio・ Estin ablandados y rigidos◆ El agua les

llena los pulmones, y C6mo pesan・ Pesan mまs que la conciencia・

A veces los arrastramos en〔re varios y van d匂ando un surco en

la tierra y una hue11a de oIor・ Usted no sabe lo que es el hedor a

muerto・ Nadie sabe, hasta que lo ha olido・

 En lo fino de la guerra, enCOntrまbamos de a cinco diarios.
Por eso le digo’el pueblo se cans6 de coger muertos互vnos、 6Sabe
que los hombres b車n con la panza arriba y las m可eres flota.n
bocabg幸Eso es raro・ Los que no Hotan se engarzan en las re・
des o el remo choca con sus cabezas◆ Dicen los pescadores que
es como toparse con una. roca de came.
AI comienzo la soluci6n era la fosa com血Tbdosjuntos, unO
SObre otro’a medio podrir y sin nombre・ Y tambi6n las par亡es.
Porque tambi6n encontribamos partes’nO Crea・ Lo mまs impre-
Sionante es encontrar una mano・ Le agarra a una la sensaci6n
de impotencia・ EI cuerpo que le hace falta se hace mまs presen亡e◆
EI cuerpo que fal亡a es glgante・
Yo pensaba: eStOS que apareCen aqui son los desaparecidos・
Y era raro estar en la presencia de una gran ausencia・ Como si
Se COlaralavidadelagentepor un desagiieyfueraa dar a un
Par非donde no tiene sentido esa cara・ Como si el Magdalena
le borrara la memorla y Saliera al otro lado un cuerpo mudo・
Un feto、 Por eso estaba en contra de las fbsas c。muneS、 N。 me
PareCfa eso de enterrarlos en una orgfa, meZClindoles las partes,
los oIores y las historias・ No era digno・ Si tuvimos un dtero para
Cada uno, POr qu6 compartir la muerte・ Ahrfue que me anim6
y arm6 el cementerio・ Me pusieron apodos高sepulturera, la
animera’la santamuer〔e y asi◆ Como me llamo Aita, el chiste
les salfa f訪il・ Decian: Ahita- la animera. Y se carc非aban, Sin-
ti6ndose la gran cosa・ Aunque para serjusta, tOdos ayudaron
8
con lo que podian・ lb les compraba siempre lo m匂or・ El m匂or
atadd, el mejor terciopelo・ Somos pobres, mOrimos mal, PerO eS-
tamos bien enterrados◆ Para ahorrar espacio, hicimos un panal
de tumbas.丁bdos sin nombre、 Pero eso si, SeParados・ Q+eria
resguardarles al menos un pedacito de identidad・
Yo Ios preparaba・ Aguantando el oIor y con mafia,亡Odo se
hace: el peinado, el maquill車e y las ufi亀s・ Con el tiempo le en・
contr6 el gusto・ Acicalar a los cuerpos me llenaba de silencio・
Una diria que la guerra es como las peliculas de acci6n◆ Pero no・
Es quleta・ Mまs que quleta eS mOn6tona・ A la gente la ma亡an y
看a matan y la matan’PerO la guerra sigue・ Entonces una siente
que no se trata ni siquiera de los humanos・ Ni de ganar・ Ni de
enemigos・ La guerra no se trata de nada・ Es un agしリerO que eS-
CuPe muertOS・
Como le venia diciendo, PreParar Cadまveres era una especie
de paz・ No me malentienda・ A e11os ya no les importa nada’ya
no quleren nada・ Eso es bueno・ Le quita a una el calor y la an・
gustia・丁bdo el dia la gente se la pasa pidiendo, forzando la re-
laci6n con la vida. Pida que pida que pida. De todo piden・ Por
lo general piden plata, PerO tambi6n piden fivores o atenci6n,
venganza y sexo・ Los muertos no piden・ Eso Ios hace sagrados・
Lo gra.cioso es que de亡rまs de los drfuntos 11egaron las pedigde-
fias, las sefioras que adoptaban muertos, les hacian novenas y
les rezaban・ Yo decia para dentro記ay que estar muy perdido
Para Pedirle a la muerte, PerO las d匂aba. Mantenian lindo el ce-
menterio, tOdo adomado de cartas y mufiecos cursis en fomy,
9
estampitas de santos, Veladoras a pila y flores plまsticas. Q+e Pi-
dieran las mendigas de Dios′ tOtal’me ayudaban. Porque el tra-
b匂o era mucho, yO ya le d串
Y asf estuvimos hasta que lleg6 EIvio, un COStefio que apareci6
a contramano del rio・ Nada bueno llega contradiciendo el agua・
Pero la guerra tambi6n hace eso, d垂a la gente dando vueltas.
Se ve que traia plata porque compr6 el lote grande a=ado del ce-
menterio◆ Desde el comienzo no me gust6弓Q+i6n亡iene el mal
gusto de comprar tlerra」untO a los drfuntos? Los muertos nece-
Sita.n un espacio de silencio alrededor・ Como quien dice, un COl-
Ch6n de quietud. Si usted llena de ruido un cementerio entonces
no hay fallecidos◆ El ruido es enemigo del recuerdo.
Cuesti6n que ni salud6・ Yo es亡aba haci6ndole el maniquiur
a una ene ene, que fue bonita, Cuando escuch6 el rui(均o de las
latas con las que paraban una casucha・ A EIvio soIo le vi la espalda
gruesa y sudada・ Le oi e.l voza-rr6n que daba 6rdenes a los mu-
Chachos・ Ttnia亡res mulas cargadas con mercancia・ VAlgame’eSte
queria- mOntar una tienda◆ Como Ios hombres que traen plata me
levantan sospecha, yO decidi no acercarme. A la noche el frenazo
de un cami6n me despert6・ Vi por la ventana que descargaban
C亀iOneS y C句OneS de cerveza・ Ahi srfue que comenz6 mi suplicio.
EIvio puso la competencia a los bares del centro del pueblo◆
Tbdos Ios borrachos de esta parte del barrio que bordea al rio
descubrieron que no tenian que caminar tanto para agarrar una
buena perra・ La tenian ahi mismito en sus narices. Ca.da noche
era. alboroto’ranCheras y rifias・ En la mafiana el cementerio me
10
amanecia todo meado y vomitado・ No le miento si le digo que
lo encontr6 tambi6n cagado・ Grandes bollos tibios frente al ni-
cho・ Imaginese mi furia・
Sali pitada a buscar a las pedigtiehas, que eStaban asociadas
bgiv el nombre de las Damas de los Ångeles・ Se reunian todas
las tardes para la novena de las inimas benditas・ Yo pensaba
que iban a ser mis aliadas naturales en contra del bar de EIvio,
pero encontr6 soIo a cinco vlqaS reunidas’que al veme llegar
se abalanzaron ansiosas y me relataron una red intrincada de
peleas y rencores que tenian por culpa de los muertos・ D非ron
que habian descubierto que habia cadまveres mまs milagrosos que
otros・ La competencia de los favores recibidos habia desatado
la envidia, y la envidia habia desatado la traici6n・ Otras’las co・
diciosas, habian empezado a rezar a los muertos de ellas a es-
condidas◆ En venganza, las habian desterrado de la asociaci6n
de rezanderas・ Me pidieron que mediara en la trifulca y que les
d垂ra claro a las traicioneras que los muertos eran personales e
intra.nsf料ibles・ Les respondi que no me interesaban sus peleas・
Me miraron entre pasmadas y enfurecidas・
-jEntonces a que vmO uSted, Aita? -me d恥Ia mまs gorda・
Yo les cont6 de EIvio y los borrachos que cagaban el cemen・
terio.誇abe qu6 me respondieron las vi匂as amargadas? Qpe a ellas
tampoco les interesaba mi pelea y que si era tan macha que con・
frontara al tal EIvio・ Fig心rese qu6 vi匂as mまs rencorosas・
La cosa fue empeorando porque EIvio se compr6 un buen
equipo de sonido y tr加discos de la capital◆ Colg6 farolitos rqjos
冊
y azules y mand6 a pavimentar un rectingulo que hacia de pista
de baile・ Con esas mgoras’COmenZarOn a Venir de otros barrios・
Losj6venes con la cara apend匂ada de enamoramiento. Y ahi si
que me preocup6’POrque uSted sabe que el noviazgo de pueblo
Se COnSuma en Cualquier rinconcito oscuro. Eso si ya no’Culiar
encima de los muertos, nO.
Pens6 que tenia que 11eva.r las cosas mまs l匂os y me fui a ha-
blar con el p缶rocot Era de esos curas que ahora estin de moda.
Lampifios, PrOgreSistas, CaSi adolescentes・ C6mo e.xtrafi6 al vi匂o
Naftaleno・ Ese si me hubiera escuchado y hubiera en亡endido que
la muerte es la dnica cosa respetable que nos queda・ No como
este otro, que me dio una cまtedra de civismo mezclada con en-
Sehanzas deJesds・ Y luego se puso a hablar del proceso de paz y
no s6 qu6 otra.s cosas・ Y de tanto hablar de la esperanza y el amor,
Se le encharcaron sus propIOS QlltOS′ COnmOVido por su palabre・
rfa de reinos de Dios, tr6picos y paraisos・ Me bendめse sec6 la
lagrmita y se fue・
Comenc6 a patrullar por las noches en el cementerio, Con un fa・
rolito y haciendo sonar duro Ios pasos, nO Vaya y fuera que encon-
trara alguno en pleno coito・ Pero yo ya no estoy para esos trotes’
y la falta de suefio me pas6 factura◆ Entonces reforc6 el alambrado y
COmenC6 a hacer colecta para construir un muro’PerO la gente ya
no estaba en su esplendor generoso、 La pelea con las Damas de los
Ångeles y la renovada of料ta de alcohol habian menguado la predis・
POSici6n de la gente a ayudarme◆蝿mpoco ayud6 lo del farolito y el
12
patrull知Empezaron a decir que se me habia corrido el champd
y que andaba crey6ndome fan亡asma・ Otros decian que yo queria
espiar a la gente teniendo sexo・ Yb no era que esperara mucho de
este pueblo, PerO nO me imagme que Se POndrian del lado de un
gordo aparecidot Pens6 que me respetaban’aSrfuera por los veinti・
cinco afios que trab竿i6 como asistente en el cen亡rO de salud・ Yb mis-
mita, COn eStaS manOS’les apliqu6 inyecciones, les cosi heridas, 1es
limpi6 1a caca, las babas y la sangre・ Pero ya usted sabe que la gente
es, ante tOdo, desagradecida・ Piden, PerO nO dan.
A la policia ni hablarle◆ Era clientela句a del EIvio◆ No que・
daba otra sino ponerle la qu卒direc〔amente al alcalde・ Madrugu6
ese lunes para estar a prlmera hora en la administraci6n muni・
cipal、 Ya para esa altura tenia un leggiv de pruebas, que incluian
relatos detalla.dos, horas exactas de los avistamientos de invaso・
res占etos de los residuos corporales y un listado de la clientela
fiel del bar. Tambi6n un croquis dibljado del establecimiento,
que ahora tenia pista, tarima’gradas’meSaS’Sillas’亡Oldos y una
barra larga de cemento con butacas・
La secretaria me hizo sentar en la sala de espera toda la ma-
丘ana. Q+erian aburrirme. Pero terca si soy. Asi me tuvieron es・
perando hasta bien entrada la tarde’Sin un tinto siquiera, Viendo
pasar gente al despacho・ Gente con la pin〔a vistosa de ciudad◆
Mucho movimiento de corbatas, muCho olor a coIonia de imitaci6n、
Cada hora me paraba y le preguntaba a la secretaria si tardaria
mucho el alcalde・ Al final creo que le gan6 por cansanciordesde
Chiquita que gano por terca・
13
 Cuando por fin pas6 al despacho’el alcalde estaba despi- curso legal a mi querella tenia que demandar a medio pueblo, PueS

di6ndose de un gordo・ Ahi si me asust6 porque pens6 que era los que invadian el cementerio eran las personas y no el EIvio・ Qpe

EIvio、 EI coraz6n me dio un brinco、 Pero no era・ El gordo se fue 6l estal)a en tOdo su derecho de tener un establecimiento de orden
.。m。,Cial. Me dieron una ta垂ta doblada con el telrゐno de un abo・
y yo tom6 asiento・
-Doha Aita, dichosos Ios qjos que la ven -me Salud6 gado en Bogotまy me cerraron la puerta en la nariz・

zalamero. No me quedaba claro si le tenian miedo al EIvio porque estaba

-Ni tan dichosos 」e d帝Para COrtarle la falsa cortesia一・ metido en cosas raras◆ O si al pueblo entero eso de la guerra ya lo

Mire, Sefror alcalde・ Yb vengo por algo serio・ Usted sabe que yo no tenia tan harto que soIo querian baile’borrachera y penetraci6n・

soy de las que van por ahi echando quqa, ni armando chisme’ni Vblvi a la casa, derrotada. Para colmo, EIvio inauguraba la tarima
con mdsica en vivo. Vallenato venteado. Me cost6 domirme por・
generando rencillas・ Pero este asunto del bar」untO al cementerio

se estまsaliendo de las manos. Bien pueda mire esta informaci6n que el sonido del b加me rebotaba en el cuerpo’yO Sentia como

detallada que le traigo・ una doble taquicardia・ Adivine con qui6n me sofi6 esa noche・

El me mir6 con esa carita socarrona y recibi6 la carpeta・ Es que Estaba 61 destrozando el cementerio con un mazo・ Pero parecia

cuando una mしリer PaSa de los cuarenta, los hombres ya ni se esfuer・ como bailando・ A pesar de ser gordo’Su CuerPO Se Veia ingrまvido・

zan en ocultar que se sienten superiores・ Como una ya no tiene las Y cada goIpe tenia ritmo y graciat Yo me le acerca.ba por detrまs

tetas turgentes’1a miran con esa compasi6n taimada con la que tra- y queria detenerlo・ Cuando le tocaba el hombro aparecia mまs le-

tan a los animales y los nifios・ Yb le aguant6 la mirada muy seria, jos, haciendo Io mismo・ Vola.ban pedazos de tumbas y pedazos

hasta que se puso a hqjear el folio・ Cr6ame cuando le digo que se d。 muert。. Se oian como risas de ni丘os a lo ljos・

rio en voz alta cuando vio las fo亡OS de las cacas・ Yo apret6 el culo y Me despert6 sudada・ Cai en la cuenta de que nunca le ha-bia

lo mir6 muy directo, enfocando el centro de su frente◆ visto la cara al tipo・ Para mi 6l era una espalda enorme y un vo・

-Muy bien, dofia Afta, d匂eme revisar esto con mi secretario zarr6n・ La m。sica seguia sonando・ El augurio estaba muy claro:

de planeaci6n y en unos dias le tenemos respuesta・ tenia que verle la cara a este hombre o si no iba a a.cabar con el
Yo me plan亡と・ cementerio. Asi que me puse el vestido y unas chanclas y sali dis・

-Ningunos dias, Sefior alcalde・ Esto lo revisamos hoy・

parada、 Camin6 muy r申do por la verraquera que traia・ Venia re・

Llam6 al abogado y hablaron en la parte de atrまs del despacho. pitiendo en la cabeza las ffases」uStaS de indignaci6n・ Si me va a

Al rato, muy Serios y adulones, me infomaron que si querindar matar que me mate’PerO yO a eSte nO me lo aguanto・

15
14
 Llegu6 sofocada◆ Le puedojurar que ahi estaba todo el pueblo. -No se confunda′ EIvio, yO nO Io odio a usted sino a su antro・

No soIo bailaban de a parqas nomales: bailaban 〔ambi6n hom・ -Y ahi le dio gracia a 6l, y COrri6 una silla para que me sentara・

bre con hombre y m可er con m可er, A decir verdad, era hasta bo・ Yo queria despacharme ahi mismito con los reclamos, PerO
nito’tantOS farolitos de coIores harian creer a cualquiera que era el EIvio me detuvo en seco y me d恥que a.l menos comparti6-

Cierto ese cuento del cura del paraiso tropical・ Del toldo colga・ ramos un trago′ y me Sirvi6 una copa de aguardiente muy llena◆

ban veraneras florecidas、 La luna estaba creciente. En cada mesa Yo me la tom6 porque me servia para darme valor◆ Aprovech6

habia velas y las caras de las personas se veian todas relucientes

que tenia la boca llena para comenzar la conversaci6n・
de luz amarilla、 Ni bien puse el pie en la entrada del bar, el valle- -Digame, Aita,担que le gusta de los muertos es el silencio?

nato se detuvo y comenz6 a sonar ese bolero tremendo deJulio Cuando decia mi nombre se le venia un voza.rr6n profundo’

Jaramillo, eSe que Se llama “6diamex` Ese que dice O訪me poγ para decirle la verdad me hacia temblar debgiv de la barriga・ Q可

pied完のo te lなpidお品me 5in med訪n壷mencia, 0訪quieγO pregunta mまs rara para hace買nO Cree? Yo le dje que si, que me
md5 que ind昨γenCia poγ即e e[γenCOγ局ieγe menO5 que e[0んidも.
gustaba que los d胤ntos estaban mまs allまdel bien y del mal・ Dilui・
En esas’Vi al fondo del bar la inconfundible espalda de EIvio・ dos pero presentes・ Como meter la cabeza debgiv del Magdalena

Como si me presintiera, Se VOlte6・ Desde ljos me clav6 la mi,

por la noche. No se oye nada, PerO algo se oye・ Le dje todo eso
rada・ Yo qued6 medio aturdida・ La cara con la que tanto habia sin sentirme traicionera. Lo bueno de los enemlgOS eS que eSCu-
fantaseado no coincidia con esta que ahora me miraba・ Yb lo ha・ chan’en eSO Se PareCen a los muertos・ Se qued6 mirandome como

Cia fofo, Vi匂o y demoniaco・ Resulta que tenまa mandibula cua- mascando algo、 Y de la nada estir6 un dedo y me roz6 la mano・

drada, un arCO dulce en las c卒s, meChones blancos alborotados -Ay′ mi Aita’Si usted supiera que una buena fiesta tam・

y una barba rala’COmO de cinco dias・ Me dio un brinco la panza・ bi6n es como meter la cabeZa debqio de un rio・

Igual apret6 las nalgas y segui adelante, yO ya eStOy muy Vl叩 El roce me pas6 una electricided tremenda y me dieron ga・

Para que me derroten un par de Qjos bonitos. A mi esta rabia no nas de pararme′ PerO nO Pude・ EIvio ya habia acercado la silla

me la quitaba ni Pedro Infante en persona◆

y su rodilla se abria camino por entre mlS PlemaS◆
Ni bien 11egu6 a su mesa, EIvio se par6 y sonriendo me cant6 一Qui6n le d恥que soy suya -dje b却to・

esa parte del bolero que sonaba, eSa que dice PcγO fen pγe5entC -Es una manera. de dec互no se me ofinda、 Nadie es de nadie,

末acueγdb a l示誓eγimcia q坊e tan 3訪5e訪aんqueγidb◆ Me dio Y nada es de nada -d恥mientras seguia presionando Iojusto,

gracia・ Era un bobo ocurrente. con su rodilla, en mi calz6n、

1e 17
 No vaya a creer que yo era vlrgen・ Eso es imposible hasta
Cuello o vaya usted a saber・ Ttnia raz6n porque a.1 apoyar la ca・
en un pueblo pequefio・ Pero eso que me estaba pasando, nunCa
beza se interrumpi6 eso de miramos desde afuera.
PerO nunCa・ Yo trataba de poner cara de no es conmigo・ Me sir・ Yb le cuento esto para que me entienda, nO Vaya a Creer que eS
Vi6 otra de aguardiente y me d恥que por qu6 no le mostraba
POr mOrbosa・ jSi no le cuento a usted’entOnCeS a qui6n? Me sent6
el cementerio・ No me crea lngenua, PerO Pa.reCia interesado de
en la hamaca otra vez. EIvio puso una mano en cada rodilla, Su
Verdad・ Nos fuimos caminando de la mano, COmO d。S n壷os、
Cabeza avanzaba en medio de mis plemaS, bot6 la cabeza para atrまs’
O m匂or le digo, COmO dos adolescentes・ Qu6 vergiienza、 Nos
mi tronco se repos6 en la hamaca・ Su lengua, COmO Culebra h山
fuimos por atrまs del bar.
meda, Se abri6 paso por mi calz6n◆丁bdo se hizo agua’tanta agua,
Entre el pastizal no se veia nada・ Me d華Ilevar como una
COmO la desembocedura del Magdalena en Bocas de Ceniza・ Agua
Clega POr entre la tiniebla・ EI pasto crecido me hacfa cosquillas
que salia, agua que entraba、 Cuando la. inundaci6n confundia las
en los musIos・ En la mano del EIvio encontraba un rumbo, Sen・
COrrientes, me Palpitaba todo como pidiendo, Para qu封e cuento
tia esa mano como si fuera todo 6l、 EI EIvio era una fherza de
mまs, Si usted ya se lo imagina・どNo cierto? Tampoco es que sea

gravedad・ En la oscuridad llegamos a un lugar que no era el ce- un mis亡erio c6mo se hace el amor, PerO le confieso que yo no sa・
menterio◆ Me alz6 y me puso sobre una hamaca’y yO qued6 ahf
bia que se podia meter la lengua por alli, nl que Se POdia una vol・
COlumpiindome como una nina, COn las piernas colgando・ En ese
ver de agua’ni que despu6s de gemir viene el silencio・
momento me agarr6 una verguenza horrible porque pude ver,
Me despert6 al otro dia sola en esa hamaca・ Ni bien abrf los
COmO qulen Ve una nOVela, a dos vlqOS eSCabullidos en la noche.
QJOS Se me Vino encima una rまfaga de pudor, Se me Venian imま・
Y pens6: Por Dios, Afta, qu6 ridiculez・ Pegu6 un brinco, aterric6
genes a la cabeza tan grotesca.s que ni le cuento・ Como sI Pu-
frente a 6l’aunque nO Io veia.
diera verme todas esas caras y esos ruidos que yo misma habia
鵜Ya estamos vlgOS 」e d恥, adivinando su cara en la
hecho esa noche・ Me veia a. mi misma patiabierta en esa hamaca
oscuridad.
con la cara del demonio sobまndome la cucaracha. Senti mucho
-S毎ero no estamos muertos・ Si quiere, yO Puedo hacerla
asco y muchas ganas de b車ar al rio a ba丘arme. EI sol me cha・
sentir silencio、
muscaba el cuero cabelludo y podfa sentir el oIor a EIvio en mi
ropa y mi pel〇・
Me puso la mano en la espalda y me atrap a su cuerpo◆ Mi ca・
B非. No habia rio・ No se imagma mi impresi6n, era PeOr que
beza se hundi6 en algo espo中vso que podia ser su pecho o su
Ver un Cadまver・ SoIo habia un barrizal que olia a mierda, millones

18
19
de peces coleteando′ basura万nchas encalladas como ba11enatos

muertos, tablas, Pedazos de tejas y una chancla clavada・ Habia

personas en descomposici6n' Oi a un pescador que puteaba a la

hidroe16ctrica y disparaba tiros al aire con una escoPeta・ Mまs

allまIa gente lloraba・ Era un calor bien sofocante・ Yo me toqu6

el vientre, y ahi fue cuando me vino la certeza de que EIvio me

habia embarazado.

申子:汗