AMLCAR ROMERO

ADIOS AL CIRCO
NOVELA

Edicin electrnica, en formato .PDF, realizada exclusivamente para esta coleccin online. Quedan todos los derechos reservados. Prohibida su reproduccin por cualquier medio y con fines comerciales. Es obligatoria las citas de la fuente. Amlcar Romero, para la actual y cualquier otra edicin, como as su utilizacin bajo otros formatos. Ciudad de la Santa Mara de los Buenos Ayres, Provincias Unidas del Sud, mayo del 2009.

HABERLOS VISTO LLEGAR que haber sido, probablemente, lo que termin de

decidirme a tener que cambiar de vida. Aunque en realidad slo debo haberlo pensado que fue as porque nunca nadie ha podido determinar en qu momento exacto hacan su aparicin o cundo se termina la niez para dejarle lugar a la venganza ms recalcitrante y cruel como la nica forma posible de un mnimo de justicia a mano para gente como nosotros. Incluso, hasta debe ser imposible saberlo con exactitud. Porque para algunos, por ejemplo, el comienzo real era el arribo del primer camin, generalmente bastante viejo y descangayado. Sin embargo, otros (El Negro, pongamos por caso) no podan concebir un circo hasta que no trajeran todos los animales, ms que nada los monos, algunos de cuyos nmeros especiales fuera de pista los llenaba de gozo y lujuria, los haca sentir cmplices, que no estaban tan solos en el mundo como cualquiera pudiera llegar a creer. Este haba llegado y crecido a pasos acelerados. Mirando al tractor remover la tierra humosa, les haba comunicado como si se tratara de algo consumado y definitivo: -Me voy con ellos. El Petiso, que era un veneno para cualquier proyecto que no lo contara a l en primera lnea, preferente a l primero y solo, abri las puertas de su alma: -Estos polillas tienen hambre -fue su comentario irrebatible. Enseguida pareci dudar o tener miedo de haber sido poco claro: -Hambre de verdad tienen, Cabezn agreg, mirndome para ver si le prestaba atencin y captaba el sentido. Haba encontrado que encogerme de hombros era lo mejor que poda argumentarle. Faltaban poquitos das para sacarnos definitivamente de encima a la primaria. El Negro seguira repartiendo fideos, azcar y aceite con la canasta, pero entonces tendra ms tiempo para ms repartos. Ni bien llegaran los primeros calores El Petiso entrara a vocear helados por todas las calles desiertas de la siesta. Yo cambiara los ltimos jirones del guardapolvo blanco por uno de un gris bastante dudoso, y dale que va con las hojas de diario a las vidrieras y con el trapo de piso a las baldosas bicolores, en damero, de la tienda El Progreso. -A stos los debe haber agarrado la peste haba sido el comentario del Petiso, avinagrado. No; venan de una mala racha. De ah el apuro por levantar y debutar lo antes posible. En el ltimo invierno los pobres prcticamente se haban estado moviendo a la par de las grandes tormentas. Una camella se les haba muerto de neumona. Tuvieron que vender dos leones jvenes a un circo que haba sido contratado para actuar en Brasil. Uno de los caballos de la troupe se les haba mancado en una cuadrera, ya que por su velocidad natural haba sido desde potrillo una buena fuente de ingresos extrartsticos. Pero baja, lo que se dice una baja verdadera, haba sido la de Bertoln, fakir y tragafuego. El pobre se haba intoxicado de tanto hacerse buches con querosn. No hubo lavajes de estmago, sondas o enemas que le surtieran efecto; le haba tocado en suerte ese poco tentador destino de quedarse varado para siempre en el cementerio de un pueblito de mala muerte. Tan inexistente que a todos les era imposible hasta recordarle el nombre. -La oportunidad de tu vida, Cabezn -me haba alentado El Petiso con un golpe en la espalda-. Tens el fsico ideal para hacer de Hombre Fsforo. Sin embargo, masticar yil y vidrio, eructar llamaradas o atravesarse labios, lengua, bceps y orejas con alfileres, cuchillos o sables, tena hasta ciertos visos de futuro. En cambio, para nosotros...

-De todas maneras, hasta maana ac no hay nada que hacer haba terminado por decir. Por lo pronto, tenamos que ir pensando en repartir los volantes a cambio de entradas gratis, como era costumbre. Despus se vera. Mi decisin estaba tomada. Hasta el nombrecito de la bendita tienda me pareca una burla del destino. Qu progreso, me quieren decir? Ni qu hablar de las provocaciones que hacan los pensamientos a la noche, tener que andar todo el da entre empleaditas que se desvivan por ensearles a las clientas las virtudes y excelencias de bombachas bordadas, corpios con ballenitas, trusas con doble entrepierna, enaguas con puntilla y saltos de cama transparentes. Merodeamos todava un rato ms. La luz encendida de una de las casas rodantes nos hizo sospechar que, para variar, estaba ah adentro, encerrada como siempre lo mximo posible de la mirada de la mayora de la gente. El Petiso, que es uno que jams va a desperdiciar una oportunidad, cualquiera que sta sea, fue y golpe la pequea portezuela. La imagen recortada por la luz interior apareci luego de un silencio de camposanto. -Perdone, seor haba dicho El Petiso-. Andaba buscando a una seora y... Dio media vuelta antes que la Mujer Barbuda pudiera reaccionar. Recin largamos la risa cuando omos el portazo. -No viste qu estaba haciendo? -se excit El Negro. En realidad, eso era algo que siempre nos sublevaba a todos. -Haba alguien -eludi El Petiso, sabindose importante y tomndose el tiempo necesario-. Sobre la mesita vi una botella con dos vasos. No era lo que preocupaba al Negro: -Debe ser como encatrarse con el abuelo de uno-. Tuvo un tembleque. Ya se haban encendido las luces de la calle y el tractor haba marcado con toda claridad el redondel de la pista. En el bar de la otra cuadra, con restos de snguches y tazas con borra en el fondo, estaban Doroteo el clown y Verdurita el payaso enano, discutiendo apasionadamente. -Parecen un matrimonio -dijo El Negro con tono ms propio de gente grande. Se lo festejamos porque eso parecan de verdad. -El enano debe ser comiln -se entristeci El Negro. Fue el colmo. A ninguno se le ocurri comentar, cosa rara, que a Jovito y Sinforoso todava no los hubiramos visto para nada. Al da siguiente, cuando llegu al circo todava con el ltimo bocado del almuerzo sin masticar, ya estaban a punto de izar la carpa principal. Junto con un par de camiones haban llegado unos cuantos animales ms, entre ellos las cebras y la elefanta. Que El Petiso apenas me saludara y se perdiera entre el hormigueo acalorado de la gente no me haba llamado la atencin. Estara por sacar tajada en algo y, para variar, lo querra disfrutar l solito. Por eso tampoco me llam la atencin cuando, bastante rato despus, lo vi pasar para el lado de los animales, encorvado por los dos baldes con agua. En uno de ellos, llevaba un cepillo de paja sin palo y un gran jabn amarillo. Dediqu todo ese tiempo a tratar de amigarme con algunos de los peones y sacar la conversacin acerca de mi inminente incorporacin. No se puede mentir: los resultados fueron magros. Ninguno estaba con el genio para las buenas migas. Los insultos ms chicos competan en tamao con la carpa, a la que por dos veces consecutivas tuvieron que volver a poner en el suelo cuando ya la haban levantado por lo menos medio metro.

Negado como haba nacido para la msica, por el lado de la orquesta estable tambin estaba muerto. Sin darme mayores explicaciones, apenas antes de dormirme haba llegado a la conclusin que mi segura inclusin estaba por el lado de Los Hermanos Negrete, nicaragenses, cuyo nmero de Las Aguilas Humanas constitua sin ninguna duda la mayor atraccin y era el plato fuerte de la funcin. El mo se titulara El Pibe Maravilla y sus Halcones; ellos pasaran a ser mis partenaires. Pero sobre esto decid que a aquellos dos no iba a hacerles ningn comentario. De antemano sent el desagrado por lo que me iban a decir: mi imposibilidad congnita para hacer el doble mortal, dado que el contrapeso irresistible de mi extremidad superior me hara venir como cndor en picada suicida, perforar la red, descubrir petrleo y cantidad de otras gansadas por el estilo. Que se fueran a la mierda en monociclo. Yo me iba a ir con el circo. Y con este circo. No estaba resuelto, es cierto, lo que llegaran a decir mis viejos en casa. A eso lo consideraba un detalle sin importancia por el momento. Lo verdaderamente importante es estar decidido uno; los dems, cuentan poco o nada. Tendra que saber esperar. Cuando llegara El Negro del ltimo reparto, los tres nos apersonaramos al encargado para saber qu da empezaramos con la propaganda y cundo debutaran. En ese momento s que se me presentara una buena oportunidad, si es que llegaban a calmarse los nimos, porque aquella tarde una serie de hechos puso a todo el mundo como leche que justo rompe el hervor. El primer incidente ocurri con el enano. Yo andaba pisoteando la carpa cada por el lado de la salida trasera cuando la tremolina se arm sobre uno de los costados. De todas maneras alcanc a ver, s, muy clarito, cmo Verdurita creca de pronto, sostenido del gaote por un pen bastante robusto. Debe haber sido un instante bastante largo en que prcticamente todos pudieron contemplar al medio litro escaso bracear y patalear impotente aquel aire fresco del atardecer. Pero, claro, la cosa agarr proporciones cuando intervino Doroteo, armado de una pala de punta. El pen, al ver la guillotina de mano que le vena a la cabeza como destino ms que seguro, dej caer a Verdurita ms rpido de lo que lo haba izado y hubo varios segundos en que del enano, a la vista, slo qued su desesperacin por librarse de la maraa de pliegues inflados de lona que lo sepultaban y hasta amenazaban con convertrsele en una tan improvisada como poco cmoda mortaja. Las iras de los participantes directos, sin embargo, aparentemente se calmaron rpido. Pero hay das que son as, como si todos se pusieran de acuerdo. Un rato antes que El Petiso sufriera su aparatoso percance, apareci El Negro con sus plata flacas apenas enfundadas por las alpargatas rotosas y unos pantalones bolsudos que le quedaban ms bien cortos. Como estbamos todos justo en la izada definitiva de la carpa, l tambin se agarr de uno de los tiros laterales para ayudar a inflarla y verla hincharse hasta lmites que muchas veces haban tropezado con nuestros sueos, unos sueos que -yo ya haba decidido- pronto estara habitando para siempre como una simple y nueva casa. As de sencillo. Pero aunque de lejos no parece para nada, el peso de la lona es enorme. A la menor brisa de nuestro lado, nosotros dejbamos surcos brillantes en el pasto y en la tierra removida. La cinchada nos gustaba ms que cualquier otra cosa. Y El Negro, que cada tanto dejaba escapar algn alarido o alguna guarangada, no vio quin del circo se le acercaba por atrs para que le hiciera lugar y que un mayor se ocupara de una tarea que tena que estar lista, s o s, antes que la noche se instalara definitivamente. -A ver, pibe, correte -le ordenaron con voz bronca. Aqul, sintiendo que la tierra se le deslizaba bajo las alpargatas brillosas y resbalizas por tanto uso, apenas si ech una mirada por sobre su hombro, y debe haber sido, pienso yo, los ojos entrecerrados por el esfuerzo y la luz ya escasa los que hicieron el resto.

-Yo me las aguanto, seor contest, el tonito casi en un hilo, pero exagerando un poco la nota. -Ests tan seguro, pendejo? -tron otra vez como si estuviera en un stano o directamente desde ultratumba. Ah fue que recin se dio vuelta y vio realmente de quin se trataba. Larg el tiro de gruesa soga como si le quemara, desparramando sus patas de garza en una carrera despavorida que torn mucho ms pattica la huda, a la par que gritaba con toda la voz que le sala del alma: -El abuelo! El abuelo! Hay das as. Con El Negro recin volvimos a encontrarnos cuando pas lo del Petiso. Mientras tanto, aqul tom todas las precauciones del caso para mantenerse bien alejado de los lugares por donde pudiera merodear la Mujer Barbuda, quien siempre que no estuviera actuando, andaba por todos lados con ese aire apesadumbrado y hediendo bastante a vino. Ahora, lo del Petiso, como coincidi la gran mayora, ingres desde el primer momento a la categora de las llamadas desgracias con suerte. Algunos se cansaron de asegurar que, en realidad, el pobre bicho no quiso hacerle ms que una manifestacin de cario, slo que con su particular estilo. Tampoco falt el desubicado que adujera que se haba tratado de algn insecto que molest ms de la cuenta y que la cansina mole de Don Tito -as se llamaba la elefanta- se lo quiso sacudir de encima en forma enrgica. -S, algn pez espada haba acotado la Mujer Barbuda, acre, con su voz de cantor de tangos y gesto de total decepcin. Otro misterio ms de la naturaleza bestial, en todo caso. El Petiso, cuando reaccion, al mucho rato despus, como mosca en la leche sobre la blancura de la camilla y las paredes azulejadas de la Asistencia Pblica, afirm enfticamente que l no le haba hecho nada. Y hasta se enoj con nosotros cuando le comentamos si no haba cometido la tontera, como apuntaron algunos, de hacerle cosquillas con el cepillo en uno de esos rugosos sobacos o sacado a relucir un poco de su pudor femenino al frotarle alguna de sus vetustas verijas. Ni qu decir cuando aventuramos -l, por obvias razones, haba sido destinado exclusivamente slo al sector Patas y Panza-, si en un descuido, llevado por una comprensible curiosidad, no se le fue la mano con la higiene y animal y todo lo que se quiera, pero la leja por toneladas de ese jabn berreta irrita a cualquiera, ms en zonas pudendas y por ms paquidermo e insensible que se sea. -Adems, es elefanta en serio, no, Petiso? -quiso saber El Negro, muy cientfico. Estuvo a un pelito de tirarle con la bolsa de hielo que le haban puesto como almohada y que se la renovaban cada media hora cuando mucho. As que de la verdadera causa que pudo haber gatillado semejante reaccin no se volvi a hablar jams. Quedara ah, sin razn aparente, como un misterio natural ms, agregado al hecho que le llamaran Don Tito y fuera hembra, fenmeno para el cual El Negro no tena otra explicacin que en realidad se trataba de un elefante tambin maricn, igual que el enano Verdurita, algo que la causaba una gracia terrible y, a la vez, una contagiosa desazn. -No se les ocurre alguna cosa mejor que andar desparramando boludeces? estall la vctima desde su lecho de convaleciente. Estaba dolorido y era comprensible. Nadie en su sano juicio poda entender cmo no lo haba desnucado. Para mejor, los nicos testigos ms cercanos haban presenciado y podan dar fe de la consumacin misma del hecho, ni po de los instantes previos. Por lo tanto, lo nico que se pudo llegar a saber -El Petiso, de ah en ms, se habra de negar siempre a entrar en detalles, por ms inocentes que fueran-, lo que qued para toda la eternidad como una verdad intocable fue que en un momento dado, sin razn valedera

aparente, Don Tito o Doa Tita, como mircoles fuera, haciendo flamear sus tremendas orejas, gir violentamente la cabeza hacia su izquierda, igual, idntico a que si alguien le hubiera gritado "Guarda atrs!", y claro, como no poda ser de otra manera, lo hizo con trompa y todo, igualito a como habamos visto que hacen los saques en el golf o, mejor todava, el bateo en el bisbol, sorprendiendo al higinico compinche nuestro medio en cuatro patas, friega que te friega, y la punta de esa cachiporra tamao bao no va que lo calza justo entre la nuca y la espalda... Los que andaban por ah aseguran que el sorprendido Petiso, a pesar de lo tremendo del sucate, alcanz a decir "Yep!" o poco menos, ya que vol, pasando en espectacular palomita por abajo de la panza para ir y entrar exactamente de cabeza en la montaa de pasto, bosta y pis que haba servido de cama a los ponis, camellos, cebras, caballos y hasta la mismsima Don Tito, una parva que ya tena un volumen tan considerable como su intensa fragancia. Cuando yo llegu, alertado por el gritero, no pude creer que lo que estaban sacando de esa especie de gran choza hedionda fuera nuestro amigo. Menos que menos cmo haba hecho para ir parar hasta all y, lo que es mucho peor, haciendo qu. Tard bastante en reaccionar. Y eso que no escasearon los que decan que como a los boxeadores, no hay nada como el amonaco, y le queran poner en el morro manojos de la alfalfa que estuviera ms empapada con miadas varias. Pero lo que ms me impresion no fue tanto la palidez intensa que mantuvo en el rostro durante el desmayo, sino el gesto como de carrocera chocada que le permaneci todava hasta bastante despus. Y aquellos ojos! Revoleados, totalmente blancos, inmaculados, como queriendo mirar para adentro hasta siempre. Los del circo se haban limitado a traerlo en auto a la Asistencia Pblica y dejar dicho que les avisaran si pasaba algo, igualito, como si no hubiera pasado nada. Cuando nos estbamos por ir, aqul ya bastante recuperado y los tres con un hambre negra, apareci Leopoldo, el pen encargado del cuidado de Don Tito y al que El Petiso se haba conversado para que lo dejara ser su ayudante y garronearse unas entradas extra por su cuenta, a espaldas nuestras. El pobre hombre estaba seriamente preocupado. Le pregunt mil veces cmo se senta, habl con la enfermera y medio hasta tuvo una agarrada con el mdico de guardia. Quera estar seguro que el chico estaba bien, que el golpe no tendra consecuencias. -No se le nota nada -asegur El Negro, sin que El Petiso, evidentemente todava medio atolondrado, atinara a reaccionar-. Este siempre fue as. El golpe no tiene nada que ver. Cuando se convenci, dijo que l se vena con nosotros. Incluso quera ir hasta la casa, a darle explicaciones a los padres. El Petiso dijo que gracias, faltaba ms, nunca causar tamaas molestias por una pavada. No se anim a explicarle que si Leopoldo se hubiera llegado hasta all y le deca a los padres no que la elefanta lo haba golpeado, sino que encima se lo haba engullido, el terror en todos esos ojos se hubiera debido al temor de que lo fuera a vomitar o que les cobraran por la indigestin del pobre bicho. El lema, en la casa del Petiso, era: Cuando de la hora de comer se trata, uno menos siempre es mejor. El circo quera debutar ese fin de semana, justo con la terminacin de las clases. Leopoldo tambin nos puso al tanto de que la cosa andaba muy mal, tirando a espantosa, si se quera sintetizar y ser grfico, sobre todo por la cantidad que coman los bichos a diario, y despus de preguntar varias veces si realmente en nuestras casas no se preocuparan por la hora, nos invit a un boliche, pidiendo que nos trajeran Cocas y

platitos de manes, papitas, palitos, queso Mar del Plata y daditos de salame y mortadela, rodajas de pan, todo en abundancia. El prefiri una cerveza blanca, bien helada. Muy ceremonioso, El Negro pregunt por la valija con que Leopoldo andaba a cuestas y ste dijo que, en efecto, se iba. -Del circo? -me haba aterrado al intuir otro puesto libre. S, lo haban echado. Tenan terminantemente prohibido que los menores tuvieran algn contacto con los animales, una serie de desgracias as lo decretaba, pero era imposible vigilar a todo el mundo. El le haba dado esa changuita al Petiso porque haca tres aos que cuidaba a Don Tito, un animal noble y manso, no se explicaba qu poda haber pasado, todos los bichos tenan eso de terrible, un buen da estaban con la luna y chau, igual que los humanos, l no conoca domador al que no le faltara algo del cuerpo precisamente por ese motivo. -Bueno, son cosas que pasan -se consol Leopoldo cuando se le hizo recuerdo que ya no tena ms trabajo-. No puedo quedarme a esperar a que pase otro con las cosas como estn. Tres aos con Don Tito? Este mismo circo se haba instalado en ese mismo lugar haca poco, el ao pasado o el anteao, y ninguno de nosotros se acordaba de Leopoldo. -En realidad, yo tampoco me acuerdo de haber estado en este lugar acept l sin mayores preocupaciones-. Cuando uno elige andar movindose, despus no recuerda ms sitios que el primero-. Se mand un vaso entero sin respirar. -Y el ltimo, claro-. Se limpi con el dorso de una mano que recin advertimos inmensa. El Petiso alcagetn y veneno me seal y dijo que yo me quera ir con el circo. -Qu sabs hacer? -pregunt Leopoldo con un inters que por s slo me llen de ilusiones. -De Pibe Cabeza o de Hombre Fsforo -dijeron casi a coro las dos urracas, pinchando todo y de todo. Me lastim que Leopoldo no pudiera evitar la sonrisa. Luego entr a explicar que no slo para el circo es fundamental saber qu puede hacer uno. A partir de ah, dijo, en torno a eso, haciendo cosas parecidas o simplemente esperando, se poda hacer cualquier otra, pero que no existe nada por su propio nombre. El, por ejemplo, se haba quedado como cuidador de la elefanta y como pen para otras tareas generales seguro de que a la larga su nmero iba a caminar. Cuando nos explic de qu se trataba, a simple vista vimos que dotes no le faltaban. Sobre todo por sus tremendas y hermosas manos, era el hombre ideal para hacer el papel de forzudo. As que cuando sac a relucir los bceps, haciendo casi estallar el dbil tejido de su desgastada camisa blanca arremangada, al silencio del Petiso y el mo, El Negro no pudo menos que ponerle la msica de fondo de su agudo silbidito. Eran unos msculos tremendos, feroces, de una dureza slo concebible cuando uno trataba de enterrarle los dedos. Y nos quedamos revolvindonos en un extrao sentimiento nuevo, ya que muchas veces es bastante difcil sacarle a la admiracin el capuchn de inevitable envidia con que ya viene de fbrica. Pero, para qu andar con vueltas, se trataba de un hombre con mala suerte. Una de las contadas veces en que los patrones le autorizaron hacer el nmero a decir verdad, la ltima, ya que haca lo menos un ao y medio que no se lo dejaban repetir-, durante la tarde anterior, con sus dos partenaires, unos atlticos y livianos hermanos gemelos que se trepaban a la punta de la barra vertical a hacer figuras gimnsticas mientras nuestro amigo, abajo, en equilibrio y la vista fija, clavada, los sostena slo con el hombro derecho, no van y tienen la mejor idea los tres que ponerse a comer unas peras dulces que haban robado en algn lado de ese pueblo de morondanga donde estaban haciendo estacin. Leopoldo lo jur por la luz que lo alumbraba que ninguno sinti sntoma previo alguno. Ni antes de salir a la pista ni durante los primeros ejercicios de la

presentacin. Nada. Y que de pronto, cuando los mellizos estaban haciendo, cada uno para su lado, nada menos que La Bandera, lo ms lindo pero lo ms difcil que hay, l, Leopoldo, las piernas firmes, bien abiertas, la mirada siempre clavada all arriba, controlando cualquier oscilacin del mstil para mecer su cuerpo y mantener la vertical, que no se desplazara lo que l llamaba El Centro de Gravedad, y ah justo, zs, siente que le viene la primer oleada espantosa de fro, que un sudor compacto lo embadurnaba y que no, que no iba a poder aguantar. -Se imaginan de qu pequeeces depende, a veces, el futuro de un hombre? nos haba mirado, muy serio. Slo haba alcanzado a pensar si la gente lo notara. Si la apretada malla negra de jersey, de esas que usan los pesistas, disimulara la catarata y el despeadero. Pero todo dur apenas un instante. Dijo que haba visto todo turbio y que no se acordaba de nada ms, salvo, por supuesto, el tambor sordo de los que estaban arriba al dar con la crisma contra el suelo. Leopoldo se apret los ojos con sus hermosas manazas. La malla de lanilla negra haba sido, sin duda, la que no haba resistido. Pero esto lo dedujimos nosotros porque lo que cont l fue que el pblico, a pesar de que a la yunta de partenaires los sacaron entre varios peones, como si fueran una alfombra de felpilla o uno de los taburetes donde se suben los animales, medios tiesos por el imprevisto y terrible porrazo, a los tres los haban despedido con una cerrada ovacin y haba un grupito del paraso que peda: -Otra, che! Otra! Por un momento, al verlo inmvil y echado de boca sobre la mesa, pensamos que El Petiso se haba resentido del tremendo trompazo, pero no, El Negro le levant la cabeza y estaba lvido, s, pero de risa, tena los ojos totalmente inundados y lloraba en silencio, cortado el resuello de vez en cuando por una carcajada sorda, como un gorgoreo agnico. Se par, tambaleante, y reprodujo, con bastante poca gracia y soltura, la secuencia del fracasado nmero. Y cuando para remarcar el momento clmine se llev ambas manos atrs, rod por el suelo, muerto de risa nuevamente. Leopoldo lo soport con cierta cachaza. Orden otra vuelta para los cuatro, recalcando que la picada fuera bien abundante. -Los que dicen que todo es cuestin de oportunidad, mienten -sostuvo, mirndome fijo-. La gente nace. Hay quienes lo averiguan y quienes no. Eso es todo. -Coman, chicos -acerc los platos para el lado nuestro, cuando nos sirvieron, y se puso a contarnos que l, en el fondo, a lo que aspiraba era a hacer otras cosas, muy finas y delicadas, con sus manos, a las que alz, ms tremendas que nunca. -Sin embargo, soy tosco -se apag-. Nunca pude. Lo de hacer nmeros de fuerza se me ocurri como una cosa de, bueno, dmosle el gusto al cuerpo ya que es as. Mazacote como era, ms encima golpeado, El Petiso le propuso que se fuera con otro circo. -No es tan fcil -replic Leopoldo-. Adems, no hablaba de este o aquel circo. Yo soy el resultado de fuerzas malignamente contrarias. Soy fuerte -porque soy fuerte, vieron?-, pero me gustara poder hacer abanicos y tallas en marfil-. Volvi a exhibir sus bellas manotas. -Y ellas fueron hechas as, como si mi destino fuera ser hachero o a m me gustara cosechar guindas, se dan cuenta? El Negro, con lo zoquete que era y como soaba ser jugador de ftbol y hasta era capaz de errarle el patadn a un bal, haba llegado a darse el lujo de estar en total desacuerdo. -Las manos -se empac Leopoldo-. Son las encargadas de todo lo fundamental: acariciar, trabajar, matar, crear, sostener, ayudar y hasta hablar, llegado el caso. El Negro porfi. Haciendo alarde de conocimientos hasta ese momento inditos, asegur tener ledo que haba pintores sin manos que pintaban mejor que los que las

tenan y que haba quienes sacaban cigarrillos y los prendan con los dedos de los pies, los que para l, de lejos, eran una parte mucho ms importante que cualquiera de las dems del cuerpo humano. Imprevistamente iluminado, El Petiso encontr un argumento contundente: -Ah, s? Entonces solamente recibindote de contorsionista vas a poder limpiarte el upite con las patas. Era un da de sos. Todo sorpresa. El Negro opt por sentirse ofendido: -No vale discutir con groseras -dijo, bastante irritado. El Petiso, como yo, no podamos creer lo que veamos y habamos escuchado. En cualquier momento le pegaba. -Groseras? Ahora decme si por faltarte las manos no vas tener que limpirtelo todos los das y te mato. Te juro que te mato. El Petiso tena eso de bueno, por lo menos: saba terminar una discusin de manera tajante, fuera lo que fuera, pato o gallareta. Leopoldo, hacindose el desententido, orden otra cerveza, pero que fuera negra, y tambin un naranjn. -Es falso discutir la importancia de algo cosas cuando nos falta haba dicho-. Hay que valorarlas en su justa medida cuando estn, que es lo normal. Y pinsenlo bien y se van a dar cuenta que las manos son fundamentales. La velocidad del razonamiento fue lo que nos sorprendi tan gratamente. -Les quera contar que antes del nmero de fuerza fui payaso-. Dej un silencio de suspenso para ver el efecto que produca. -Eso fue cuando era bien joven. Indeciso como estaba, por este asunto de qu hacer con mis manos, si entregarlas a la fuerza o sacrificarlas en cosas frgiles, fue que se me ocurri el alma de ese payaso. Ninguno de ustedes tiene ledo o escuchado en el colegio de ese personaje de la Biblia que converta en sal todo lo que tocaba? Serenados pero todava hoscos, los dos borricos me miraron con cierto terror, esperando que yo los sacara del pantano a lo que en un tiempo anduve bastante metido con la iglesia y el cura del barrio. -En oro -correg por decir algo, acordndome del becerro y no quedar tan evidencia. -No, no -sermone Leopoldo-. Ese es otro, para una historia de ricos. El que yo digo tocaba a las personas y las converta en estatuas de sal. Ah me inspir yo. Mis manos no podan hacer oro, pero s tal vez sal. El Petiso, salivando como si las estuviera lamiendo y sin dejar de mirarlo, mostr otra vez los sntomas de haber quedado bastante afectado por el elefantazo: -Y dnde estaba la gracia? -trag con dificultad. Leopoldo lo haba pasado por alto. -Se llamaba Manitas mi payaso, aunque sonara bien a mexicano -dijo-. La indumentaria era bsicamente la de cualquier payaso, pero el traje tena que ser un cuadriy o escocs en base al amarillo. Sganme con atencin porque con cada chico que hablo, los consulto para irme haciendo mi propia opinin definitiva. Un sombrerito bien comn, nada del otro mundo. El maquillaje lo menos resaltante posible y el dibujo de la cara, nada de esa sonrisa como pescado o de ese gesto de afliccin como chancleta. Lo ms normal posible. Todo tena que girar en torno a las manos. Leopoldo se haba quedado mirndonos y nosotros aprovechbamos para dar cuenta de los platitos. -Todo en las manos insisti-. Llegu a hacerme varios juegos diferentes. Fracas con todos los materiales. Al final, con una tela de sbana forrada en medias de mujer, logr algo bastante parecido a lo que quera. Pero como eran grandes, con dedos como garrotes, tenan que estar hechas de un modo en que no fueran tan grotescas que se

10

volvieran poco crebles. Tampoco que trataran de ser una imitacin, una rplica exacta porque se trataba, mas que grandes, de unas manos esencialmente diferentes. -Pero haba balbuceado El Negro, intrigado y bastante atorado con un pelotn de cubitos de mortadela y pan-, en qu parte de todo entra la sal? Leopoldo haba liquidado tambin aquella tercera botella sin hacer demasiados esfuerzos. Segn su propia versin, la sal poda llegar en la impotencia de este terrible Manitas. Porque, qu pasaba? Alguien se ha dado realmente cuenta, ha pensado o se ha tomado el trabajo de fijarse en todo lo que hacen las manos durante el da, en todas las conversaciones, actos y gestos en que intervienen? Manitas, dijo Leopoldo, no hablaba bajo ninguna circunstancia y en ningn momento. No era que fuera mudo: pasaba que nunca alcanzaba a decir ni mu, las catstrofes lo precedan. Los tonis tenan que entrar a rellenar entre nmero y nmero, no?, entonces sala, explic Leopoldo, pongamos a Jovito por caso, y entraba Jovito anunciando que ahora iban a presentar algo sensacional, la Mujer Tigre, el Hombre Escorpin o lo que fuera, y silenciosamente apareca Manitas que quera decir algo y claro, cuando se dirige a otra persona para llamarle la atencin generalmente no lo hace slo a punta de palabras sino que antes del eh, chist o el che, vos, acompaa con el cuerpo, con un brazo, normalmente la mano alza un vuelto cortito, una especie de puente que ahorra saliva intil. Y eso mismo haca Manitas. Slo que al iniciar ese simple gesto, el otro tony que se da vuelta y lo descubre, la fuerza que irradiaba Manitas con su mano en movimiento era de tal magnitud que lo despatarraba de orto por el suelo. Tanta era la fuerza de esa mano. Y Manitas que se afliga por el involuntario percance y que le tenda una mano levantarlo, pero de no creer: tiraba y se quedaba con el brazo artificial adentro de una manga apenas pegada con hilvn mientras el otro tony, supuestamente manco, que entraba a gemir como un perro apaleado por la mutilacin atroz y sala gritando como si se lo llevara el mismsimo Diablo en persona, Manitas que se quedaba azorado no encontraba mejor idea que llevarse las manos, sus propias manos, a la cabeza y de la cumbrera de la lona los de atrs de la pista, al unsono con un exacto golpe de bombo propinado por el de la batera, que dejaban caer un trapecio con aparejos y todo, plaf! clanch!, grititos de los ms asustadizos, un verdadero despelote. Manitas, frente a un pblico que se tena que estar riendo de lo lindo ante tantos estropicios, alzaba desconcertado sus dos manos, palmas arriba, para recalcar todo su desconcierto y era entonces cuando tenda la izquierda hacia atrs como para decir yo no s lo que le pas a se, por el que le haba sacado el brazo, no?, y no va que justo justo en ese momento estaba entrando a la pista Verdurita, por dar un nombre, y era tal otra vez el desplazamiento de energa, de iones enloquecidos, haba especificado Leopoldo, que destilaban las manos de Manitas, que el enano rodaba como a una jarilla seca que la agarra el ventarrn en el terreno desierto. Despus de tanta aparatosidad, el medio litro con trampa se tena que poner otra vez de pie, a la par que se sacuda las virutas con sus manitos en miniatura mientras que gritaba con toda su voz de alcagete: -Qu hacs, animal? No sabs que a las armas las carga el Diablo? Como no poda ser de otra manera, Manitas se senta cada vez ms acomplejado de su involuntario y terrible poder, por un lado, y por otro terriblemente inocente, as que qu haca? Intentaba acercarse y extenda sus manos en un gesto de amistosa reparacin, pero el medio polvo chilln, lo mismo que si le acabaran de mostrar la Mujer Barbuda al natural, hua despavorido y entraba a dar vueltas a la pista como una calesita y Manitas con sus manos tendidas que giraba sobre s mismo, siempre ofrecindole sus manos en gesto amistoso. Era en medio de tal descalabro de gritos y chillidos que deban hacer su aparicin Doroteo el clown, Sinforoso y Jovito vestido de otra manera para no ser Jovito,

11

llamndose Chupete o cualquier otra cosa, sobran los nombres para payasos comunes, coment Leopoldo, total se trataba solamente de mostrarnos cmo era la cosa, y ah era cuando trataban de defender al enano Verdurita de la inminente hecatombe, de la catstrofe en ciernes que iba a significar para semejante contrahecha humanidad si Manitas, o sea Leopoldo, le pona sus manoplas encima. Nos haba advertido que se daba por sentado que con ese sentido del humor que tiene la gente comn un enano, ya de por s, causa risa y para colmo, este enano alcagetn, cuando los vea, no encontraba nada mejor que ir y meterse entre las patas de ellos como un caniche asustado, clamando auxilio, y que era cuando entonces uno de los tonis, cualquiera de ellos, le explicaba al honorable pblico presente del drama, de la causa de tanto alboroto: antes, haca unos aos, bueno, cuando el circo no estaba ah porque los circos nunca se encuentran en un lugar preciso, Verdurita haba sido un tipo normal, comn y corriente -ms: era hasta uno de los trapecistas de Las Aguilas Humanas- y resulta que un da que estaba de cumpleaos haba tenido la malhadada idea de no hacer caso a los consejos sabios y aceptado un efusivo abrazo de felicitaciones a cargo de Manitas y vean lo que qued, abrochaba el cretino, cosa que a la gente la tena que hacer pishar al constatar nuevamente lo monstruoso del contrahecho, porque Verdurita no slo era un enano sino particularmente deforme empezando por la tremenda cabeza y una mucho ms deforme la frente, y entonces el tony encargado de la perorata, como para que a nadie le quedara dudas, lo alzaba de los sobacos y lo exhiba como a un conejo enmierdado o como se puede hacer con un cachorro de hiena. -Con esto ya estaba dado el clima y definido el personaje para la gente aclar Leopoldo-. El resto de las salidas eran variantes sobre el mismo asunto. Hasta que a lo ltimo, pensado que todo el pblico ya se encontraba contagiado del mismo temor de los tonis, Manitas iba hacia las primeras filas, palcos y platea, al paraso no porque ah siempre se atrincheran los quilomberos indomables, y as, de esta forma poner el broche de los broches, entre temores fingidos y reales porque la gente en realidad se posesiona y es mucho ms ingenua y candorosa de lo que normalmente se supone. Yo calculaba que la gente iba a hacer lo mismo de tirarse para atrs con sillas y todo, los chicos a disparar como malos de la cabeza; armar una jarana donde participaran todos, claro, para el inmenso dolor de mi pobre Manitas, imposibilitado por naturaleza de entregar un solo gesto de ternura y afecto. Porque la gente, a la vez que bastante tarada, en el fondo es tremendamente cruel y necesita de un pobre ser indefenso para hacer de las suyas sin temor a las represalias y a su propia conciencia. No crean que siempre tiene que ser un enano o cualquier otro con problemas hormonales a la vista. El Petiso haba desechado esto ltimo, pero lo mismo pareci interesado: -Nunca lo hiciste? haba preguntado con miedo. Leopoldo se sec un poco de traspiracin de las cervezas con los dorsos de sus grandes manazas naturales. -Me pusieron una serie de trabas haba aceptado por fin como si se tratara de un Castigo Divino-. Ya el asunto bastante probable de que la gente se contagiara del clima de chacota y entrara a tirarse con sillas y todo, incluso que ms de uno me la revoleara a m con el pretexto de encontrarse tan aterrado, a lo que las que usan los circos son esas plegadizas de madera, vieron?, y como las pobres ya tienen bastante baqueta y un poco estn mirame y no me toqus, bueno, lo ms lgico era que algunas quedaran hechas astillas y eso traa un problema de produccin porque me converta de movida en un nmero costoso. Leopoldo haba pedido otra cerveza sin invitarnos con ms a nosotros. -Despus pusieron como inconveniente una de las entradas que planteaba yo, previa al nmero de la elefanta, que apareca con su domador, y que tambin tena que ser domesticada para que rodara por la fuerza de mis manos sin ni siquiera tocarla. El do-

12

mador era un servio bastante necio como todos los de su oficio y argument que por lo menos necesitara un ao para que el mamut se aprendiera a relacionar mi movimiento con el pinchazo en la verija que era el indicativo para tener que tirarse, cosa que, ustedes vieron, los bichos stos hacen bastante lentamente, porque con la mole que son si se tiran de pronto en una de esas se quiebran una pata. Adems, por supuesto, tamao esfuerzo, el suyo y el de la bestia, deba redundar en un considerable aumento de su cach por prestarse a ser partenaire, segundn del lucimiento de otro miembro del elenco. Leopoldo se haba quedado un poco pensativo. -Con los caballos no hubiera habido tantos problemas. Son dciles y de obediencia fcil. Asimilan rpido. Pero yo haba planteado tantas variantes, cada una con un ribete ms interesante que otro, que me dijeron que un poco, si me dejaban, se iba a ser el Circo Manitas, cosa que en el fondo tenan razn porque lo que yo pensaba era justamente pasear esas manos por todos lados, mostrar lo tremendo que son las manos. El dueo hasta lleg a preguntarme qu era, en resumen, lo que yo quera lograr con mi nmero. Fue una noche en que los dos estbamos un poco en copas, la temporada que vena ms que mala, y no tuve ms remedio que decirle que se trataba simplemente de mostrarle a la gente cmo era en realidad, que no siempre las manos hacen lo que uno quiere. Un poco, creo que le dije, mostrarlos deformes como lo hacen los espejos de los parques de diversiones. El espejo de pronto salobre fue lo que haba terminado de desorientar al Negro: -Y el tipo qu te dijo? pregunt absorto. -Que me fuera a la mierda a hacer catecismo; que eso era un circo, no un plpito o una tribuna de peregrinos. -Un turro haba aceptado El Petiso. -No, no-. Leopoldo se mostr inalterable. Estbamos un poco tomados y ah estaba la verdad. Mi nmero hubiera sido como mis manos, lo mismo. El pblico de circo, como ustedes lo ven cuando van, es bastante poco lmpido, tiene sus cosas. Y el dueo, que era un hombre que llevaba la vida en esto, ms la vida de varios antepasados que no haban hecho otra cosa, conoca bien el agua en la que tena que navegar. Si siempre, por hache o be, encuentran pie para gritarte algo y tens que ser muy ducho para frenarles el carro sin ofender al resto, calculen con un nmero as. Se poda prestar para cualquier cosa. Y ms, si como yo quera, haca participar precisamente a ese tipo de pblico. Para nosotros la gente es siempre la misma, pero en cada lugar se conocen entre s, y, como deca el viejo, el circo tiene que ser no tanto para todos, sino para poder estar entre todos de tal modo que ninguna de las partes se tire contra la otra. Y aqu era donde el pobre Manitas poda entrar a dar tumbos. Calculen ustedes la ltima funcin de una noche de sbado, donde van puras familias, las mujeres todas emperifolladas, y sala yo sin saber nada y en la quinta fila haba una famosa en el barrio o en el pueblo por el tremendo pandeiro, para colmo con un apellido que no poda ser una obra tan cabrona de Dios, y uno del paraso que entra a gritar: Dale, Manitas! Vos s que se lo pods acariciar todo de un saque a la de Elortondo!; calculen, la tipa ah presente, un papeln, toda una vida arrastrando semejante tentacin, el marido que va y tira la bronca y despus se te aparece el comisario o el intendente y tens que arriar la carpa en menos de un da. Sin embargo, esta parte nos haba gustado a los tres por igual, el circo era sin duda un mundo inacabable y lleno de posibilidades. Del Negro mejor ni hablar: casi lleg al delirio, un gesto asesino deformndole la cara, a la par que haba metido sus manos flacuchentas entre las piernas, seguramente soando que tena unas manoplas y un canuto acorde a su aberrante enfermedad. Despus tena la tup de hablar sobre la importancia de los pies!

13

Leopoldo haba terminado aceptando lo bueno que hubiera sido poder contar con toda la libertad que su payaso necesitaba, pero lo hizo con cierto cansancio y resignacin. -El dueo dijo que lo mo no era arte porque apenas pretenda mostrar todo tal como es y el arte consiste, precisamente, en mostrar exactamente todo parecido a como es pero mejorado lo suficiente como para que sea reconfortante. El pico caliente por el vino, le dije que no entenda cmo poda haber gente que se llevara el pan a su mesa producto del engao a los otros. Antes de echarme del carromato me amenaz con que yo insistiera en la ma y entonces ah iba a saber cmo se lleva mierda a la mesa por decir lo que slo los tontos consideran la verdad. Siempre repeta: El arte de todo esto consiste ms en hacer lo mejor posible lo que te dejan hacer que lo que realmente uno quiere hacer. Si la vida no es as, a l por lo menos le iba bastante bien, a pesar de los altibajos que en esto hay siempre. Ustedes no tienen ni idea de la cantidad de ejercicios complicados y hermosos que los contorsionistas no hacen para evitar esas reacciones del pblico. -Vos que has vivido con ellos, es cierto que hacen las mismas chanchadas cuando estn solos, de noche, en las casillas rodantes? haba inquirido El Negro, realmente muy preocupado. Leopoldo por respuesta volvi a afligirse por el golpe que haba recibido El Petiso, dijo que era demasiado tarde para nosotros, pag y en una mesita de la calle, sentada con tipo ya mayor, que no conocamos del circo, los dos tomando unos cafs con copitas de algo fuerte, la mirada totalmente turbia por la mama, estaba la Mujer Barbuda. El Petiso, seguramente sintindose amparado por la manaza que Leopoldo le haba puesto cariosamente encima de donde haba recibido el sucate, les pas por al lado y muy suelto de cuerpo los salud con un Buenas noches, seores de sugestivo tonito. Leopoldo no nos haba querido creer cuando le asegurbamos que ningn problema por la hora. La noche estaba hermosa y l nos haba entretenido como pocos. Fue demasiado insistente con lo de acompaar al Petiso hasta la casa. Para l, el peligro resida en algn posible vahdo, desvanecimiento o que directamente pishara o vomitara sangre. -Dormir es peligroso para los golpes en la cabeza asegur, llenndonos de ideas raras. Ocurrente como siempre y encastrndome de satisfaccin, el degenerado del Negro hizo rer bastante a Leopoldo calibrando las posibilidades si hubiera sido yo el impactado por Don Tito, los trastornos para poner al elefante sobre la camilla, anestesiarlo y enyesarle la trompa por el surtido de fracturas expuestas y otra cantidad mayor de gansadas por el estilo. Leopoldo se haba redo con unas ganas que me atravesaron de dolor y que me hicieron pensar que era merecido todo lo que le pasaba. Se lo debo haber demostrado de alguna manera porque cuando bamos cruzando las vas y agotando los ltimos metros que nos quedaban juntos, me puso su manaza libre en la testa y me la acarici con mucha dulzura. Simptico como era, al ver la escena, El Petiso haba dicho con su mejor desprecio: -Este s que te hubiera hecho fracasar el nmero pero lo ms lindo era que lo haba dicho en serio. Me haba quedado mirndolo fijo: desgracia con suerte se la haba ocurrido a alguno por ah?

14

Leopoldo se puso a contarnos otras historias de circos. Era un tipo que haba estado en muchos y recorrido una barbaridad. Cierta vez, estando en uno ms pobre que las lauchas, se les escap un puma en plena funcin por uno de los tantos buracos que tena la red que le haca de techo a la jaula desarmable. Asegur que era una noche con el circo rebalsando de pblico y que nunca en su vida se iba a poder explicar cmo hizo la gente para salir tan rpido. Claro, adentro haba quedado todo como si lo hubiera arrasado la marabunta. Adems, del modo en que se dio, nunca se iba a poder quin tena ms apuro por rajar primero, si la gente o el animalito travieso. -Porque el bicho se nos escabull entre el pblico, que del susto nunca se dio cuenta si lo que le sobaba las piernas era un perro o una criatura en cuatro patas. Nosotros nos largamos inmediatamente atrs, pero era tal el patats de gente enloquecida que lo perdimos de vista al muy guacho. Por ah, en un momento, cerca de la entrada veamos un revuelo, el chillido histrico de las mujeres, y uno de nosotros que gritaba Ac est!, pero era tal el polvillo levantado, las sillas y barandas cadas, que cuando nos acercbamos ya se estaba armando otro igual en el otro costado, bien lejos. Corramos, y lo mismo. El caso fue que se nos escap. Se fue a pasear lo ms campante por ese pueblo que todava no le daba para ciudad y que como ciudad nunca haba dejado de ser un pueblo. Avisamos a la polica y entramos a campearlo con autos y yips, cantidad de linternas y buscahuellas a batera, de los usados para cazar liebres a campo abierto, adems de llevar en otra jaula a una hembra para que oliera y el instinto lo hiciera acercar. -Lo encontraron? -Nosotros, no se haba redo Leopoldo, feliz por primera vez en toda aquella noche. Haba sido un tano carnicero, muy a su pesar, por cierto, el encargado de la proeza. Leopoldo asegur que al bachicha todava le estara durando el susto, porque el tipo estaba cenando lo ms orondo, a destajo, como todo tano en familia, escuchando radio, cuando crey sentir ruidos en el negocio. Se ve que los perros y gatos del barrio lo tenan patilludo, y que no faltara alguno al que quera pescar in fraganti, junto con el dueo, y darle a los dos, porque encar no sin antes armarse de una escoba bien nuevita y amarilla, prendi la luz del local y ah noms cerr la puerta para que el cebado que fuera tuviera para el recuerdo. Claro, medio encandilado y caliente como estaba, si, en ese momento, como cont despus, le pareci medio rara esa cola asomando del otro lado del mostrador, coquetamente arqueada y todo, pero l fue al bulto y le tir un escobazo homicida, Do cane, el puma con los reflejos que tienen no slo se lo hizo pasar de largo por ms de medio metro sino que encima se dio vuelta como un refucilo, se sent sobre sus patas traseras como es su posicin de pelea, larg el gruido y mostr todos los colmillos, a la par que largaba un zarpazo que le hizo volar a la mierda la escoba al gringo, y eso los dej a los dos solos, frente a frente, encogidos, slo que uno por el jadete y el otro aprestndose para ver por dnde empezaba la faena y lo haca achuras. Leopoldo haba tenido que hacer un alto para enjugarse una lgrima con el tremendo dorso de su manopla libre. Estaba radiante. -El tano dijo despus que haba sido el mismo Dios el que lo haba iluminado para salvarle la vida. Yo creo que lo nico que lo salv, enseanza que no se va a volver a repetir, fue dejar de ser miserable por un segundo. Muerto ya el cristiano, pero de miedo, viendo la inminencia de la ltima hora con el cruel destino de terminar convertido en un gran y vulgar churrasco para una fiera que para l haba cado del cielo, de un plato volador o de algn lugar ms estrambtico todava, el inmigrante haba entrado a retroceder con el mismo sigilo que si el otro estuviera durmiendo y no quisiera despertarlo. Cuando haba credo que ah s, haba llegado la hora de encomendarse al Supremo porque la bestia achicaba las pupilas hasta dejarlas

15

como el filo de una yil y tena los msculos como alambres tensos, listos para el salto, fue que sinti la dureza del picaporte enterrndosele a la altura de la rionada, y aqu fue cuando Leopoldo dijo que el pobre infeliz haba dicho que haba sido Dios el iluminador y que l en cambio opinaba que solamente haba dejado de ser miserable, ya que perdido por perdido haba que jugarse y se jug: abri de par en par la gigantesca doble puerta donde colgaban, rojas y blancuzcas, varias medias reses de ternera y novillitos, carne de primera seleccionada que junto con los precios lo haban hecho de una merecida fama por la barriada y alrededores. -Al puma lo perdi la gula haba sido el comentario de Leopoldo-. En su vida haba visto semejante espectculo, pobrecito. No s si ya les coment que era un circo de mala muerte. Los bichos estaban a una dieta tan rigurosa, a veces de radichn silvestre con afrechillo, que haba que verles la mirada de tristeza a los pumas y al nico tigre, ya viejn, que de Bengala no le quedaba ni la mecha. Este pobre animalito, ante semejante espectculo imprevisto, ms la oleada de olores que ellos perciben y degustan como el odo humano a Beethoven, se ve que se atolondr, en un primer instante no atin a nada. Haberse engullido al tano, aunque ya medio durito por los aos, en una de esas hubiera sido la libertad y hasta un acto de justicia. En cambio, dejarse tentar de esa forma le hizo perder el tino y el infeliz se zambull en medio de tantas tentaciones como si fuera una pileta de agua trasparente en pleno enero. -Y el coso aprovech para evaporarse. Leopoldo nos haba mirado con cierta decepcin, como si lo que llevramos juntos en esa noche hubiera sido tiempo totalmente desaprovechado. -No. Cerr bien la puerta la heladera, la carnicera bajo siete llaves y encar para la seccional, talonendose los cachetes por la velocidad. Cuando por fin llegamos nosotros, ya estaba otra vez en triunfalista, un ganador nato, de brazos cruzados y amenazaba con no abrir si los dueos del circo no se comprometan a pagar rigurosamente, balanza de por medio, todo lo que se hubiera engullido, a lo que le agregaba un plus como resarcimientos por daos morales, perjuicios, lucro cesante y cagazo padre. -Pagaron? -Con qu? Primero lo amenazamos con que lo dejara ah adentro, que comiera hasta empacharse y despus se muriera de fro, con lo que poda venderlo como carne picada y sacar algo de indemnizacin. Despus nos dimos cuenta que era un error, una fantochada bien tpica, y aceptamos pagar, lo que l quisiera, por supuesto, pero que ni bien abriera se lo bamos a chumbar y que la naturaleza buscara su propio equilibrio. -Se muri del susto! -De qu? Larg una carcajada que hizo temblar hasta las gancheras, fue y l mismo, a mano limpia, sin ni siquiera agarrar una chaira, l mismo abri las puertas. El puma estaba lo ms choto, quiz un poco ya empezando a entumecerse por la baja temperatura, pero le estaba terminando de dar a un pesceto. El tano se haba agrandado a tal punto que hasta se acerc, lo acarici y lo palme como si se conocieran desde siempre, mientras deca con todo el tonito de su estirpe: Maush, mishu, maushale a papite. -Entonces? -Y, hubo que dejar un cheque a fecha. Pero el asunto se nos puso bravo a nosotros cuando lleg el momento de querer sacarlo. No quera saber nada y nos tir cada zarpazo que casi nos lleva de a media cara con cada uno. El tano, a todo esto, lpiz y papel en mano, calculaba cortes y kilos. Un dineral nos sali el banquete. -No le hace mal el fro a los pumas? -S, pero evidente que peor era el hambre. Este, despus, anduvo bastante tiempo a los estornudos y con un poco de moquillo, pero quin le quitaba lo bailado?

16

Como la luna alta y brillante le daba a la hora un tono apropiado, le pedimos a Leopoldo que contara una bien trgica de domadores comidos, trapecistas descuajeringados, equilibristas a los que les haba roto el cogote por el costalazo o contorsionistas a los que les haba agarrado un ataque de citica justo en plena funcin, pero no recordaba ninguna en especial. La que s cont fue una que le haba pasado una vez formando parte de un circo muy grande, con pista de hielo, aguas danzantes y varios espectculos a la vez que nosotros creamos conocer, pero que l asegur que no, que a la Argentina no la haba pisado nunca. Bueno. El desfile inaugural era fastuoso. Sobre las plataformas de los semirremolques de diecisis ruedas montaban aparejos de trapecios, camas elsticas y cuerdas flojas. Media docena de elefantes eran enjaezados con mantas triangulares, refulgentes de arabescos de lentejuelas de colores; en sus trompas disciplinadamente encorvadas iban otras tantas ecuyeres, bellsimas, todas de blanco, como ngeles. Ocho tractores llevaban de tiro interminables gusanos con jaulas que guardaban todo tipo de animales, entre los cuales iban los osos polares siempre babeando un calor insoportable por ms barras de hielo que les pusieran. Lugar en el que se instalaban y presentaban el desfile, arrastraban consigo a toda la gente, que no slo sala a verlos, sino que imantados se agregaban en procesin, la que al final, haba dicho Leopoldo, pareca una colmena en cmara lenta. Nosotros no cabamos dentro nuestro, pensando en la cantidad de volantes que hubiramos podido repartir y la cantidad de entradas gratis que nos hubieran dado a cambio. As daba gusto. Cmo sera la atraccin de aquel circo, haba recalcado Leopoldo, que arrastraba tras l hasta los mamados de los boliches. -Cosa de no creer dijo-. Ms se lo miraba, menos se lo crea. Y una vez, ya de vuelta al tremendo potrero de varias manzanas donde se haban instalado, ocupada toda una gran avenida con los vehculos y el gento, mientras iban entrando todo despacio y de a uno, un curda se encuentra con un conocido y se ponen a charlar. Hombre acostumbrado a no poder soportar el cuerpo l mismo, teniendo que apoyarlo ya sea con un codo en el estao, un hombro contra la pared o abrazando una planta o una columna de alumbrado, no encontr nada mejor que ladearse y tratar que una las jaulas fuera su sostn, pero con tanta mala fortuna que lo hizo sin mirar y la mano izquierda pas justo limpita entre dos barrotes y el mamado, como es lgico, se fue como chijetazo tras ella. Leopoldo nos haba asegurado que nadie vio ni sinti nada y que eso siempre pasa en las grandes tragedias entre los hombres, aunque todos despus aseguren haber estado all y presenciado la verdad sin perder detalle. Ni siquiera el amigo del mamado advirti algo raro, limitndose en un principio, como negando importancia a la tontera, simplemente tironear para zafarlo de tan incmoda varadura, sin explicarse en qu estaba trancado. Tirn que va, tirn que viene, por fin haban conseguido ponerlo de nueva todo afuera: -El pobrecito no poda creer que ya no tena ms el brazo completo. Uno que estaba cerca larg el primer alarido al ver que de la boca de la osa colgaban jirones de msculos, tendones y camisa. El mamado slo atinaba a mirarse el brillo increble de sus blanqusimos huesos al sol, las hilachas sangrientas que le colgaban del codo y unos borbollones que le salan como petrleo rojo a la altura del hombro. A un auto que estaba ah, cerca, haba alcanzado a subir caminando solo, pero la hemorragia lo mat camino al hospital. En medio de aquella noche tan serena fue todos habamos sentido tirones en los brazos y El Petiso, aunque no haba dicho nada, se sob la nuca con bastante fruicin. -Todava penss en irte con el circo? me haba preguntado entonces Leopoldo.

17

-S-. Ni le coment: Ahora, ms que nunca. -Tens que ver realmente lo que pods hacer haba agregado l, de repente un poco afligido. Al rato, cuando se haba terminado yendo con su valija colgando de esa manaza que la converta casi en un portafolio escolar, nos quedamos pensando en cmo era posible que la vez anterior no hubiramos reparado en l y si todo no haba sido un gran engao, como aquellas tremendas manos. -A los artistas no los entiende nadie haba concluido El Petiso. Pero no pas mucho para que empezramos a creer que todo, en l, seran nada ms que secuelas del tremendo trompazo. Al da siguiente, a pesar de lo que casi le habamos jurado a Leopoldo, en la boca con gusto a traicin, pensando en que no bamos a hacer ms que apoyar al Petiso en su justo petitorio, en una ms que razonable reivindicacin, nos dimos una vuelta a eso de la media tarde. Haba un revuelo maysculo. Y todo debido a que haba llegado un juann de dos metros ocho, ms malo que la peste: -Un amargado como no haba tardado en catalogarlo El Negro, casi con asco. Acostumbrado como est uno al tamao normal de la gente y a calcular rpido el alcance de las piernas, a todos los pibes lo nico que se les ocurra era ir y decirle: -Oiga, diga, hace mucho fro ah arriba? y el coso se pona frentico, fuera de s, ni se haba curtido un poquito de tanto escucharlo, y no slo eso sino que no erraba ni una patada, te alcanzaba de un alelante puntinazo en el upite a las distancias ms increbles, llenando de envidia la mirada golosa del Negro, quien con una gambas as, a lo que era un tronco, por lo menos vea la oportunidad de convertirse en goleador robando pelotas imposibles dentro de los hervideros del rea. De todas maneras, el urso se tuvo que aguantar varias vendetas desde la vereda de enfrente: -And a tener la carpa que van a cambiar los palos, chiquitn. -No seas guacho y devolverle algo al enanito. -Cmo hacs, alfaja? Dorms en cuotas o sobre el mapa de Chile? -Y pensar que tu vieja crey que por fin largaba la lombriz solitaria. El jetn se la pasaba acumulando odios. Dganmelo a m: nadie aborrece tanto el ingenio ajenos como los que tenemos defectos a la vista. Para mejor, nosotros no lo habamos tragado desde el vamos. Haba sido lo que se dice una tirria a primera vista. Menos que menos despus, cuando nos enteramos para lo que lo haban conchabado a ese largo al divino cuete y lo que nos hara en la persona del Negro. Habamos andado un rato merodeando, buscando al encargado y extraando a Leopoldo con sus ilusiones estrafalarias. Una vez que habamos llegado a hacernos realmente de un amigo adentro del circo para que simultneamente, por la misma razn, no lo tuviramos ms. Yo estaba dispuesto a alterar mi futuro con tal de reparar tamaa injusticia cometida. Nos prometimos que le bamos a hacer el boicot al circo de los polillas. Ni qu agregar cuando no tuvimos ms remedio que conocer al Hombre Garrocha. Pas la noche y el tiempo pesa. El Petiso haba aparecido esa maana con su proposicin, entusiasmado porque su hermano el sindicalista le dijo que no poda perder. -Sindicalista? haba reaccionado El Negro con una ingenuidad que a veces lo haca parecer estpido-. Cundo labur alguno de tus hermanos? Haba tenido que intervenir cuando ya se trenzaban. Si haba algo que sacaba de quicio al Petiso era que hicieran alguna alusin deshonrosa a su familia. Y no dejaba de tener

18

variadas razones para ser tan quisquilloso. Por eso, quiz, fue habamos aceptado hacerle compaa en sus reclamos; de alguna manera, si se lo miraba bien, hasta podamos salir todos beneficiados. Pero haber llegado y enfrentarnos con la presencia del Hombre Edificio evidentemente nos trastorn a los tres. Para mejor nos encontramos con la Mujer Barbuda inclinada sobre el fontn y la tabla, y al Petiso que no se le haba ocurrido nada mejor que acercarse y saludarla con un: -Buenas, don, lavndole la ropa a la patrona? Habamos tenido que correr duro. El pan de jabn amarillo, nuevito, Federal, nos pas peligrosamente cerca. A pesar de semejante clima en contra, as y todo, habamos decidido esperar al encargado para plantearle las correctas y pertinentes inquietudes. Cuando por fin apareci y fuimos a encararlo, El Petiso haba perdido la fluidez oratoria con que a m, a la maana, me haba convencido que tena razn, que a lo sumo no habra ms que conversarlo un poco y ah tendran que ponerse sin chistar. Tampoco valieron de nada las amenazas de que iba a regresar acompaado de sus dos hermanos y entonces s hablaramos en otro tono, ya que uno de los hermanos seguramente no lo hara tampoco slo, sino ms encima acompaado del abogado del sindicato, un ave negra capaz de ganarle un juicio a Dios padre. No qued mucho para darle vueltas: un fracaso en toda la lnea. Y creo, con razn, que con consecuencias bastante funestas para las que todava eran mis aspiraciones personales. El Petiso, aunque resaltando no en forma tan elocuente como a la maana conmigo, lleg a plantear a fondo sus reclamos. Lo que no traa previsto en el esquema previo eran las contestaciones. Por ejemplo, al hecho concreto que se hubiera accidentado en horas de trabajo y que eso exiga la correspondiente indemnizacin, por lo menos que ese da y al siguiente se los pagaran completos, ya que todava no se haba recuperado y an senta adentro se toc para ilustrar- una cantidad de zumbidos y silbidos como de una radio que cesa la transmisin, el tipo dio la siguiente respuesta: -Y a vos quin mierda te contrat, poligriyo? Lejos de recular, El Petiso alcanz a aducir que la cosa tambin se poda encarar de otro modo y como el circo tena que estar asegurado caba un resarcimiento por daos y perjuicios, a lo que el otro, bastante impactado, contest como si acaba de desayunarse: -Qu me decs... Al Petiso todava le quedaba una ltima carta, que segn los consejos que haba recibido tena que sacar a relucir como postrer recurso, intimidante y directo, como era anunciarle que iba a ir y lo denunciara a la cana con un certificado mdico en la mano y que lo guardaran por infringir las normas de seguridad establecidas, a lo que el tipo respondi, realmente intrigado: -A quin vas a hacer que metan preso, pichn? A m o a la elefanta? Finalmente, ante la posibilidad concreta de que reapareciramos acompaados de los dos hermanos del Petiso, que el tipo todava no saba pero que eran bastante malos sin grupo, el encargado nos recomend, entre otras cosas, primero que nos furamos a planchar mondongo; ah noms, si no tenamos xito, que la emprendiramos con el relleno a moco tendido de los baches y que de fracasar en todo esto, por ltimo, que nos pusiramos un foquito ya sabamos dnde y trabajramos de motoneta. El Petiso se haba visto completamente desolado, pero no cej en su fiereza: -Pierda cuidado, seor, que todava no est dicha la ltima palabra lo apret a fondo. Lo ms pancho, el aludido asinti con convencimiento:

19

-Tens razn, verija. Y se las voy a decir yo: de-sa-pa-rez-can. Ya! Los tres! Antes que tengan que reconocerlos por el molde de la dentadura. Aire! Y sin que atinramos a reaccionar, llam con todos los pulmones: -Guuusy! Nuestra retirada no haba sido lo que se puede ser en una fiesta de gala, las mujeres de largo. Pero por lo menos habamos alcanzado a escuchar el simptico apodo familiar al que responda el Hombre Poste. Pusimos prudencial distancia sin demasiada prisa, es cierto, pero tambin sin ninguna pausa y encarando para el lado de la verja que estaba ms cerca. Ya lo suficientemente lejos, con tanta indignacin creciente como impotencia, vimos cmo el coso informaba al gigante, sealndonos. Me parece que fue ah cuando dimos el primer paso en ese mundo tan irreversible y atrapante, gozosamente feroz, como es el de la venganza. El Petiso, como es lgico, haba sido el que peor qued. Acostumbrado como estaba a salir ms o menos siempre con el orgullo invicto, entr a delirar y hubo que intentar que se sosegara al menos un poco. Consegu calmarlo en parte cuando le dije por qu no se poda ni pensar en las toneladas de plata que necesitaramos para purgar a Don Tito. Le haba entrado tal odio ciego que lo quera hacer cagar en todo el sentido de la palabra. -Si supiramos lo que deja as a los pelados bram con los ojos fijos, seguramente pensando en alguien conocido. Despus haba entrado a cranear por el lado de los leones. Eso era ms factible. Pero estaba el inconveniente que ya desde rato antes de cada funcin era norma poner las jaulas dentro de la lona grande. Ah quedaban lejos de un tiro de gomera, totalmente guarnecidos. Y meterse y andar caracoleando cuando hay actuacin, con todo el movimiento que normalmente tena la puerta trasera, se tornaba ms bien peligroso. A eso bamos a tener que buscarle la vuelta. Con unos cuantos remachazos en la piel pegada a los costillares que tenan los pobres, ms que seguro le bamos a poder cambiar en algo el geniecito a los Reyes de la Selva, cosa de que el domador, un gordinfln que en la cara las venas le haban puesto un muestrario de todos los vinos que llevaba tomados, si sala vivo, por lo menos lo hiciera con el ltigo y la silleta en el culo, y que le fuera a hacer Ea, fiera! a su abuelita. Ya veramos. Al otro da era el ltimo de escuela, por fin, y estaba confirmado que el sbado mismo debutaban. No faltaba casi nada; una semana, a lo sumo quince das, y yo me ira con ellos, aunque ya a esta altura me decepcionara un poco compartir la cosa con el Hombre Cao, la Mujer Barbuda, Verdurita, Doroteo y otros que todava nos faltaba conocer ms ntimamente. Y fue noms el ltimo da de clases. Nunca ms. Chau. Escorchadas como estaban de tener que aguantarnos tanto y cobrar unas pocas chirolas, las maestras nos despidieron sin mayores ceremonias tocantes. La ma, en un gesto de cario que llevar imborrable hasta la tumba, cuando me lleg el turno, y mientras me acariciaba los pelos revueltos con una manito que quiso tener algo de ternura sarmientina, me dijo: -A ver si en esta cabezota tremenda mets pronto algo til, no todas esas ideas locas que tens. Es un lujo contar con semejantes brjulas espirituales. El anteojudo Pinetta, abanderado vitalicio y al que haba tenido que soportar apenas durante todos esos largos aos de martirio, seguramente creyendo que haba sacado un seguro de vida por una

20

dcada a lo que estaba la otra adelante, embalado por la emocin decidi hacerse el gracioso: -No es cierto, seorita, que si l se lo propone ah adentro puede poner una biblioteca entera, con estantes y todo? A la salida, mi acto formal de postrer despedido fue aguado en parte por la Pinetta vieja. Al maricn lo iba a buscar siempre la mamita para que no le hicieran pupa en el camino y se lo machucramos un poco! As y todo, alcanc a meterle dos o tres mamporros de los que duelen y dejan marca, tirarle los anteojos a la mierda y meterle una patada en la canilla que lo dej parado en el mejor estilo flamenco. -Rotosos!Pobretones! bramaba la vieja, como una gata en celo-. Miren lo que le han hecho a este pobre angelito! Negros sucios! El angelito! Gracias a l me tuve que ir tambin de ah como me iba casi siempre de todos lados: a los piques, igual que si me arriara el Diablo. Al llegar a la esquina, revole en simblico gesto los despojos de cartera y tiles que me haban acompaado repeticiones varias incluidas- desde primero inferior, barajndolos de volea para verlos desparramarse por el adoquinado y la alcantarilla, rumbo a un merecido destino a cargo del barrendero o la prxima lluvia. Al guardapolvos ni me lo saqu porque la vieja ya me haba advertido: guay con tocarlo, pobre de m, de ah por lo menos salan cuatros repasadores o tiras para el prximo trapero. Aquella maana, me acuerdo, haba respirado el aire de diferente manera: los das haban empezado a pertenecerme por completo. Los trabajos se pueden cambiar y hay alguna diferencia; las escuelas, en cambio, son todas podridamente igualitas. Y encima la tortura de tener que estar aprendiendo cosas que despus no servan absolutamente para nada. El Negro, por ejemplo, que quera ser jugador de ftbol y que con suerte iba a terminar seguro como medio oficial tornero, para qu mongo le poda servir el principio del toronja de Arqumedes, a l y a cuntos, la mayora con terrenitos y construcciones debajo de la cota, el agua en las rodillas con cualquier tormentita, ni hablar de las sudestadas? A m, sin ir ms lejos, que me unira al circo y todas las noches, convertido en El Pibe Maravilla, planeara en triples mortales adelante y atrs, de qu me servira conjugar correctamente el verbo amar y tener que aprender que se debe decir t me amas, cuando si vas y se lo llegs a decir a una piba por lo menos se te ren en la cara porque lo que todo el mundo dice es vos me quers? Esta era la vida. Maana sera el desfile inaugural, repartiramos volantes, nos daran a cambio vales gratis que venderamos entre la gilada para la matin y la verm del domingo a precios acomodados. Libertad y un poco de plata: qu otra cosa se puede querer? Pero esa misma tarde todo optimismo posible se volvi a nublar. Las relaciones con el circo haban empeorado. Como le deca el malo de Jeremas Bitre, (a) Seisdedos, al muchachito, en un pedazo de novela de convoys que encontr en la calle: -La vida de todo hombre es un gran error, chico. El xito o el fracaso, la vida o la muerte, dependen en gran medida del momento en que se cometan. A lo que el muchachito responda: -OK, Seisdedos, pero pierde cuidado que no va a ser ahora que yo cometa ningn error y pfate, pelaba el armatoste primero y bang, le haca un ojo bis en el medio de la frente al cretino, embadurnando las paredes del saloon con pequitas de sesos y sangre con pelos. Slo que yo no era el muchachito y El Petiso, lejos siquiera de parecerse a Jeremas Seisdedos Bitre, estaba convaleciente, de a ratos como que en el marote se le detena una bandada de canarios a hacerle piii piripip, todo el insistente recuerdo del elefantazo

21

le traa constantes ataques de un sudor fro. Y como encima estaba resentido por haber cobrado gratis, como si fuera poco cuando ya llevaba lavado mucho ms de medio elefante, elefanta, lo que sea, no recibiendo ni una moneda ni por una cosa ni por la otra, cuando nos acercamos por el lado del circo el personal en pleno estaba acomodando sillas y armando ya las gradas del paraso. A ese trabajo nosotros siempre lo habamos esquivado. Todos andan como araas peludas, te retan por cualquier pavada y capaz que te despus te tiran nada ms que con dos vales. Mucho mejor siempre haban sido los volantes, andar por la calle, repartiendo tranquilos, rerse y encima hacerse de un toco de entradas gratis. As que nos habamos puesto a mirar primero siempre nos mostrbamos, que vieran que tenamos inters y suficiente tiempo libre- cuando al rato pasa el enano Verdurita, casi tapado por tres sillas plegadas y cantando lo ms choto con su voz chillona y desagradable: Quin ser la que me quiere a m, quin ser, quin ser... Al Petiso, mufa al mximo, eso le debe haber sonado a falta de respeto a la msica o a algo, porque muy ofendido y sobre el pucho le contest: -Y a vos quin si no la Mujer Barbuda, maricn de mierda? Para el enano tirar las sillas y venirse como un celaje fue todo uno. Otra vez habamos tenido que recurrir a una retirada forzosa. Al final tuve que entrarme a enojar yo tambin: -As no vamos a conseguir ni la hora, Petiso. Acordate que yo me voy a ir con ellos. -Es un circo polilla, Cabezn haba sido su razonamiento, totalmente calmo y extraamente carioso-. En todo caso, esper a que aparezca uno como la gente. Si te regals de entrada, te pisan y nunca ms levants puntera. Habamos preferido que quedara ah. Hasta el da siguiente, en que prepararan el desfile inaugural y hubiera que repartir volantes, por all no nos quedaba nada por hacer. Por lo tanto, habamos ido hasta el almacn, a esperar que saliera El Negro, en ese momento con toda nuestra flamante libertad de ex escolares amenazndonos con convertirse en insoportable tedio. -Que esto no siga as hasta haba llegado a vislumbrar El Petiso- porque vamos a terminar pensando que en una de esas la escuela era linda y te juro que soy capaz de hacer cualquier macana. Tambin haba pasado. Cuando apareci aqul, con dos o tres palabras lo impusimos de las ltimas novedades. -El Cabezn torpe insiste en irse con ellos le haba informado, ms bien alcageteado, El Petiso-, pero todava no sabe qu hacer. Tendramos que tomarle una prueba. -Pssst hizo El Negro como si acaba de pincharse. -Vamos, Cabezn. Nosotros llevamos visto mucho circo y te podemos dar una mano. De qu quers hacer? Me haba puesto nervioso porque realmente sta era tambin una prueba interior para m. Uno de los nmeros que siempre ms me haban impresionado era el equilibrio parado sobre una tablita puesta encima de un rodillo, arriba, en la punta de un palo, sobre una pequea plataforma. Claro que ah qu plataforma, poste, tiravientos ni qu ocho cuartos, un palo de amasar viejo y en desuso, un pedazo de pinotea de piso bastante bueno, para nada podrido a pesar de los aos, y un lugar bien parejito sobre el pasto, cosa de aliviar el para nada improbable porrazo. -Si la memoria no me falla, este nmero no es se en que el tipo se saca los lienzos sin bajarse de la tabla? haba llegado a babearse el muy guacho del Negro.

22

-Lo queremos completo, Cabezn haba apurado El Petiso, para rematarla-. Si quers, tambin las medias. -Y cuando se agacha, sacndose la ltima patita, vamos y quiiijjj... Se haban divertido a rolete, a mi costa y El Negro revolcndose, las manos entre las piernas, estrangulndosela hasta dejarla como de plastilina. Por mi parte, yo no quera dar mi brazo a torcer y no tena la menor idea, no recordaba cmo hacan los atos all arriba para que la tabla se mantuviera exactamente quieta sobre el rodillo, siempre paralela al suelo de la plataforma, si era porque no haba podido encontrar el centro justo a lo que estaba medio desparejo el palo de amasar o si una vez ms o menos quieta uno tena que saltarle encima sincronizadamente con los dos pies al mismo tiempo, y una vez ah arriba, bueno, haba que ver, seguro que me haca de goma. -Cuando vos digas, Cabezn. Tttrrr... Haba tenido varios intentos fallidos. Eso s, no me faltaron las voces de aliento de los amigos en los momentos en que uno puede echar mala y se est jugando el futuro y con l, la vida. El Petiso: -Y si intentaras equilibrio y algunos malabares con la bandeja de los chocolatines? Aplaudir no te van a aplaudir, pero algunos mangos te vas a poder hacer. El Negro: -Es evidente que le falta contrapeso abajo. Se viene en banda ni bien se le ladea el balero. En todo caso, yo probara con una orsa, como los veleros chicos en el ro. Pero cuando por fin relativamente lo haba conseguido, la inestabilidad del mundo, all arriba, brumba para la izquierda Animo Cabezn El Petiso, era mucho mayor de lo que se poda pensar, jija para la derecha Ay que se nos va de cabeza El Negro, mi estilo como si fuera poco no era muy elegante y plstico, catachn para la izquierda Hacele cosquillas Negrito El Petiso, no jodan, che!, trmbuta para el otro lado, evidente que me faltaba mucha prctica, Ac? turrsimo El Negro de mierda, tratimb todo a la mismsima Guarda abajo! El Petiso Acertaste! Cay de sabiola! y Uuuia, le esco todo el csped a doa Minga El Negro pajero. -Esperen, esperen un poco-. Mierda, me faltaba hasta el aire. Djenme quietito, por favor. -Traigo un balde con agua y le doy?-. El Negro, cuando quera, era una mquina. -En mi modestsima opinin haba terciado El Petiso-, el nmero muy bueno no es, pero emocin no le falta. Y si lo hace all arriba, en la punta del palo, la cosa puede llegar a tener ms color. Por lo menos, las viejas cagonas de siempre van a gritar que es un contento, eh, Cabeza? El Negro ya haba entrado a sintonizar otra radio: -Traigo la soga? pregunt por si acaso. -And atndola haba aceptado El Petiso-. De ste vamos a sacar algo bueno o no va a quedar nada. Me haba levantado con una fiera sensacin de vaco en las tripas, como a punto de iniciar una cursiadera. -Si el circo fuera algo tan fcil, todos andaran atrs de los leones haba sentenciado El Negro, ya empezando a probar la resistencia de los nudos. -Seguro que con la cuerda floja se nos luce haba alentado El Petiso con una conviccin que son por lo menos a dudosa. Yo no haba estado tan convencido como emperrado. -Mmm, la cabeza haba vacilado El Negro, tironeando una de las puntas. -Quers que te demos una mano? Ac no tens escalerita. | -Che, y el paraguas?

23

-Esos son todos camelos! Te acords cuando los alemanes cruzaron por encima del obelisco? Qu paraguas ni ocho monyetas! -No jodas que llevan un palo arqueado con contrapesos en las puntas. -S, lo que quieras. Pero uno se vino en banda actuando en Brasil y todava estn tratando de despegarlo con bencina y una esptula. -Fue porque le picaba un huevo y los suspensores eran demasiado apretados. Arriba, Cabezn! No haba podido dar ni siquiera un paso. Lo intent tambin de sentado, como si fuera una hamaca, pero ah fue cuando casi me desnuco. No me poda explicar cmo se mova tanto cuando a los cosos del circo nada, quietita, como si la hubieran almidonado. -Tiene que ser una cuerda de acero haba intentado justificarle a ellos y a m mismo-. Esta soga es una porquera. -Hacete hervir, quers? Alcanz las manzanas, Negro. -No las machuques, Cabeza, que son las nicas. Nos dejs sin postre a toda la familia. Eran tres que parecan cosechadas de un bonsai, duras como piedras, pero sumamente enloquecidas. El Petiso se haba lucido de lo lindo en varias estiradas, conteniendo en gran estilo junto al poste y ahogando el grito de gol de la hinchada contraria. -Un fracaso en toda la lnea, eh?-. El Negro le haba zampado a una el primer tarascn y a m se me contrajo ms el tripero esperando el crujir de los dientes-. Mir, Balero Kid: quedate con nosotros que vas a ganar plata-. Masticaba y cruja, masticaba y cruja. -En una de esas necesitan un ayudante para el mago o para alcanzarle las cosas a algn otro. Me haba entrado a ganar la desesperacin-. Nunca se sabe. Ah s que se haban redo mucho ms a costillas mas: -No viste que todas son unas minas tan lindas como tontitas? Te cres que las pondran sino fuera porque despus se las machetean hasta los camellos? Aterriz, Zepeln con rulos! Mi ltima carta poda consistir en ser contratado como Repartidor Oficial de Volantes, una tarea en la que ya haba demostrado una capacidad innata, suma dedicacin y esmero. Adems, seguro que habra de encontrar algn resquicio. Por lo pronto, aunque amn de chiquitas y ms duras que un cascote, encima estuvieran casi del todo verdes, lo mismo me com la manzana que me haba tocado. Bien de noche ya, a los fines de controlar cmo iba la cosa y si realmente debutaran al da siguiente, nos dimos una vuelta por el circo. El Hombre Tirante segua siendo la gran atraccin, aunque cada tanto el inmenso hormigueo de pibes a su alrededor sufriera continuos desparramos y alguno fuera alcanzado por un tremendo patadn que por lo menos dejaba lagrimeando. Al ver las canoas que calzaba se me haba ocurrido agregarle una variante al payaso de Leopoldo, pero en realidad termin no vindole mucha gracia al asunto, salvo andar levantando a voleas a todo el mundo, y cuando llegaba el turno de darle a Don Tito, bien entrenada, la guacha que sala de escape para los fondos barritando con ese sonido tan maricn, infantil, para semejante mole, la cola entre las patazas, la gente desternillndose de la risa. No. Mejor dejarlo como l lo tena planeado. Si hubieran querido, habran arrancado esa misma noche. Como haban recogido varios sectores laterales de la lona y todas las cortinas de la puerta principal, las luces interiores encendidas a tutti y tampoco faltaba el len que con un bostezo o una amenaza de rugido como protesta por tanto aburrimiento, todo le pona su condimento a la

24

fantstica visin y ah fue que haba llegado a pensar que era la primera vez que miraba la radiografa en colores de un circo. Atrs haban cambiado la disposicin de las casillas rodantes, que ahora estaban mucho ms cerca de la verja. En un oscuro entre las plantas escuchamos discutir a tres sombras, mejor dicho dos y media, algo as como un matrimonio con un chico, hasta que los gritos fueron subiendo y no eran ms que Doroteo y Sinforoso mano a mano, el enano Verdurita en el medio y por debajo de los dos, no querindose perder nada, todo su pequeo cogote estirado al mango, la cabeza como si mirara un partido de pimpn en cmara ligera. Sinforoso nos haba dejado toda la sensacin de ir moralmente llevando las de perder, ya que Doroteo lo haba cuidado esmeradamente cuando estaba enfermo, pero y la plata que le haba dado? (Sinforoso), ni hablar, eso no haba tenido ms objetivo que quitrselo de su lado y si los cachaba otra vez juntos haca una barbaridad (Doroteo), pero el que se iba a ir para el fondo hmedo de la fosa iba a ser Sinforoso solamente porque para l (Doroteo) era tambin un hijo. El enano cabrn, a todo esto, no slo cabeceaba de derecha a izquierda y viceversa, sino que asenta a las argumentaciones de los dos, porque al sentimiento pleno y lloroso expuesto por Doroteo, l, que encontraba que Sinforoso, defensor empedernido de que cada uno hace y es dueo de hacer lo que se la da real gana, que ste era un mundo libre (dijo, exclam, haba vociferado) y que l (Verdurita) iba con quien quisiera, Doroteo encontraba que lavarle la ropa le daba derechos (asentimientos enfticos del transistorizado), mientras que para Sinforoso no eran ms que argumentos de matrona y puta vieja (levant en demasa la voz) y lo volvs a tocar y te mato (Doroteo), pero nunca pudimos saber en qu terminaron, si Sinforoso pasaba a lavarle la ropa al medio litro con trampa y acunarlo como a un beb, semejante monstruo, si en cambio Doroteo lo mataba a dentelladas o si para zanjar Verdurita se las tomaba con una cebra soltera, porque cuando se apisparon de nuestras cucusas encajadas en la reja de la verja, balconeando de los ms entretenidos, chau funcin, dijeron algo en voz baja, Doroteo le pas la mano sobre el hombro al enano y se fueron para ms all. -Enano comiln! le habra gritado El Negro seguramente caliente por semejante interruptus. Desde lo ms oscuro de lo oscuro vino una respuesta que no escuchamos o en una de esas fue la queja de un mono tit, vaya uno a saber. Tampoco nos habamos quedado a averiguarlo. De todas maneras nos pusimos de acuerdo que al otro da, como El Petiso y yo estbamos pblicamente quemados, El Negro habra de tener a su cargo conseguirse los paquetes de volantes que repartiramos durante el desfile inaugural. Yo tambin le haba rogado que averiguara si andaban escasos de personal, aunque ms no sea para darle de comer a Don Tito, la que ahora se haba quedado guacha, o a los otros bichos. -Vos te vas a quedar con nosotros, Cabezn haba desautorizado El Petiso con toda su soberbia-. No te vas a ir nada; no jodas ms. -Desde cundo? Yo voy a hacer lo que me venga en ganas porque quiero irme. Se haban encogido de hombros. No podan entender que esa amenaza que era la tienda El Progreso, el lunes a la maana, a primera hora, me apretaba la garganta como para hacerme gritar. -Ustedes creen que algunos de los que salen a la pista nacieron sabiendo? haba contraatacado por fin. -El urso, por lo menos, debe ser as de grande y boludo desde pichoncito fue el retruque del Petiso. El Negro haba cortado todo, en actitud bien misteriosa, al sealar con el golpe de mentn la gravedad del asunto. En la ltima casilla rodante, sentada de espalda a la puerta sobre una silla enana de zapatero, mirando hacia la calle, turbia la mirada y en la

25

cara un gesto de haber perdido hasta el ltimo pariente en un choque de trenes, estaba ella. El Petiso haba encarado de lo ms decidido hasta la verja, se agarr bien de los barrotes y aguantando apenas la risa, le dijo: -Oiga, seor, usted por un casual es el domador de araas? Ella haba tardado su poco en acusar recibo. Pero cuando lo hizo fue un estallido: se abri de piernas, levant lo ms que pudo las polleras y mientras se nos vena como una tromba, haba empezado a gritar: -Miren qu seor! Aqu tienen lo que nunca vieron! Vean lo que es esto! Haban visto alguna vez algo igual, guachitos! A ver si se animan a tocar esta tarntula amaestrada, pulposa y jugosita! El Petiso y yo nos habamos aterrado, reculando hasta por lo menos la mitad de la calle, en mi caso no tanto por lo umbro de lo mostrado y el desplante que me llevaron a pensar realmente en un animal peligroso, mortal, al que no se sobreviva, como tambin que era la primera vez vea una cosa as, mejor dicho, que vea a una y desde tan cerquita. Pero El Negro se haba quedado aferrado, boquiabierto, gritando primero, despus rogando con un hilo de voz: -Ms! Ms! Por favor, ms, abuelito! Un baboso. Hasta que la proximidad y el gesto de querer acogotarlo ah noms, sin mayores trmites, haba sido realmente como para temer y recin entonces se haba unido a nosotros, que no habamos dejado de retirarnos muy, pero muy despacito. Las carcajadas angustiadas del Negro, por momentos bastante desagradables, fueron marcndonos el paso durante el alejamiento definitivo. Porque si yo haba alcanzado a vichar poqusimo en materia de detalles que nos devanaban los sesos, un poco por la distancia y tambin por el miedo ante esa situacin tan intempestiva, como recordar su cara a plena luz del da, por lo menos haba alcanzado a corroborar que los brazos y las patas estaban revestidos de una tupida pelambre, a un paso de cualquiera de los monos, as que imagnense lo que deba haber visto El Negro en primersima fila, que alucinado no haba dejado de gritar: -El Mato Grosso! El Mato Grosso! Para colmo, haba resultado de todos modos imposible que se calmara para que nos explicara aunque sea un poco. Recin a la segunda noche vine a soar con cierta claridad todo el futuro. Yo era Manos, Pies y Cabeza, pero a la gente imbcil la diverta slo esto ltimo. Durante el nmero musical, si peda un tambor me traan uno de los bombos que la fanfarria militar Alto Per de los Granaderos a Caballo llevan a cada lado de la montura. Quera una flauta dulce y me enjaretaban una tuba. En vez de un violn, se aparecan con un contrabajo que no desentonaba con el tamao del marote y las zarpas, pero que me dejaba el cogote a la miseria al tenerlo que calzar entre el hombro y la carretilla. El verdadero estropicio se armaba porque obligado por el dueo y las circunstancias tena que hacer mis necesidades adelante del pblico. Ya que me sentara con los pantalones cados en una pelela que era un fontn de los grandes decorado con motivos infantiles tipo Bambi o el canario Pioln, entraba a causar algo entre la gracia y el asco. Pero cuando llegaba el momento de limpiarme, salvo una que otra arcada por ah, las carcajadas hacan flamear la lona. Haba uno que hasta gritaba: -Cuidado! Parenln que se va a violar entero! Como el stock de papel higinico no daba abasto, apareca Verdurita con el Clarn de los domingos. Verdurita, por las dudas, traa La Nacin tambin con todos los suplementos. Y la cosa segua porque no tardaban en entrar a traer esos escaparates con tres rollos de diferentes tamaos que tienen en las tiendas, papeles impresos con

26

propaganda, y las encargadas de cortarme pedazos cada vez ms largos de los rollos ms anchos eran todas las chicas empleadas de la tienda El Progreso. Qu calor! Cunta humillacin! El broche estaba a cargo de la entrada del semi con las bobinas de Papel Prensa, toda la gente en el suelo, ya a punto de expirar por la falta de aire de tanta risa. Mi vergenza era ms notable por el manto de crema blanca del maquillaje. Totalmente desconsolado, iba y me apoyaba en uno de los palos mayores de la carpa. Nunca falta alguno al que todava le quedaba resuello: -Che, te vas a escarbar los dientes de leche? Haba sido atroz. Pero las penurias no slo me alcanzaban en las actuaciones del circo. Un hecho tan estpido como para cualquiera es recortarse las uas se converta en un acontecimiento y sal del paso gracias a los muchachos del taller metalrgico Los Dos Hermanos, que me daban con el torno a revlver primero, despus con la amoladora y me terminaban prolijando con la esmeril en la punta de un taladro porttil. Cuando me haba llegado por fin el da de tener que sacar la cdula definitiva, la polica se vea obligada a pedir refuerzos. Hablaron con Vialidad Nacional para que mandaran una de esas mquinas aplanadoras con un gran rodillo como nica rueda delantera, lo untaban todo con la tinta especial y poniendo las manitas en el suelo, palmas arriba, me la pasaban por encima. Pero los turros burcratas, tpicos empleados pblicos, se negaban y encabezados por el delegado se declaraban trabajando a reglamento: quin iba a limpiarlo despus, fregndolo con querosn? Varios canas, imprevistamente voluntariosos y humanitarios, intentaron darme con un lampazo, pero la tinta sa es grasosa y se les haban pegoteado todos los flecos, quedando una verdadera calamidad. Al fin y al cabo, justamente uno de esta graduacin, cuando nada lo haca prever tuvo una idea tan brillante que haba dejado a los dems con cara de ms idiotas. Me llevaron al patio, trajeron un colchn de dos plazas y media para que hiciera de almohadilla al dente. Todo solucionado. Hasta los presos haban festejado con una ovacin. Del sector de las celdas impares, chorros, escruchantes, pungas, vagos, levantadores de quiniela, parteras prematuras expertas en abordos y curanderos empezaron a cantar: Qu linda manita que tengo yo, mientras que de las pares atronaba un coro de camorreros profesionales, pernas grosas, violadores que les cebaban mate ms otros todo servicio para los pesados, amigos varios del comisario, coronando lo que restaba: qu linda, qu linda, que Dios me la dio... Para salvar por lo menos las apariencias se me dio por cuidar la pinta y decida ponerme un chevalier en el meique derecho, regalo que estuvo a cargo de los muchachos de Obras Sanitarias, quienes me obsequiaban un trozo de cao maestro refaccionado. Cada vez que necesitaba guantes, me probaban directamente en la muestra anual de la Rural, haciendo pasar una vaca tras otra hasta encontrar a ojo alguna que ms o menos diera el talle. Cuando me compromet, un chico pobre vena a pedirme prestada la alianza apenas baada en oro para jugar un rato al aro. En invierno todos me vigilaban para ver si un moco traicionero y molesto me haca llevar el dedo a la nariz. Si me pona a sacarme a crujidos las mentiras de las coyunturas, lo tena que hacer en horarios normales, nada de la siesta o despus de la diez de la noche, eran pocas en que la gente tena trabajo y necesitaba un merecido descanso. Acorralado por semejante destino acuciante, al que no poda ocultar ni disimular, fui hasta lo de una vieja bruja en el barrio Los Cooperarios que le lea las manos a todo el mundo:

27

-Hijo, es la primera vez en toda esta larga vida que veo una varios tomos haba sido el saludo-. Ya me falta poco para irme al otro mundo y no creo que haga a tiempo. Al final, de buena persona que era, no sin antes proveerse de un mapa carretero del Automvil Club, se mand entre valles y quebradas, caadones y desfiladeros, hasta riachos de sudor y mugre. -Por la gota no me dan las tabas para escalar el Monte de Venus, muchacho se haba quejado, los hilos de traspiracin dejndole la cara como una vidriera con la lluvia. Para llegar ms o menos a alguna conclusin haba pedido tener un mnimo de vista area, por lo que se trep a la terraza y de ah al tanque de agua, a pesar del espanto histrico de sus vecinas. Yo las haba tenido que poner otra vez palmas arriba en el patio. Pero los patos y gallinas que criaba la vieja encontraron que era joda y haba que estar espantndolas, con lo cual, tras cada movimiento, era puro plumero, polvareda, cacareos de terror y cuacuases de la puta madre. -Como ver, se ve clarito haba gritado la vieja con las manos haciendo bocina e inclinndose demasiado peligrosamente porque en cualquier momento se poda venir y quedar como una calcomana en las baldosas del pasillo-. Hay una cantidad enorme de viajes y lugares que vas a conocer. Vas a viajar a montones, hijo. Y veo que es sobre unos carromatos con muchas, muchas ruedas. El circo!!! Me iba con el circo!!! Pero me haba venido cierta desazn cuando me di cuenta que tambin los vagones de ferrocarril tienen iguales caractersticas rodantes y que en una de esas el destino era idntico al de mi viejo, jubilado antes de tiempo por un problema en el bobo debido a las vicisitudes vividas, toda su puta vida guarda de los cargueros a Tucumn, solo en el furgn de cola viendo pasar desiertos, rboles y la miseria del granero del mundo. -Hay algo en los dems que te hace sufrir y te puede hacer desgraciado vocifer para sus conocidos sordos de las barriadas vecinas. -Por supuesto -haba estado a punto de responderle-. Suficiente que uno tenga un defectito de morondanga para que los dems se lo anden refregando por la trompa, doa Mara,. -Calma, calma me haba interrumpido la vieja zorra, adivinando el pensamiento y cada vez ms cerca de precipitarse-. La vida es hermosa y el porvenir nos sonre, hijito. La vida, por momentos, cierto, era hermosa. En el sueo yo haba salido de lo de la manosanta y, dicho y hecho, me estaban esperando para que fuera chofer de troley: unas manitas ms que ideales para maniobrar a esos mastodontes con antenas en el quilombo de las ciudades. Pero el zafarrancho era con el aparatito de las monedas. Con cada boleto, suficiente que quisiera dar un vuelto y tena que parar, yo y varios en cuatro patas, juntarlas, no faltaba el que aprovechaba para mirar un flor de par de gambas y hasta alguna bombacha rosa con puntillas como se vendan en la tienda El Progreso y ah se armaba la camorra con los boludos de los novios o los esposos celosos que nunca escasean. Duraba poco. No el sueo, que fue casi una eternidad, si no mi permanencia en esa profesin. En lo nico que haba alcanzado cierta felicidad fue en un Festival de Nios donde hice de heladero y peinaba unos cucuruchos inmensos con una pala ancha. La racha se cort por las alarmas maternas ante la epidemia de ms que seguros empachos y otras derivaciones. Despus haban tenido la pretensin que fuera peluquero, cajero de banco y mago al por mayor. En esto ltimo lograba bastante xito, aunque el representante a cargo de la compaa fuera un miserable:

28

-Mire, manito me haba llegado a decir a lo que era mexicano el muy cuate, peor que Cantinflas-, vamos a tener que cambiar de animal, no s, un burrito, digo yo, o algo ms grande, porque usted me est saliendo un verdadero presupuesto en conejos de Flandes y ya ha entrado a escasear la especie de los cndores a lo que las palomitas parecen moscas, las pobrecitas, en medio de tan tremendas extremidades. Aquellos haban resultado verdaderos baldazos de agua helada. Qu poda hacer yo? -Masajista me haba aconsejado un amigo, embalado con la nueva era de la Sociedad Industrial, trabajo en serie y todo eso, un gimnasio completo de pacientes boca abajo y con una sola pasada nada ms que a cobrar. El resultado, por supuesto, otro fracaso total en lo que se refiere al fuero ntimo, pero un xito cabal en cuanto a los pacientes: tullido de cualquier tipo que me vea aparecer, se curaba de pronto, sala cagando a batir el rcord de los cien metros llanos as hubiera tenido polio, tiraban a la mierda las muletas, y los reumticos se enderezaban, eran verdaderas maratones, y hasta se lleg a correr la bola que yo era curandero por imposiciones, exagerando no me acuerdo bien si en la santidad o en la potencia innata de los dedales. Y ni qu hablar de ponrselas encima a una dama, menos que menos a chicas bonitas. Los canas ya me lo haban advertido: -Tocs a una, slo que la toqus, no importa dnde, y te guardamos por malos tratos, lesiones graves e intento de violacin y homicidio, escuchaste? Haba escuchado. Eso y mucho ms. Hasta intentaba por el lado de la prestidigitacin con un nmero de naipes que era sensacional, pero en una de las manipulaciones se me resbal una de las cartas especiales que me haba mandado a hacer en una herrera de obra, directamente pintados los dibujos sobre las chapas galvanizadas montadas sobre un cuadro de hierro en L, y casi decapito a una elegante seora de la segunda fila, otra que los zapateadores sos en los malambos con boleadoras y se les pianta una de las bochitas de piedra. Menos mal que casi sobre el fin, ya ni me acuerdo si del sueo o del nmero original, lograba solucionar de una manera sencilla lo de la limpiada despus de ir al bao ya que en esas pesadillas a uno si bien no le dan esas ganas, en cambio s las de pisharse todo, y hasta quise creer que me arrancaba el piruln igual que cuando se quita una espinita de la piel o que me quedaba pegado entre los dedos el chinchuln colgando, idntico a la abeja que pierde el aguijn despus de picar, un sufrimiento desesperante, cranme, y debo haber estado con los dedos ah, retorcindome y gritando, porque me despert mi vieja con un atinado sopapo en la oreja: -Cuntas veces te tengo dicho que cuidadito con andar poniendo las manos en la porquera! La vieja siempre haba sabido ser muy cuidadosa con ese tipo de cosas. Es un mrito que no hay por qu negrselo. Adems, yo me iba a ir a la mierda con el circo y chau. El sbado, desde la maana temprano, habamos ejercido una discreta pero permanente vigilancia sobre el circo. Cerca de las once, cuando se nos hizo certidumbre que no se producira ningn acontecimiento rato, que ni siquiera empezaban a lavar los animales, Don Tito lo ms pancha embuchndose manojos de pasto seco, con un semblante de entretenida que espantaba hasta al ms entusiasta, y apareci la cafetera destartalada con dos parlantes catarrientos arriba y subi un desaforado que estaba adentro del circo y al que nunca habamos visto y que empez a gritar: -S, seorasiseores! Esta noche, a partir de las ventiunhoras en punto, el Gran Circo Centro Americano abre sus puerrrtas y pone para ust el mastrordinario

29

expectculo que ust haya visto nunca: un verdadero solgico ombulante con osos, fieras maestra-das, chimpancs, elefantes bailarines, Lasguilas Humanas, quilibristas y mil nmeros ms. Esssta noche! Localidades con antipacin que yastn en venta y sssegotan. Esssta noche a partir de las ventiuna y lostamos esperando, queridos vecinos desta prestigiosssa localid! Bueno, ante semejante panorama, habamos tenido que llegar a pensar que o los osos vuelan y nosotros no lo sabamos o ah se haba pinchado algn que otro globo. Hurguetendose entre las piernas con ms desesperacin y frenes que nunca, El Negro haba hecho or sus propsitos: -Zoolgico ambulante, por la puta madre? Dnde est, me quers decir? Estos papafritas se desayunan con vino y en el inventario ponen hasta las pulgas y las chinches. El Petiso haba llegado a dar pruebas de estar ms envenenado que nunca: -Gran circo! Si habr que ser caraduras! Cualquier polilla, con una carpa como la que ponen para arreglas las cloacas, le chanta un cartel que dice Gran Circo Gran y se acab, nadie dice nada, todo el mundo en el molde. Y les haba gritado a los que justo pasaban con la carrindanga y los parlantes: -Vayan a robar al puerto, sabaones! Era una estafa consumada. Y con el paso de las horas, al ver cmo se iban desinflando nuestras esperanzas mucho antes de lo que tarde y temprano lo hara la carpa del Gran Circo Centro Americano, nos fue creciendo ms y ms el escozor, el dulce sabor amargo de la venganza. Habamos constatado en avant premier cmo se esfumaba nuestro sueo a mano de un domingo con pizza, fain y naranjada a la salida, en una de esas con cine y todo si enganchbamos bastantes mixtos pituquitos intiles, forrados con billetes de cinco y diez pesos con que los papitos les acolchaban la vida. Cmo podramos llegar a saber lo que iba a pasar despus? Alguien tendra que habernos avisado qu significaba empezar a tramar todo aquello con tanto ardoroso detalle. La guardia de la tarde, al rayo de sol, nos hizo saber, a eso de las cuatro, que ah no iba a suceder nada. El circo estaba tan quieto que hasta la lona pareca dormir una plcida siestita. Debutar sin desfile previo? Eso era cosa de locos, una invocacin al desastre por ms que la cafetera siguiera dando vueltas con el anuncio de que hasta una tropilla de bichos canasto iba a bailar La Raspa. Cunto desatino! Le tiramos a Don Tito con varios cuarto de baldosas, pero la hijoputita ni se mosque: las sopleteaba con la punta de la trompa, en una de esas la salame pensando que eran tortitas negras. Linda llegada de un circo para nosotros! Secos como piedra pmez, sin vales para entrar gratis y encima, en una de esas, tener que mirar de afuera cmo se mandaban el debut sin nuestra presencia. A la tardecita nos retiramos hacia nuestras casas, en busca de algn snguche de dulce de membrillo, cosa de aguantar la llegada de la noche, y nos apersonamos otra vez a montar guardia. Iban a largar noms! Haban sacado de no s dnde unos grandes cartelones que decan HOY DEBUT y prendido todas las lamparitas de la marquesina, tambin las de la cumbrera de la carpa, y el Hombre Canuto hasta se haba chantado un smoking que eso ms bien pareca un casamiento. El Negro, a nuestro pedido, se le haba acercado al gigantn: -As que hoy debutan? -A las nueve.

30

El Negro haba hecho un gesto de sumiso acatamiento y resignacin. -Yo me enter recin, al pasar por aqu le haba comentado con cierta frustracin. Como no repartieron volantes... Cuando de la estratosfera haba bajado la respuesta, El Negro haba parecido ms chico que nunca: -Desde la maana anda dando vueltas el coche con los parlantes. -S, pero la gente no se aviva. Adems, no se entiende nada por el acople que tienen. -Cuestin de odo, jovencito. Usted, por lo menos, como sea, se enter. -Porque vivo aqu cerca. Para la otra gente no hay como los volantes. -La imprenta no los termin a tiempo. Un ramo de mierda. El Negro haba sentido que su almita porcachona resucitaba: -Y al desfile tampoco lo van a hacer? -Posiblemente. -Es importante. -No creas. A vos todo esto te interesa por algo en especial? -Y, los volantes. -Quers ganarte ahora alguna entrada gratis? La indiferencia con que haba contestado El Negro nos dej de una pieza: -Si tiene... haba dicho mirando para otro lado, como para que quedara entre ellos dos solamente tamao secreto. Con el corazn en la boca habamos visto al Hombre Tallarn ir hasta el carromato que haca de boletera y que al lado suyo pareca un triciclo, hablar y volver hasta donde permaneca El Negro, quien ya haba perdido toda compostura por las emociones fuertes, pobre, y por la desesperacin estaba a punto de caparse. -Conocs bien por aqu? Sos del barrio o ands a la deriva? El gesto de suficiencia haba sido tal que los hombros casi le pegan al Hombre Caa en el morro. -And y llev esto urgente. Entregalo en mano a las personas que dice en los sobres. Sabs leer?-. Gesto de acadmica suficiencia del Negro, quien ante la perspectiva de salvar la ropa esa noche era capaz de hablar y escribir en varios idiomas a la vez, l siempre deca que lo bueno del ingls era que no se le notaban las faltas de ortografa-. A la vuelta te vens y me ves ac, en la entrada. And. No te pierdas, eh? En el primer pozo de oscuridad, ms bien obvio, nos unimos en comitiva como las hormigas cuando se les arma algn lo en la rutina. Los sobres estaban dirigidos al intendente, dos secretarios, varios alcagetes y al comisario de la primera. -Abrilos haba intimado El Petiso. El comisionado oficial hasta haba querido reaccionar. -Abrilos, te dije. El del comisario tena tantas plateas fila 2 que si quera poda venir con los presos actuales y los de la semana pasada. -No necesitan tantas haba opinado El Petiso, procediendo a decomisar cuatro-. Segu. Al intendente le haban mandado pensando en una familia numerosa, queridas, perro faldero, gato, cobayos y loro. El Petiso le haba rebajado la cuota a nada ms que media docena. Y una aqu, otra all, como quien no quiere la cosa, nos hicimos de diecisis. -Ustedes vayan; yo me encargo de esto. El Negro se haba rascado la cabeza porque de tantas emociones apelotonadas ya tendra el entrepiernas paspado, en carne viva:

31

-No es por desconfianza, no, Petiso?, porque somos amigos hace rato, pero me parece mejor que te acompae el Cabezn. Aqul haba credo mejor dejar pasar por alto tamaa ofensa gratuita. -Dije que yo me encargaba y suficiente. Quieren comer pizza como la gente a la salida? Djenlo a papi que sabe mucho de esto-. Haba estado tan seguro que peg media vuelta y se fue. No muy convencidos, sintindonos desde ya estafados por las dudas, primero habamos ido a ver a los de la Municipalidad. Nos recibieron sirvientas con cara de importantes al ver ms andrajosos que ellas. Eso s, agarraron los sobres como si fueran pedazos de caquita fresca. En la guardia de la comisara nos atendi un sargento que estaba acarreando mate. Sac todas las entradas, procedi a leerlas una por una, levantando las cejas como si la que vena abajo tuviera escrito algo diferente, algn error de imprenta o algo as, y al final haba dicho: -Esperen un cachito, no se me vayan todava y entr al despacho del capo. Haba vuelto casi enseguida. Siempre con el mate en la mano. Tambin traa al sobre. Todo despanzurrado. -Dice el comisario que a l no le gusta ver los espectculos con anteojos, que la seora sufre de diabetes y que de lejos se le empaa la mirada las burbujitas y que le digan al que mand esto que se las meta donde le quepan. As noms le dicen. En su nombre. Y que esta noche, dentro de un ratito, nos vamos a dar una vueltita por ah para ver si estn todas las cosas en regla, no vaya a ser cosa que ande faltando alguna jaula y ac tenemos varias vacas de sobra. Adems, guay con que los monos se pongan a hacer porqueras delante de los chicos porque eso tiene un edicto. Comprendido? Andando. A la salida, por puro instinto, las habamos recontado: faltaban dos. El Negro y yo nos habamos quedado mirando largo. -Al lungo se las metera yo mismo con mucho gusto, llegado el caso dijo aqul-, pero no tiene por qu enterarse del desaire. Estuve en un todo de acuerdo. -Adems, no nos va a creer que fueron los milicos los que nos sacaron las entradas. As le llevemos a Dios de testigo. No, nosotros habamos venido a este mundo con un abono vitalicio para que nunca nadie nos creyera nada. -Qu suerte perra la nuestra, no? haba terminado lamentndose. Al final habamos podido vender nada ms que cuatro, a mitad de precio, en los boliches que recorrimos a la pasada. Juramentamos nuestro silencio a muerte y nos dimos un opparo atracn de pizza a cuenta. Encima veramos el debut desde la platea, por primera vez en nuestra vida. Tan mal no nos estaba yendo, despus de todo. Haba sido tanta la alegra y el nerviosismo que ya casi encima del circo nos pusimos de acuerdo para poner cara de amargados y no alertar al Petiso, al que encontramos con una jeta hasta el piso, pero tambin sospechosamente brillante por lo aceitosa. -No vayas a venirte ahora con que pudiste meter ninguna lo haba pinchado El Negro de movida. -Me lo sacaste de la boca fue la respuesta y hasta nosotros haba llegado un tufito que no engaaba ni a un resfriado. -A ver? Mostralas, as las contamos. El Petiso lo haba encarado casi hasta con desgano:

32

-Bueno, hecho. Mientras vos lo hacs yo voy hasta lo del Octavo Piso y le pido que les controle el recorrido. Hecho? En fin, nunca es momento para andarse peleando entre amigos del alma. Porque lo terrible vino cuando los tres tuvimos que aguantarnos las ganas de comprar pirulines, cartuchos de manes, manzanas con rosetas y alfajores de maicena con esa bufanda de coco ralladito que vendan en la puerta, para colmo a los gritos. El Negro haba dejado correr un tiempo ms que prudencial antes de ir a encararlo al Hombre Alamo. -Misin cumplida, jefe. No hay ningn otro mandado pendiente? Sin contestar, con todo el aburrimiento del mundo en el alma, el Cable Humano meti la manota en el smoking y sac una tarjeta arrugada y mugrosa. La forma en que se le haba venido el alma a los pies a nuestro amigo hizo que El Negro se empequeeciera todava ms: -Vale slo por una? haba alcanzado a protestar, pero ya sin conviccin, vencido de antemano. -Y por lo que hiciste, qu queras? Toda una funcin? Acaso yo te promet ms? El Negro lo haba mirado de arriba abajo, lo que no dej de llevarle su tiempo. Antes de tomar alguna medida drstica mandarlo a la mierda y salir rajando, por ejemplo-, volvi a la tarjeta y los ojos se le desorbitaron al no creer lo que estaba viendo como la ms horripilante revelacin: -Cmo da hbil? Para esta noche no me sirve, don? -Hoy es da hbil? haba respondido el Hombre Palo muy serio-. Si no pods o te resulta muy molesto por tus ocupaciones, dmela termin diciendo y antes que pudiera tener reaccin alguna, se la vol de un manotn. Cuando El Negro haba querido hacer el ademn de intentar rescatarla, ya era demasiado tarde porque las manos del Hombre Tacuara haban tomado el ascensor y El Negro se qued como si no pudiera alcanzar los higos que siempre son los ms maduros y tentadores. -La quers o no? Pods venir el martes? El Negro se haba dado cuenta que varios ya se arremolinaban, oliendo la tormenta en ciernes. -Sisis, puedo. -Bueno, para el martes entonces-. Haba sacado una estilogrfica rechota del bolsillo interior y escrito MARTES con una caligrafa que, comparando, la del Petiso era un diploma de la Pitman. Ya est. Todo bien? El Negro no haba tenido ms remedio que rescatarla y se vino para donde estbamos nosotros con los labios borrados y blanquecinos por el rictus. No quiso hacer ningn comentario. Adems, saba de sobra que habamos visto todo. Mejor dicho, todava faltaba algo ms. S, tambin hay noches as. A la humillacin bamos a tener que agregar el quedarnos en la calle. Porque el panorama se nos termin de aclarar cuando se hizo la hora y entr a caer gente: el encargado de controlar y cortar las entradas era nada menos que el Hombre Piata! -Y ahora? se haba estremecido hasta El Petiso, que rara vez se descontrolaba y menos que menos era de arrugar. Habamos sentido ganas de llorar. Y mucho. Entramos a patear cuanta tosca o papel arrugado encontramos cerca. Nunca habamos tenido un circo as! Carajo, todos nuestros esfuerzos haban sido revolcados por el suelo. Encima, apareca gente como si las baldosas hubieran estado preadas.

33

Colectivo que paraba, daba ms la sensacin de ser un camin volcador. Poco ms, y se bajaba hasta el chofer. Se llega a momentos que son cruciales. -Hay que colarse-. Fue El Petiso. Colarse porque sino no somos ms quienes somos. Hecho? Qu habramos podido hacer? Lo nuestro no era valenta ni nada que se le parezca. Ms bien, desesperacin. El desengao total. -Cada uno entra por su lado y como puede haba ordenado aqul-. Y nos sentamos separados. Estos son el colmo de lo turro. As, por si agarran a alguno, a los otros dos no los pescan. Vamos. El momento clave, por experiencia, haba sido siempre la marchita inicial. Difcil que un circo contara con personal suficiente como para cuidar todo el permetro de la carpa, salvo que tuvieran la ayuda de la cana. Todos estn ocupados en empezar la funcin, ms una noche de debut, y en ese momento hay que encarar sin vacilaciones de ninguna especie, meterse como Juan por su casa, procurando siempre elegir los lugares oscuros, donde no d la luz de la calle, porque parece mentira pero si no, al levantar la carpa de abajo, por poquito que se lo haga, adentro se produce un fogonazo ms delator que si se prendiera una linterna de cinco elementos. A pesar que desde unos diez minutos antes de dar la largada desaparecieron todos los que vigilaban el sector nuestro cercano a la verja, temiendo una encerrona habamos esperado hasta la msica. Ni los perros quedaron a la hora de la presentacin. Yo haba saltado entremedio de aquellos dos. Entramos como lauchas y nos acomodamos en el paraso lo ms campantes. Un circo con las luces prendidas y la msica de la banda es otra cosa. Ese era el mundo que todos nosotros queramos y al que pronto yo me iba a agregar. Habamos alcanzado a ver la parte final del desfile de apertura, la salida grotescamente marcial, cloqueante, de Doroteo, Verdurita, Jovito y Sinforoso. Acto seguido, todava entre los ltimos aplausos anteriores, la aparicin de la naba de Don Tito, a la que en la frente le haban puesto un rombo de terciopelo rojo que se le bamboleaba al son de ese paso tan gil y gracioso que tienen los elefantes, Don Tito jop, pinchazo en las verijas y ah la mole se sentaba para saludar, mostrando su boca de vieja desdentada en una sonrisa muda como una fotografa, y otra vez Jop, de vuelta en cuatro patas, pen que trae el taburete para que la jetona se subiera ah y parezca una gorda a punto de hacerse encima, Chist!, hay bronca en la platea, parece que cuatro discuten con el acomodador, Don Tito que haba olfateado la armnica antes de subirse y que le pusieran la pulsera de cascabeles, la gente que haba entrado a protestar, la salame de la elefanta que se sube a cuarenta centmetros del suelo como si estuviera haciendo equilibro en la cornisa de un rascacielos norteamericano, el asunto segua y yo haba mirado y ah veo que era con los que le habamos vendido las entradas fallutas justo que la orquesta atacaba con el vals viens (dnde estaba El Negro, por Dios?), y la crema del paraso que haba empezado a corear como angelitos Ooolas que al pasar se hacen mmm contra el muralln, no!, y la guacha que la tena tan oda que pareca que la entendiera y todo, Sientensn de una vez, che!, claro, los acomodadores no haban querido saber nada si no les mostraban las credenciales, se trataba de entradas de favor, seores, y Don Tito, la marmota, con su malambo y armnica, haciendo sonar los cascabeles, nada coincida con nada, y siempre Ooolas que al pasar

34

se hacen mmm contra el muralln, el despelote que no haba dejado de crecer en intensidad mecido por la suavidad del vals, Ma qu credenciales si las compramos, no jodan ms!, yo haba estado seguro que los tres, por ms separados que estuviramos en el medio de lo oscuro nos estbamos mirando con pavor, para colmo del otro lado, all, haba entrado a bullir otro quilombo con otro par ms, seguro que felices poseedores de las que les haba enjaretado el guacho del Petiso, Basta, termnenla de una vez!, el ropero gris que baja todava con ms precauciones y yo haba sentido ntidamente que los tres seguamos mirndonos, ya todo descubierto, peor que si furamos nosotros los que estbamos bajo los reflectores, aplausos, y cuatro que salen con fritas, discutiendo, nadie deja nunca de tener toda la razn, escoltados por un par de acomodadores, y los del otro lado que no haban querido aflojar por nada del mundo, Don Tito que se inclina hacia delante ante tanto reconocimiento y los tres que se-guamos mirndonos a tientas en lo oscuro, clavado, pero quin mierda me haba empezado a tocar la pata?, alguna mosca, no, unos garfios me haban atenazado del tobillo, y ah recin haba mirado, no alcanzaba a ver (dnde estn aqullos?!), del otro lado la discusin no haba cedido, mecachendi, si haba llegado a sentir que si no bajaba me iban a pasar por entre escaln y escaln como a diario por debajo de la puerta y ah, entonces, recin, claro, las ganas de llorar, todas, no tanto ganas, sino que ya haba estado llorando porque me senta o directamente ya era realmente muy pero muy infeliz, inmensamente infeliz. Haban sido tupidas las ocasiones en que daba mucha rabia ser pobre. Y aquella noche fue por eso: la misma ropa, el uniforme con que lo mismo bamos a patear al potrero que a tomar la comunin o un helado, a un casamiento o al circo. La marca de fbrica en el orillo, se poda decir. Tanto nos habamos mostrado que hasta un ciego con todas las luces apagadas nos hubiera reconocido. Incluso desde abajo de las graderas, como nos haban pescado a nosotros. Porque quin hubiera sido incapaz de reconocer las alpargatas del Negro, al lado de las cuales la Mujer Barbuda y un bagre eran lampios? Y los pantalones del Petiso, que eran resultado de haber gillotinado un mameluco del hermano una vez que haba tenido la tup de intentar trabajar de mecnico y que tenan, gracias a todo ese tiempo transcurrido, un almidonado y una esputza tan especial que se los detectaba hasta un perdiguero con sinusitis? Mis zapatillas de lona y los flecos de la parte de atrs de la botamanga, producto de que me quedaban largos y caminaba barriendo mis huellas, cosa de desorientar baqueanos y perseguidores, haban sido el otro signo distintivo. A mi cargo haba estado Jovito. Cmo, quien me haba hecho rer tanto, pudo ser capaz de producirme aquellas lgrimas de odio, impotencia y humillacin? Para colmo, como adis definitivo, me ayud a trepar ms rpido la verja con una no muy violenta pero s degradante patada en el ojete que son como un sopapo gracias a la puntera rellena con estopa de aquellos zapatones grotescos. -Si volvs a aparecer me haba despedido con una voz ronca que nada tena que ver con el falsete medio maricn que usaba en la pista-, esta noche dorms con los leones y boca abajo, nene. Cuando por fin haba aterrizado del otro lado, al alma machucada que ya traa le tuve que agregar un hermoso raspn en la rodilla. El Negro ya se encontraba ah; por lo tanto, haba tenido el honor de ser el primero, pero en manos de Sinforoso, y se apretujaba la bragueta con un furor homicida. El Petiso no haba tardado en aparecer. Eso s, sin mucho estilo ni voluntad propia. Lo hizo un poco ms all, apuntalado con una tcnica muy similar a la practicada con nosotros aunque con algunos detalles para que no se quejara del trato deferencial.

35

Echaba sulfuro por las narices. Su ngel de la guarda haba sido Doroteo, quien al ver las dificultades para trepar ms rpido que una lagartija no haba encontrado nada mejor que incentivarlo metindole el dedo bien en el medio de la canaleta, mientras le deca. -Vamos, machito! Upalel! El Petiso, con bastante razn de su parte, haba que reconocerle, encontrara en aquella innecesaria vejacin ms que un motivo para lo que se vendra luego. Pero por el momento apenas si nos habamos limitado a intercambiar puteadas de todo calibre con nuestros verdugos, acercarnos amenazantes hasta la verja y nada ms. El Petiso no poda hallar consuelo para su desdicha. Entre andanada y andanada de recuerdos para las mams y abuelas, haba empezado a anunciar maniticamente cosas como mir que vuelvo o ahora, cuando vuelva, agarrate, tambin vuelvo y vas a ver quin soy o si no cuando vuelva, me vas a conocer y despedite, etctera. Cuando ya nos estaba francamente escaseando el repertorio fue que me haba ocurrido preguntar: -Vas a volver en serio, Petiso? -Vos callate haba bramado, la voz resquebrajada por la bronca o el llanto, tal vez las dos cosas. Pero, de lejos, el mejor insulto haba estado a su cargo. Cuando ellos empezaron a retirarse para seguir con su trabajo, El Petiso haba corrido apareado a la verja, siguiendo a Doroteo el clown, que encaraba para el lado de las jaulas, y cuando haba estado casi encima le grit con todos los pulmones: -No te da vergenza vestirte as, maricn? -Rooso! haba alcanzado a gritar el muy guacho, tocado en su amor propio como una matrona, agachndose como un latigazo y manoteando bosta medio seca de camello, la que, al estrellarse contra los barrotes, haba explotado como una perdigonada. Bueno, haba sido la declaracin formal de la guerra: piedras por nuestro lado y bosta de todos los bichos, hasta de una pitn enorme que se la pasaba enrollada y durmiendo su cadena perpetua, del otro. Pero la tregua no haba tardado mucho en llegar. Simplemente en la esquina vimos recortarse la sombra tan interminable como inconfundible del Gusy, agigantada por los trancazos, y sin decirnos ni palabra convinimos que por el momento all no quedaba ya no quedaba otra cosa por hacer que la que hicimos a toda velocidad. Sin embargo, habramos de volver. Hubo algo que no nos permitira despegarnos as noms de aquel circo. Con una amargura que no haba dejado de inflarse, tirados en lo oscuro, bajo unos rboles, nos habamos quedado escuchando slo la banda sonora del espectculo. Cuando al terminar la funcin el locutor, antes de dar las gracias y el buenas noches para todos, excelentsimo pblico, haba invitado a todos para el da siguiente, sobre todo a los chicos, para una funcin especial a las cinco de la tarde, luego del desfile en pleno que el circo hara por las calles del centro, los ojos del Petiso haban destellado como los de una pantera y haba sido mirarnos y los tres ponernos de acuerdo que, en efecto, sera nuestra gran oportunidad gran. Y la ltima, sobre todo. Porque no slo la primera se haba acabado para siempre. Ya haba avanzado bastante el medioda, nosotros al borde del ltimo plazo para ir a almorzar, corriendo el peligro de quedarnos mascando pan seco, cuando haba hecho su aparicin el Petiso, portador de los Acuerdos Finales para el Plan General de Contraataque y Reconquista. Se dio mucha importancia; rebalsaba de nfulas y de la boca

36

pareca que le salan charreteras, pero era evidente que ah haban metido la nariz sus dos hermanos mayores. El Petiso haba delineado su estrategia sobre un espejo de polvito que haba en medio del pasto. El asunto deba empezar exactamente frente a la estacin de servicio de la YPF, donde estaran esperando sus hermanos y otro amigo fisicudo. Para ese entonces, nosotros, como fuera, habramos tenido que cumplir nuestra parte. Si como era costumbre, los tonis cerraban la marcha, tanto mejor. Si caminaban en el medio o adelante, a pesar que la cosa ah se poda poner ms dificultosa, lo mismo haba que tratar de apartarlos, de separarlos lo suficiente, de hacer con ellos como si fueran un montoncito de cualquier cosa, basura, llegado el caso, para dar un ejemplo. Para esta parte concreta del Plan de Accin El Petiso se haba ufanado de tener los elementos imprescindibles: un toco de vales de otro circo, donde en grandes letras se lea ENTRADAS GRATIS y despus el resto, ms chiquito, no tena importancia, nadie presta atencin a esas boludeces, como por ejemplo evitar toda explicacin de cmo corno haba hecho para conseguir un tesoro de este tipo y mxime en un momento as. -Menos pregunta Dios y perdona haba contestado, bastante molesto-. Qu? Son botones ahora? Haba que conversarse a la gilada, soliviantarla. El argumento a usar era hacerlos confidentes de que los payasos llevaban sus inmensos bolsillos repletos de esos vales, que nosotros los apartaramos y que en cierto momento los bamos a apretar y hacer un Padrino Pelado con lo que les alcanzramos a afanar, es decir, con todo el toco se que haba conseguido misteriosamente. Nuestra tarea, aparte de conducir a la gilada, consistira en lo siguiente. Cuando llegramos a la altura de la YPF, como nos haba remarcado, El Petiso tendra a su cargo lo que l acertadamente dio en denominar el puntapi inicial. Ipso pucho, ni bien El Negro y el aqu presente lo viramos proceder, largaramos el grito: -Entradas gratis!!! y revolearamos lo ms alto posible el toco, cosa de armar el consiguiente flor de desconche. Ah noms, sin tan siquiera respirar, cargaramos sobre los tiradores de los inmensos pantalones de Jovito y Sinforoso, un punto que habramos de considerar clave. El Petiso, por su parte, una vez dada la orden de arranque, habra de tener como misin neutralizar al enano, tarea que ya deba tener lista para cuando nosotros terminramos con los tiradores, debido a que entre los tres tenamos que llevar a cabo el remate de Verdurita. Doroteo. Sinforoso y Jovito, a todo esto, correran por cuenta de los dos hermanos mayores ms el considerable aporte del amigo doble pechuga. Semejante plan, que era genial, nos dej ms saltones que pelotitas de pimpn por los nervios: superaba en todos los rubros a lo imaginado. As que ya en la primera cuadra habamos conseguido que los tonis se distanciaran unos veinte metros y que no los reconquistaran, por ms que empujaran y trataran de zafarse del enjambre que nosotros no dejbamos de chumbarle. Doroteo el clown tocaba un redoblante, Sinforoso dale con el bombo, Jovito le daba al sacabuche y el enano maricn maltrataba a una especie rara entre charango y mandolina a la que le faltaban la mitad de las cuerdas y donde las sobrevivientes sonaban como piolines destemplados. Por fin a la altura de la YPF, entre nosotros y el resto no slo haba mucha distancia, casi como media cuadra, sino ms encima un gran charco de vaco. El Negro y yo habamos tomado posicin detrs de cada uno de nuestros objetivos y esperamos con bastante angustia que El Petiso diera la voz de aura, sin quitarle los ojos de encima a Doroteo el clown que avanzaba RATAPLAN gritando con voz chillona: -Al circo, chicos! Al circo!

37

PLANPLAN RATAPLAN y el mosquero de la gilada de todo tamao alrededor PLANPLAN RATAPLAN, pero El Petiso no slo cumpli al pie de la letra lo establecido RATAPLAN, sino que a ltimo momento PLANPLAN agreg algo de su bronca interior, personal se podra decir RATA porque prcticamente le enterr media puntera en la zanja, cortndole por la mitad el redoble PLAN, todos vimos clarito que esa cara tan blanca con la boca tan roja y cejas azules se agigantaba a lmites increbles por la sorpresa y el estremecedor dolor de sta, pero que cuando se daba vuelta como una cascabel una mano casi annima por la velocidad le embardunaba todo el hocico con bosta fresca, bien fresquita y verdosa, y casi al unsono El Petiso estremecido que haba entrado a gritar: -Me quiere pegar! Me quiere pegar! y que era lo que l haba denominado Movimiento para Generar Opinin Pblica y que despus se lo fueran a contar a Serrucho, tras lo cual la voz del Negro haba sonado como la de un cacique sioux ante la larga hilera de carretas preadas de pioneros con cara de boludos: -Tomen entradas! Aqu estn los vales! El que se agacha la liga! y s, ah s que haba sido el despiporre total, saltos y empujones, con un Negro que puso de manifiesto que en una de esas en el rugby tena mucho ms porvenir porque haba volado y cado al asfalto agarrado de los pantalones y adentro Sinforoso a la rastra, yo por mi parte que consegu slo agarrarme de uno de los tiradores de Jovito, el que haba tambaleado, y una verdadera oleada de giles desesperados por la ilusin fue la que nos hizo rodar a los dos juntos y entonces recin ah, s, fue que agarr el otro tirador, siempre con el desesperado fondo de -Me quieren pegar, socorro, por favor! Estos grandulones me quiere pegar! por supuesto, obvio, El Petiso y su voz doliente a todo pulmn y yo que me haba quedado prendido justo de donde estaba abrochado el botn y ste cedi al primer tironcito pero el muy guacho, a pesar de lo incmodo de su posicin, no va que me alcanza a pescar de un revs de zurda no muy fuerte, arriba de las cejas, pero as y todo aturdidor, ms El Petiso con su balido de niito abandonado en una cestita, balando: -Este guacho me quiere pegar y soy enfermo de los pulmones! qu hijo de puta, y ah es que haba visto clarito, zmpate, cmo lo haba cazado de un brazo al enano turro que ya la estaba revoleando el charangazo de mandolina con el artefacto se, cuando tambin se pudo or: -Quin le quiere pegar a los pibes, eh, a ver por qu no nos pegan a nosotros, eh claro, uno de los hermanos grandes, mucha gilada que ya se haba apiolado de la cosa y empezado la gritera loca de contenta en otro coro: -Pi-as! Pi-as! Miren-qu-de-pi-as! y yo que ni siquiera me haba podido correr al ver volar limpita la bola roja de la nariz de Sinforoso porque en el fondo siempre haba estado creyendo que era realmente suya y resultaba que se la haban reemplazado por un borbotn de sangre fresca, abundante y espesa, tipo esmalte sinttico, y que ya haba empezado a tratar de escudarse con el bombo, Jovito tambin haba entrado a cobrar tupido y aunque los pantalones a media asta le haban quitado bastante movimiento, dejando de lado el ridculo, traba de hacer lo suyo con el otro hermano mantenindolo a raya con el sacabuche, un arma improvisada que no se haba tenido en cuenta. -Dnle fuerte, che!-. El Petiso haba seguido abrazado al enano como si lo estuviera conteniendo de un convulsivo ataque de nervios o se fueran a casar, vaya uno a saber. -Cabezn de mierda, dej de mirar y met manos! El Negro no haba dejado de tomar carrera como si se tratara de tiros libres y atusaba los bigotes de sus alpargatas en el costillar de un Verdurita que por respuesta rezongaba con un croar de escuerzo y yo que le haba metido dos zapallazos como nunca en mi vida en pleno hocico y otro sobre la sien, estallido de huevos en mi puo o en esa

38

cabeza llena de protuberancias, ms una papa o una batata brotadas, pero se haba sentido clarito un silbato. -Den sin asco, carajo!-. Al Petiso lo consuma la concentracin en tanta tarea y ah fue cuando alguien haba gritado con toda la voz: -La caaana! No, no en esos casos jams haba que quedarse a dirimir si era en joda o en serio, para colmo otra vez el dichoso silbato y no se trataba de un partido de ftbol, desbande generalizado, patitas para qu os quiero, cada uno su ruta.

Habamos conseguido hacernos humo sin perseguidores a la vista. Por lo que puchas pudiera, nos sentamos a descansar y refrescarnos en un hoyo al costado del terrapln de las vas, bien cubiertos y a resguardo por el yuyal. Nos recostamos sobre la tierra, a mirar el cielo, a verlo teirse de celeste macizo a medida que iba cayendo el sol ms y ms, yndose con la misma lentitud con que se iban las esperanzas del circo, las mas y las de todos, pero dejndonos en paz, con la inmensa paz del vaco. Recin al anochecer habamos vuelto a ponernos en pie y entrado a recorrer, a constatar los resultados de la proeza. A los hermanos del Petiso y al amigo tampoco les haba pasado nada. Haba sido tal el alboroto, ms con la intervencin de los canas, que se esfumaron sin consecuencias. Al hablar no podamos controlar una risa cmplice. Los galletazos que haban metido aquellos tres grandotes eran de antologa. Lo nico no previsto, y que sin embargo no haba alcanzado para dar vuelta el previsible resultado, haba sido el sacabuche de Jovito, que se le haba abollado todo de tanto repartir, quedando hecho todo un bollo intil al final, para tocar y para pegar, ms los araazos y tarascones del maricn de Doroteo, quien asegur el amigo tipo ropero de los hermanos grandes- haba terminado en el suelo, como epilptico, largando mucha baba y mordindose la lengua, de pronto preocupadamente empezando a ponerse todo morado. En varias partes nos encontramos con gilada que nos palmeaba agradecida, cmo sera un circo de turros que encima los vales que llevaban los tonis en los bolsillos eran de grupo, haba estado muy bien fajarlos duro, una lstima no habrsela dado tambin al Hombre Torre, al que el manso despelote haba permitido dar rienda suelta a toda su mala entraa, repartiendo coscorrones, retorcidas de orejas y tirones de pelos que era un contento, a troche y moche, pero a cualquiera, menos a los que estaban en el tole tole, siempre a los inocentes. Ms tarde nos contaron otros que haban seguido el desfile hasta el final, que fue cuando Sinforoso y Jovito se reintegraron a lo que haba quedado de la caravana, ya que haba que dar por descontado que a Doroteo y al enano seguro que se los haban portado por lo menos para la Asistencia Pblica, si no directamente al hospital, pero los dos no haban tocado ms un instrumento y no dejaron de mostrar lgrimas de verdad en los ojos, no los chorros sos que largaban en la pista y que nos hacan llorar tambin a nosotros pero de risa, as que ya se haba hecho totalmente noche cuando volvimos al barrio, escuchando cantar las primeras ranas y grillos. Estbamos extraa, nerviosamente contentos. Aunque tambin como insatisfechos. Ahora pienso que si alguien nos hubiera podido especificar qu era aquello, quiz nos hubiera tranquilizado en parte: una niez que se nos iba, sin darnos cuenta, junto con los circos, los que tambin desaparecan de la misma forma imprevista en que llegaban, emergan, encendan las luces, sonaba la msica y rugan los animales, sin que jams hubiramos podido notar nada de nada en cada paso. -Y el Cabezn se queda noms entre nosotros haba canturreado muy orondo El Petiso, como si le importara o lo hubiera deseado.

39

El Negro lo haba festejado con una risotada atroz, sobndose con fuerza el entrepiernas para variar, s, el porvenir nos sonrea, al otro da temprano otra vez el almacn y la tienda El Progreso, se acuerdan, che?, El Petiso alguna que otra vuelta por un negocio y a levantar algo para comer o reducir, pronto vendra la poca de los helados, no, Petiso?, y El Negro que de pronto haba dicho: -No les cont, pero cuando le baj los leones a Sinforoso tena unos calzoncillos enormes y todo lleno de palomitas! -No jodas! -Les juro por lo que ms quieran! El porvenir no nos sonrea ms: haba entrado a matarse de risa con nosotros. Se acuerdan cmo nos remos? -Cont, cont, Negrito lindo. Yo ya le haba dicho definitivamente adis a mi circo, pero tambin me meaba de la risa; cada vez que se me acaba la cuerda era verlo a aqul a punto de destriparse por el manoseo y me daba de vuelta, qu manera de rernos, por favor. -Par, Negro, par! Si te la trats as, pronto no te va a servir para nada. La gente que haba atinado a pasar nos miraba como a locos. -Juralo por tu vieja, Negro, lo de los calzoncillos. Bueno, claro, l no tena, estaba muerta y seguramente mirndonos desde aquel cielo tan o ms negro, lleno de estrellas, todas tan brillositas y titilantes, no? -Se los juro por la luz de mi vieja que me est viendo, se los juro apenas alcanzado a decir. Haba sido de no creer. Eso ya fue el colmo. La puta con la vida! Al final las lgrimas, slo las lgrimas porque no dbamos ms. Lgrimas las nuestras y las de Jovito y Sinforoso, pero las nuestras de tanto rernos y las de ellos como una condecoracin merecida por nuestra hazaa, sin las manos de un Leopoldo para enjugarlas todas o ayudarnos, qu plato, dentro de todo una manera para nada despreciable de haberle dicho adis a lo que se haba ido para siempre e ingresado de la misma forma en lo que nos estaba esperando con los brazos abiertos, se acuerdan?

40

Este volumen se termin de editar el viernes 8 de mayo del 2009 en el barrio porteo de Monserrat.

El autor en el Valle de Traslasierra, Crdoba, circa 2005.

Los circos no tienen edad. Segn algunos, ya estaban cuando la Creacin. Muy difcil establecer si alimentan la fantasa de todas las edades o esta fantasa es alimentada por otra, mucho ms ficticia, onrica por donde se la mire, a cualquier edad. La historia de esta nouvelle se aposenta en la decisin de un preadolescente, unos pocos das antes de terminar la escolaridad primaria, carente por completo de futuro o de algo que pueda parecerse, a marcharse con el circo que acaba de instalarse en su barriada natal. La decisin le parece suficiente; lo dems, como la realidad, por ejemplo, harina de otro costal, nimiedades a sortear con un slo chasquear los dedos. Sus laderos no son tan optimistas y no slo ofrecen reparos. La historia no es sumisa. Y empieza a jugar sus cartas, habidas cuentas del sector social donde provienen. Tanto los acrbatas, payasos, trapecistas, animales, peonada, el pertinaz entusiasta y sus realistas, por momentos, agrios amigos. Los peligros estn al alcance de la mano. O de una trompa. Un resignado Manos, que todava no ha conseguido imponer su exquisito nmero como payaso, hasta declinar como pen a cargo del paquidermo, les cuenta su historia entre cervezas, manes, papitas y palitos salados. Se ha quedado desocupado, solo en el mundo, responsabilizado de un desgraciado incidente, y su soledad se agiganta en medio de la fantasiosa imaginera de ese tro de criaturas para quienes el futuro como ciudadanos es tan inexistente como un mnimo de espritu algo criterioso.

Autor:

AmilcarRomero

Pgina personal: http://ardilla.bubok.com Pgina del libro: http://www.bubok.com/libros/10556/ADIOS-AL-CIRCO