Algo real

Hoy es un mal día para María. Luis trata de animarla haciéndole un pequeño regalo.

Bryan: (con un iPod en la mano)  Toma, no lo quiero, gracias. ¿Dices que caben más de diez mil
canciones? Seguro que sí, pero no lo quiero, no te lo tomes a mal, valoro el detalle, has
querido alegrarme, pero no lo quiero. Y no insistas, déjalo ya, no voy a tener teléfono móvil, ni
internet. He vivido toda la vida sin móvil, podré seguir haciéndolo. Si quieres hablar conmigo
me llamas al fijo, como se ha hecho siempre; y si no te corre prisa, me envías una carta –
porque aún existe correos, ¿lo sabes?- ¿lo has hecho algún vez? ¿Sabes lo que es enviar una
carta, una carta de papel? es una experiencia emocionante, pruébalo. Es algo… físico, algo que
pueden notar tus sentidos. ¿Sabes lo que se siente cuando vas a un sitio y te pierdes y llegas
tarde? El gp… ¿cómo se llama eso? el gp…s, no te deja sentirlo. Sientes temor, palpitaciones, te
sientes vivo. ¿Sabes cuánto valoras una película si para verla te has tenido que vestir, salir a la
calle, con el frío, ir hasta al videoclub, alquilar la película, volver a casa tiritando y acurrucarte
en el sofá entre temblores?, eso con la incógnita siempre de que puede que vayas al videoclub
y la película ya esté alquilada. Eso te lo estás perdiendo. Y es real, es físico, lo sientes en el
cuerpo. Como siente en el cuerpo el peso de los diez libros que has metido en la mochila
cuando no sabes cuál de ellos vas a querer leer en la cafetería. Nadie te obliga, lo haces porque
quieres. ¡Y quién quiere una espalda perfecta! La culpa es de… la vida, no es de nadie. Tú
tienes mal la vista y no culpas a esas pantallas.

Mi abuelo montó la librería. Mi padre siguió con ella. Yo jugaba de pequeña entre esas
montañas libros. Soñé con ser como ellos. Y juré que un día pasaría la librería a mis hijos, a mis
nietos. Hoy he tenido que cerrarla, y aún no sé por qué. Vengo de firmar los papeles. No
puedes imaginar lo que he sentido. He sentido algo real, algo físico, doloroso. ¿Te gustan estos
chismes? Estupendo, disfrútalos.