Gracias por descargar este libro electrónico de Simon &

Schuster.

Obtenga un libro electrónico GRATIS cuando se una a nuestra lista de correo. Además, obtenga
actualizaciones sobre nuevos lanzamientos, ofertas, lecturas recomendadas y más de Simon &
Schuster. Haga clic a continuación para registrarse y ver los términos y condiciones.

HAGA CLIC AQUÍ PARA REGISTRARTE

¿Ya eres suscriptor? Proporcione su correo electrónico nuevamente para que podamos
registrar este libro electrónico y enviarle más de lo que le gusta leer. Seguirás recibiendo
ofertas exclusivas en tu bandeja de entrada.
Para Kim, en el CC Club
 Cassie
las 5:34 pm en el puente South Congress, también conocido como el
estacionamiento de South Congress, acepté mi verdadera forma. Las
ventanillas del Subaru estaban bajadas, los grandes éxitos de Queen
sonaban a todo trapo, y eso era todo, ya no era una mujer encadenada a un
cubículo, era la líder de una banda que cantaba a gritos con Freddie
Mercury. Los coches de delante estaban frenando. Hice lo mismo,
extendiendo mi mano para asegurarme de que la caja en mi asiento
delantero no se deslizara. Dentro había una foto de mi madre y yo en
Disneyland cuando tenía cinco años, una taza de café con la cara de David
Bowie grabada y tres barras de granola rancias que encontré enterradas
bajo algunas declaraciones antiguas. Mis efectos personales.
Hace media hora, mi jefa, Beth, me había llamado a su oficina. Se estiró
y tomó mi mano, la baba de su loción con aroma a lima rozó mi palma, y me
despidió. Me miré los muslos que sobresalían de mi vestido azul marino
cuadrado, mis zapatillas de ballet baratas, y sentí una extraña flotabilidad.
Era la sensación que tenía todos los días a las cinco, caminando por el
estacionamiento, pero aumentada diez veces. Como en algún momento,
escucharía el aplauso de la pizarra de un director y todo en la oficina de Beth
se volvería más brillante bajo las luces del estudio y alguien gritaría: “¡Está
bien, eso es un final para el asistente legal! Buen trabajo, Cassie.
Y eso fue hoy. Salí del set para comenzar mi vida real, con suerte una que
involucrara no solo cantar autos. A pesar del hecho de que el largo y falso
discurso comprensivo de Beth "Ojalá no tuviera que hacer esto" me había
hecho llegar tarde a mi segundo, ahora único, trabajo, ya me había dado
cuenta de que me habían despedido de Jimenez, Gustafson, y los
testamentos y abogados testamentarios de Moriarty estaban destinados a
suceder. No es una bendición disfrazada, no es una llamada de atención,
sino algo realmente bueno y puro, algo que quería y deseaba: deshacerme
de las interminables horas de lamer sellos y encontrar errores tipográficos
y, más Luego, me salí rápidamente de las actuaciones de Hiatus Kaiyote en
YouTube cuando sentí a Beth detrás de mi escritorio.
Cambié de carril para adelantarme al Pathfinder. Esto fue todo. lo
anunciaría. Rechacé a Queen, puse mi teléfono en altavoz, lo dejé en el
portavasos y marqué.
"Amarillo". El tráfico zumbaba de fondo. Mamá debe haber estado de
camino a casa desde la residencia Florien, donde limpiaba los viernes.
"Hola", dije. "Fui despedido."
Silencio. El tráfico avanzó poco a poco. "¿Te
despidieron?" Dejé escapar un suspiro y sonreí.
"Sí." "¿Te despidieron?" repitió ella.
“Sí, mamá”, confirmé.
"¿Para qué?"
“Dijeron que el negocio estaba bajo y que estaban combinando mi
trabajo con el de Stephanie, y Stephanie había estado allí por más tiempo,
así que, wah-wah”. Hice un sonido de cuerno triste. Adiós, Cassie.
"Lo siento, mija". Podía imaginarme su rostro, sus labios apretados, sus
cejas fruncidas. “Lamento mucho que esto haya sucedido. ¿Qué vas a
hacer?"
Pensé en el sótano lleno de humo de Nora, en Toby girando en el
taburete detrás de su batería, en presionar mi oreja contra la madera del
viejo piano vertical que conseguí en Craigslist, en nunca tener que terminar
la práctica de la banda a las diez de la noche para estar despierto. suficiente
para un purgatorio diario de hojas de cálculo de Excel. Podría descubrir lo
que se siente ser un músico real. Podría despertarme mañana, y el día
siguiente, y el siguiente, sabiendo que todo el día era mío para The Loyal.
Mi voz era ligera. “Voy de camino al manillar, así que supongo que iré a
la siguiente rutina”.
"Te lo estás tomando bien".
“Sí”, dije, suavizando mi voz para sonar más triste, ya que era lo que ella
esperaba. "Lo estoy intentando."
“¿Qué pasa con su seguro de salud?”
Un camión tocó la bocina cerca. Grité por encima del ruido: “Hay
programas gubernamentales”.
 "¿Qué pasa con tu alquiler?" mi mamá interrumpió. "Estoy preocupada",
dijo, y, como si la palabra "preocupada" fuera una especie de contraseña, se
soltó un resorte en espiral y comenzó a despotricar. Esperaba que todavía
estuviera conduciendo despacio. Solía agitar mucho los brazos. Ella habló de
un paquete de indemnización. La fecha límite de inscripción para la atención
médica asistida por el estado había pasado, dijo, pero es mejor que hagan
una excepción.
Esperé para contarle sobre mi transformación completa mientras
hablaba, respirando profundamente, tratando de calmar el núcleo duro y
retorcido de preocupación en mi estómago.
Había aprendido a prestar mucha atención a mi estómago, más que la
mayoría de la gente, estaba bastante seguro. Teníamos que estar en el
mismo equipo, mi instinto y yo, porque durante los últimos meses había
estado de mal humor. Lo imaginé como un objeto antropomorfizado, sabio,
viejo, parlante, como un personaje en una película animada. Lo que mi
instinto comunicaba generalmente se limitaba a cosas como No me gustan
estos Flamin' Hot Cheetos, o Buen esfuerzo con la sopa de frijoles, voy a
expandirme y sentarme con esto por un tiempo.
Ahora parecía estar diciendo todo lo que decía mi mamá, pero de una
manera más agradable y menos estridente. Cassie, retumbó, enviando
oleadas de náuseas. No estás enfrentando la realidad. Ella todavía iba.
"¡Deja de entrar en pánico!" Interrumpí, lo suficientemente alto para que
la mujer a mi lado en un VW mirara. “Esta es una gran oportunidad.” —
Tienes razón, Cass —dijo—.
Y por un momento maravilloso, estábamos todos juntos, los tres: yo, mi
mamá y mi intestino. El tráfico avanzó doce pulgadas y una brisa entró por
mi ventana abierta.
Luego dijo: “Puedes usar tu tiempo libre para estudiar para el LSAT”.
Mis entrañas se encendieron de nuevo, y evité golpear el parachoques
del Honda frente a mí por una pulgada. Quería golpear mi cabeza contra el
volante.
Con su acento, cualquiera que no fuera yo habría pensado que dijo “El
Sot”. El temido El Sot. No era como si mamá fuera a romper mi Yamaha y
obligarme a inscribirme en UT Austin a punta de pistola, pero desde que me
gradué de pre-abogado hace cuatro años, la semilla de la facultad de
derecho había echado raíces. Ahora podría devolverlo al sol, regarlo,
convencerlo de que creciera hasta que me estrangulara. Quería tocar
música. No cualquier música, sino mi música con mis compañeros de banda,
Nora y Toby, en algún lugar entre Elton John y Nina Simone y James Blake.
Era lo único que me hacía feliz. Pero no se puede comer la felicidad.
Mi madre me lo recordaba cada vez que podía, y ahora que había perdido
el trabajo de asistente legal, no tenía nada que señalar para distraerla.
“El LSAT, sí,” dije. Tomé una respiración profunda.
"Sabes qué, sé que vas a estar corto de dinero", continuó. "Pagaré el
curso de preparación".
La masa en mi estómago se estaba apoderando de todo mi torso.
“Me tengo que ir”, dije.
"Está bien, comenzaré a buscar cursos cerca".
Tragué. "No tienes que hacer eso".
"¿Por qué no debería?"
“Está bien, ¡te amo, mamá! ¡Adiós!"
La masa se había extendido por todo mi cuerpo, palpitando,
mareándome. Esto pasó mucho. Como, dos veces al día, por ahí. De ahí la
intimidad visceral. Por lo general, lo atribuía a la ansiedad relacionada con
los préstamos estudiantiles y trataba de identificar la fuente de este hechizo
en particular: ¿profundamente hambriento? ¿Muy lleno? ¿Tenía que
orinar? Vamos con hambre, le dije a mi instinto. Agarré una barra de granola
y mordí la avena rancia, tratando de evitar que la cabeza me diera vueltas.
Mi teléfono vibró. Esperaba un mensaje de texto apresurado de mamá,
pero era Toby.
Planes esta noche?
Sonreí. ¿Un mensaje de texto en un día que no tuvimos práctica de
banda? ¿Y antes de medianoche? Esto era nuevo. Cuando el tráfico se
detuvo, comencé a responder, Tal vez venga después del trabajo, pero me
detuve. Lo dejaría esperar. Toby era un alto, de pelo largo parecido a Cat
Stevens que tocaba un instrumento musical. En Austin. Él estaría bien.
Probablemente fui una de las tres mujeres que recibieron ese mensaje de
todos modos.
 Mi teléfono vibró de nuevo. Era Nora, que estaba trabajando de bar.
¿Dónde estás?
Tráfico, le respondí. Estar allí lo antes posible. Además, lo que sea, Nora.
Le conseguí este trabajo, así que no puede fingir que es toda responsable.
Si no fuera por mí, ella estaría en su sofá tres rasgaduras de bong, tratando
de descifrar la parte de bajo de "Psycho Killer".
Necesitaba mostrarle a mamá que hablaba en serio. Un álbum de The
Loyal, tal vez. Aún sin nombre. Tal vez un color. Toby había sugerido llamarlo
Lorraine, en honor a su gato. Tendríamos que grabarlo primero. El resto, el
cuidado de la salud, el dinero, estaría en línea después de eso. Mi instinto
retumbó de nuevo, en desacuerdo.
"¿Que sabes?" Lo pregunté en voz alta, subiendo la música a todo
volumen.
“Solo come tu granola y sé feliz”.

Lucas
Fort
Hood era su propia pequeña ciudad mecánica. El equipo retumbó y
crujió. Los caminos cuadriculados conducían a césped seco, a campos de
tiro, a dormitorios de la era de los setenta, a enormes puertas rojas por
donde entraban y salían vehículos de diferentes tamaños y capacidad de
matar. Habían regado la hierba, me di cuenta. Detrás de nuestra línea,
familiares y amigos se sentaron en sillas plegables, abanicándose con
volantes ARMY STRONG.
Más temprano hoy, cuando habíamos empacado, la inexpresividad de
nuestra litera me golpeó. Cada rastro de nosotros se había ido. Limpio para
el próximo grupo de reclutas. No es que hubiera habido mucho en primer
lugar: mi toalla amarilla del ejército tirada sobre la silla, la foto de la novia
de Frankie, Elena, en un marco sobre su escritorio, el pequeño bloc de notas
donde anotaba mis tiempos de ejecución. Pero esto no era un campamento.
Esto ni siquiera era básico. Era entrenamiento de infantería. El objetivo de
estar en Fort Hood era dejar Fort Hood. Y ahora lo estábamos.
 “Así que relájese y disfrute este momento”, estaba terminando el Capitán
Grayson. "Úsalo con sabiduría. Recuerde que representa al Sexto Batallón,
la Trigésima Cuarta División de Infantería Red Horse y el Ejército de los
Estados Unidos. Cuando regrese al servicio, estará en una zona de
combate”.
"No me jodas", dijo Frankie en voz baja a mi lado.
En catorce días, nuestra compañía volaría a una base desconocida en el
suroeste de Afganistán. Unidad antiterrorista. Ocho meses mínimo, máximo
indefinido, muy probablemente un año. Ir a la zona de combate era una
especie de objetivo de toda la ceremonia de "felicitaciones y despedida".
aplaudimos.
Al otro lado del campo, la gente feliz se encontró. Observé a Clark
levantar a su hijo y girarlo como si estuviera en un comercial de seguros,
bajándola para poder tomar el rostro de su esposa por las mejillas,
presionando sus labios contra los de ella. Gómez saltó sobre su esposo,
envolviendo sus piernas alrededor de su cintura. Frankie había
desaparecido.
Davies se acercó a mi lado, sosteniendo su sombrero. Armando también.
Los huérfanos, a la deriva juntos.
"¿Tienen gente en casa?" preguntó Davies. Era un chico con granos,
recién salido de la escuela secundaria, uno de los más jóvenes de nosotros,
tan tonto como una bolsa de martillos. Apenas podía identificar las letras en
la prueba de la vista. Buen corazón, sin embargo.
“Mi chica principal. Mi hermana. No podían salir del trabajo”, dijo
Armando, cruzando los brazos sobre su amplio pecho.
"No tengo a nadie", dijo Davies. "Odio esta parte."
Por encima de sus cabezas encontré a Frankie, lo vi envolver sus brazos
alrededor de una mujer con curvas en un vestido amarillo. Elena. Ella había
traído flores. Buen chico, Frankie. Sus padres miraban, sus brazos alrededor
de la cintura del otro.
Armando se pasó una mano por su cabello negro recortado, dejando salir
un chorro de sudor. "Solo quiero un Bud frío, amigo".
Me lamí los labios secos, mirando a Gómez y su esposo reír y juntar sus
frentes. "Siento que."
 —¿Vas a tomar el autobús, Morrow? preguntó Armando.
“Supongo”, respondí.
Davies nos rodeó con sus brazos desgarbados. “¿Qué estáis haciendo
esta noche?
¿Quieres convertirte?
“Diablos, sí”, respondió Armando. Ahora suéltame, Davies, hace
demasiado calor.
Davies asintió hacia mí. “Mañana, vamos. ¿Qué más vas a hacer?
Revisé mi teléfono. Al menos Johnno no había llamado todavía hoy. "No
sé."
Armando negó con la cabeza, mirándome. "Eres uno de los tipos raros y
callados, ¿eh?"
“No,” dije, probando su punto.
Tal vez yo era raro. Y qué. Yo no estaba aquí, recibiendo patadas en el
trasero deliberadamente, preparándome para vagar por el Medio Oriente
con un trozo de metal caliente y mortal en mis manos, porque me aburrí
con mi liga de fútbol de fantasía.
“¡Cucciolo!” Davies llamó.
Frankie y Elena se acercaron, seguidos de sus padres. Su madre era una
mujer hermosa con los grandes ojos marrones de Frankie, que vestía
pantalones de lino blanco, y su padre era italiano puro, con cabello negro
rizado y cejas pobladas y piel que brillaba. Elena besó la mejilla de Frankie.
Aplaudió, acercándose. “¿Alguien más va a Austin esta noche? Quiero
ponerme descuidado. —Claro —dijo Davies. "Estoy dentro."
"¿Dónde debemos ir?" preguntó Armando.
Frankie se volvió hacia mí. “Elección del distribuidor.”
"Estoy fuera de esto".
"Oh, a la mierda eso".
Le di una mirada. "Tengo que ir a Buda".
"¿Esta noche?" Cuando no respondí de inmediato, la sonrisa de Frankie
se desvaneció. Bajó la voz. "¿Algo mal?"
“Nada específico,” dije, sintiendo mi pecho contraerse. “Ya sabes, solo
cosas de familia. Encontraré un motel en el camino.
 "¿Un motel?" Frankie me miró fijamente. "¿Y qué hay de tu
hermano?" Hice una pausa y me hice a un lado. Frankie lo
siguió.
“Tengo otras cosas de las que ocuparme. No quiero, sí. Debería haber
dicho un buen punto y dejarlo pasar. “Mi papá y yo no nos llevamos bien. Y
Jake tiene esposa e hijo. No quiero agobiarlos”.
La última vez que había visto a Jake, le había traído una lista de disculpas
que había escrito en el membrete de St. Joseph, donde acababa de pasar
diez días desintoxicándome. Me cerraría la puerta en la cara. Todavía tenía
el papel doblado en mi bolso un año después, como si nunca fuera a poder
escribirlo de nuevo.
“Vamos, estás a punto de ir al extranjero. Alguien te dejará dormir en su
sofá”, dijo Frankie. Choca conmigo por un tiempo.
"Está todo bien. Voy a conseguir un hotel. Sin embargo, gracias.
Se encogió de hombros. “Mis padres tienen una casa grande. Tendrías tu
propia habitación.
El latido de mi corazón se aceleró. En la lucha entre pasar las próximas
dos semanas en una cama en una casa en Austin versus una habitación en
la autopista 49, mirando televisión de mierda, tratando de no recaer, la
cama con aire acondicionado ganaría. Pero me gustaba Frankie.
Se había convertido en mi amigo. No quería llevar mi mierda a su casa.
Su casa grande, cómoda, con aire acondicionado.
"¿Durante las dos semanas completas?" No parezcas desesperado.
“Todo el tiempo que necesites”, dijo Frankie, mirándome y asintiendo
con la cabeza.
Luke Morrow no era el tipo de persona que llevas a casa a gente como
esta. Incluso antes de que toda esta mierda pasara, yo no era el tipo de
persona que se da la mano y pregunta por el clima. Nunca tuve una mamá
que me enseñara cómo ser un caballero, cómo ofrecerme a lavar los platos
después de la cena. Más como humo en el porche trasero hasta que todos
se fueron a la cama.
Pero nadie aquí lo sabía. Podría lavar los platos y todo eso. Podría llamar
a todos señora y señor, ahora era bueno en eso. El aire se sintió más fresco
por un segundo. Tomé una respiración profunda.
 Levanté la mano. Frankie lo tomó.
"Lo apreciaría."
"¡Llega mañana!" Frankie gritó.
Mi teléfono vibró en mi bolsillo. Revisé la pantalla. hubo
Juanno. Lo silencié.
Y no era como si fuera a esnifar polvo de un mostrador sucio. Esto sería
un bar con música y luz y amigos, hielo en un vaso. La sonrisa de Frankie era
amplia y abierta, despreocupada. Empezamos a caminar de regreso al auto
de sus padres con el resto de las familias, con todos los demás.
 Cassie
Cuando llegó la medianoche, el manillar se había despejado. El aire
agridulce del patio humeante se filtraba a través de las altas ventanas y
sobre las mesas de billar. Unos cuantos sudorosos parecidos a Lana Del Rey
posaban para selfies bajo las luces parpadeantes y los carteles de Lone Star,
un hombre con un moño de hombre equilibraba una jarra llena hasta el
borde sobre las cabezas de los hipsters que jugaban Scrabble, pero aparte
de eso, no entraba dinero. Todos bebían, pero nadie volvía a llenar. Mojé mi
boca seca con el resto de un Gatorade, retorcí la masa negra y ensortijada
que solía ser mi cabello antes de que la humedad lo afectara, y revisé la lista
que había hecho en una servilleta de cóctel:

obtener un lugar
en el micrófono
abierto de Petey
obtener otro
amplificador
obtenga más horas en el bar / gane más $$$
Nora pasó rápidamente con unos vaqueros tan ceñidos como una
segunda piel y una camiseta recortada de los Stones mientras echaba un
vistazo a mi lista. "¿Grandes planes?"
Toqué la lista. “No más fiestas de barrio donde nos pagan con certificados
de regalo. Necesitamos conciertos reales, en lugares reales, apertura para
bandas de gira. Así es como obtenemos dinero real”.
Miró a su alrededor hacia donde un grupo de oficinistas nos miraban,
acurrucados en un techo alto. “¡Ninguna oposición de mi parte! Pero-"
"Sí, sí." Agité mi mano. Sabía lo que ella iba a decir. “He estado demasiado
obsesionado con hacer que el EP sea perfecto. Veo eso ahora. Sólo tenemos
que ir a por ello. Un álbum completo de canciones nuevas es mejor que
cuatro canciones perfeccionadas, ¿verdad?
"¡Estoy de acuerdo!" Nora volvió a mirar detrás de ella, a la mesa. “Y
ahora que has—”
Terminé su oración, sintiendo que mi vértigo aumentaba. “¡Ahora que no
tengo el trabajo de oficina, podemos practicar más y puedo trabajar durante
el día para conseguirnos más conciertos! ¿Derecha?"
“Correcto, pero—” Señaló detrás de ella.
“No más 'peros'. ” Levanté mis manos. "¿Pero que?"
“Necesito tres gin-tonics y un Lone Star para la copa alta”.
"Vaya." Empecé a sacar hielo en tres vasos.
"Estás en una lágrima, ¿eh?" Nora dijo. "Me gusta. Cassie, la
desempleada, no espera a nadie.
Sí. Mi verdadera forma. "Creo que un par de años de joder es suficiente".
“Mientras podamos tener los viernes de Fleetwood”.
"Por supuesto." Fingí persignarme. Cada práctica de los viernes por la
noche, Nora y yo vestíamos atuendos de brujas y nos calentábamos con
canciones de Rumors y el álbum homónimo de Fleetwood Mac. Teniendo
en cuenta que Toby, nuestro baterista, solo llevaba seis meses, aún no había
optado por participar, aunque a veces usaba un chaleco.
Una repentina ola de risas retumbantes golpeó la puerta, creciendo a
medida que entraba un gran grupo de cortes de pelo, ya bastante
machacados a juzgar por el nivel de comodidad que tenían al tocarse unos
a otros.
"¿Bomberos?" Le dije a Nora mientras llenaba un vaso de pinta con
ámbar.
"Soldados, creo", respondió ella.
“Sí, señora,” dije con un acento exagerado, cargando más bebidas en su
bandeja. Luego bajé la voz y me incliné hacia ella. "Voy a hacernos algo de
dinero".
"Ve a por ello."
"¡Hola, muchachos!" Llamé, abriendo mis brazos. "¿Qué les puedo dar a
todos?"
 Los soldados se pararon detrás de la fila de taburetes en formación, sus
miradas iban de mí a los televisores que mostraban SportsCenter.
"¡Cassie!" Escuché la llamada de voz de un hombre.
Miré alrededor. Encajonado entre dos hombres musculosos, con un corte
rapado y mejillas que estaban perdiendo su redondez, estaba un rostro que
reconocí. Él
extendió sus brazos a través de la barra. "¡La conozco!"
Me reí con incredulidad mientras miraba sus grandes ojos marrones.
Frankie Cucciolo, Blue Power Ranger a mi Pink. Lo más cercano que tuve
a un hermano mientras crecía. Mamá limpió la casa de su vecino mientras
nos disparábamos pistolas de agua y observábamos Liberen a Willy una y
otra vez.
Di la vuelta al bar para abrazarlo. Olía igual que cuando me echaba arena
en la camisa, como patatas fritas.
"¿Cómo diablos has estado?" Yo pregunté. Fuimos cercanos hace mucho
tiempo, antes de que me fuera a la universidad, más cerca que cerca, pero
no lo había visto en algunos años.
"¡Excelente! Estoy de licencia en este momento”, dijo.
Lo tomé por los hombros. "¿De vacaciones? ¿Estás en el ejército?
Frankie, un soldado. Me contuve de preguntarle si era real. Volví detrás
de la barra.
"¡Sí!" él respondió. "Estaremos despachando en dos semanas". Ante
esto, Frankie golpeó los hombros de los muchachos que se habían insertado
en los lugares a su lado. Conté quince más o menos y me preparé. Hicieron
cola en mi bar. Hice conversación con cada uno, tratando de no sonar
demasiado como un robot amigable:
“Fuerte Hood, ¿eh? Guau, limpio”. No tengo idea de dónde es eso.
"¿Qué soy yo? Soy puertorriqueño." Soy humano. Oh, ¿quieres decir de
qué etnia soy?
"¡Oh gracias! ¡Tan dulce!" Claro, mi camisa es bonita. Sobre todo porque
mis pechos están dentro.
Hacia el final de la fila había un tipo más bajo, de apariencia joven, con
un pecho abultado y pómulos altos. Extendió la mano. Soy Armando.
 “Soy Casandra. ¿Qué estás bebiendo?" Dije por encima del ruido,
mirando al chico a su lado.
"Budweiser es bueno", respondió, pero yo ya estaba distraído.
Armando era lindo, todos eran lindos, pero el chico a su lado tenía
hombros anchos y cabello oscuro apenas visible en una cabeza rapada.
Construido como un alambre. Ojos de pestañas largas y labios carnosos. Piel
bronceada por el sol, casi tan oscura como la mía.
Cuando se dio cuenta de que lo estaba mirando, apartó los ojos de los
reflejos de los Rangers.
"Hola", dije, con frases coquetas. "¿Qué puedo conseguirte?"
“Oh, eh. No cerveza.
Me reí. "¿Qué tipo de no cerveza?"
“Uhh. . .” Miró por encima de mi hombro a la lista publicada, luego a mi
derecha en los grifos. “En realidad no lo sé. Lo siento, ha pasado un tiempo
desde que yo estaba sobrio.
"¿Qué te gusta?"
"Um". Miró la superficie de la barra, como si estuviera contemplando la
composición de la materia oscura.
"Aquí." Saqué tres vasos pequeños de una pila y mezclé algunos cócteles
vírgenes. Los señalé a ellos a su vez. Refresco con lima y amargo, Shirley
Temple y ginger ale picante.
Dio un sorbo a cada uno, manteniendo sus ojos en mí por encima del
borde del vaso. Cuando terminó, agitó su mano sobre los tres. "Me gusta
esto. Todo esto es bueno."
"¡Oh, conociste a Luke!" Dijo Frankie, acercándose, sus mejillas
sonrojadas.
—Luke, Cassie.
Nora se metió entre Frankie y Luke y se metió debajo de la barra.
“Esa es mi bajista, Nora”, le dije a Frankie, asintiendo mientras llenaba
tres vasos con hielo.
“Hola, Nora”, dijo Frankie, sonando borracho.
“Nora, hola, guau”, dijo Armando. Apenas se dio cuenta de que había
puesto el Bud frente a él. "Soy Armando".
 “Y estoy trabajando”, dijo Nora con una gran sonrisa pintada con lápiz
labial, apretando una cómoda en el hueco de su codo. Los ojos de Armando
la siguieron mientras dejaba las bebidas. Se alejó del bar hacia un grupo de
soldados que se balanceaban al ritmo de “Así es como lo hacemos” cerca de
la máquina de discos. Tarifa estándar. No encontrarían nada hecho después
de 2005.
Buena suerte, articulé cuando me miró. Ella rodó la suya.
Luke, noté con una oleada de placer, no se había movido.
Frankie y yo tiramos la mierda mientras servía otra ronda para sus
amigos. Los ojos de Luke eran azul plateado. Mientras le daba la espalda
para hacer de Frankie un anticuado, lo escuché murmurar algo.
Luego la voz de Frankie, fuerte. “¿Cassie? No, ella es como mi hermana.
Pero los soldados no son realmente el tipo de Cass. Al menos así era en la
escuela secundaria”.
Encendí una cerilla. Mis oídos pincharon. Los idiotas eran mi tipo en la
escuela secundaria. “No entremos en eso”.
"¿Cual es tu tipo?" preguntó Lucas.
Me volví, acercando la llama a una cáscara de naranja. “Criaturas
mitológicas”.
"¿Alguno de ellos aquí?" preguntó, levantando las cejas, mirando a su
alrededor.
“No,” dije, sintiendo mi boca contraerse en las comisuras, reflejando la
suya.
Nora dejó su bandeja sobre la barra. "¿Podría pedir otra ronda para la
parte superior alta?"
Armando se había unido a nosotros nuevamente, esta vez acompañado
por un chico pelirrojo con una desafortunada camisa a rayas y lentes. "Los
soldados no son tu tipo, eh", dijo arrastrando las palabras, haciéndome un
gesto mientras se desplomaba en la barra. "¿Podemos luchar por tu trasero
pero no podemos tocarlo?"
—Davies —dijo Frankie. "Tipo."
Tomé una respiración profunda. El gilipollas número 2375 de mi carrera
de dos años como coctelero. Llené un vaso. "Toma un poco de agua, amigo".
 "¡No agua, vamos!" dijo la pelirroja, y apartó la taza con fuerza,
derramándola.
Recogí un trapo y empapé el charco, mi cara ardía. "Creo que eres
bueno".
"Oh, vamos", llamó. Luego, más bajo, a Frankie, “Tu amiga está siendo
una perra”.
En un segundo, mi vientre estaba contra la barra, mi nariz a cinco
centímetros de la suya. "Fuera", le dije. Una sonrisa torcida creció en su
rostro flaco. Tenía los labios agrietados, los ojos húmedos y rojos.
“Vaya, vaya, vaya. . .” Retrocedió, levantando las manos, todavía
sonriendo. Sus ojos comenzaban a agrandarse. “Era… yo sólo era… ya
sabes.”
Cada vena en mí estaba bombeando. “Sal o nuestro portero te sacará”,
le dije, mi rostro impasible.
Armando tomó al pelirrojo por la cintura y lo acompañó hacia la puerta.
Tomé otro vaso y comencé a fingir que lo limpiaba, esperando que los
latidos de mi corazón volvieran a la normalidad. Soplé el oscuro mechón de
cabello que se había metido en mi boca.
"¿Era esto realmente necesario?" vino una voz desde el bar. Lucas.
"¿Perdóneme?"
Lucas se encogió de hombros. No tenías que echarlo a patadas. Está a
punto de embarcarse, por supuesto que necesita desahogarse un poco.
Podría morir.
"Oh, Dios", murmuré. “Yo no le pedí que hiciera eso. Y para una guerra
en la que ni siquiera creo, así que no, no le voy a dar un respiro”.
Me miró fijamente, repentinamente serio. “No, no le preguntaste,
porque se ofreció como voluntario para defender nuestro país. Lo que te
incluye a ti.
“No somos solo nosotros los que necesitamos la defensa. Pero lo que
sea." Levanté las manos en señal de rendición y miré a mi alrededor en
busca de Nora. El patriota podría tener este. Solo quería volver a ganar
dinero.
 Escuché su voz más cerca, más intensa, inclinada sobre la barra. "¿Sabes
lo que está pasando allí?" Hice una pausa, girándome hacia él. “¿Con el
Estado Islámico?”
¿Sabía yo lo que estaba pasando con el Estado Islámico? Como si no
supiera leer. No debería haber seguido adelante, pero no pude evitarlo. Era
tan presumido. “ISIS es una respuesta fundamentalista a que Estados Unidos
joda a toda esa región del mundo por codicia”. Su boca se abrió, sorprendido
por un momento. “Y todos ustedes parecen pensar que es una buena idea
seguir regresando y jugando con ellos. Eso es lo que está pasando.
Luke parecía indignado. "No solo estamos 'jugando con ellos', Cassie".
El sonido de mi nombre en su boca me dio un vuelco. "¿Oh sí? ¿Lucas?
“El ejército también construye caminos y hospitales y escuelas.
Protegemos a los civiles. Protegemos a los trabajadores humanitarios”.
Levanté las manos. "¡Bueno, bien por ti!"
Se puso rígido, sacó unos cuantos billetes y los arrojó sobre la barra.
Creciste con Frankie, ¿verdad? Luke asintió hacia Frankie, que se había
acercado a la máquina de discos.
"Mas o menos."
Se puso de pie, drenando lo último del agua. “Entonces tiene sentido.”
"¿Qué tiene sentido?" Odiaba tener que mirarlo, odiaba que a pesar de
mi oleada de ira, todavía podía sentir que una parte de mí estaba siendo
jalada.
Luke agitó su mano hacia mí, despidiendo. “Tatuajes, calcomanías, indie
rock, bla, bla. Probablemente un Prius que paguen tus padres.
"Está bien. Número uno, no me conoces. Número dos, personalmente no
me estaba cagando en ti. O tu elección de hacer lo que sea que hagas en el
ejército. Todo lo que estaba haciendo era afirmar mi derecho a que tu amigo
no me llame perra.
Luke saltó al final de mi oración. “Tienes razón, no nos conocemos, y lo
que sí sabemos es que no le diste a un niño asustado la oportunidad de
recuperar la sobriedad, disculparse y pasar la noche con sus amigos, porque,
¿qué? ¿Quieres la paz mundial? Tocó la barra. "¿Correcto? Sólo para que
quede claro.
 “Sé cómo actuó aquí y ahora, soldado o no”. Estaba casi gritando,
respirando con dificultad de nuevo. "Y tú también puedes desalojar".
“No hay problema”, me dijo, alejándose de la barra. "Que tengas una
buena vida."
Unos minutos más tarde, todo el grupo salió a trompicones, Frankie
saludó con tristeza por encima del hombro mientras se iban. Ahí se fue la
posibilidad de más propinas. Sentí mi delantal. Incluso después de haberles
servido dos rondas, el fajo de billetes y recibos era escaso.
Frankie asomó la cabeza por la puerta y me saludó con tristeza antes de
desaparecer de nuevo.
Mierda.
Nora se acercó sigilosamente, sosteniendo un colorido folleto en la
mano. Miró el pago de Luke. "¿Vas a tomar eso?"
"Sí. Pero una parte de mí no quiere nada de ese imbécil. Limpié cada
centímetro de la barra donde estaba sentado. “¿Puedes traerme otro
Gatorade?” Le pregunté a Nora.
"Por supuesto. ¿Cuanto es eso? ¿Cinco?"
Me encogí de hombros. Yo estaba sediento. Siempre tuve sed.
"De todos modos, yo tampoco quiero esto". Me entregó el folleto. Vamos
Ejército, decía. Cuente los Beneficios. “Llegó con una propuesta de
Armando”.
“¿Una propuesta de matrimonio? ¿En serio?"
“Tan serio como un guerrero borracho en vísperas de la batalla”.
Metí el folleto en mi delantal y saqué el fajo de recibos.
"¿Cuántas rondas más hasta que podamos comprar otro amplificador?"
"Mucho." Ella suspiró, antes de verter dos tragos. "¡Salud!"
“Vuelve al trabajo”, dije, levantando el vaso pequeño para chocar con el
de Nora, riéndome pero sin sentirlo apenas. Perseguí el trago con un sorbo
de Gatorade y traté de sacudirme un sentimiento de pavor. No estaba
seguro de dónde venía. Tal vez fue ese soldado, o tal vez no fue hasta ahora
que mi desempleo se estaba hundiendo. Estaba realmente suelto, una
especie de libertad agitada. Cuando terminé de limpiar la barra de recibos,
envoltorios de paja y posavasos de cartón empapados, de repente me
encontré sacando la mano de mi cintura, tratando de atrapar un trozo de
papel que revoloteaba en el aire. Mi lista de cosas por hacer en servilletas,
arrugada y disfrazada, casi había aterrizado en la basura.

Lucas
Me desperté en la habitación de invitados de Frankie debajo de un
edredón hecho de plumas y el habitual elefante invisible sentado en mi
pecho. La señora que dirigió nuestras sesiones grupales en St. Joseph's había
dicho que la “sensación de elefante” podría ser ansiedad. La idea de tener
ansiedad solo hizo que mi pecho se apretara, así que la ignoré, pero, sí, el
elefante hizo que las cosas que eran fáciles para la mayoría de las personas
fueran difíciles para mí. Cosas como ser amable, disfrutar de sustancias o
alimentos en dosis razonables, creerse las tramas de las películas, dormir,
tomar decisiones. Nunca pude entender esas cosas, incluso cuando era un
niño, y tal vez nunca lo haga.
Por otra parte, algunas cosas que son difíciles para la mayoría de las
personas son fáciles para mí, como levantarme temprano y correr.
Encontré la habitación de Frankie porque la puerta estaba marcada con
FRNKIE en una placa de Texas. Lo abrí. Gruñó. Miré las fotos en su tocador.
Frankie y su mamá y papá, entrecerrando los ojos en el Gran Cañón.
Frankie de niño con un sombrero de vaquero.
Frankie y una niña más cercana a su edad, tal vez una prima, sentados en
una caja de arena.
Miré más de cerca. La expresión en el rostro de la niña me resultaba
familiar, esas cejas pobladas y el color de su piel, un tono más oscuro que el
mío o el de Frankie. Cassie, la camarera. Eh. No me di cuenta de que ella lo
conocía tan bien.
"¿Correr?" Frankie medio susurró cuando se lo dije, atando mis Brooks
verde grisáceos.
"Sí, deja tu puerta trasera abierta, ¿de acuerdo?" Dije, saliendo de su
habitación. Haría seis o siete, dependiendo del calor.
West Lake Hills era todo cuesta abajo, oscuro, pavimento liso y
mansiones gigantes y silenciosas que pasaban lentamente.
 También se me daba bien pensar en cosas que no necesariamente
significaban nada. Y pensando mucho en ellos. Los pensamientos
generalmente comenzaban con una frase aleatoria que había escuchado
durante la semana, pasando por mi cabeza. Buen tiro, soldado. Buen tiro.
Buen tiro.
Hoy fue, ¡Bien, bien por ti!
Bueno, bien por mí. Ese cantinero se había metido debajo de mi piel. Por
una vez fue bueno, para mí y para todos. Frankie, Davies, Armando y yo
estábamos aquí afuera llevándonos al límite, a punto de enfrentarnos a la
muerte, y eso no significó nada para ella. A gente como ella.
Me di cuenta de que estaba corriendo en medio de la carretera. Me volví
a la acera.
¿Por qué me importaba lo que uno de los amigos del corazón sangrante
de Frankie pensara de mí de todos modos? Cassies estaban en todas partes,
especialmente en Austin.
El pavimento liso del barrio rico de Frankie pronto dio paso al cemento
agrietado de las tiendas de muebles, tiendas de libros usados, escuelas
públicas. Tres millas.
En sincronía con el sonido de mis pies en este espacio delgado, sin
oxígeno, mis pensamientos cambiaron. Los amarillos y marrones desteñidos
de Buda se alzaron detrás de mis ojos y comencé a escuchar las voces de las
personas que siempre parecían correr conmigo.
La cara de papá latiendo con mi aliento, una y otra vez, idiota, idiota,
idiota. No pude evitar comparar la salsa de pasta fresca picante de los
Cucciolo de la cena de anoche con las pequeñas bolas de carne que solía
poner en una sartén. Pero estaban calientes y venían a la misma hora todas
las noches. Precisión de comedor a las seis de la tarde, ni un minuto de
retraso. Hamburguesas y A.1. entre pan blanco de marca, o nada.
Nada, había empezado a decirle a papá cuando tenía catorce años,
cuando salía por la puerta. Conseguiré algo de la gasolinera.
En la milla cuatro, cuando el sol estaba completamente alto, pensé en
Jake, sentado a la mesa solo con papá después de que me fui, noche tras
noche. Pensé en la señora June, la profesora de historia que me había
suspendido, en el entrenador Porter, el empleado de Mort's.
 Pensé en verlos ahora, qué dirían. Vaya, has cambiado, Morrow. Tienes
tu mierda juntos.
Excepto Jake. La puerta cerrándose en mi cara. Podría aparecer en una
limusina como un sacerdote completamente ordenado y él no creería que
he cambiado. Y hasta ahora, no tenía motivos para hacerlo.
Regresé a la casa de Frankie, volví a subir las colinas, pasé por delante de
los aspersores que se encendían, más allá de un bulldog francés, un perro
perdiguero y las mujeres vestidas con pantalones de lycra que los paseaban.
Mis músculos punzaron, pero se soltaron de las garras del aire pegajoso.
Semanas de cargar cincuenta libras extra de equipo, arrastrar mis
extremidades sobre paredes y debajo de alambres con púas, empujar el
suelo durante horas, fracciones de segundo hasta que vomité, después de
eso, esto no fue nada.
Entre respiraciones, le expliqué mi caso a Jake.
Ya no era un solitario perezoso y drogado que se desmayaba en el sofá
de Johnno. Sabía cómo ejecutar. La gente confiaba en mí. Supe tomar
riesgos y poner el bien de los demás por encima de mí mismo. Sabía cómo
alejar el miedo y hacer lo que fuera necesario para hacer el trabajo.
Pruébalo, dijo su voz de vuelta.
La casa de estilo español de Frankie apareció a la vista. Reduje el paso y
miré mi reloj, jadeando. Siete y medio. Reduje mi tiempo más rápido en dos
segundos. El placer estaba al rojo vivo.
Volvería a Buda tan pronto como pudiera.
 Cassie
Jugar en el Skylark era como jugar en el sótano de una casita surrealista.
Todo el lugar estaba pintado de rojo oscuro. Las suaves luces de la discoteca
formaban patrones en los pisos sin terminar y las tuberías serpenteaban por
los techos negros. Nora y yo juntamos nuestras propinas para comprarle un
amplificador usado que no sonara como una mierda total. Habíamos tocado
en Petey's, y de Petey's nos recogió el gerente de Les RAV: uno de sus
teloneros se había retirado y necesitaban un reemplazo de última hora.
Estábamos en nuestra penúltima canción, nuestra canción más nueva, la
primera que había escrito para el álbum, y no quería que terminara nunca.
Mamá estaba aquí. Estaba sentada en la parte de atrás, con cara de piedra,
su bolso apretado en su regazo, pero estaba aquí.
Mi quinta Navidad, mamá me compró un pequeño teclado Casio de
plástico y no podía dejar de tocarlo. Después de un año de decirme que me
callara, le dolía la cabeza, había convertido su cuarto de costura en un cuarto
de música y me dejó a mí. Mis grandes cuerdas vocales deben haber sido
del lado de la familia de mi padre, sea cual sea el euroclan del que
provengan. Todo lo que sabía es que creció en Iowa, tenía pecas y cabello
castaño como yo, y se enamoró de Marisol Salazar en la fila para pagar en la
Biblioteca Pública de San Juan. Más allá de eso, hay un muro en mamá que
no puedo cruzar. Y créeme, he preguntado, engatusado, interrogado.
Nora arrancó, casi inaudiblemente, y la multitud gritó como si hubiera
terminado, pero en el fondo del silencio volvimos a disparar: “Dame
demasiado, dame demasiado, dame demasiado”.
Me alejé del micrófono y golpeé el puente. Las luces se sentían más
brillantes, dividiendo mi visión. Miré de soslayo a Nora. Vaya, articulé.
Estaba sonriendo más grande que en meses.
Luego, lo bueno se volvió demasiado bueno. Mis entrañas saltaron,
advirtiéndome. Sentí que mi piel se erizaba con escalofríos. Pero en todo
caso, las luces se sentían demasiado calientes. No debería haber habido
escalofríos.
 “Me das demasiado”, canté para el coro, “No te lo pedí, / Eres lo
suficientemente pesado, / No te lo pedí, / Tengo huesos grandes, / Lo haré”.
jugar contigo por ello.
Toqué el acorde D, esperé el tresillo de Toby. Nora cambió de llave y yo
estaba allí con ella en un ligero retraso, como un eco, con las palabras que
había escrito en el reverso de un recibo durante una noche lenta.
Mientras las últimas notas se desvanecían, caí exhausto. Apenas podía
presionar las teclas.
Mierda. No había comido nada más que un sándwich desde el almuerzo.
Tal vez eso fue todo. Tenía la intención de comprar algo en el camino, pero
me vi atrapado tratando de colocar el amplificador y las llaves en el asiento
trasero del Subaru.
“Gracias”, llamé, con el pecho agitado. Me alejé del micrófono y agarré
la muñeca de Nora. "Vuelvo enseguida."
Nora tragó saliva y se acercó al micrófono a mi lado. “Tenemos EPs a la
venta en Merch, y gracias a Les RAV por invitarnos. . .”
Llegó el pánico. La oscuridad rodeó mis ojos cuando abandoné el
escenario, aferrándome a todo lo que pude para mantenerme estable
cuando encontré la puerta de la sala verde.
"¿Estás bien?" La voz de Toby sonó detrás de mí.
no respondí Mis piernas comenzaron a fallar, así que me arrodillé,
demasiado fuerte, con moretones.
“Vaya, vaya, vaya”. Lo escuché acercarse y me tomó de los hombros.
"¿Estás bien?"
“No me siento bien, T,” traté de decir, arrastrando las palabras. Me
arrastré hacia la pared.
"¿Debería llamar a tu mamá?" Estaba a mi lado otra vez, también
arrodillado, con unos tejanos suaves. Estaba cubierto de sudor frío.
"No no." Solté mi mano, despidiéndolo, avergonzado. “Pasará. Vuelve
ahí.
Abrí los ojos (¿cuándo había cerrado los ojos?) al rostro de Toby frente al
mío, en una neblina. Se parece al Jesús blanco, pensé. ¿Cómo no había
notado esto antes? Cabello castaño, barba rojiza, ojos azules. No Cat
Stevens.
Tocó mi frente. Había sacado su teléfono. “¿Debería llamar al 911?”
“No, no, no, no, no”, dije. La habitación volcó de nuevo. No hay dinero
para la ambulancia. "Solo quédate aquí por un segundo". Toby se deslizó a
mi lado.
A través de la pared, escuché a Nora decirle a la audiencia que tuvieran
una buena noche. ¿Que estaba pasando? Esto parecía más que saltarse el
almuerzo. Esto era serio. Luché contra las ganas de llorar.
“Voy a llamar al 911”, oí decir a Toby. Vi lluvia negra, sentí que se me
aflojaba el cuello. No pude responder.

•••

Mamá había viajado conmigo en la ambulancia. Parpadeé dentro y fuera

hasta que estuve lo suficientemente despierto para beber un poco de jugo
de naranja. El paramédico había dicho que probablemente era un problema
de azúcar en la sangre. Ahora estábamos en Seton Northwest, esperando
que los médicos me dieran el alta.
"Solías ser un buen comedor". Mamá se sentó a mi lado entre cortinas
azules en la sala de emergencias. Tomó su pulgar y raspó debajo de mis ojos,
frunciendo el ceño.
“Sigo siendo un buen comedor.” Agradecí que no estuviera allí para ver
lo peor.
Ella chasqueó la lengua. “Tu maquillaje te hace parecer una prostituta”.
"Eso no es agradable".
Teniendo en cuenta que mi madre abandonó la universidad para vivir en
Austin con mi padre fuera del matrimonio, era tres mil veces menos católica
que la mayoría de las madres puertorriqueñas, pero aún tenía una vena
mala.
Puso un mechón de cabello suelto detrás de mi oreja. “Te estás
enfermando. Necesitas un trabajo estable”.
“Quiero que la música sea mi trabajo. Por eso te invité.
 "Oh chico. Cas. Vamos. Deberías haber estado en la cama”, dijo,
sacudiendo la cabeza. “No afuera en medio de la noche. Son las diez y
media."
"¿Eso es todo lo que tienes que decir?" Cualquier buena sensación que
había obtenido de la multitud, de la sorprendente atención de Toby, se
había desvanecido. “Vertí mi corazón en el escenario y eso es todo lo que
tienes que decir”.
“Ch, ch, ch. No te irrites.
Pasó una enfermera. Ambos miramos hacia arriba. Ella pasó. No para
nosotros.
“Tu baterista fue agradable de llamar”, dijo mamá, un tono en su voz.
"Sí", dije, y me detuve antes de decir más. No valía la pena la molestia.
Ella ya estaba en mi caso sobre la banda. También podría guardar lo que
significa "amigos con beneficios" para otro momento. Toby y yo teníamos
un historial de aterrizar en todo tipo de situaciones, muchas de ellas
relacionadas con una cama, pero el desmayo fue el primero. Probablemente
se estaba volviendo loco. Nora también.
"Tienes que tomártelo con calma". Ella tomó mi mano, acariciando mi
antebrazo. “Tienes un cerebro. Este es un buen pasatiempo. No te has
inscrito en el curso LSAT, no has pasado a recoger los libros de preparación
que te compré. En lugar de eso, estás haciendo esto, desmayándote por
todos lados. No puedo evitar preguntarme por qué, Cass.
Me aparté y me mordí la uña del pulgar, porque si no lo hacía, empezaría
a gritarle. Finalmente, murmuré: "Estoy tratando de mostrarte por qué".
"Lo siento." Ella suspiró. “Simplemente no veo por qué no puedes hacer
un buen trabajo cantando e ir a la facultad de derecho al mismo tiempo”.
Estaba formando una réplica, pero entró un médico de bata blanca.
Mamá tomó aire y frunció los labios. Tomé su mano de nuevo. Mamá y
yo no éramos enojarnos, solo éramos enojarnos. Aprendimos esto cuando
crecimos juntos: es difícil permanecer enojado con la persona que también
es tu único entretenimiento.
"¿Casandra?" preguntó la doctora, ajustando sus anteojos mientras
miraba un portapapeles.
“Cassie,” corregí.
 Soy el doctor Mangigian. ¿Entonces estamos aquí hoy porque perdiste el
conocimiento?
"Sí. Me puse a temblar y me desmayé”.
“Mm. Sí. Estoy mirando tu gráfico aquí. . .” Hizo una pausa y me miró.
“¿Sientes que tienes que orinar con frecuencia?”
Pensé en momentos en el tráfico, o en la práctica de la banda, cuando
tendría que irme en medio de una conversación, prácticamente corriendo
por las escaleras de Nora. "Sí. Siempre he tenido una vejiga pequeña”.
“¿Experimenta sed y hambre en un alto grado?” Recordé haber bebido
dos Gatorades la otra noche, deseando un tercero.
"Algunas veces." ¿A qué se refería?
“¿Tiene antecedentes de diabetes en su familia?”
Mamá y yo nos miramos. no lo sabía Me frotó la espalda. Su padre lo
tenía, le dijo al médico. y su hermana
"Bueno, todavía estamos esperando que regrese el estudio completo".
La doctora nos miró a los dos desde detrás de sus lentes. “Pero creo que
estamos viendo un diagnóstico de diabetes tipo dos”.
Diabetes. Los mensajes de mis entrañas. Miré al techo. "De acuerdo.
¿Qué significa eso?" Pregunté, tratando de contener lo que fuera que estaba
serpenteando en mi pecho, las lágrimas ardían en la parte posterior de mis
ojos.
“Bueno, básicamente tu páncreas no sabe cómo descomponer el azúcar
en la sangre, por lo que es posible que debas administrarte insulina para
ayudarte a hacerlo. Pero la insulina también puede funcionar demasiado
bien. Así que cuida lo que comes para no tener hipoglucemia. O, como
podrías haber hecho esta noche, desmayarte por un nivel bajo de azúcar en
la sangre”.
"Es esto-?" Dejé escapar el aliento, tratando de frenar mi acelerado
pulso. "¿Es así como va a ser todo el tiempo ahora?" Pensé en sonreírle a
Nora, golpeando las teclas con todo lo que tenía. Cómo finalmente pensé
que lo había tenido y que me lo iban a quitar.
“Pasarán un par de días hasta que lleguen los resultados de la prueba”,
continuó el Dr. Mangigian. “Y si ese es el caso, comenzaremos con los
tratamientos. Con dieta, ejercicio y una ingesta adecuada de insulina, la
diabetes es totalmente controlable”.
Realmente no hice "manejo" cuando se trataba de mi cuerpo. Siempre y
cuando me deje entrar en mis jeans y tener orgasmos y dormir de vez en
cuando, dejo que haga lo suyo. ¿Pero hipoglucemiante? ¿Páncreas? Ni
siquiera podía señalar mi páncreas. Todo este tiempo, pensé que mi instinto
era mi amigo y, en cambio, estaba tratando de matarme. "¿Alguna aguja?"
El médico se rió. Mamá y yo no. "Ocasionalmente. Es posible que solo
tenga que monitorear. Y como dije, todavía no lo sabemos”.
“Pero es diabetes. ¿Es probable que sea eso? preguntó mamá, su voz
débil.
El médico asintió. Mamá me apretó la mano.
“La enfermera regresará para ver cómo está y obtener la información de
su seguro, y partiremos de ahí”.
Mi garganta se agarrotó. yo no tenia seguro Mi verdadera forma. Fui tan
estúpido. “Tal vez tenga que pagar de mi bolsillo”.
Mamá suspiró. “Solo pídale a la enfermera que me dé el papeleo. Cubriré
esto.
Me senté en la cama, todavía mareado. "No mamá."
Está bien, Cass. No estás asegurado. ¿Qué otra opción tenemos?
"¡No!" Ella todavía recorta cupones. Todavía estaba pagando su Corolla
alquilado con los salarios de limpieza. Ella no podía pagar una ambulancia y
una visita a la sala de emergencias más de lo que yo podía. “No”, repetí.
La doctora se aclaró la garganta. "Te daré un minuto". Ella se fue.
"Tengo el dinero", le dije al techo. Me pregunté si mamá se daría cuenta
de que estaba mintiendo. Estaba mi último cheque de pago de la empresa y
el dinero del concierto de esta noche, pero mi parte no sería suficiente. Se
suponía que iba a ir hacia una sesión de estudio de todos modos. Me recosté
y cerré los ojos. Mis entrañas estaban hirviendo. Mi cuerpo me corrió ahora.
Mientras las lágrimas caían, pude sentir que mamá se acercaba y las secaba.
 Lucas
Mantuve el Lexus que le pedí prestado a Frankie a cuarenta millas por
hora, incluso en la autopista. Sin música, sin aire acondicionado. Quería que
fuera como si nunca hubiera estado allí. Cuanto antes Jake y yo pudiéramos
hablar, más tiempo tendríamos para volver a conocernos antes de que me
desplegara.
Entré en Old North Loop 4, bajé a Main Street, pasando por Bolero
Pharmacy. Me sorprendió que Tim no estuviera fumando Newports en la
parte de atrás, con su uniforme de chaleco rojo colgando sobre su hombro.
Él fue quien raspó OxyContin de las existencias en Bolero y se lo vendió a
Johnno a una tasa fija. Un AT&T había reemplazado la tienda de videos y
habían puesto un nuevo letrero, pero todo lo demás en Buda era igual. La
hierba era de color verde parduzco por sequía o restos de sequía. Sin el
cemento y los parquímetros, los techos floreados y el ladrillo rojo podrían
haber sido el escenario de una película del Oeste.
Bajé la ventanilla y olí el polvo.
La casa de Jake y Hailey estaba justo al final de la cuadra de donde
crecimos en Arikara Street, una casa de un solo piso de color azul cobalto
detrás de un parche de mariposas lanudas y penstemon de la Costa del
Golfo, plantas nativas que habíamos aprendido sobre trabajar en jardinería
durante un verano en alta. escuela. Un juego de columpios hecho de madera
fresca se asomaba desde el patio trasero. Era domingo y sabía que el garaje
estaría cerrado. A menos que Jake y Hailey hubieran comenzado a ir a la
iglesia más que solo en Navidad y Semana Santa, estarían en casa. Aún así,
debería haber llamado. Aparqué y crucé la calle, subí por la acera, hacia la
puerta. Me afeité la cara y compré ropa. Nada especial, solo mezclilla rígida
y genérica y una camisa a cuadros que aún olía a fábrica. En mi mano,
margaritas para Hailey. Debajo del brazo, un set de LEGO Star Wars para JJ.
En mi bolsillo, la carta para Jake.
Los niños vecinos chillaron mientras corrían a través de un aspersor. Un
perro ladró. Me pasé la mano por la cara y luego llamé.
 Nada.
Toqué de nuevo. Nadie se movía en la casa. Me alejé de la puerta,
considerando meter la carta debajo del tapete, que tenía la forma del logo
de los Dallas Cowboys. Luego escuché una risa, la de JJ, aguda y estridente.
Sostuve los regalos con más fuerza y seguí el sonido hasta la parte de atrás.
Cuando llegué al borde del patio, me paré, incapaz de ir más lejos, como si
me hubiera topado con un campo de fuerza. Una forma azul eléctrico salió
disparada hacia la luz del sol, haciendo bucles. Jacob Júnior. Se había
disparado como una mala hierba.
Hailey lo siguió, vistiendo un vestido rosa y luciendo una cola de caballo
rubia sudorosa. Se había engordado un poco desde que se casaron y tenía
la cara ancha y bañada por el sol. Cuando me vio, se detuvo.
Levanté las flores. “Hola, Hailey”.
Miró hacia la casa y luego a mí con una pequeña sonrisa. “JJ, ven a darle
un abrazo al tío Luke”, lo llamó.
Envolvió sus brazos alrededor de mis piernas. Puse mi mano en la cabeza
de platino de Jacob Junior. Por un minuto, mis músculos se relajaron.
"¿Cuántos años tienes ahora, treinta y cinco?" bromeé.
Él se rió y salió corriendo. “¡Tengo cuatro años y medio!”
Hailey me sonrió. "Hola cariño. Ven aquí."
Su cuerpo contra el mío era medicina, calor y suavidad que había
olvidado que existían.
"¿Donde has estado?" preguntó en mi hombro.
"He estado por aquí", comencé, pero el sonido de la puerta trasera
abriéndose y cerrándose me hizo detenerme.
Hailey me soltó y me apretó el brazo.
Nos giramos hacia Jake. Su expresión cambió a la ira. "¿Qué está pasando,
Luke?"
Su cabello oscuro estaba recogido en una gorra de los Cowboys, sus
hombros quemados por el sol estaban desnudos bajo una camiseta blanca
y limpia. Un poco gordita, cabello un poco rizado. Más de nuestra mamá en
él, de donde obtuve las características duras de mi papá.
Vine a hablar, a hablar de algunas cosas. Disculparse. Me encantaría
sentarme contigo y Hailey, si tienes un minuto”.
 Jake cruzó los brazos sobre su pecho. "No creo que sea una buena idea".
Hailey cruzó el patio, bajando la voz. “Nena, creo—”
“Él no debería estar aquí,” argumentó Jake. “Eso es lo que dijo el
consejero.
Líneas duras.
Probablemente se referían al voluntario de la clínica que vino a reunirse
con ellos poco después de que me perdí su boda hace unos años, cuando se
dieron cuenta de lo grave que era mi dependencia. Se suponía que yo
también estaría en esa reunión.
“Líneas duras cuando él está…” Ella se interrumpió y me miró. “Ella dijo
que si estás usando, no te contactaremos”. Se volvió hacia Jake. Ni siquiera
le estás dando una oportunidad.
Jake miró a JJ, que ahora estaba quieto, escuchando la andanada. “JJ,
adentro, por favor”.
“Pero quiero—” Había visto los LEGOs, y los estaba señalando.
Jake dijo más fuerte, “JJ, uno, dos—”
JJ bajó la mano con un pequeño gruñido de enojo y corrió adentro,
cerrando la puerta.
Me acerqué a ellos. “Estoy en el ejército ahora. He estado limpio durante
casi un año”.
Jake se cruzó de brazos. “Entonces, ¿por qué veo a ese imbécil en nuestra
calle una vez al mes?”
Traté de no mostrar la rabia que se levantó. Tenía que estar hablando de
Johnno. Dejé de agarrar las flores y respiré hondo. "El esta loco. No sé por
qué está cerca porque no le compro. No le compro a nadie”.
Jake negó con la cabeza. “Pero todavía estás en la mierda, Luke. Puede
que estés sin pastillas, y si ese es el caso, felicidades, pero donde sea que
estés, ese imbécil te seguirá, con mi esposa y mi hijo alrededor. No puedo
tener eso.
"Bien . . . ”, comencé, luego me detuve. Pensé en las llamadas, los
mensajes de voz, pero no estaba aquí para hablar de Johnno. Ese era otro
problema. “Todo lo que puedo decir es que estoy limpio y no puedo
controlar a dónde va. Esa parte no es mi culpa.
Jake explotó. “Nunca es tu culpa. Ese es el problema.
 Mis entrañas se retorcieron, pero me mantuve firme. Mi mano se movió
a mi bolsillo. La carta podría decirlo mejor que yo. "¿Puedo leerte algo?"
La cara de Jake parecía adolorida, como si le hubiera dado un puñetazo.
"Jesús, Luke, no lo sé, hombre".
“Tomará un segundo. No tienes que decir nada ni perdonarme o… lo que
sea.
Antes de que pudiera objetar de nuevo, lo saqué. El papel estaba rígido y
arrugado por haber sido doblado y desdoblado tantas veces durante el
último año. La tinta casi se había desvanecido. Mis manos temblaron.
"Lo siento, robé dinero del garaje y de ti". Miré a Jake. Sus ojos estaban
en el suelo.
Después de que me suspendieron y los préstamos estudiantiles del
gobierno dejaron de llegar, comencé a raspar billetes de veinte de la caja
fuerte en la oficina de Morrow Garage, con Johnno holgazaneando en el
Bronco afuera.
“Lamento haberme perdido el nacimiento de su hijo”.
Hailey se había quedado embarazada cuando tenían veintiún años,
después de que Jake completara la certificación de mecánica en Austin
Technical College, la que se suponía que yo también debía haber hecho.
Mi voz estaba temblando ahora. Contuve las lágrimas. “Lamento haber
estado intoxicado en lo que debería haber sido uno de los días más felices
de tu vida, tu boda”.
Recordé mi teléfono vibrando en la mesita de noche mientras una chica
llamada Jen y yo esnifábamos Oxy del mostrador del baño en su estudio.
Apenas había llegado a las fotos después de la ceremonia, con la única
camisa limpia que tenía, mi pelo largo y estúpido, amarillo como la orina y
sin lavar. El fotógrafo me había pedido que sostuviera a JJ, entonces un niño
pequeño, en la foto familiar, para que Jake y Hailey pudieran abrazarse.
Mi papá había intervenido.
No, había dicho. No quiero que toque a mi nieto.
Cuando terminé de leer, tragué saliva, recomponiéndome. Miré a Jake a
los ojos, luego a Hailey y de nuevo a Jake. “Asumo toda la responsabilidad
por todo esto. Y no quiero decepcionarte de nuevo. “Es un poco tarde para
eso,” dijo Jake.
 Di otro paso en su dirección, haciendo un gesto hacia la casa. “¿Podemos
simplemente sentarnos y… hablar o algo así? ¿Pasar el rato? Solo estoy de
permiso por una semana más”.
“No estoy listo,” dijo Jake, inmediatamente.
"¿Qué puedo hacer?"
"¡Nada!" Jake levantó la voz. “Te cubrí cuando saliste y te equivocaste.
No te denuncié. Te hago padrino de mi maldita boda, no apareces.
Intentamos ayudarte, no apareces. He terminado de darte oportunidades.
Hailey puso su mano en la espalda de Jake, frotándola, calmándolo. Con
voz tranquila, dijo: "Tengo que decir que estoy de acuerdo, Luke".
“Lo prometo, Johnno está fuera de mi vida. Puedo demostrártelo. Papá
también.
Jake y Hailey se miraron. "¿Has hablado con papá?" preguntó.
"No todavía. No." Y dudaba que lo hiciera. Al menos Jake se había puesto
de pie y escuchado. Si me acercara a papá, no tendría tiempo de saludarlo
antes de que me pusieran en la parte trasera de un patrullero.
Hailey miró hacia la casa. "Voy a ver cómo está JJ". Entró con una
mirada hacia atrás, ofreciéndome un triste asentimiento.
Ahora solo éramos Jake y yo. “Me estoy desplegando en una semana. Asi
que. Supongo que te veré cuando regrese.
Jake se quedó en silencio. Por primera vez ese día, sentí que me miraba
más de cerca, me veía como un hermano, no como un enemigo. Luego se
volvió hacia la casa. “Seré yo quien tome esa decisión”, dijo.
La puerta se cerró. Estaba solo otra vez. Di la vuelta a la casa, dejé las
flores y los LEGO en el porche de la entrada.
Incluso cuando traté de hacer las cosas bien, de ser normal, ya nada podía
ser normal. Me había perdido la ventana donde estaría bien bailar el vals en
su patio trasero, hablar de fútbol, el año de JJ en la escuela. Todos mis
"gracias" y "perdón" se habían vuelto demasiado grandes. Me incliné detrás
del lado del pasajero del Lexus.
Algo se estaba rompiendo en mi medio ahora, justo detrás de mi
esternón, atravesando mis entrañas.
Los sollozos salieron en un horrible sonido de arcadas, doblándome.
Recordé el abrazo de Hailey, la esperanza que tenía y el calor de las
pequeñas manos de JJ. Era casi demasiado, demasiada amabilidad, y me
doblé de nuevo, queriendo alejarme de este sentimiento. Quería dejar de
intentarlo, para poder dejar de fracasar. Quería que terminara.
Oxy podría darme todo eso. OxyContin me había dado un espacio en el
mundo por encima de lo que realmente estaba pasando, donde parecía que
estaba demasiado alto en las nubes para que mis acciones llegaran a
alguien. Podría entrar y salir de la vida de las personas, sin dejar rastro.
Lo quería ahora.
Me dejo quererlo. Dejé que me golpeara, una y otra y otra vez,
golpeándome con más fuerza que los puños de nadie, los golpes aterrizaron
más profundo que mi piel, en mis órganos, en mis nervios, en mis venas.
Esperé hasta que pasó y di la vuelta al coche.
Un Ford Bronco aceleró calle abajo y salió chirriando de la señal de alto.
No le di importancia hasta que se desvió, hizo un giro en U al final de la
cuadra y se dirigió directamente hacia el Lexus.
El latido de mi corazón se aceleró. Maldición. Conocía a ese Bronco.
Me apresuré a salir frente al Lexus, bloqueando la parrilla. El parachoques
del Bronco se detuvo con un chirrido y golpeó mi cintura. Johnno salió del
lado del conductor, su esqueleto blanco pálido se ahogaba en una enorme
camisa de Wu-Tang, seguido por Casper, que se hacía llamar Kaz, un tipo
más grande que había conocido un par de veces y que se vería como uno de
esos de mejillas rosadas. ángeles bebés si no fuera la mitad del tamaño de
una ballena. Johnno miró a la camioneta y se levantó la camisa para rascarse
el estómago, revelando una pistola en su cintura. Sutil.
"¿Qué tal, Morrow?"
“No mucho,” dije. Mi pulso estaba en mis oídos. Miré a la casa de Jake,
rezando para que no vinieran a la ventana.
"Escuché que habías vuelto", dijo Johnno.
"¿De dónde has oído eso?"
"Simplemente sé estas cosas, hermano".
Kaz dijo: “Alguien te etiquetó en línea”.
Johnno lo miró con dagas. Kaz se encogió de hombros. Pensé en Frankie
en su teléfono. Debe haber publicado una foto, algo sobre estar de permiso.
Maldita sea, Frankie.
 "Tenemos detalles para discutir". Johnno encendió un Parlamento, con
la boca hundida y las mejillas afiladas sobre el cráneo. De alguna manera
siempre parecía tener quince años, con los ojos entrecerrados.
"No yo dije. "Aqui no."
Johnno asintió hacia Kaz. Me pregunté por qué, hasta que lo vi venir por
mí. Un uppercut a quemarropa, que me sacó la mandíbula de su sitio, y otro
golpe en la sien, demasiado rápido para sentir dolor antes de estar
inconsciente.

Cassie
“Esto apesta. Esto directamente apesta, Nora.
Estábamos sentados uno frente al otro en mi piso, nuestras
computadoras portátiles abiertas en healthcare.gov. Dispersos alrededor de
las mallas y los pies enfundados en medias de Nora estaban sus refrigerios:
Flamin' Hot Cheetos, pastel de cumpleaños Oreo y una cerveza de jengibre.
A mi alrededor estaban mis bocadillos: tres tipos diferentes de nueces.
“¡Te dije que no tenía que comérmelos frente a ti! Yo también puedo
comer nueces”, dijo Nora, mirándose las puntas abiertas.
“No son los bocadillos”. Fue en parte los bocadillos. También fueron las
formas. Y la incómoda llamada a Jiménez, Gustafson y Moriarty, abogados
de testamentos y sucesiones, para pedirles acceso a mi W-2. La secretaria,
Elise, había reconocido mi voz y me preguntó cómo iba todo. Podría ser
mejor. El factor de succión aumentó cuando tuve que conducir no una, ni
dos, sino tres veces hasta Kinko's, a seis millas de distancia, para imprimir
los formularios 1099 para trabajos de catering que había hecho a través de
Handle Bar. Tuve que enviarlos como prueba de mis ingresos proyectados,
aunque mis conjeturas probablemente no serían precisas, porque no estaba
seguro de cómo serían mis ingresos el próximo año ahora que no tenía un
trabajo de tiempo completo.
“Y esta terrible, terrible música de espera me está matando”, agregué.
Desde su lugar en el piso, mi teléfono en el altavoz emitía una versión
sintetizada de estaño de "Young at Heart".
 De repente, la música se apagó. "Lo lamentamos. Estamos
experimentando una tasa de clientes más alta de lo habitual. Cuelgue y vaya
a healthcare.gov, o permanezca en la línea y atenderemos su llamada tan
pronto como sea posible—”
“YA ESTAMOS EN HEALTHCARE DOT GOV”, grité. Era
respondió con otra interpretación entusiasta de "Young at Heart".
Nora comió un Cheeto. “Esto sería mucho más fácil si fuera dentro de dos
meses”, dijo. “Porque entonces no tendría que calificar para el período de
inscripción especial”.
"Otra razón más para finalmente inventar esa máquina del tiempo",
murmuré.
Nora resopló, todavía masticando. “Oh, deberías llamar a Toby”, dijo.
Mi instinto hizo algo inestable, inidentificable. Por otra parte, estaba
haciendo mucho de eso últimamente. "¿Por qué?"
"Él me envió un mensaje de texto hace un momento".
"¿Por qué no me envía un mensaje de texto?" ¿Y qué pasa con la
repentina preocupación por mi existencia fuera de la práctica de la banda y
nuestras respectivas camas? Quería añadir, pero a Nora nunca le gustó oír
hablar de nosotros liándonos, por poco frecuentes que fueran.
Nora señaló el teléfono que seguía dando serenatas. “Probablemente no
pudo pasar”.
"Oh sí. Bueno —dije, fingiendo apatía—, dile cuánto nos estamos
divirtiendo.
Estuve en espera durante dos horas. Descubrí que las personas que
querían ObamaCare en Texas solo podían inscribirse desde el 1 de
noviembre hasta el 31 de enero. Era el 27 de septiembre. Mientras tanto,
tendría que comprar un seguro privado temporal y mi solicitud del período
de inscripción especial no había pasado. después de una semana. Nora y yo
llamamos hoy para ver si realmente lo recibieron.
De cualquier manera, no había duda de que pagaría de mi bolsillo el viaje
en ambulancia, la visita a la sala de emergencias y la visita de una hora con
Nancy, una experta en nutrición para diabéticos que era inquietantemente
alegre y cuyas oraciones sonaban como una pregunta.
 ¿Aún no parecía que mis niveles de glucosa variaban lo suficiente como
para tener que inyectarme insulina?
Entonces, por ahora, ¿intentaríamos planificar las comidas y hacer
ejercicio?
¿Aquí hubo algunas buenas comidas para llevar?
Para la merienda, ¿Nancy recomendó nueces?
Las nueces no estaban tan mal. Y Nancy tampoco. Ella solo estaba
tratando de ayudar. Pero maldita sea, comer verduras y granos integrales
había triplicado el costo de mis últimos dos viajes al Mercado Central.
Y con el tiempo, mi producción de insulina sería peor. Una vez que se me
acabara la insulina, sería necesario reemplazarla para mantener seguros mis
niveles de azúcar. Y eso significaba inyecciones. Y las inyecciones
significaban pagar por todos los elementos de la lista que había pegado en
mi refrigerador para recordarme por qué estaba comiendo alimentos
insípidos y aburridos como las lentejas: viales de insulina, agujas, jeringas,
almohadillas con alcohol, gasas, vendajes y un pinchazo. Recipiente
resistente para "objetos punzocortantes" para desechar adecuadamente la
aguja y la jeringa.
Pásame esa pluma, Nor. Ella me arrojó el que tenía en la mano. Estaba
cubierto de polvo de Cheetos. Lo limpié en mis pantalones, luego comencé
a escribirlo todo.
Mis costos totales, solo para la diabetes, ascendieron a $650 por mes.
Además del alquiler. Además de los préstamos estudiantiles. En The Handle
Bar, ganaba alrededor de $ 2,000 por mes, si tenía la suerte de obtener
buenas horas.
Estaba en mal estado. Incluso si calificara para una prima mensual baja,
no estaría por encima del agua debido a las facturas de desembolso
anteriores. Y hasta que alcanzara el deducible anual, pagaría cientos de
dólares cada mes por la insulina. Y todo ello sólo para vivir como un ser
humano normal. Ni siquiera normales. Un ser humano que estaría lo
suficientemente vivo para pagar sus deudas.
Me acosté con los brazos abiertos en el suelo y traté de no entrar en
pánico. Leí en alguna parte que maldecir tiene un efecto químico en tu
cerebro, aliviando el estrés. “Joder, joder, joder, joder, joder”, canté.
 Nora se arrastró y se acostó a mi lado, el zumbido quejumbroso de la
música de la bodega nos dio una serenata.
Le entregué el papel en el que había escrito los costos.
Maldijo conmigo y lo arrugó, arrojándolo al otro lado de la habitación.
"¿Qué vamos a hacer?"
"¿Acerca de?"
"Todo ello." Hizo un gesto hacia mí, hacia las computadoras portátiles,
hacia donde estaba mi teclado junto a la ventana de la sala de estar.
"Lo primero es casarse con un patrón rico", comencé, sacando un dedo.
“Ingrese a su seguro de salud”, continuó Nora. Sacamos dos dedos.
“Luego convertimos una de las habitaciones de su mansión en un estudio
de grabación y escribimos un disco de éxito”.
“Me casaría contigo si fuera rica”, dijo Nora.
Golpeé su pie enfundado en calcetines con el mío desnudo. "Yo
también."
Miró a su alrededor. "Tendrías que ser un poco más limpio".
"Vaya". El suelo sobre el que nos acostamos estaba polvoriento. Tres
camisas diferentes adornaban el futón como cojines. Las revistas viejas
estaban apiladas en los estantes al lado de las chucherías. Mi delantal de
coctelero fue arrojado sobre mi teclado, su contenido se cayó. Realmente
tenía que tener más cuidado. En todos los sentidos. "Lo intentaría", agregué.
“Ojalá tuviéramos amigos ricos con los que pudiéramos casarnos por sus
beneficios”, dijo Nora.
"Sí, bueno. Necesitamos nuevos amigos”.
Mientras hablábamos, mis ojos se posaron de nuevo en mi delantal de
camarero. Del bolsillo del delantal sobresalía la esquina de un folleto
colorido.
El folleto del ejército.
 Lucas
Abrí
los ojos al techo del Bronco, la cabeza me dolía. El interior olía a sudor
y medicina para la tos.
Conocí a Johnno en una fiesta en su casa hace cuatro años. Cuando todas
las botellas de ginebra y whisky se agotaron, empezó a repartir pastillas. Él
era uno de esos niños que siempre estaban en el campus de Austin
Community College, pero nunca en clase. Nadie sabía cuántos años tenía. El
día después de la fiesta, volvería por más. Y el día después de eso.
Nunca me había pedido dinero, solo que lo acompañara a la casa de
alguien, o jugara con él en Fallout, o abriera la puerta cuando llegara la
policía. Nuestra amistad se había agriado cuando traté de volver a la
escuela. Me apuntaba con su arma cuando le decía que iba a clase, luego
bromeaba al respecto, después de que hubiéramos esnifado más pastillas.
Ese es el tipo de gilipollas que era. Puro caos. Y yo estaba de vuelta en el
epicentro. me senté
Antes de que pudiera registrar a Johnno a mi lado en el asiento trasero,
asestó otro golpe en la nuca. Mi nariz chocó contra el asiento frente a mí,
manchado de grasa y rociado de polvo blanco. Estaba sosteniendo la parte
posterior de mi cabeza en su lugar.
“¿Pensaste que te pasarías desapercibido durante un par de meses y
saldrías sin pagar por toda la mierda que arrojaste? No contestas mis
llamadas —murmuró Johnno, clavando sus largas uñas en mi cuello. "¿Te
estás volviendo inteligente, hijo de puta?"
No dije nada, incluso cuando sus uñas rompieron mi piel y lágrimas
involuntarias se filtraron de mis ojos.
El torso de algodón rosa de Kaz se cernía en la periferia, con una mano
en el volante y la otra desplazándose por su teléfono. Suspiró, aburrido.
Johnno presionó mi cara con más fuerza contra el asiento. “Si no hablas,
te sacaré y te pisotearé”.
 Kaz hizo un sonido como un resoplido, todavía sin levantar la vista de su
teléfono.
“He estado entrenando,” dije, tratando de no temblar.
“Una noche la estamos pasando bien, viendo The Wire, luego
desapareces y te subes a un barco a Afganistán”.
Kaz dejó escapar otro resoplido. “Afganistán en un barco. Hijo de puta,
¿sabes dónde está Afganistán?
"Vete a la mierda, Kaz", murmuró Johnno, y de repente su boca estaba
cerca de mi mejilla, apestando a mentol. "Diez."
"¿Qué? No."
“Cinco por toda la mierda que tiraste, cinco por intereses”.
Parpadeé contra la tela, tratando de ignorar el latido detrás de mis ojos.
“¿Cuánto quiere Tim?”
“No, no hables con Tim. Tú habla conmigo. Por el rabillo de mi visión,
pude ver que Johnno puso su otra mano en su regazo, donde estaba metida
la pistola.
—Déjame levantarme —dije tan tranquilamente como pude. “No voy a
tirar de nada,
Juan no.
“No me jodas”, dijo Johnno, su voz tensa y alta.
Me levanté con las palmas abiertas, cerca de mis hombros. Nada. No
tengo nada. No soy una amenaza. Un pensamiento brilló. Me pregunto si
me daría un empujón. Solo para superar esto.
No. Quédate aquí. Mantente recto. “No tengo el dinero,” dije.
"No jodas", dijo. “Así que tienes una semana para conseguirlo”.
Mis palmas se convirtieron en puños. "¿Qué diablos, amigo?"
“Tuviste algo de visión mientras estabas hasta las pelotas y acabaste con
mi suministro, idiota. Solo porque te sentías bien una noche.
Lo había tirado por el inodoro mientras estaba en Orlando. Había
regresado a casa sin pastillas, sin todas mis cosas y con una vaga nota que
había escrito, algo así como, estoy bien, solo que nunca volveré.
Johnno golpeó el asiento. "Regreso a la Tierra".
tartamudeé, mirando la pieza. “Sí, p-pero ¿una semana? No podrías
haber presionado tanto en seis meses. ¿Te persigue Tim?
 "Eso no es asunto tuyo".
Eso significaba que sí. Esta era la misma respuesta que Johnno me había
dado cuando tiramos la mierda en el futón, y le pregunté si Tasha, la chica
con la que estaba saliendo, había terminado con él. No es asunto tuyo,
hermano, había dicho él, su labio superior temblando.
Aún así, no cuadraba. Abrí mis manos de nuevo, tratando de sonar
casual.
“Cinco K no es nada comparado con lo que gana Tim. ¿Cual
es la prisa?" Kaz se aclaró la garganta, los ojos aún en su
teléfono.
Y entonces me di cuenta. "Te metiste en otra mierda, ¿no?" Alguien
también estaba detrás de él. Así que pensó en cambiar la carga.
En lugar de responder, Johnno alcanzó el portavasos, agarró una botella
de Sprite y tomó un trago. Johnno siempre había bebido Sprite como si fuera
agua.
De un tirón me acarició la cabeza y la golpeó con la culata de la pistola,
Sprite se extendió por el aire como una fuente. El dolor atravesó mis nervios,
mis dientes, mi columna vertebral.
"Necesito más tiempo", dije arrastrando las palabras, con un pop de lima-
limón en mis ojos. "Lo digo en serio.
Puedes matarme, pero no lo tengo.
"Si no lo tienes, iré por tu familia también".
Empecé a sudar frío. "¿Que se supone que haga?" Johnno bebió
el resto de la botella. "No es mi problema."
"La mitad en tres meses", dije, parpadeando contra los cuchillos en mi
cráneo.
“La mitad cuando regrese.”
"Multa."
Traté de no temblar. Johnno escupió por la rendija de la ventana. Kaz
presionó un botón para abrir las puertas y salí tambaleándome, chorreando
sangre.
El chirrido de una puerta al abrirse sonó desde el otro lado de la calle, y
me quedé sin aliento. Jake salió a su pórtico. La cabecita rubia de JJ asomó
por detrás de él.
 Me vio y se detuvo.
Vuelve adentro, le ordené en silencio. La mirada de Jake se dirigió a
Johnno a través de la ventana abierta, luego a Kaz. Su rostro se endureció.
Sabía lo que estaba pensando. Estábamos estacionados en doble fila en
medio de su tranquila calle. Se vería de la misma manera si estuviéramos
haciendo otra mierda. Si estuviéramos drogados. Se dio la vuelta para
arrastrar a JJ de vuelta al interior.
Este no era el plan. El plan era pedir perdón, demostrarle que había
cambiado. Ahora parecía que le había mentido en la cara. Parecía que yo era
el mismo jodido idiota que siempre había sido.

Cassie
Estaba sudando a través de mi camisa Kinks, mordiéndome un padrastro
del pulgar, paseando arriba y abajo por una cuadra en West Lake Hills al lado
del Gopney Playground. Después de que Nora se fue, estuve cavilando toda
la noche anterior, planeando, y conduje una hora antes para no perderlo.
Tuve que regresar una vez porque olvidé mi teléfono en casa, luego subí y
salí de mi auto tres veces, y casi llegué a la cuadra antes de dar la vuelta y
estacionar nuevamente. Frankie y yo solíamos colgarnos de las barras de los
monos aquí, patear sincronizados en los columpios, jugar a la televisión,
congelar, saltar al puente. Dentro de la pequeña cabaña de plástico cerca de
la caja de arena, solíamos montar una casa. Luego corríamos alrededor de
las fronteras y fingíamos que estábamos luchando contra extraterrestres,
protegiendo a nuestra progenie. Mientras mi madre limpiaba su casa,
Frankie era mi guardería.
Me quedé de pie en la acera, esperándolo, las yemas de mis dedos
adoloridas, como antes por tocar el piano. Pero ahora me dolían los dedos
porque me los había pinchado con un glucómetro. Ahora esperaba a Frankie
listo para jugar un tipo diferente de juego. Ahora, en mi cabeza, le estaba
proponiendo matrimonio.
Frankie, por favor finge casarte conmigo.
 Frankie, a los dos nos encantan los bocadillos y ambos somos de Texas.
Creo que esto podría funcionar.
Frankie, ¿recuerdas aquella vez que pisaste una hormiga y lloraste? Hago.
¿Quién más te conoce mejor que yo?
Antes de que perdiéramos el contacto, Frankie y yo éramos mejores
amigos. Había empezado a juntarse con los jugadores de fútbol, y aunque
me ignoraba en los pasillos, aquí en los bancos de Gopney me decía que yo
era mejor que todos los chicos de los que estaba enamorado, me felicitaba
cuando había hecho nuestro el conjunto de jazz de la escuela secundaria en
las teclas como un estudiante de primer año, escuchó cada historia que
exageré, afirmó cada noción vaga y eclesiástica que tenía sobre la música.
Por un tiempo, al menos.
¿Puedo ir a verte? Le había enviado un mensaje de texto.
¡¡¡Sí!!! Comer el almuerzo con los padres, pero terminará a la 1,
respondió.
Esto es lo que calculé: según el sitio web del ejército, si Frankie y yo nos
casáramos, recibiría dos mil dólares más al mes, para un subsidio de vivienda
y beneficios de subsistencia.
Cada uno recibiría mil dólares al mes, yo entraría en su plan de salud y
aumentaría mis horas de barman. Esto todavía cubriría mis préstamos
estudiantiles y copagos y controles de azúcar en la sangre. Frankie podía
hacer lo que quisiera con su parte del dinero. Y mientras tanto, no tendría
que conseguir otro trabajo de día. Podría pasar mis días escribiendo un
álbum.
Y lo que es más importante, si algo saliera mal, si mi nivel de azúcar en la
sangre subiera o bajara demasiado, ese viaje en ambulancia de mil dólares
que no está cubierto por el seguro y todas las demás facturas (la visita al
hospital y la estadía de una noche) se cancelarían. No será enviar a mamá
oa mí a la pobreza.
Luego está la otra parte, todo el esfuerzo de fingir una boda. No hay
problema. Frankie y yo íbamos al juzgado alegando que nos amábamos
desde la infancia. No estaba lejos de la verdad, y diablos, sé cómo estar
enamorado. Lo había hecho un par de veces.
 Frankie había sido el primero, probablemente, pero tan inocente. Un
beso en la mejilla o en los labios antes de que se enciendan las farolas. Luego
vino Andy, el contrabajista del conjunto de jazz. Pasábamos los sábados por
la noche en el asiento trasero mientras Charles Mingus tocaba en el
reproductor de CD, convenciéndonos de que nuestras manos en los
pantalones del otro mientras escuchamos al mejor contrabajista de todos
los tiempos era algo diferente a las manos normales en los pantalones
normales. Quiero decir, ¿cómo no te enamoras de la primera persona que
quiere tocarte de esa manera? Pensé que éramos mágicos. Dos prodigios
del jazz, entrelazados.
Pero no éramos prodigios. Éramos niños. Yo, especialmente. Una vez,
volé trescientas millas para ver la exhibición universitaria de Andy. En lugar
de sorprenderlo después del concierto, lo vi besándose con un flautista
pecoso y esbelto en los bastidores.
Era más de la una y media, y Frankie aún no había enviado mensajes de
texto, lo cual era extraño, porque solía devolver la llamada en cuestión de
segundos. Por otra parte, eso fue hace años.
Empecé a balancearme para pasar el tiempo. La goma dura se clavó en
mis caderas. Esta fue una idea terrible.
Después de Andy, dejé de tocar el piano por completo. Me limitaba a la
antimúsica, escuchando No Wave, Kra werk, BauHaus, Joy Division. Estaba
solo, y me gustaba estar solo.
Por eso pensé que James había sido perfecto. James no creía en el amor,
y yo tampoco. James creía en el hedonismo racional. Yo creía en el
humanismo secular. "Follábamos como animales", como él diría, e
ingiríamos todas las drogas disponibles en el campus hasta que nos
quemamos, peleamos y nos reconciliamos de nuevo. Nos inscribimos en los
mismos seminarios para poder pasar las noches comparando notas,
editando los trabajos de cada uno, presionando los puntos de vista de los
demás con tanta fuerza que tendríamos que rasgarnos la ropa en la sala de
estudio privada en el cuarto piso de la biblioteca. No creíamos que fuera
amor, pero por supuesto que lo era.
Arrastré los pies por el suelo para frenar el balanceo. Revisé mi teléfono.
Sin palabras.
 Después de graduarme de Pomona, me sorprendió no volver a
encontrarme con Frankie. Volví a vivir con mi madre, solicité trabajos de
asistente legal. Empecé a andar en bicicleta. Empecé a hornear. Empecé a
usar colores. Pasé horas sacando versiones ragtime de Katy Perry y Rihanna.
En mis auriculares, bombeé a Elton John, Billy Joel, los Carpenters.
Y Tyler amaba todo esto sobre mí. Tyler me dijo que quería casarse
conmigo en nuestra tercera cita, una presentación tardía de Sabrina en el
Violet Crown Cinema. Tyler estaba en la facultad de derecho, Tyler le trajo
crisantemos a mi mamá la primera vez que la conoció. Tyler se cortaba el
pelo regularmente con un peluquero de verdad. Compré juguetes para el
cumpleaños de su sobrina, decoré el apartamento que encontramos en
North Loop con grandes jarrones llenos de cañas secas. Conseguí un trabajo
en la firma a tiempo completo, con toda la intención de ingresar a la facultad
de derecho una vez que Tyler hubiera pasado la barra. Tenía veintitrés años,
había dejado atrás mis años salvajes y lo tenía todo resuelto.
Entonces, algo empezó a desmoronarse, pero en el buen sentido. Un
caparazón duro que se cae. Empecé a evitar a Tyler dando largos paseos,
escuchando álbum tras álbum, cualquier artista, cualquier género que
pudiera encontrar, siempre que nunca lo hubiera escuchado antes.
Me había dado cuenta de que las únicas veces que me sentía triste,
cansada, inadecuada, eran las horas que pasaba en la empresa o en ese
apartamento estéril y vacío. Cuando estaba en el mundo, solo, me sentía
libre.
Me mudé al ático de Rita en una semana.
Eso fue hace un año. Había estado haciendo los pagos mínimos de mis
préstamos estudiantiles, tratando de mantener feliz a mi madre,
enseñándome a mí mismo a afinar mi voz áspera en algo audible,
recolectando equipos de sintetizador, trabajando de cincuenta a sesenta
horas a la semana y ahora aprendiendo a cocinar. comida que no me
mataría.
Y con la excepción de intercambiar llamadas de botín ocasionales con el
baterista de mi banda, lo había estado haciendo todo completa,
gloriosamente y, a veces, terriblemente solo.
Ahora necesitaba ayuda.
 Finalmente, Frankie envió un mensaje de texto. Sorryyyy, en nuestro
camino.
Frankie lo conseguiría. Todavía estaba allí, todavía dispuesto y amable, al
menos. Él podría irse al extranjero, yo me quedaría aquí, y para cuando
regresara, bueno, ya habría tenido mi oportunidad. Si no me estuviera
ganando la vida con la música en ese momento, y si Frankie estuviera listo
después del despliegue para buscar el matrimonio real con otra persona, lo
romperíamos. Volvería a tener trabajos de mierda con un seguro de salud
de mierda y encontraría otra manera. Hasta entonces, podríamos ser solo
dos personas independientes en un acuerdo mutuo.
Respiré hondo y comencé a caminar hacia su casa. Me ardía el estómago,
pero de lado. Le di de comer quínoa cara para el almuerzo. Eso siempre
ayudó.
Después de unas pocas cuadras, miré hacia su enorme casa y escuché
que se cerraba la puerta del Lexus. La gente se reía.
En el camino de entrada, tres personas salieron del auto: Frankie. Luke,
el pendejo de la otra noche. Y una mujer con un vestido turquesa, quizás la
novia de Luke.
Asentí a la mujer y fingí que Luke no existía.
“Frankie, ¿puedo hablar contigo un segundo?” Dije, sosteniendo el
folleto del ejército como un arma, sonriendo grande y asustado.
"Claro, Cass", dijo Frankie, con el ceño fruncido. —Ven enseguida —gritó,
y Luke y la mujer entraron en la casa.
“Primero que nada, hola,” dije, y me reí sin razón, nerviosa.
“Hola”, dijo Frankie, riéndose conmigo. “Es bueno verte después de una
noche 'llena de acontecimientos'.”
“Bien, sobre eso. . .” Yo había doblado el folleto en un cilindro.
"Lo siento. Otra vez. Además, por favor dime que vamos a verte tocar
antes de que nos vayamos”.
"¡Sí!" Tragué. "Quiero decir, no, pero también es por eso que estoy aquí".
"¿Que pasa?"
“Descubrí que tengo diabetes, y…” El rostro de Frankie se contrajo con
preocupación. Lo detuve. "No, está bien. Estaré bien. Escúchame." “Pero
eso es tan aterrador”, continuó Frankie, más suave.
 "Está. Y acabo de perder mi trabajo diario”. Antes de que Frankie pudiera
compadecerse más de mí, dije rápidamente: “Así que esto es lo que estoy
pensando. Con su contrato militar, las parejas casadas obtienen dos mil
dólares adicionales al mes, y el cónyuge queda cubierto por su atención
médica. Así que, como… —Hice una pausa, sonriendo con los dientes, con el
estómago revuelto. "Entonces, ¿qué vas a hacer mañana?"
Frankie entrecerró los ojos, sonriendo. Entonces una expresión de
comprensión pasó por su rostro. "Espera, ¿es esta una propuesta?"
"N-no es así", tartamudeé. “Vamos al juzgado. Obtenemos un certificado
de matrimonio. Soy tu cónyuge legal. Dividimos el dinero”. —Cassie —dijo—
.
Le entregué el folleto. Lo aplanó fuera del desorden arrugado.
"Sería tan fácil", empujé, al borde de la súplica. “Ni siquiera tendríamos
que fingir por tanto tiempo, porque estarás en el extranjero”.
“¿Beneficios de vivienda y subsistencia para parejas casadas?” Frankie se
rió, incrédulo. Miró el papel. "¿De dónde has sacado esto?"
“Armando se lo dio a Nora esa noche en el bar”.
Maldito Armando. Sacudió la cabeza. “Cass, pero, como, ¿por qué? ¿Por
qué estás considerando esto?”
Ya se estaba formando un nudo de arrepentimiento. No era así como me
lo había imaginado. Empujé a través de él. “Mi seguro de salud está jodido,
y si algo fuera a salir mal con mi diabetes, no podría pagarlo. Especialmente
además de mis préstamos estudiantiles”.
Frankie exhaló. "¿Por qué no consigues un nuevo trabajo?"
Se me escapó una risa plana, pensando en la habitación del hospital. Este
es un buen pasatiempo. "Deberías hablar con mi madre".
“Simplemente tiene que haber otra forma”.
"He estado viviendo de otra manera, Frankie", le dije. Sentí el borde
desesperado en mi voz. “Apesta. Hice todo bien. Fui a la universidad, pagué
mis propias cuentas, me cuidé. Tuve una carrera. Incluso cuando estaba
haciendo todo bien, las cosas salieron mal. Van a volver a salir mal, sobre
todo ahora que estoy enferma. Así que también podría perseguir mi pasión
en lugar de esforzarme
en algún trabajo intermedio que de todos modos no me llevará a ninguna
parte.
Me miró, abrió la boca para hablar y luego la cerró.
Bajé la voz. “Todo lo que tendría que hacer es firmar algunos papeles
antes de desplegarse. Cuando vuelvas, me divorciaré, lo que quieras.
Frankie me devolvió el folleto y cruzó los brazos sobre su camiseta del
Capitán América. Siguió mirando hacia la casa mientras yo hablaba, como si
tuviera miedo de que hubiera alguien dentro. —Cassie —dijo, y luego exhaló
aire por la boca, sacudiendo la cabeza. "Quiero ayudarte. Realmente,
realmente lo hago. Eres como la sangre. Haría cualquier cosa por ti."
“Esas son cosas que la gente dice cuando está a punto de decir que no”.
Podía oírlo en el aire, su negativa. Ya estaba pensando en formas en que
podría llevarlo a cabo como una broma. Pero si fuera una broma, no se me
llenarían los ojos de lágrimas. Maldición. Acabo de pedirle a alguien que
cometa un fraude para poder permitirme tener una enfermedad.
“Si las cosas fueran diferentes, lo haría”, dijo, extendiendo una mano
para tocar mi brazo. Ahora tengo que pensar en Elena.
"¿Elena?" Pregunté, tragando el nudo en mi garganta.
"Mi novia", dijo, señalando con la cabeza hacia la casa.
"¡Oh por supuesto!" La mujer de turquesa. "Por supuesto. Bien."
“Hablamos bastante en serio”.
"Tiene sentido. Eso es increíble —dije, esperando sonar feliz por él.
El taconeo sonó en el pavimento detrás de mí. Me giré para mirar a Elena,
una mujer de mi edad con cabello negro liso en ondas estilizadas. Su
maquillaje era visible pero de buen gusto, su vestido brillante y favorecedor.
"¡Hola, cariño!" le dijo a Frankie, alegre. Luego a mí, “Hola, soy Elena”.
"Encantado de conocerte", mentí.
Cuando estreché su suave mano, una especie de abismo se abrió debajo
de mí, empujándome hacia abajo, girando en espiral alrededor de mi
estómago y apretándome como una pitón. Elena parecía serena, amorosa,
en control de su vida y, por supuesto, Frankie no quería alterar eso. Por
supuesto que no.
"¿Cómo se conocieron?" Me obligué a salir.
 El rostro de Frankie se iluminó. “A través de mi mamá. Vino aquí por una
cuestión de trabajo el año pasado. Siempre pensé que era linda”.
“Nos mudaremos juntos cuando regrese Frankie”, dijo Elena, e
intercambiaron miradas nerviosas y de adoración. “Estamos muy
emocionados”.
Podía sentirme cayendo más profundamente en el abismo mientras se
tomaban de los brazos.
“Es increíble,” repetí. "Felicidades."
"Oye", comenzó. “¿Y si te doy un préstamo?”
Elena inclinó la cabeza hacia él, confundida.
"No no no no." Levanté las manos avergonzado, luego me di cuenta de
que todavía tenía el folleto en la mano. Lo metí en mi bolso. "Tengo que ir a
trabajar. Yo solo, eh. No fue nada. Lo resolveré. "Oye", dijo Frankie de
nuevo, y abrió los brazos.
Lo abracé con fuerza, apretando mis ojos contra las
lágrimas. "¿Frankie?" Susurré. "¿Podemos mantener esto
entre nosotros?" Lo sentí asentir. Dejamos ir.
"Fue genial verte, Cass".
Tú también, Frankie. Fue. “Encantado de conocerte, Elena.”
Me saludó con la mano y caminé de regreso al patio de recreo a mi auto.
Las lágrimas vinieron, tranquilas y espesas, apagando el fuego de los nervios
que había sentido antes. También disolvieron el calor positivo que había
sentido, los chisporroteantes sentimientos que me habían animado a través
de los eventos de la semana pasada.
Nada era diferente de antes.
Empecé a ver mi futuro. No era demasiado difícil de imaginar, de verdad.
Me despertaría y probaría mi nivel de azúcar en la sangre.
Iría a mi turno en el Handle Bar, me desmayaría, me despertaría y lo
volvería a hacer.
Seguiría presionando para hacer de The Loyal una banda de verdad, hasta
que me cansara demasiado o me arruinara o ambas cosas.
Si tenía suerte, encontraría un nuevo trabajo de escritorio sin sentido,
escuchando a músicos que eran mejores que yo en mi viaje.
 Tal vez si las cosas mejoraran un poco, tendría un gato o un perro, o tal
vez si las cosas empeoraran un poco, me mudaría con mamá.
Probablemente estaría pagando mis facturas médicas y préstamos
estudiantiles hasta que tuviera canas, o hasta que me rindiera y finalmente
fuera a la facultad de derecho.
Y, bueno, ningún matrimonio falso significaba que no estaba haciendo
nada ilegal. Todo era igual. Sin daño, sin falta.
Llegué al patio de recreo, pero todavía no me atrevía a subirme a mi
maldito Subaru. Miré los columpios donde solía bombear hasta que estaba
volando, dando vueltas a 180 grados, con la certeza en mi pequeña cabeza
de niña de que en cualquier segundo flotaría fuera del columpio y hacia el
cielo.

Lucas
Nos detuvimos en el camino de entrada de los Cucciolo, y Cassie se acercó
con sus pantalones cortos de mezclilla y Converse sin atar, con el cabello
suelto por todo el lugar, con los ojos en Frankie. Se veía diferente de la mujer
que conocí detrás de la barra, la mujer que sabía exactamente lo que estaba
haciendo y te jodía si no te gustaba. Me recordó una foto de ella que había
visto en la pared de Frankie la otra noche, una niña pequeña en un traje de
baño de sandía, construyendo castillos de arena. Ella estaba diciendo algo
así como dos mil dólares extra al mes, y ante la mención del dinero, no pude
evitarlo. Me quedé junto a la puerta del garaje y escuché.
Todavía no sabía cómo le iba a pagar cinco mil dólares a Johnno en tres
meses, y estaba perdiendo el tiempo. Había considerado un préstamo del
banco, apelando a su patriotismo fingiendo que lo necesitaba para hacer el
pago inicial de una casa. Ayuda a un pobre soldado a salir. Demonios, fingiría
que estaba casado por esos mil dólares extra al mes.
Empecé a correr tras ella después de que salió del camino de entrada,
hacia un pequeño patio de recreo en la calle. Sus palabras tocaron una nota.
Después de desintoxicarme, me tomó meses encontrar un trabajo de salario
mínimo con horario regular. Incluso entonces, no era suficiente para cubrir
una vida. Fue la mitad de por qué me alisté. Tenía que pagar dos años de
matrícula. Y ahora tenía que considerar a Johnno. Cuando alcancé a Cassie,
se estaba limpiando la cara, con los hombros encorvados, a punto de subirse
a su destartalado Subaru blanco.
"¡Oye!"
Mantuvo la cabeza gacha, sacando las llaves con una mano. Con la otra,
levantó un dedo medio. Ella debe haber pensado que la estaba silbando.
Empecé de nuevo. "Eh, ¿perdón, Cassie?"
Me vio acercarme, entrecerró los ojos, reconociendo mi rostro. "Oh
hola."
Puse una mano en mi pecho. "Lucas".
Puso sus brazos tatuados en la puerta. "Sí." Me miró de arriba abajo,
deteniéndose en mi rostro roto. "¿Corriste aquí?"
Asenti. “Quería decir, eh—” Me detuve. Ahora que pude ver su rostro con
más claridad, me di cuenta de que había estado llorando. “Lamento lo que
pasó la otra noche. En el bar."
“Gracias”, dijo, y miró sus llaves.
Hice un balance. ¿Por qué había venido? Su plan. Una boda.
Frankie se estaba concentrando en los riesgos, las alternativas. No estaba
considerando los beneficios en absoluto. Supongo que mil dólares
significaban muy poco para alguien cuyos padres pagarían sus estudios de
derecho, cuya casa familiar valía siete cifras. No era como si Frankie no
pudiera ser compasivo, pero hasta que te hayas preguntado cómo vas a
alimentarte, hay un muro entre tú y todos los que tienen que preocuparse
por eso.
Todavía estoy del otro lado de ese muro, y aparentemente no estaba
solo.
“Bueno”, dijo ella, oliendo, tratando de limpiar los rastros de lágrimas
que aún quedaban. "Adiós. Disfruta construyendo carreteras y salvando
vidas”.
“También quería preguntarte más sobre tu propuesta,” dije
rápidamente. “El que acabas de hacer. Para Frankie.
Miró al suelo, arrugando la cara. "¿Escuchaste eso?"
"Mas o menos."
 Miró a todos lados menos a mí. "Fue loco. No sé en qué estaba pensando.
Ella suspiró.
"¿Pero en realidad es una cosa?"
Lo dice aquí mismo en su hermoso librito de propaganda. Me entregó un
folleto del ejército.
“'Propaganda' es un poco dramático,” murmuré, sacudiendo mi cabeza
hacia las fotos de archivo. No pude evitarlo. “Esto es tan inofensivo como
las instrucciones de los muebles de IKEA”.
“Las instrucciones de IKEA no son inofensivas”, dijo inexpresiva. Miré
hacia arriba. “Es bien sabido que el pequeño muñeco de palitos es
socialista”.
Me encontré sonriendo. "Jaja."
Lo hojeé, enfocándome en las secciones de beneficios conyugales. Con
cada mención de dinero, me vi escribiendo mi firma en un cheque. Vi las
luces traseras del Bronco de Johnno desvanecerse, para nunca más ser
visto. Y luego Jake, riéndose a mi lado en el sofá mientras veíamos a los
Cowboys. Mi papá hundiéndose en una silla a nuestro lado, el atisbo de
una sonrisa, orgulloso. Tragué, luego se lo devolví, notando por un
momento cómo el sol hacía que sus ojos brillaran dorados. “Esta es una
idea genial.”
"¿Tú crees?"
"Si pudieras encontrar a la persona adecuada, sí". Allí estaba de nuevo,
mi firma. Adiós, Juan.
Nos quedamos en silencio. Mi corazón latía con fuerza. Finalmente, me
hizo un gesto. “¿Te estás recomendando a ti mismo o simplemente estás
haciendo afirmaciones vagas y positivas?”
Antes de que pudiera pensar, empujé las palabras. "Creo que soy."
Ella levantó las cejas. Salió de detrás de la puerta del auto y la cerró, los
músculos visibles en sus piernas desde sus Converse hasta el borde de sus
pantalones cortados. “Lo digo muy en serio”.
"Yo también." Sentí que mi pecho se apretaba. Estaba diciendo las
palabras antes de que pudiera comprender lo que significaban. Pero se
sentía aterrador y correcto al mismo tiempo, como de una manera animal,
de una manera primaria, como correr cuesta abajo o despertar
repentinamente después de un largo y sobrio sueño. Ambos estábamos
atrapados en un rincón de nuestras vidas, gruñendo y mordiendo hasta que
salimos.
Cerró los ojos, sacudiendo la cabeza. "No sé."
Traté de suavizar mi voz. Quería que volviera a abrir los ojos. "¿Qué te
preocupa?"
Primero, no te conozco. Creo que lo dejamos bastante claro la otra
noche.
Bueno, duh, me resistí a decir. “Solo tenemos unos pocos días que
tenemos que llevarnos bien. En realidad no tenemos que gustarnos el uno
al otro”. Nos miramos a los ojos.
Se mordió la uña y habló, en voz baja. “No me refiero a eso, quiero decir.
Bueno, tal vez sí, pero lo que sea. Quiero decir, ¿cómo voy a saber que no
me vas a joder?
Traté de resistir la ira que se elevó, calentando mi piel. Sabía que no era
para ella. La ira era por una versión pasada de mí mismo, corriendo por la
calle Arikara con billetes de veinte en el bolsillo. "¿Cómo sé que no me vas
a joder?"
Ella me miró como si fuera un estúpido. “Porque es mi idea. Yo soy el que
tiene las facturas médicas.
"Derecha." Asentí en dirección a la casa Cucciolo. “Le decimos a Frankie.
Frankie nos obliga a hacerlo.
"Sí, pero ¿entonces qué?"
Me encogí de hombros. "Obtenemos . . .” Una imagen brilló de Jake y
Hailey fuera de la iglesia, tomándose de la mano mientras la gente fluía a su
alrededor. "Nos casamos."
Cassie entrecerró los ojos. "Entonces espera. ¿Tú qué sacas de esto?"
La imagen de Jake y Hailey de nuevo, el teléfono vibrando, una navaja
cortando una pastilla. Traté de mirarla a los ojos, para hacerle saber cuán
profundamente lo decía en serio, cuánto lo necesitaba. Menos detalle, más
verdad. Yo también estoy en el hoyo. Necesito pagarlo lo antes posible”.
"¿Para qué estás en el hoyo?" ella preguntó.
 Mis pulmones se apretaron. ¿Lo conseguiría? No. Ella pensaría que no
soy confiable. Pensaría que gastaría el dinero en pastillas. "Eso no es algo
que quiera discutir".
“Uhh. . .” Ella entrecerró los ojos con una media sonrisa sarcástica. "Se
siente un poco importante, Luke".
Puse una línea dura, esperando no estar sudando. "Supongo que tendrás
que confiar en mí".
"Excelente." Ella me dio una mirada mordaz.
"Oye", dije, alejándome de ella, armándome de valor. Tú eres el que tuvo
la idea ilegal. Estamos a la par del curso aquí”.
“Sí, es muy ilegal”, dijo, suspirando. Si se enteran, te someterán a un
consejo de guerra y te expulsarán del ejército. Los dos podríamos ir a la
cárcel”.
"Yo sé eso." no sabia eso Pero si pudiera pagar a Johnno antes de que se
enteraran. . . La cárcel era mejor que Johnno persiguiendo a mi familia.
Ella comenzó a caminar. La seguí. "Tendríamos que convencer a todos",
dijo, volviendo sus ojos hacia mí. Mi corazón saltó. Ella estaba volviendo a
bordo.
"Derecha." Ahora caminábamos uno al lado del otro.
"No sería tan difícil, supongo", reflexionó. “No estoy cerca de tanta gente.
Y estás a punto de embarcarte. Vamos al juzgado, no hacemos gran cosa”.
Ella estaba hablando rápido ahora. “Luego regresas y nos peleamos. Quiero
decir, no realmente. Pero diferencias irreconciliables. Ese tipo de cosas.
"Podrías engañarme, o algo así", sugerí, usando comillas en el aire.
Se detuvo en medio de la cuadra. “¿Me veo como alguien que hace
trampa?”
Me giré para mirarla, confundido. "¿No? No sé."
“No soy una tramposa”, dijo, como si la hubiera acusado de ello.
“¡Vaya, oye! Sólo era una idea. ¿Tema delicado?" Salió más mordaz de lo
que pretendía. Tenía la intención de que se difundiera. Se encendió.
“¿Ser engañado? Sí”, espetó ella.
“Solo lo sugerí porque es la ruptura más clara”.
 "No va a pasar", dijo, sacudiendo la cabeza. “No voy a hacer el papel de
villano ante el pobre e íntegro soldado. En todo caso, serías tú quien
rompiera conmigo.
“Pero, ¿cómo se supone que voy a hacer trampa? ¿Con alguien de mi
empresa? No." “Entonces nada de trampas”, dijo en voz alta.
Levanté mi voz para que coincidiera con la de ella. Sin embargo, no puede
ser de la nada. Necesitamos una razón.
"No grites", ordenó.
"¡No soy!" I grité. “No lo soy,” corregí, más tranquila.
"¿Por qué estamos hablando de esto? Nos estamos adelantando”, dijo.
Continuamos caminando, en silencio por un momento. Pasaron dos
mujeres charlando, una de ellas empujando un cochecito. Mantuve la boca
cerrada. Las diferencias irreconciliables parecían más factibles que el
matrimonio. El divorcio sería la parte más fácil.
“Te prometo que de ahora en adelante siempre trataré de llevarme bien
contigo”, le dije.
"Mmm". Ella caminó más rápido. “Vas a tener que esforzarte más”.
Mi pecho había comenzado a apretarse de nuevo. Cassie podía ser dura
en un abrir y cerrar de ojos, pero al menos yo siempre sabría cuál era su
posición.
"Está bien", continuó mientras doblábamos una esquina para rodear la
manzana, "¿cuándo quieres hacerlo?"
Alivio. "¿Así que todavía estás dentro?"
“Sí, chico. No soy un desertor”.
Traté de evitar sonreír demasiado. "¿Mañana?"
“¿Tan pronto?”
“Necesitamos tiempo para montar un poco de espectáculo antes de
embarcarme. Así que parece real para todos con los que sirvo”.
"Sí, lo hacemos". Ella hizo una mueca. “No soy mucho de un actor.”
Apreté los dientes, aspirando aire. "Sí. A mí tampoco."
Revisó su teléfono y suspiró. “Está bien, me tengo que ir. Ponle al
corriente a Frankie. Mañana tengo todo el día libre para, ya sabes, concretar
los detalles.
 "De acuerdo." Mi piel estaba zumbando, lista para entrar en acción.
Estaba listo ahora mismo. Quería que Cassie también lo fuera. Le hice un
gesto para que me pasara su teléfono y marqué mi número. Dudó de nuevo
antes de subirse al coche.
"Oye, ¿cuál es tu apellido?" preguntó, levantando una mano para
protegerse los ojos.
—Mañana —dije, mirándola, mis ojos viajaron por los tatuajes en sus
brazos hasta las cajas de CD en su tablero y las envolturas de las barras de
granola a sus pies—. "¿Tú?"
“Salazar”, dijo, sonriendo contra el sol.
El silencio era surrealista. Una brisa lamió uno de los columpios en el
patio de recreo detrás de ella. Mi corazón estaba lleno de algo parecido a la
gratitud, algo grande, asustado y tembloroso, pero mi mente seguía
estrellándose contra el Bronco de Johnno. Jake, se estrelló contra el Bronco
de Johnno. JJ viendo.
No, Cassie me iba a ayudar. Era molesta como el infierno, pero era feroz,
e iba a ayudarme a protegerlos. Quería estrecharle la mano o abrazarla.
Parecía absurdo que simplemente nos fuéramos en direcciones separadas,
como si hubiéramos hablado sobre el clima.
Pero eso fue lo que hicimos. Miré hacia atrás por encima del hombro
cuando llegó a la carretera. Aunque no podía estar seguro a través del
resplandor de la tarde, pensé que nuestros ojos se encontraron y los saludé.
Ella levantó la mano y le devolvió el saludo.

Cassie
Alguien estaba llamando a mi puerta. Levanté la vista de mi teclado, los
restos de tres porros en un plato a mi lado, las cáscaras de pistachos
esparcidas bajo mis pies. Los pistachos eran una cura costosa pero amigable
con el tipo 2 para los bocadillos, descubrí. Había estado caminando,
haciendo crujidos, yendo y viniendo entre contactar a Luke y decirle que
teníamos que suspenderlo y tocar el piano para calmar mis nervios.
Revisé la mirilla. Era Rita, mi casera.
 UH oh.
Abrí la puerta un poco. "¿Sí?"
Rita sostenía a su perro, Dante, que jadeaba, bizco. Rita resopló, sus ojos
tan rosados e hinchados como su bata. “Noté que tus luces estuvieron
encendidas toda la noche. Solo quería comprobar si estabas bien.
"Sí, sí, estoy bien".
Ella olió de nuevo. "¿Estabas fumando hierba aquí?"
Mi pulso se aceleró. "No."
"Si tu fuiste." Preparé una excusa, algo sobre comprar el incienso
equivocado. Entonces ella dijo: “¿Te queda algo?”.
Uf. "Por supuesto."
Era un acuerdo tácito de que podría salirme con la mía en el ático de Rita
si no fuera estúpido al respecto. Hubo muchos acuerdos tácitos. No dije
nada sobre su fuerte llanto, por ejemplo, o sus fiestas ocasionales en las que
sonaba como si la gente estuviera haciendo ruidos de animales entre sí, y
ella no dijo nada si mi alquiler se atrasó unos días, o sobre el hecho de que
mi subwoofer sacudió toda la casa.
“Nada como un buen despertar y hornear”, dijo Rita, acomodándose en
el sofá.
¿Despertar y hornear? Miré mi teléfono. Seis. Mierda. No me había dado
cuenta de que era tan tarde. Er, temprano. Se suponía que me reuniría con
Luke y Frankie una hora antes de ir al ayuntamiento. Y se suponía que debía
haber escrito una especie de "biografía" para Luke, una colección de hechos
sobre mi vida que él podría haber retenido razonablemente en la semana
que "nos conocimos y nos enamoramos". Era una buena idea, lo había
sugerido por teléfono la noche anterior. Estaba escribiendo uno para que yo
también lo leyera.
En lugar de eso, comencé a escribir una canción. Cuando siento algo que
no puedo entender del todo, como cuando me sentí sofocado por Tyler, o
cuando descubrí que tenía diabetes, o ahora, por ejemplo, busco el
sentimiento en las notas.
Escribir una canción es como caminar por un bosque, buscando comida.
Empiezas en el borde, en el sonido del órgano en do mayor o mi, luego ves
el color en algún lugar entre los árboles, tal vez un fa sostenido más
sintetizado, y lo captas pero no es del todo correcto. No es la baya adecuada
para comer, así que te aventuras más allá, tocando Mi menor en un
vibráfono como lo harías con una hoja familiar, sintiendo su textura,
tocándola rápido o lento, y ahí está. Lo tomas y comienzas a elegir más notas
cerca. Acordes de G de nuez y de regreso a F, ahora que está maduro.
Nunca encontré las notas correctas porque me estoy vinculando
legalmente con una persona que no conozco. El sentimiento fue en
demasiadas direcciones. Incredulidad. Miedo.
Escepticismo. Pero encontré las notas de la esperanza, una cosa brillante e
informe a lo lejos en el bosque. Me concentré en este sentimiento en
particular. La esperanza, aunque no sabía qué aspecto tenía, me guiaba
hacia adelante.
Tocar toda la noche había sido una especie de ceremonia antes de la
ceremonia. Un gran guiño a cualquier fuerza que haya decidido
enamorarme de la música lo suficiente como para hacer esto en primer
lugar.
Rita me entregó el consejo final mientras Dante olfateaba las cajas vacías
de AccuChek y la ropa, en diferentes tonos de mezclilla o negro, que cubría
todas las superficies.
"Mi vida está a punto de cambiar hoy, Rita", le dije, soplando una
bocanada.
"¿Sí?" respondió, poniéndose de pie para llamar a Dante con un silbido.
"Bueno. Intento decirme eso todas las mañanas”.
Una hora más tarde, estaba listo. Había revisado mi nivel de azúcar en la
sangre y comí un revuelto picante de papas y frijoles blancos. Encontré mi
teléfono en una pila de ropa sucia. Incluso me pondría un poco de rímel y
un poco de color en los labios. No fue hasta que subí al Subaru que me di
cuenta de cuál sería mi ropa de boda: la misma camiseta de Kinks y
pantalones cortos de mezclilla que usé ayer. Mi cabello estaba en un moño
que probablemente se caería pronto. Mis Converse estaban desatadas.
Corrí escaleras arriba y encontré un pesado vestido negro de algodón sin
mangas con un profundo escote en V. Un poco revelador, y olía un poco a
cerveza vieja, pero no tenía manchas.
 “Zapatos, zapatos, zapatos”, me susurré. Entonces recordé que tenía un
par de tacones rojos de cuando era Marge Simpson para Halloween. Me los
puse y me miré en el espejo de cuerpo entero en la parte posterior de mi
armario. Bien, sin moño, decidí, y me solté el cabello.
Me tomó un segundo encontrarme en la figura femenina.
Entonces me di cuenta de que en este vestido, el tatuaje de asta justo
encima de mi pecho izquierdo era visible. Un protector.
Ahí estaba yo.
 Lucas
a la anciana camarera con el cabello rociado, le parecía totalmente normal
que dos hombres vestidos de esmoquin estuvieran comiendo huevos
Benedict a las siete de la mañana, uno de ellos volteando la caja de un anillo
de bodas comprado en Walmart, el otro tomando furiosamente fotografías
de su acompañante, del menú, del anillo, de la fila de reservados vacíos y, a
plena vista de la camarera, de la propia camarera.
Una vez que ella llegara aquí, Cassie, Frankie y yo íbamos a establecer los
detalles de los próximos nueve meses. Frankie estaba documentando todo
como evidencia por si acaso, Dios no lo quiera, la legitimidad del matrimonio
alguna vez tuvo que sostenerse en la corte.
“Van a desmenuzar cada detalle”, decía, mostrándome los pies de foto
con fecha y hora de cada foto. “Cómo os conocisteis, la propuesta, todo. Así
que soy tu testigo. Luce emocionado”, finalizó, apuntándome con la cámara.
Levanté las cejas, traté de abrir más los ojos.
Frankie revisó la foto. "Dije 'emocionado', no como si alguien te hubiera
metido el pulgar en el trasero".
"Callarse la boca."
"Hay una sonrisa". Tomó otra foto. Saqué mi Moleskine de mi bolso
militar y lo puse cerca de mi plato vacío, listo para intercambiar vidas con
Cassie. O "Cass", como dijo Frankie que debería llamarla. Eso todavía no se
sentía bien.
La puerta del restaurante se abrió y Cassie entró. Mis ojos se dirigieron
hacia el cuerno en su esternón, visible en su vestido escotado. Su cabello
negro fluía en ondas desde su rostro, mezclándose cerca de sus hombros
con la silueta en forma de su cuerpo debajo de su vestido. Me ponía
nervioso, lo hermosa que era. Las personas hermosas tenían mentes de una
sola vía. Aprendes eso en la adolescencia, cuando las apariencias empiezan
a importar. Todos se apartan del camino de las personas hermosas solo por
el placer de verlas pasar. Nunca tienen que aprender a arreglárselas, a
comprometerse, nunca tienen que aprender a abrirse camino hasta las
puertas traseras de los lugares. Y esto era definitivamente una puerta
trasera.
"¿Qué?" dijo, acercándose a la cabina. Me di cuenta de que la estaba
mirando.
"Nada."
Frankie se levantó. “¡Cass!” Se puso de pie para besar ambas mejillas. Me
miró, sacudiendo la cabeza.
Yo también me paré, elevándome un poco sobre ella. Me incliné para
besar su mejilla. Frankie tomó una foto.
Nos sentamos. Frankie y yo por un lado, Cassie por el otro.
"Solo café. Negro”, dijo Cassie a la camarera. Ella se volvió hacia mí. "¿Tu
consigues eso?"
Abrí mi Moleskine y encontré un espacio en blanco para escribirlo.
Entonces me pareció ridículo. "¿De verdad crees que necesitamos ese
pequeño detalle?"
"Tal vez no, pero necesitarás este", dijo, inclinándose hacia adelante.
“Tengo diabetes. Tipo dos. De ahí las facturas médicas”.
Recordé eso. “¿Y qué significa eso exactamente?” Yo empecé. "Si no te
importa que te pregunte".
“Bueno, básicamente mi páncreas no sabe cómo descomponer el azúcar
en mi sangre. Así que tengo que cuidar lo que como para no tener
hipoglucemia. O, supongo, desmayarse por un nivel bajo de azúcar en la
sangre. Como después de comer una comida que tiene muchos azúcares
simples”. Señaló un trozo de pastel en una de las vitrinas. “O si no como
refrigerios con regularidad, o no como una comida completa, o si como más
tarde de lo habitual”. Ella estaba sacando los dedos. “O si bebo alcohol sin
comer nada, etcétera”.
"Guau."
“Es mucho”, dijo. "Va a tomar un tiempo acostumbrarse".
“¿Tienes eso escrito?” Pregunté, sosteniendo mi cuaderno. ¿Para
nuestras biografías?
Hicimos una pausa cuando regresó la camarera.
Cassie me dio una sonrisa de disculpa mientras tomaba la taza humeante.
Esperó hasta que la mujer se fue para empezar a hablar de nuevo. "Seré
honesto." Miró de un lado a otro entre Frankie y yo. “Estoy un poco mal
preparado”.
"¿Qué quieres decir con mal preparado?" Descansé mi mano en mi
cuaderno, donde había pasado una hora tratando de hacer que mi letra
fuera lo suficientemente clara para leer, revisando todos mis recuerdos y
errores, tratando de decidir qué era relevante y qué no. Habíamos decidido
que el correo electrónico no era una buena idea porque dejaba un registro.
Cassie parecía disgustada. “Yo, simplemente, no lo escribí todo. Lo
siento."
Mi pecho se apretó. "Vamos. Estamos haciendo esto hoy. ¿Qué más tuvo
prioridad?
"¡Lo siento!" dijo más fuerte. “Hasta hace como una hora no estaba
seguro de poder seguir adelante con esto”.
"Está bien", dije lentamente, sintiendo mi corazón latir. Traté de respirar.
Me estaba enfadando, pero eso no ayudaría a la situación.
Frankie se llevó a la boca un bocado de huevos Benedict. "Todos ustedes
podrían simplemente hablar", dijo con la boca llena. “Como humanos
normales”.
Cassie y yo nos miramos. Parecía tener el mismo sentimiento que yo: No,
gracias.
“¿Qué tal si solo lees lo que tienes y yo te respondo? Toma”, dijo,
señalando el bolígrafo y el cuaderno. Arranqué una página para ella. "Sigue
adelante con tu primera".
El calor comenzaba a amainar. Me aclaré la garganta y leí. “Mi nombre es
Luke Joseph Morrow”.
Cassie comenzó a escribir su respuesta mientras la decía. Cassandra Lee
Salazar.
"Lee, ¿eh?" Frankie dijo. “Yo no sabía eso.”
Creo que era el apellido de soltera de la madre de mi padre. Ella me miró,
sus ojos marrones eran de piedra. “Oh, eh. No tengo papá”.
"¿Vas a mantener tu apellido, o-?"
Ella frunció las cejas y me miró. “Por supuesto que voy a mantener mi
apellido”.
Levanté mis manos. "Solo preguntaba."
 Me sonrió al otro lado de la mesa, con los labios rojos cerrados,
sarcástica. “Pretenderé estar casado contigo, pero no me quedaré en casa
tejiendo una manta hasta que vuelvas”.
“Nunca dije nada sobre tejer”.
"Él solo está tratando de ser cauteloso, Cassie", dijo Frankie, en una voz
mucho más amable de lo que podía manejar en ese momento.
“Entonces, ¿qué tal si tomas mi apellido?” ella murmuró.
No podía decir si hablaba en serio o no. “No quiero hacer eso, no”.
Frankie miró su reloj. “Deberíamos mantener esto en movimiento si no
queremos esperar en una larga fila en el ayuntamiento”.
Leí, “Soy un soldado de primera clase en el Sexto Batallón, Trigésimo
Cuarto Rojo
División de Infantería a Caballo, Ejército de los Estados Unidos”.
De todo eso, vi a Cassie escribir la palabra "privado".
Ella me miró, sorbiendo su café. “Toco las teclas y canto la voz principal
de The Loyal, una banda que comencé aquí en Austin”. Ella sonrió un poco,
mirando a Frankie antes de escribirlo.
Miré mi hoja. “Mi comida favorita es el salami con galletas saladas”.
Ella se rió. "Lo siento. No sé por qué eso es gracioso. El mío —escribió—
es el tembleque de mi madre. Fuimos de ida y vuelta.
Corro seis millas al día.
Aproximadamente dos veces al mes me inscribo en clases de yoga y luego
cancelo.
Me gustan los juegos de rol. Fallout y esas cosas.
Me gusta leer teoría crítica y revistas basura sobre celebridades.
Realmente no me gusta leer. No era bueno en la escuela. Sin embargo,
me gustaba Huck Finn. Y donde crece el helecho rojo.
Me gustan los discos. Vinilo.
Yo también. Mi papá tuvo algo de crecimiento.
Cosas tan grandes como Mi mamá murió por cosas pequeñas. Cassie dijo
que las parejas se conocen incluso después de poco tiempo, como cuando
me pongo calzoncillos en la cama. Cassie prefería una camiseta sin mangas
y ropa interior. Señaló todos sus tatuajes. Antebrazo derecho, una especie
de león con alas. una esfinge Tradicionalmente femenino en los mitos.
Símbolo de la sabiduría. Antebrazo izquierdo, el ciclo de la luna. Parte
superior del brazo derecho, flores, aparentemente del mismo tipo que
crecía en el jardín de su madre. Arriba a la izquierda, una estrella negra, para
David Bowie.
Le mostré una cicatriz en la parte de atrás de mi cabeza. Le dije que venía
de mi padre, por accidente. No di más detalles.
Habíamos decidido que cada vez que alguien sospechara,
comenzaríamos a actuar enamorados. Tocándose, riéndose juntos,
susurrándose secretos al oído. Eso distraería a la persona que hace las
preguntas; o pensarían que era lindo y entenderían más la línea de tiempo,
o pensarían que éramos repugnantes y entenderían más la línea de tiempo.
Nos comunicábamos por Skype cada dos semanas, con suerte durante los
momentos en que otros miembros de mi empresa estuvieran presentes, en
caso de que también tuvieran que servir como testigos.
Le di mis formularios de seguro médico para que los firmara.
Intercambiamos direcciones de correo electrónico.
Acordamos que mis cheques de pago se depositarían directamente en
una cuenta conjunta que abriríamos más tarde hoy en Austin Credit Union.
Retiraría su parte el primer día de cada mes.
La pierna de Cassie había comenzado a temblar debajo de la mesa.
“Y ahora”, dijo Frankie, sosteniendo su cámara, “es el momento perfecto
para capturar tu propuesta”.
Miré alrededor. "¿Aquí?"
"¿Por que no?" Frankie dijo. "Es perfecto. Está en público. Hay testigos,
pero nadie para escuchar nuestra conversación. Y podemos decir que
estabas tan abrumado por el amor que insististe en ir inmediatamente al
ayuntamiento”.
Cassie miró la caja de terciopelo falso que Frankie y yo habíamos elegido
en el Walmart Supercenter de la 290. "Oh, Dios mío", dijo, y la recogió,
desabrochándola.
"¡No!" Frankie dijo, mirando con miedo a la camarera. Cassie lo dejó caer
sobre la mesa.
 Frankie alzó su barbilla hacia mí, hablando con sus ojos. Hazlo. Supuse
que era mejor cuanto menos escenificado pareciera. No pudimos ensayar
este. Miré a Cassie. Ella arrugó la nariz.
Tomé su mano fría y tiré de ella para que se pusiera de pie. Me aseguré
de que la camarera se hubiera detenido detrás de su mostrador, mirando.
Aquí va nada.
Me aclaré la garganta y me arrodillé. Cassie se rió, una risa genuina que
sentí moverse a través de su cuerpo. Yo también me reí. "Mírame a los ojos",
murmuré.
Ella hizo. Empecé a sonreír, traté de detenerme y me di cuenta de que no
tenía que detenerme. Se suponía que debía estar sonriendo. “Cassandra Lee
Salazar, ¿quieres casarte conmigo?” Ella dijo que sí.

Cassie
ayuntamiento rompía el horizonte del centro de Austin en ángulos,
todo mosaico marrón inclinado y vidrios amplios. Frankie aparcó en la calle,
pero no me di cuenta de que ya no conducíamos hasta que el ruido blanco
de la radio se apagó y el coche se quedó en silencio. Hice girar la banda de
oro demasiado apretada en mi dedo, tratando de recordar los acordes que
había encontrado esta mañana, un ritmo a seguir para los latidos de mi
corazón para que se ralentizaran un poco, dejaran de saltar.
“Antes de entrar”, dijo Frankie, mirándonos con ojos sentimentales,
como si fuéramos acompañantes para el baile de graduación, “tengo esta
idea. Mis padres lo hacen en terapia de pareja”. “¿Tus padres van a terapia
de pareja?” Yo pregunté.
George y Louise Cucciolo eran la pareja más enamorada que conocía.
Siempre estaban besándose en la cocina cuando uno de nosotros iba a
buscar más bocadillos. Iban a Italia todos los años en su aniversario.
“Sí, les gusta. Los ayuda a 'crecer', dicen”.
Luke y yo nos miramos y nos encogimos de hombros. Me preguntaba si
estaba pensando lo mismo que yo, que probablemente era más fácil
"crecer" como pareja cuando tenías ingresos disponibles para gastar en
expertos matrimoniales y viajes a Europa.
"De todos modos", continuó Frankie. “Cuando tienen un desacuerdo o lo
que sea, comienzan la sesión mirándose a los ojos durante treinta
segundos”.
"No", dijo Luke, burlándose. "De ninguna manera."
“Frankie,” dije, tocándole el brazo. "Le agradezco su esfuerzo. Y tú
haciendo esto. Todo. Pero solo vamos a entrar allí y firmar algunos papeles,
tomar algunas fotos. ¿De acuerdo?"
“No te dejaré salir de este auto hasta que lo hagas. En serio. Elena y yo lo
hacemos, y es asombroso. Podemos hablar de cualquier cosa.
—No necesitamos hablar de nada, Frankie —murmuró Luke. “Excepto
por cosas financieras”.
“Como tu futuro abogado.
. .” No pude evitarlo,
resoplé.
"En serio", dijo Frankie, y comenzó a levantar la voz, que no parecía ser
un sonido familiar ni para mí ni para Luke. “Tienes que tomarte esto en serio.
Porque si algo sale mal, traerán a un experto en lenguaje corporal a esa sala
del tribunal. Lo juro por Dios."
Silencio. La idea de una sala de audiencias infectó nuestros
pensamientos. Las consecuencias que yacen allí. Celda. El dinero se fue.
Futuro ido.
"Está bien", dije.
Luke, siéntate en el asiento trasero con ella.
Vi a Luke rodear el auto, el traje negro un poco demasiado corto en los
brazos y las piernas, pero cortando su forma en todos los lugares correctos.
Hombros anchos y fuertes, cintura de corredor, piernas largas que
empujaba detrás del asiento delantero.
Olía a madera húmeda y aromática ya hierbas, probablemente también a la
colonia de Frankie.
Al menos todos entenderían por qué me siento atraída por él.
"¿Y en qué se supone que debemos estar pensando, de todos modos?"
preguntó Lucas.
 “Lo que se te ocurra”, dijo Frankie.
"¿Cómo qué?"
Casi dije sexo como una broma, no una broma, pero decidí no hacerlo.
Quiero decir, estábamos juntos en un asiento trasero. Fue un poco
divertido, pero no el momento. Hice estallar mis nudillos y traté de
concentrarme.
"Está bien", dijo Frankie. “Mírense a los ojos. No te rompas. No te rías.
Me reí de inmediato. Pero luego respiré hondo. Haz esto por Frankie. Haz
esto por mamá. Haz esto para el álbum.
“Un mil, dos mil. . .” Frankie comenzó a contar en voz alta, pero luego se
quedó en silencio. Tres mil, cuatro mil, cinco. . .
Miré a Lucas. Recordé esos ojos de cuando nos conocimos la semana
pasada, antes de que se convirtiera en un asno. El azul y el gris, con largas
pestañas bajo delicadas cejas. Tenía círculos de color púrpura claro debajo
de ellos.
Podía oler su aliento, pasta de dientes de menta y un toque de algo más,
no desagradable, solo cálido. Pulmones, terminaciones nerviosas y huesos,
eso era todo lo que era Luke. Como yo, como cualquier otra persona.
Había dicho que corría seis millas por día. Debe gustarle empujarse a sí
mismo. Sin embargo, parecía que le habían enseñado que el cuerpo del
hombre debe ir con los pensamientos del hombre, debe ser fuerte y nunca
mostrar lo contrario. No envidié eso.
Por el rabillo del ojo vi sus manos, palmas anchas, dedos suaves y
gruesos, descansando sobre sus muslos. De vez en cuando, se tensaban.
Le había hecho algo a su cuerpo que estaba tratando de deshacer, podía
sentir eso al estar junto a él ahora, y por la forma en que se movía.
Créeme, le dije a sus ojos tristes en silencio, me identifico.
 Lucas
Veinticuatro
mil veinticinco mil veintiséis mil.
Después de que esto es estúpido me pasó por la cabeza un par de veces,
me di cuenta de que Cassie tenía una peca debajo del ojo izquierdo y algunos
de los vellos de sus cejas, tupidos y oscuros, eran más claros en las puntas.
La peca era una diminuta isla en la piel, por lo demás ininterrumpida, de
su mejilla.
Era extraño que probablemente podría haber pasado todo el año de
conocerla, estar "casado" con ella, sin verlo.
La vi parpadear y mantener el control y, maldita sea, Frankie tenía razón,
tal vez gané un poco más de confianza en su capacidad para aguantar toda
la situación. No la habilidad, supongo, sino el deseo de apegarse a ella.
Estaba pensando en antes, en ella siendo hermosa y aprovechando cada
oportunidad.
Lo estaba, pero por la forma en que me miraba ahora, con los párpados
casi temblando por el esfuerzo de quedarse donde estaba, me di cuenta de
que no había dejado que eso fuera lo que solía hacer. Si su apariencia fuera
como ella se definía a sí misma, probablemente no estaría aquí, en la puerta
de atrás. Estaría en la puerta principal con la persona que quisiera.
Mirándola, sin embargo, borró cualquier otra vida posible de mi mente.
Ella estaba tan incuestionablemente aquí.

Cassie
“ Se acabó el tiempo”, dijo Frankie, y todos los sonidos de la calle y del
mundo regresaron con fuerza. El hechizo se rompió.
Luke se aclaró la garganta y agarró su bolso militar. "Hagámoslo."
Nuestros pasos resonaron en el vestíbulo junto con todos los demás
pasos de la gente haciendo cosas oficiales en todas partes: permisos,
demandas, licencias. Me metí en el baño manchado de lejía y saqué mi
medidor de glucosa. ¿Quién sabía que la próxima vez sería capaz de
comprobar mi sangre? No tenía idea de cuánto tiempo tomaría un
matrimonio en el ayuntamiento. Tuve una extraña visión de que era como
Ellis Island, filas de una milla de largo de mujeres que parecían fotos antiguas
de abuela, faldas acampanadas y cabello ondulado, sus brazos enganchados
alrededor de los brazos de los sobrevivientes del día D en uniforme.
Cuando salí, me detuve, mirando a Frankie y Luke murmurar entre ellos.
Respiré hondo y caminé hacia ellos. La oficina del secretario del condado de
Travis estaba en el segundo piso.
Compartimos el ascensor con una mujer y un hombre de nuestra edad,
vestidos con ropa formal. Estaban abrazados. La mujer sostenía un ramo de
margaritas. Oh Dios. Estas personas en realidad se iban a casar. Luke y yo
nos quedamos con nuestros hombros apenas tocándose, Frankie
tarareando en voz baja junto con la versión Muzak de "Goodbye Yellow Brick
Road". Éramos una farsa.
Cuando se abrieron las puertas del ascensor, la mujer se volvió hacia mí.
"¿También os estáis casando?"
"¡Sí!" Dije, poniendo una gran sonrisa. “Este tipo,” agregué, palmeando a
Luke en la espalda.
Mierda, mierda, mierda. ¿Las personas que se aman se dan palmadas en
la espalda?
“Ese soy yo,” dijo Luke. Su trago fue audible. "¡Yo soy el chico!"
“Dime”, dijo Frankie a la pareja mientras salíamos al pasillo con paneles
de madera, señalando en ambas direcciones, “¿dónde está la sala donde se
llevan a cabo las ceremonias?”.
"¿Ya tienes tu licencia?" el hombre dijo.
"Correcto", dijo Luke. Me miró, sus ojos buscando. “La licencia.”
“La licencia,” repetí, mirándolo. Mierda. "No todavía. Deberíamos hacer
eso."
"Tan lindo", dijo la mujer. “Ustedes dos se ven tan nerviosos.
¡Nerviosismo el día de la boda!”
 “Porque no puedes casarte por un oficiante hasta que hayas tenido una
licencia por tres días”, dijo el hombre. “Maggie y yo aprendimos de la
manera más difícil la semana pasada”, agregó, y se miraron, riéndose.
"Joder" salió de mi boca. Luke se marchaba pasado mañana.
La risa de la pareja se convirtió en una risa nerviosa, luego se desvaneció
por completo. La mujer me miró como si me estuviera sangrando por los
ojos. Sus ojos viajaron a lo largo de mi cuerpo, deteniéndose brevemente en
el tatuaje de la cornamenta, luego en Luke.
Agarré el brazo de Frankie. Los Normales nos han captado en su radar.
Ellos saben que no somos como ellos. Abortar, abortar.
"¡Pero no para militares, cariño!" dijo la mujer de repente, señalando el
bolso de Luke. "¿Estás en el servicio?"
—Servicio activo —dijo Luke, con los ojos en la mujer, como si deseara
que se lo explicara—.
"En realidad", comenzó, mirando a su prometido, "creo que hay una
excepción para el período de espera de setenta y dos horas para los militares
activos". "¿Sí?" Yo dije.
Hubo alivio, pero una parte de mí quería que todo terminara, algún
obstáculo claro que nos impedía lograrlo. Hasta ahora, se había sentido
como un plan descabellado, solo sobre mis hombros, lo que significaba que
si no funcionaba, me encogía de hombros y buscaba otra manera. Ahora se
estaba esparciendo por todo el mundo, con Luke y Frankie y empleados y
extraños llamados Maggie.
"Bueno, si nos disculpan", dijo Frankie, poniendo su sonrisa más
encantadora. “Gracias por su ayuda.”
La licencia fue la parte más fácil. Espacios en blanco para nombres y
números de seguro social, y una línea para firmar. Casandra Lee Salazar.
Vi a Luke fichar a Luke Joseph Morrow.
Frankie tomó una foto de nosotros parados en el mostrador, nuestras
manos apenas tocándose la espalda.
“Bueno, eso es todo,” le dije a Luke, y él asintió, mirándome por un
momento. Había estado callado durante todo el asunto. Muchos “sí,
señoras” y “no, señores”. Siguió revisando su teléfono, frotándose la nuca,
como si fuera doloroso estar aquí.
 "¿Ni siquiera vas a fingir ser feliz?" Le pregunté.
Se encogió de hombros. "Nadie está mirando aquí".
Bajé la voz. "Sí, pero ¿no estás aliviado de que casi haya terminado?"
“No ha terminado para mí. Voy de camino a Afganistán, Cassie.
Retrocedí. "Derecha."
Nuestro oficiante era un notario voluntario, un hombre que conocía
personalmente a Dios o que se había bebido tres espressos esa mañana. Era
más alto que Luke, Frankie y yo con un polo naranja cazador, con una cabeza
calva y dientes de oro visibles. Frankie levantó su teléfono, filmándolo todo.
"¿Alguna preferencia por las oraciones?" preguntó.
"¿Señor?" preguntó Lucas.
“Judío, cristiano, musulmán, pagano, los tengo todos. Conseguí la más
amplia variedad de oraciones cristianas. católico también”. Contaba con sus
dedos regordetes, enumerándolos con su profundo acento como si nos
estuviera dando opciones de consolas de videojuegos en Best Buy. “La
oración de la serenidad, la oración del Avemaría, el Padrenuestro, la oración
'El Señor es mi pastor', cualquier salmo, de verdad, y ese de Corintios es
popular, el que dice 'El amor es paciente, el amor es bondadoso'?”
No podía esperar para contarle a Nora sobre este tipo. Pero luego me di
cuenta: ¿Cómo diablos iba a explicarle todo esto a Nora?
“También está la opción de no rezar, ya que estamos en una oficina del
gobierno. Estoy feliz de simplemente oficiar los procedimientos”. “Eso
estará bien—” comencé.
“¿Tal vez la Oración de la Serenidad?” dijo Luke, su voz se quebró un
poco. Me miró pidiendo permiso. “A mi mamá le gustaba ese”.
"Por supuesto." Me encogí de hombros. A mi lado, Frankie me dio un
codazo. "Quiero decir, claro, cariño".
Mientras el oficiante buscaba una Biblia detrás de su podio, recordé a
Luke diciendo en el restaurante que había perdido a su madre. No podía
imaginar. Bueno, supongo que podría, considerando que nunca tuve un
padre, pero nunca fue mío para perderlo. Por un segundo, deseé que mi
propia madre pudiera estar aquí. Falso o no, ella siempre había querido
verme casado.
 “Mientras se embarcan en este matrimonio— Espera, ¿van a mirarse, o
tomarse de la mano, o qué?”
Frankie asintió, animándonos con un gesto desde detrás de su teléfono.
Tomé las manos de Luke. Le sonreí como lo hacen las parejas de
enamorados, con los ojos, una serena mueca de los labios, como si nunca
hubiera estado más seguro de nada. Él le devolvió la sonrisa. Me asustó lo
fácil que era. Como si todo amor fuera solo engañarse a uno mismo hasta
que fuera real.
El oficiante refunfuñó, haciendo gran alarde de cerrar y volver a abrir la
Biblia, como si estuviera empezando desde el principio.
“Al embarcarse en este matrimonio, Dios les conceda a ambos la
serenidad para aceptar las cosas que no pueden cambiar, el coraje para
cambiar las cosas que pueden y la sabiduría para reconocer la diferencia”.
"No puedo estar en desacuerdo con eso", dije en voz baja.
Luke apretó mis manos. No sabría decir si fue un apretón amistoso o un
apretón de advertencia.
“¿Tú, Cassie, aceptas a Luke como tu compañero de por vida? ¿Prometes
caminar a su lado para siempre y amarlo, ayudarlo y alentarlo en todo lo que
haga?”
Abrí la boca para decir "Sí, acepto", pero el oficiante siguió adelante.
“¿Prometes tomarte el tiempo para hablar con él, escucharlo y cuidarlo?
¿Compartirás su risa y sus lágrimas como su compañero, amante y mejor
amigo?
Levanté la barbilla, esperando. Eso sonaba como muchos trabajos para
una sola persona. Si alguna vez apareciera lo real, creo que podría ser bueno
en dos, en el mejor de los casos.
“¿Lo tomas como tu legítimo esposo por ahora y para siempre?” El
oficiante me miró expectante.
"Yo sí", le dije.
Mientras el oficiante le hacía a Luke las mismas preguntas, observé a Luke
escuchar, con los ojos bajos, las pestañas rozando su mejilla.
"Sí", dijo Luke cuando el oficiante terminó.
“Por el poder que me ha sido otorgado por el estado de Texas, ahora los
declaro marido y mujer”.
 Por un largo segundo nos miramos a los ojos, como lo habíamos hecho
en el Lexus, pero esta vez sabíamos lo que el otro estaba pensando. Mierda.
"¡Ve y bésala, hijo!"
El oficiante le estaba ordenando a Luke que me besara, como si ahora
fuera de su propiedad. Tornillo que. Tomé el rostro de Luke entre mis manos
y llevé su boca a la mía, esperando que él siguiera adelante. ¿Beso largo o
beso real? ¿Boca abierta?
En algún punto intermedio, resultó. Sus labios eran bastante suaves,
flexibles.
Después de un largo momento, trató de apartarse, pero mi cabello se
había enredado alrededor de uno de los botones de su traje. El resultado
fue un tirón doloroso de toda mi cabeza.
"¡Ay!" I grité. "¡Mierda!"
"¿Qué sucedió?" dijo Luke, tocándome de una manera genuina por
primera vez ese día.
“¡Ese es el cabello! ¡Eso está pegado a mi cabeza!” Lloré.
"Espera, quédate quieto", dijo, tratando de desenredar el hilo pero
tirando demasiado fuerte.
“Cuidado”, le regañé.
"¡Lo siento!" él chasqueó.
Frankie dejó la cámara con un suspiro. La siguiente pareja y sus amigos
se reunieron cerca de la entrada de la sala de ceremonias, sus rostros
maquillados expectantes y curiosos. Escuché risitas y fruncí el ceño.
Esto era una señal, estaba bastante seguro. Nuestro matrimonio estaba
condenado. O eso, o era hora de cortarme todo el pelo.

Lucas
Salimos
de la capilla del ayuntamiento, subimos al ascensor que olía
como el perfume de todos y salimos a la acera. El viento azotaba con fuerza
a través de los edificios del centro de Austin, golpeando mi corbata en mi
cara, y el cabello de Cassie estaba ondeando, atrapando sus aretes. Nadie
dijo una palabra. Debía de haber una tormenta que se avecinaba.
Cassie y yo seguimos mirándonos, no hostiles pero tampoco agradables,
más bien como si estuviéramos comprobando si el otro todavía estaba allí.
No podía dejar de pensar en este niño vecino que conocí cuando era niño.
No podía recordar su nombre porque parecía que siempre había un niño
vecino con el que Jake y yo estábamos corriendo en el verano mientras papá
estaba en el garaje, Mitch o Mark o quien sea, pero él era el niño que
siempre tenías que cuidar. tu boca alrededor. Tomaba cualquier palabra y
la toqueteaba hasta que parecía la cosa más tonta que alguien había dicho
jamás. Jake y yo nunca podríamos decir que amamos algo, como los Power
Rangers o nuestro papá o las galletas Ritz, sin que el niño del vecino
escupiera: “¿Ah, sí? Si lo amas tanto, ¿por qué no te casas con él?
No era así, Jake y yo siempre le decíamos. No amábamos las galletas de
la misma manera que amábamos a las personas con las que nos casaríamos.
Y, sin embargo, ahí estaba yo, casado, y cuando llegó el momento de
decirle a Cassie que la “amaba”, por el bien del matrimonio, aunque no lo
hiciera, todavía había una parte de mí que se ahogaba con las palabras,
esperando. ser burlado por ellos.
Y también habría otra onza de lógica infantil que querría señalar a alguien
tan hermosa como ella en ese momento, quitándose el cabello salvaje de la
cara, y responder a las burlas. Bueno, me casé con ella, hijos de puta. ¿Ver?
Hice.

Cassie
Nada
en la casa de Florien necesitaba limpieza, pero aquí estábamos.
Mamá trabajaba para Green Team, lo que significaba que usaba aceite de
árbol de té y Dr. Bronner's y vinagre en las mesas y baños de los ejecutivos
de Dell e IBM que decidieron que sus hijos no debían inhalar los vapores de
Lysol. Había venido aquí para hablar con mi madre sobre Luke, pero no
parecía haber un buen momento para eso.
¿Cómo le diría a mi mamá que estoy casado mientras estoy arrodillado junto
a la taza del inodoro?
Mi teléfono vibró. Toby, de nuevo. Lo ignoré.
¿Y cómo le diría a mi pareja que estoy casado? Rasca eso. ¿Tenía que
decirle a Toby algo sobre esto, de hecho? supuse que no ¿Y por qué me
llamaba Toby a mitad del día? ¿Estaba tratando de aumentar la porción de
mierda de la ecuación de follar con amigos para incluir rapiditos en la tarde?
¿Estaba tratando de subir al amigo y eliminar la mierda? No tenía ni idea, y
no quería averiguarlo. Tuve suficiente en mi plato.
“Cassie”, dijo mamá. "Hola. ¿Te estás perdiendo?
Miré hacia arriba. Me di cuenta de que había estado fregando un lugar
en el fregadero durante varios minutos. "Vaya".
Estaba de pie junto a mí en la cocina, mirando por la ventana sobre el
fregadero hacia el extenso patio trasero de los Florien. Una mesa y sillas de
hierro fundido estaban a la sombra de un fresno de Texas. Más allá de eso,
una gran piscina.
"¿Cómo está tu nivel de azúcar en la sangre?" preguntó mamá. Se puso
un par de guantes de látex azules.
“Lo revisé esta mañana, como lo hago todas las mañanas”, respondí.
Estaba empezando a convertirse en una segunda naturaleza, esta cosa
organizada en medio del caos. Verifique el azúcar en la sangre. Preparar
comida saludable. Configuré el temporizador del teléfono para asegurarme
de tener un refrigerio por la tarde. Camine por lo menos treinta minutos al
día. No es que mi madre confiara en mí para estar al tanto.
"¿Has abierto los libros de preparación de LSAT?"
"He estado ocupado." Tomé un trozo de pelusa en mi esponja.
"¿Con que?"
Matrimonio. “Música”, dije.
Habría más formularios para llenar. Formularios del IRS, formularios de
depósito directo, y Luke había llamado hoy por más papeleo del ejército.
Fue la boda, y eso fue todo. No hubo guiños entre habitaciones, maletines
falsos o apretones de manos secretos. A menos que nuestro “viaje de luna
de miel” a Chili's esta noche fuera realmente un caso de North by Northwest
de identidad equivocada, todo esto fue inquietantemente fácil.
 Mamá tomó una botella de Windex y se dirigió al rincón del desayuno.
“Si vas a quedarte ahí, al menos pule los cubiertos”.
Tomé un tenedor de la pila cerca del fregadero. “Probablemente vamos
a tocar de nuevo en el Skylark”.
Mamá suspiró mientras se subía a un banco para llegar a las altas
ventanas. “Cuando tenía tu edad hacía lo mismo, iba a los bares con la cara
pintada, a diferentes lugares cada noche, tenía citas, trataba de encontrar
otro papi para ti. Y mira cómo funcionó”.
Froté un cuchillo de mantequilla, tensa. "No es lo mismo."
“Noches en bares. Buscando algo que no está allí.”
“Está ahí”, llamé. “Lo escuchaste. Y es algo que me apasiona”.
Mamá negó con la cabeza, riendo para sí misma mientras hacía pequeños
círculos en un panel. "¿Qué quieres decir con pasión?"
“Hacer cualquier otra cosa además de eso suena como el infierno. Eso es
pasión.
Bajó del banco, lo deslizó hacia la izquierda y volvió a subir. La vida es un
infierno, Cassie. Hacemos lo que podemos para que sea manejable, y nos
despertamos y lo hacemos de nuevo”.
"Eso es terrible".
"Lo sé. Por eso no puedes simplemente decir 'Quiero, quiero, quiero' y
esperar que te pase algo. No pierdes el tiempo siguiendo. Te pones en una
posición en la que no tienes que seguir nada”.
"¿No estás 'siguiendo'?" Yo pregunté. "Quiero decir, ¿es esto lo que
quieres?" Cogí mi trapo de pulir del mostrador y lo agité hacia ella.
Se rascó la mejilla sonrojada con el dorso de la muñeca y siguió
frotándose. “Quiero ganar mi paga, ir a casa y descansar, leer libros y contar
chistes con MiMi”.
"¿Es asi?" Yo presioné. Si mamá y su hermana vivieran a una distancia
razonable la una de la otra, serían inseparables. Ahora solo compran planes
inalámbricos por el placer de conversar sobre las novelas de Rosario Ferré,
sus jardines y las diversas formas en que el clima le ha fallado a mi madre.
Bajó del banco. “Será difícil hacerme esa pregunta hasta que sepa que mi
única hija tiene una red de seguridad”.
 En el fondo, lo había sabido todo el tiempo. Mamá no podía hacer más
que pensar en buscar un trabajo diferente, volver a la escuela, mudarse de
nuevo a San Juan, hasta que ya no fuera la persona que me atraparía si
fallaba. Si estaba arruinado, si estaba enfermo, todavía confiaba en ella.
Pero ya no más. Luke y yo estábamos casados ahora. Falso o no, tenía su
ingreso extra y seguro médico. Y tal vez eso era algo que ella necesitaba
escuchar.
"No te asustes", le dije, tan tranquila como una niña pequeña. “Pero
podría tener uno ahora. Una red de seguridad.
"¿Cómo qué?"
Tragué saliva y levanté las manos. "Me casé."
"¿Qué?"
Me encontré alejándome, asustado, aunque la parte superior de su
cabello negro y abultado solo me llegaba a la barbilla. Sus mejillas se
enrojecieron. "¿A quién?"
Tartamudeé rápidamente, “Su nombre es Luke Morrow. Es un soldado
raso en el ejército. No estamos enamorados, lo hicimos por los beneficios”.
Su boca se abrió. "¿En serio? ¿Cuánto tiempo has estado planeando esto?
Extendí el período de tiempo, aunque apenas lo hizo parecer más
razonable. "Una semana."
"Una semana." Se quedó congelada por un momento, mirando al suelo.
Luego empezó a quitarse los guantes de látex.
“¡Son mil dólares extra al mes y atención médica gratis! Viste la factura
del hospital después de todas esas pruebas de diabetes”.
Más silencio. Empezó a arreglarse las mangas enrolladas de su polo. Mi
tripa ardió.
"Guau, Cassie". Ella me dio una sonrisa con los labios cerrados y se alejó.
"Guau.
Todos los días me sorprendes.”
“Lamento no haberte invitado. Fue ayer, un poco rápido.
Tiró los guantes a la basura y cerró la tapa de un golpe. Salté.
"¿Qué diablos estabas pensando?"
"Estoy haciendo esto por ti, así que no tienes que ayudarme".
“Lo que podrías hacer por mí es conseguir un trabajo estable”.
 “Es atención médica y dinero extra todos los meses. Y está sucediendo
ahora mismo. ¿Sabes cuánto tiempo me tomó conseguir ese trabajo de
asistente legal en primer lugar? Y luego me tomó tres meses para que mis
beneficios de mierda comenzaran a funcionar”.
“¡Pero, Cassie, le estás mintiendo al ejército!”
“Las parejas lo hacen todo el tiempo. Tenemos una historia. . .”
Ella se rió, amarga. “¿Qué hiciste, lo encontraste en la calle?”
Es amigo de Frankie.
Mamá dio un paso hacia mí otra vez, diciendo con los dientes apretados:
"¿Frankie Cucciolo?" Asenti. "¿George y Louise lo saben?"
Mamá todavía se reunía con los padres de Frankie para cenar de vez en
cuando. Estuve tentado de decirle que sí. Tal vez si Louise lo aprobara, sería
más amable conmigo. Pero no podía mentir.
“¿Por qué les diría a George y Louise?”
“Gracias a Dios.”
Empecé a hablarle como me había hablado el médico cuando me
diagnosticaron. Como alguien a quien se habla desde una cornisa. “Es muy
temporal. Tenemos un horario. Tenemos una cuenta compartida. Nos
vamos a divorciar cuando regrese del extranjero”.
Excepto que ahora me sentía como si yo fuera el que estaba en la cornisa,
tratando de convencer a mi madre de que era una buena idea saltar. Ella
nunca había reaccionado de esta manera antes. No cuando le dije que iba a
ir a la universidad en California, no cuando le dije cuánto iba a tomar en
préstamos, no cuando le dije que me iba a mudar de nuevo con ella sin nada
que aportar más que una amargura maníaca de posgrado y un título en
teoría crítica.
Mamá se sentó en la mesa de la cocina. “Esto es una locura.”
“Bueno, también lo es ahogarse en deudas”, dije, encogiéndose de
hombros. “Incluso cuando era asistente legal. Incluso cuando no estaba
enfermo. No puedes culparme por intentar algo diferente”.
Mamá negó con la cabeza, respirando profundamente, como si estuviera
tratando de limpiarse de lo que acababa de escuchar. “No si te lleva a la
cárcel”.
 “No lo va a hacer”. Arrojé el trapo de pulir sobre la mesa, dándome
cuenta de que lo había estado retorciendo en una cuerda. “Solo necesito un
poco de ayuda en este momento. No perderé este tiempo, mamá. Lo haré.
Solo necesito un poco de apoyo para llegar allí”.
“Absolutamente no apoyaré esto”. Enterró su cara entre sus manos y
luego me miró. "Estás loco. Necesitas ser real”.
Apreté la mandíbula. "Bueno, lo hice".
Ella puso los ojos en blanco y se puso de pie. “Entonces tendrás que fallar
por tu cuenta.”
“No voy a fallar,” dije, tragando. Esperando haberlo creído. “Eso es tan
dramático,” agregué, pero no sabía si ella podía escucharme.
Abrió las puertas corredizas de vidrio que conducían al patio trasero,
entró y las volvió a cerrar. La vi rociar y limpiar en bucles anchos.
Ahuequé mis manos alrededor de mi boca, presionándolas contra el
cristal. “¿Cómo puedo probarte que no estoy loco?”
Mamá entrecerró los ojos, su respuesta amortiguada. "Quién sabe."
Observé su trabajo, recordando los días de búsqueda de un hombre de
los que ella había hablado. yo era un niño pequeño Recordé el olor a orina
de gato de la casa de nuestra vecina, la Sra. Klein. De llorar y llorar hasta
quedarme dormida, despertarme en medio de la noche y volver a llorar
hasta que la señora Klein, exhausta y malhumorada, me entregó una caja de
jugo polvorienta y un puñado de galletas saladas rancias del bolsillo de su
bata.
Recordé el alivio cuando mamá era la que me despertaba en esos días.
Mamá con sus hoyuelos y su pecho grande y blando y sus chasquidos de
lengua constantes y silenciosos, como un tren que frena. Llevaba perfume
Lancôme, de un hermoso frasco con letras chapadas en oro que deletreaban
La vie est belle. Solía sentarme en su habitación, trazando las letras con el
dedo.
Mamá golpeó el cristal. Mira, articuló, señalando la alta valla de madera
que rodeaba la piscina de los Florien.
En la esquina más alejada estaba sentado un pájaro grande con la cabeza
verde y el pecho blanco.
 Mamá abrió la puerta, dejando entrar el aire cálido y húmedo. “¡Es una
garza verde!” dijo, su voz clara y brillante, la ira persistente en los bordes.
“La única ventaja de trabajar para gente con piscinas”.
Toda esta charla de sueños y pasión. Yo tampoco sabía exactamente a
qué me refería. Era como buscar notas en el bosque. Siempre no eso, no
eso.
No la vida de mamá. No la facultad de derecho. Pero fue como si nunca
pudiera decir eso, eso es todo.
Lo tuve brevemente en el Skylark, después de tocar, eso lo sabía.
Lo encontraría de nuevo.
Señalé a la garza, empujando el hombro de mamá. "Tal vez sea una
buena señal".
—No seas estúpida, Cass —dijo, secándose la frente con una mano de
goma azul mientras miraba—. "Es solo un pájaro".

Lucas
“ Chili's. Ugh”, dijo Cassie mientras nos acercábamos a la puerta decorativa
flanqueada por cactus. “Estamos en una de las capitales culinarias de los
Estados Unidos”, continuó. "¿Por qué tus amigos eligieron Chili's?"
“No son amantes de la comida, Cassie. Solo tienen hambre.
Después de que Cassie me recogiera en su Subaru, todo el viaje en coche
por los suburbios de Austin había sido un torrente de críticas. O "solo
preguntas que tengo", según Cassie. ¿Por qué no me dijiste que se suponía
que debíamos disfrazarnos? Todas las esposas de los militares se parecerán
a Jackie Kennedy, ¿no? ¿Ustedes creen que las bombas de drones están
tomando sus trabajos, o están a favor de las bombas de drones? ¿Yo
también saludo? Traté de responderle lo mejor que pude mientras la
molestia presionaba mi pecho. No me di cuenta de que meterme la camisa
de un solo botón era "disfrazado", le dije, y no sabía nada sobre bombas de
drones, era infantería y, no, por el amor de Dios, por favor no. No saludo. Le
aseguré que entraríamos y saldríamos de allí, luego los seguiríamos hasta el
hotel cerca del aeropuerto que Frankie había reservado para nosotros y
algunas otras parejas, luego terminaríamos.
Adentro, Chili's estaba lleno, ruidoso, lleno de humo por las fajitas. Una
anfitriona adolescente con unos auriculares demasiado grandes nos saludó
y levantó un segundo dedo. Asentimos.
"Sólo digo." Cassie se inclinó cerca de mí y murmuró: "¿Qué pasa con la
barbacoa?"
Estornudé en respuesta.
"¿Te estás enfermando?"
“No, tu perfume hace que me pique la nariz.” Su auto olía como si alguien
hubiera encendido un fósforo en un campo de hierbas. No desagradable,
solo puntiagudo.
“Yo no uso perfume. ¿Recuerda? Te lo dije en el restaurante.
no me acordaba Probablemente estaba demasiado ocupado
enojándome por todas las cosas que ella olvidó. "Está bien, entonces el olor
de tu auto hace que me pique la nariz". "¿Eres alérgico a mi olor?"
"¡No!"
Cassie se estaba riendo. “Lo siento,” dijo ella. "La cara que acabas de
hacer".
Me di cuenta de que mi mandíbula estaba prácticamente cerrada con
alambre. Traté de aflojarlo, respiré y dije en voz baja: "¿Puedes manejar
esto?"
"¿Manejar qué?"
“Esta es la última impresión que la gente de mi empresa se va a llevar de
ti y de mí en persona. Este es, como, nuestro momento militar. Para un
matrimonio militar. Asi que."
"¿Asi que?"
Estaba caminando al borde de hacerla enojar. Un lugar familiar. "Asi que.
Sabes."
"¿Qué?"
“Simplemente, no les hagas preguntas sobre bombas de drones”.
"Tipo." Cassie me dio un pulgar hacia arriba relajado. “He estado en
relaciones. Espalda recta, gran sonrisa, ríete de los chistes de todos. Soy
profesional."
 “Y finge que te gusto,” agregué. Mi estómago dio un vuelco. He oído a
parejas decirse eso, pero por lo general bromeaban.
"Duh", dijo Cassie.
Se quedó callada, mordiéndose la uña del pulgar, mirando
distraídamente uno de esos carteles horteras en blanco y negro de Marilyn
Monroe cerca del puesto de anfitriones. La realidad se acercaba. Sentí sus
nervios.
Le di un codazo en el hombro. “Solo finge que soy ese músico sexy.
Bon Iver." Ella entrecerró los ojos hacia mí. “No te pareces a—”
“Padre Jack Misty,” intenté.
"Es el padre John".
“Padre John Misty. Vestido como David Bowie. Sosteniendo una llave-
alquitrán. "Ahora solo estás complaciendo", dijo. Pero ella sonrió.
Seguimos a la anfitriona hacia la parte trasera del restaurante, donde
había una gran sala detrás de puertas francesas. Pude escuchar un estallido
de risa, y Armando apareció a la vista, un par de libras más que él desde que
terminó el campo de entrenamiento, y Gómez, con los labios pintados, y
Clark con una barba roja que tendría que afeitarse antes de desplegarnos.
Luego estaba Hill, un cabo al que apenas conocía, y su esposa. Y Frankie y
Elena, gelificados y crujientes, como si estuvieran a punto de firmar un
contrato de arrendamiento en un anuncio de condominios caros. Vasos de
cerveza vacíos estaban a lo largo de la mesa. Entramos en un estallido de
risa.
“¡Nadie le dijo que los simulacros habían terminado!” Armando estaba
diciendo, señalando a Frankie, sin aliento.
Clark se dio cuenta de nosotros y se puso de pie, poniendo una mano
pesada en mi hombro.
"¡Día siguiente! ¿Y quién es
éste?" La habitación quedó
en silencio.
"Hola a todos", dije.
"Soy Cassie, la esposa de Luke", dijo Cassie a mi lado.
"¿La esposa de Luke?" Gómez preguntó, sus ojos se abrieron con
sorpresa.
 Cassie envolvió su brazo alrededor de mi cintura. No había pensado en
esta parte. Estaba listo para comer palitos de mozzarella, puse mi brazo en
el respaldo de la silla de Cassie, la señalé con mis pulgares y me referí a ella
como “ésta”, como había visto hacer a los papás de mis amigos. No estaba
preparado para su sorpresa. Ni por la posibilidad de que el shock se
transforme en incredulidad. Lo vas a explotar. E incluso si lo estropeaste, a
nadie le importaría. Ninguna de estas personas te conoce. No se preocupan
por ti. Te entregarán. Un golpe de Oxy realmente habría suavizado las cosas
en ese momento. Aparté los pensamientos.
"¿Cuando te casaste?" Gómez jadeó.
Mis venas bombeadas. Cassie me miró con ojos húmedos, apretando. Ay.
Tragué saliva y dije: "Hace un par de días".
“Fue amor a primera vista”, agregó Cassie con una risa alegre. Su voz no
sonaba como la suya propia.
"¡Qué maravilloso!" Gómez estaba diciendo.
Los ojos de Armando viajaron a lo largo del cuerpo de Cassie y se encogió
de hombros, aprobándolo. Le di una mirada de advertencia.
Llevé a Cassie lejos de Armando, al extremo opuesto de la mesa. Mientras
nos sentábamos, Cassie se inclinó cerca de mí, su aliento en mi oído.
"Recuerda el plan".
Así es. El plan. Cada vez que alguien parecía escéptico, se suponía que
debíamos actuar con amor. "No podemos ponernos calientes y pesados de
inmediato", le susurré. "Es raro."
Cassie se inclinó más cerca, frotando su mano en mi muslo. “¿Sabes qué
más será raro? Celda." Sangre caliente corrió de mi cabeza a un lugar al que
no debería ir, no en este momento.
“Bien,” dije, asegurándome de tomar su mano y ponerla sobre la mesa,
donde todos pudieran ver.
Nuestro mesero, un joven flacucho con orugas en los oídos, gritó por
encima del alboroto: "¿Qué puedo invitarles a beber?".
“El agua está bien,” llamé.
"Yo también", dijo Cassie.
"¿En serio?" Hill, el cabo, nos miraba con sus cejas rubias levantadas con
sorpresa. "¿Agua, soldado?"
 “Vamos, Morrow”, dijo Armando, levantando su cerveza. “¡Última noche
de libertad!”
Podría ir por un golpe, pensé de nuevo. El mismo pensamiento, como un
tocadiscos. Me sacudí y miré a Cassie, como si quisiera aprobación.
"Tienes una madrugada, nena", dijo Cassie, brillante, poco natural.
“Todos tenemos una madrugada, cariño”, dijo el cabo Hill. "Vamos."
Vi el labio de Cassie curvarse.
“Estoy bien, señor, gracias,” dije, tratando de sonar como si lo dijera en
serio.
El esposo de Gómez tiró un vaso con un golpe y la atención de Hill se fue
a otra parte.
Una ronda hacia abajo, no pude evitar pensar. Sólo éramos dos personas
de once. No había manera de que pudieran preocuparse por nosotros por
mucho tiempo. A mi lado, Cassie escuchaba a la esposa de Clark contarle
sobre su luna de miel. Cassie arrulló y se asombró ante la descripción de las
cortinas de mosquitos. Debajo de la mesa, su pierna estaba temblando.
Mientras el resto del grupo pedía otra ronda, me registré. "¿Por qué
tienes esa voz?"
"¿Qué voz?"
La miré como, ya sabes a lo que me
refiero. “Pensé que parecía agradable y. .
. esposa”. Casi escupo mi agua, riéndome.
Ella se encogió de hombros, luciendo aterrorizada. "¿Qué? No sé."
"Es lindo."
Ella puso los ojos en blanco. "Ni siquiera".
"No, quiero decir, lindo, como el sonido de una caja de música en una
película de terror, lindo". "Bruto."
De repente, mi nombre surgió del otro extremo de la mesa. Mierda. Otro
guante. Cassie enderezó la espalda.
“Y aquí tenemos a Morrow, el rey del romance”. Armando estaba
gesticulando hacia mí, sacudiendo la cabeza. —Cassie —continuó—. Ella se
tensó a mi lado. —Cassie, ¿verdad?
"Correcto", dijo ella. Su voz fue entrecortada.
 “Cómo diablos”, dijo Armando, sus palabras se entrecruzaron. "¿Cómo
llegaron a discutir sobre el culo borracho de Davies en una capilla de
bodas?"
Todas las demás conversaciones en la mesa murieron. Cassie se aclaró la
garganta. Sentí los ojos de Frankie ardiendo a un lado de mi cara,
animándonos a seguir adelante. La historia. Era el momento de la historia.
La historia mejoraría todo. Habíamos hablado de esto. Algo sobre un paseo
por el río. “La llevé a dar un paseo por el río”, le dije.
"Él vino . . . ”, comenzó Cassie, y Armando gritó, interrumpiéndola.
"Regresó", continuó Cassie, tratando de mantener su voz ligera. "Para
invitarme a salir".
"Exactamente", dije, casi demasiado como si acabara de recordar la
respuesta a una pregunta en un programa de juegos.
"Y y . . . ”, tropezó Cassie. Podía sentirla esforzándose demasiado por
recoger la emoción que había dejado caer. Puso su mano cerca de su pecho,
para enfatizar, como una telenovela. “Y dado que se desplegaría tan pronto,
queríamos asegurarnos de tenernos el uno al otro cuando regresara. Soy su
roca.
No habíamos dicho nada sobre rocas. "Ella es mi roca", repetí, tratando
de hacer que sonara como si no fuera una pregunta.
Ni siquiera podía mirar a Cassie, pero tenía que hacerlo. el plano. La punta
de su lengua golpeó sus labios, esperando. Sabía lo que tenía que hacer.
Resistí la risa nerviosa. Me incliné, con la boca abierta aterrizando sobre la
de ella, que estaba cerrada. No fue tanto un beso como húmedo y fuera de
lugar. Habíamos hecho un trabajo mucho mejor en el ayuntamiento.
“¡Ay-www! Reduzca la velocidad”, dijo Armando. "No, espera, solo
miraré".
Clark se aclaró la garganta. "Sin embargo, sigue siendo hilarante".
"¿Que es?" Podía escuchar a Gomez preguntando mientras abrimos
nuestros labios.
“Que ustedes estaban en la garganta del otro una noche, y proponiendo
la siguiente.” La expresión de Clark era dudosa. Mierda.
“Significa que hay mucha pasión, ¿verdad?” Yo añadí.
"Por supuesto." Clark se encogió de hombros. "Lo que sea que funcione."
 Cassie puso su mano sobre la mía. Me incliné cerca de su cara de nuevo,
plantando mis labios en su mejilla. Podía sentir su mandíbula endurecerse.
Prácticamente lo jodimos. Imaginé que Frankie estaba haciendo todo lo
posible para no patearnos debajo de la mesa.
Llegó la comida. Repetimos la historia. Nos besamos de nuevo, pero
mejor.
Elena se puso de pie con su copa de vino blanco y la atención se volvió
hacia ella. Cassie y yo simultáneamente dejamos escapar el aliento. Esto
casi había terminado. Casi lo habíamos logrado.
“Todos ustedes, me gustaría decir algo muy rápido”, gritó Elena.
“Oh, chico”, dijo Gómez, poniendo los ojos en blanco hacia su esposo.
“Aquí vienen los brindis”.
"Solo muy rápido", dijo Elena, nerviosa, sonriendo al grupo. “Solo quería
decir que todas nosotras, esposas y novias. . .”
“Y esposos”, dijo Gómez, poniendo su mano en la nuca de su esposo.
Y maridos, por supuesto. Todos los vamos a extrañar mucho. Te
estaremos esperando todas las noches para que vuelvas a casa sano y salvo.
Y hasta entonces, te apoyamos al cien por cien. Esperamos que logre lo que
se propuso hacer, que es mantener seguro a nuestro país. Dios bendiga
America."
"¡Dios bendiga America!" repitió el grupo, levantando sus copas. Ellos
vitorearon, golpeando los bordes de la mesa, orgullosos. vitoreé con ellos.
"¡Hurra!" gritó Armando.
"¡Hurra!" repetimos.
Cassie me miró, con un brillo en sus ojos. Le devolví una mirada acerada.
Estaba al borde de una broma. Negué con la cabeza.
Hill se puso de pie y comenzó una cadencia. “Los colores del ejército, los
colores son azules. . .”
“Para mostrarle al mundo que somos verdaderos”, cantamos de vuelta.
“Los colores del ejército, los colores son blancos. . .”
Frankie me sonrió mientras cantábamos juntos. “Para mostrarle al
mundo que lucharemos”.
Por cada mirada de soslayo que Cassie me daba, cantaba más fuerte. Mi
corazón se animó. Esta es la canción que cantábamos en el campo de
entrenamiento en la pista todas las mañanas cuando corríamos. Habíamos
cantado esta canción cuando descubrí el sentimiento que podía tener al
lograrlo, al soñar.
Cuando terminó la canción, Hill levantó su copa, gruñendo: "¡Para
bombardear a algunos malditos árabes!".
"¡Hurra!" Todos vitorearon y bebieron.
"Mierda", dijo Cassie, con su voz normal. Traté de atrapar sus ojos. Tal
vez no se había dado cuenta de que se le había escapado. "¿En serio?"
Los rostros de los miembros de mi compañía se volvieron hacia mí, en
silencio. Mi boca estaba seca. "¿Qué pasa?" Yo pregunté.
"Eso está jodido", dijo, más fuerte.
Hill volvió a sentarse en su lugar en la cabecera de la mesa, reclinándose.
"UH oh. policía de la computadora”.
“Solo estoy, como, tratando de digerir el hecho de que estás celebrando
quitar vidas.
¿Siempre haces esto?
Ahora ella me estaba mirando. "Oh . . .”
“¿Y dónde están los vítores sobre la construcción de carreteras y
escuelas?” Ella estaba disgustada. Ella se estaba burlando de mí. “Sin
mencionar lo fenomenalmente racista que es eso”.
Mi cara ardía.
Hill puso su brazo sobre la silla de su esposa, una sonrisa de complicidad
creció en su rostro mientras me miraba, suspirando. Mujeres, ¿verdad?
“No entremos en esto,” dije, rogando con mis ojos. Casi termino. Apartó
la mirada y se encogió de hombros para quitarme la mano.
“Hola, cariño”, dijo Hill, fingiendo hablar suavemente.
Ella inclinó la cabeza. “Mi nombre es Cassie”, dijo. "Qué."
“Puede que no sepas esto, pero ese es nuestro trabajo. Es una píldora
difícil de tragar, pero tienes que hacerlo”. Hizo un gesto a su esposa, que
estaba mirando la mesa, con su cerveza todavía en la mano. “No es fácil ser
una esposa militar. Pregúntale a Jessica.
“No soy una maldita 'esposa del ejército'”, dijo Cassie, sarcástica, y se
detuvo a mitad de la respiración. Ella apretó los labios.
 Se me cayó el estómago. Lo único que estábamos tratando de probar. La
única razón por la que estábamos aquí en primer lugar, ella lo había
derribado. La verdad.
"Cassie", salí. Hice un gesto a Cassie, confundida, ya Hill. “Cabo, ella no lo
dice de esa manera. . .”
Los únicos sonidos eran el choque de los tenedores en los platos, el
tintineo de Top 40 en los parlantes, y alguien, probablemente el esposo de
Gómez, diciendo: "Uf". En la mesa, Frankie se quedó congelado, sus ojos en
Cassie. Sin embargo, no estaba indignado, ni ofendido, ni sorprendido.
Parecía triste. Arrepentido.
Cassie se puso de pie, se deslizó alrededor de su silla y dobló la servilleta
en el centro de su plato. Me paré con ella, mis manos en puños. Hubo una
pausa, la mesa se apoyó. Cassie abrió la boca, la cerró en una sonrisa serena
y salió.
“Disculpen”, dije. Tragué.
Me obligué a seguirla, aunque todo lo que quería hacer era poner los ojos
en blanco y verla irse. Mientras cerraba la puerta, podía escuchar la charla
de mis amigos detrás de nosotros, sabiendo que lo que sea que estuvieran
diciendo estaba lleno de alivio porque nos habíamos ido.
 Cassie
Conduje hasta un motel, todavía furioso, aunque Luke, que miraba por
la ventanilla del pasajero los concesionarios de coches y las gasolineras que
pasaban a toda velocidad, no pareció darse cuenta. policia de pc Claro, como
quisieran llamarlo.
Y luego casi había volado nuestra tapadera. ¿Valió la pena? Depende de
qué parte estés hablando. ¿Estar rodeado de un montón de niños xenófobos
y de gran tamaño valía mil dólares al mes? ¿Valía la pena tirar el seguro
médico por llamar a un montón de niños xenófobos y de gran tamaño? De
cualquier manera, mi madre tenía razón. Esto fue una locura. Y gracias a
Dios que casi habíamos terminado.
"Bueno, ¿vas a entrar o quieres llamar oficialmente a esto?" preguntó
Luke mientras nos deteníamos en el estacionamiento.
En lugar de contestar, estacioné y lo seguí fuera del auto. Ya estaba
subiendo los escalones del motel.
“Es 201”, me gritó.
Subimos con crujidos las escaleras de metal hasta el balcón del segundo
nivel.
La habitación era un pulmón para fumadores con una alfombra que
parecía un hongo y paredes salpicadas de acuarelas borrosas de omas
Kinkade.
Luke se sentó en la cama, desatando sus botas.
la cama. Cama, singular. No había nada en nuestro acuerdo sobre tener
que compartir un edredón. "¿Por qué diablos conseguiste una cama de
matrimonio?" Yo pregunté.
Se desabrochó la camisa y sentí que mi cuerpo se calentaba de vergüenza
y una extraña punzada como de lujuria, que odiaba.
“Frankie dijo que eso es todo lo que tenían disponible,” murmuró.
"Oh, estoy seguro". Me quité el anillo de Walmart y lo arrojé sobre la
mesa junto a un teléfono de 1992, finalmente pude sentir mi dedo.
Se quitó las botas. “Sí, yo soy el que hizo todo mal.
Maldíceme."
Me quité las Converse y los calcetines, apagué la lámpara y me metí
debajo de las sábanas. Se deslizó a mi lado. Era extraño sentir su peso, su
aliento en la nuca.
Después de un momento, Luke dijo: “Todo iba bien hasta que tuviste que
ser un . . . maldito . . guerrero de la justicia social”.
“No soy un guerrero de la justicia social”. Me quité los jeans, tratando de
mantener el edredón en su lugar. “Soy un ser humano cuerdo que se asustó
de estar cerca, como un canto violento”.
Él no dijo nada. Podía sentirlo formándose una opinión. "No eres el único
que está en esto, lo sabes".
Se sentó detrás de mí, apoyándose en su brazo. No es lo mismo, Cassie.
"¿Cómo no es lo mismo?" Silencio. Mis palmas se volvieron húmedas por
el sudor, el corazón latía con fuerza. “Dime exactamente cómo es diferente.
Si nos atrapan, ambos estaremos en problemas.
El tragó. “Vas a estar a salvo en casa”.
Gire para mirarlo. “Yo no llamaría a la diabetes segura. Y eso no es una
respuesta.
Se incorporó, con el pecho desnudo. "¿Puedo obtener algún respeto de
ti?"
Me senté con él. Sus ojos fueron a mis piernas desnudas. no me
importaba “¿Hablando de matar malditos árabes? Creo que tú y yo tenemos
una definición diferente de respeto”.
"Yo no dije esas cosas", dijo lentamente, enfatizando cada sílaba,
acercando su rostro al mío.
Lo imité. “Pero dejaste que sucedieran”.
“Hay una cultura, Cassie. Yo soy el que va al extranjero con esta gente”.
Luego murmuró: “Y puedes quedarte en casa y cosechar los beneficios. Así
que un agradecimiento sería bueno”.
Bueno. Suficiente. Tomé su rostro entre mis manos. "Oh, Luke, gracias,
hombre". "Detente", dijo. Apartó mis manos.
Junté mis manos en una oración falsa. “Por todo lo que haces por todos.
muchas gracias.”
 Estaba callado. La piel de su pecho y estómago brillaba con el neón del
motel. Me di cuenta de que cuando estaba quieto, como era ayer, como era
ahora, podía verlo lo suficientemente bien como para apreciar lo hermoso
que era. Qué fácil era olvidar todo en la oscuridad y la luz de sus ojos
jugando, la línea de su nariz cayendo recta al centro de unos labios tristes.
Mucho más simple que lo que fuera por lo que estábamos discutiendo,
mucho más fácil que recordar que estábamos atrapados en esto, sin
importar quién ganara la pelea.
Antes de que todas nuestras palabras pudieran regresar, lo besé con
fuerza en la boca. Esperaba que me alejara.
Pero no lo hizo. Una corriente viajó de mis labios a otra parte, posándose
en mi piel. Cuando me detuve, vi el rastro más raro de una sonrisa. Era
diferente a cualquier
expresión que jamás había visto hacer a Luke. "¿Que
demonios fue eso?" Volví a mirar sus labios. "No sé."
Esta vez, me besó.
Mientras nuestras bocas aún estaban conectadas, lo empujé hasta que
estuvo acostado, abriendo mi boca a la suya, colocando mi mano sobre su
estómago.
Me agarró de la pierna y tiró de mí hasta que estuve encima de él. Su piel
olía como la casa de Frankie, como el jabón caro, como el sótano fresco y
oscuro donde se lavaba la ropa.
Me agarró y lo dejé, pero cuando sus manos comenzaron a moverse por
mis costados y mis caderas, las saqué y las presioné sobre su cabeza. Nos
miramos a los ojos de nuevo. Sus músculos se tensaron bajo mi peso. Entre
mis piernas, pude sentir que la carne de su estómago se endurecía. Podría
voltearme como un panqueque si quisiera.
Pero no se movió.
"Te gusta esto, ¿no?" me oí decir.
Levantó las cejas. "¿Y tú no?"
Solté sus manos. Su lengua encontró mi lengua. Probé el agua del grifo y
la sal, sentí sus brazos sólidos, pasé las manos por su pecho y bajé por su
estómago. Mientras nos besábamos, la línea que sus dedos hacían sobre mis
muslos llegaba hasta la tela de los cortes de mi biquini. Enrollé mi dedo
alrededor del elástico y sentí que sus dedos seguían los míos.
Retrocedí centímetro a centímetro hasta que ambos pudimos ver el
botón de bronce de sus Levi's, su cremallera.
Su mano derecha hizo un camino lento desde mi camiseta hasta mi pecho
izquierdo, metiéndose debajo de la tela de mi sostén, acariciando mi pezón
con su áspero pulgar.
“A la mierda”, dijo uno de nosotros.
Fue a desabrocharse la camisa mientras yo tiraba de la cinturilla de sus
pantalones. Cuando levanté la vista encontré a Luke sentado, atrayéndome
a su regazo, su boca sobre la mía, incapaz de esperar. Con su espalda contra
la cabecera, levanté mis caderas para encontrar las suyas, y aunque ambos
sabíamos lo que venía, nuestras miradas se encontraron, asombradas.
 Lucas
Me desperté sin nada, lo cual fue más discordante que despertarme con
un sonido. Mi cerebro simplemente se encendió, como un viejo refrigerador
chisporroteando cobrando vida en medio de la noche. Mis brazos estaban
alrededor de Cassie, su espeso cabello negro suelto sobre mi pecho, debajo
de mi barbilla, su mano descansando sobre mi estómago. Las horas
posteriores a nuestra partida de Chili's serpentearon por el techo oscuro; el
silencio comprimido del auto, perdiendo los estribos, y luego en la cama, sus
ojos en los míos mientras empujaba mis manos por encima de mi cabeza en
el áspero edredón del motel.
La vista de ella encima de mí, desabrochándose el sostén.
Mirando hacia abajo a su tatuaje de asta, levantándola por la parte baja
de la espalda.
Mi boca en el hueco de su cuello, saboreándola, apoyándola en la
encimera del baño mientras encontraba el espacio entre sus piernas.
Por un momento, estuve en paz, recordando. Entonces el elefante de la
ansiedad se sentó en mi pecho. Implacable, el sonido de nada más que todo
pulsando. Corazón y cráneo sincronizados, demasiado difícil de escuchar o
pensar, agujas en mis globos oculares, mi lengua un objeto amargo y
extraño.
¿Que hora era?
Salté de la cama, recogiendo piezas de ropa del suelo, dejándolas caer
cuando me di cuenta de que no eran mías. Encontré mis Levi's, mi teléfono
muerto.
El reloj del motel marcaba las 6:00. No confiaba en eso. ¿Qué pasa si se
quedó atascado a las 6:00? Tenía que estar en el aeropuerto para desplegar
a las 0800.
Cassie se movió.
"¿Dónde está tu teléfono?" siseé, agarrando su chaqueta, su bolso.
"Monedero", murmuró, con la voz ronca.
 Busqué encendedores, cilindros, diarios, bolígrafos. Lo encontré: 6:01.
Está bien. Podría llegar allí si me fuera ahora. Busqué en Google taxi austin
con manos temblorosas. Habíamos dormido exactamente tres horas.
"¿Qué estás haciendo?" preguntó, bostezando.
“Conseguir un taxi. Debí haberme ido hace una hora —dije, escuchando
el clic y la voz áspera del operador después de dos timbres.
Cassie abrió las cortinas, inundando la habitación lúgubre con el sol
blanco de la mañana, el polvo se levantó de los muebles donde nos
habíamos acostado la noche anterior, hambrientos el uno del otro,
olvidando.
Lo estaría cortando cerca. Pero TSA me dejaría pasar rápidamente si
vieran que estaba en servicio activo. Entré al baño, me lavé las manos, la
cara, deseando poder perforar un agujero en mi cabeza y vaciar los
pensamientos que se precipitaban a través de él. Llegas tarde. Perderás tu
avión. Te equivocarás y volverás a consumir. Esta mujer te odia. Ella está
avergonzada.
Cassie apareció detrás de mí, completamente vestida. Sus ojos aún
tenían el sueño hinchado en ellos, su cabello enmarañado en las puntas.
Una imagen de ella me desabrochó los pantalones. Mitad lujuria, mitad
náusea se disparó en mis entrañas.
Eso no era parte de nuestro acuerdo, lo que hicimos.
¿De quién fue la idea? ¿Se me había insinuado ella o yo me había
insinuado a ella?
Ni siquiera nos llevábamos bien.
Tal vez eso es lo que estábamos haciendo. Estábamos tratando de
jodernos para gustarnos el uno al otro.
"¿Quieres que te lleve al aeropuerto?" preguntó ella, bostezando de
nuevo.
"No yo dije. “Gracias”, agregué.
"No es gran cosa", comenzó, luego me miró a los ojos en el espejo.
Los evité. "Quiero ir solo".
¿Cuándo llegará el taxi?
"Veinte minutos."
"Puedo tomarte . . .” Fingió mirar un reloj invisible. "Literalmente ahora".
 Solté una carcajada a mi pesar. Tenía mucho más sentido. Y disipó dos de
los mil pensamientos que circulaban. no llegaría tarde.
Ella no me odiaba. “Gracias. Probablemente sea mejor para las
apariencias de todos modos. Tomé un trago de enjuague bucal de la
pequeña botella cerca del fregadero.
"Entonces", dijo mientras yo hacía buches. "Anoche."
Negué con la cabeza, manteniendo el enjuague bucal más tiempo del
necesario, con la esperanza de que lo dejara caer. Quedaban demasiados
malos pensamientos. No podría encontrar los correctos incluso si quisiera.
Todo el mundo sabe que estás fingiendo. No eres uno de ellos. No vas a
tener a nadie. Estarás solo. Vas a morir. Vas a morir solo. El líquido me
quemó las encías.
Yo escupo.
"No me siento incómoda", dijo, apoyándose en el marco de la puerta.
“Quiero decir, estamos casados. Las personas casadas hacen eso a veces.
"Sí." Pasé junto a ella en la puerta, todavía oliendo el pepino de su
champú. Lo empujé lejos. Encontré un bloc de papel en un cajón de la mesita
de noche y cargué mi bolso a la espalda.
"Palabra", dijo, agarrando su bolso y dándome una sonrisa ganadora.
"Silencio incómodo es".
“No me siento incómodo. Solo estoy concentrado”.
“Lo entiendo, lo entiendo”, dijo. “Quiero decir, no entiendo
completamente lo que se siente, pero, sí. Lo entiendo."
Cerré la puerta y bajamos las escaleras. Cassie corrió para dejar la llave
de la habitación en la ranura al lado del vestíbulo.
Subimos al Subaru.
“Aquí”, dije mientras hacíamos clic en nuestros cinturones de seguridad.
Le entregué el papel con membrete del motel en el que había escrito el
número de teléfono de Jacob. "Eres mi pariente más cercano ahora".
Mantuvo los ojos bajos, leyendo. "Lo sé." Ella
lo puso en su bolsillo.
“Si algo me pasa, van a venir a ti”.
Cassie tomó una respiración profunda y temblorosa, retrocediendo para
salir del espacio de estacionamiento. "De acuerdo. Sí, eso tiene sentido.
 La luz de la mañana brillaba a través del parabrisas. Tanta preparación
para el despliegue, tanto entrenamiento para este día, y finalmente llegó.
No hay vuelta atrás. Si era cobarde o no, si merecía o no mejorar mi vida, ya
estaba decidido por mí. O pasaba los próximos nueve meses o no.
Empezando hoy.
En el punto de entrega de American Airlines, Frankie y Armando estaban
de pie, con los ojos en cada automóvil que pasaba. Cuando nos vieron
detenernos, se acercaron corriendo. Sali del carro.
"¡Maldita sea, mañana!" Armando dijo. “Pensamos que ibas a perder el
vuelo”.
“Vamos, amigo”, dijo Frankie.
Cassie estaba de pie junto al lado del conductor, el coche al ralentí.
“Salazar, ven aquí”, dijo Frankie. Cassie llegó al otro lado del auto y se
abrazaron, hablando en voz baja. Se separaron, y Frankie y Armando se
dirigieron a la acera, esperando.
Saqué mi bolso del maletero y, al pasar junto a ella, le rocé la mano en el
hombro. “Bueno,” dije.
“Así que tu hermano, Jacob,” dijo ella, tocándose el bolsillo. "Supongo,
¿has hecho arreglos con él en caso de, eh, emergencia?"
Asentí, apretando las correas de mi bolso. “Jake se encargaría de las
cosas”.
—Jacob Morrow —dijo—. "En Buda, ¿verdad?"
"Derecha." Me acerqué a ella, hablándole en voz baja al oído. Puedes
hablarle de nosotros. Solo asegúrate de inventar una historia para mi papá”.
Ella asintió. "¿Skype en un par de semanas?"
“Si hay acceso, sí”. Un coche detrás del de Cassie tocó la bocina. Lo
ignoramos. Una paloma llegó revoloteando hasta sus pies. Ambos miramos
hacia abajo, y cuando miramos hacia arriba, nos dimos cuenta de que
Armando y Frankie todavía nos miraban. Para Armando, todavía éramos
marido y mujer. No solo estábamos casados, esta sería la última vez que nos
veríamos en casi un año. Y estábamos enamorados. Cassie respiró hondo.
Una vez más.
 Me incliné, cerré los ojos y éste estaba justo en el blanco. So . Tomó mi
rostro entre sus manos. Mis dedos encontraron su cintura. Por un momento,
el mundo se quedó en silencio. Nos respiramos el uno al otro.
Me quedé allí hasta que Frankie gritó. Cuando di un paso atrás, todavía
no podía dejarlo ir, incluso cuando ella subió al auto y se fue. Incluso cuando
abordé nuestro vuelo y vi cómo Texas y todos mis conocidos se desvanecían.

Cassie
Yo
estaba paseando fuera de la casa de Nora, comiendo puñado tras
puñado de rodajas de almendras crudas de una bolsa de plástico, usando un
chal con flecos y botas altas de bruja negras. Verificación de la realidad: cada
detalle que rodeaba los últimos dos días era muy real y, sin embargo, no
encajaba, como las piezas de varios rompecabezas. Luke y yo estábamos
casados (la pieza con el anillo en un dedo), habíamos consumado (llave del
hotel), y yo tenía su letra en el bolsillo por si olvidaba su apellido. Nos
despertamos (su hombro desnudo), fuimos al aeropuerto (el ícono del
avión) y me besé con él frente a todos sus amigos como la enfermera en esa
foto de la Segunda Guerra Mundial, pero con menos flexibilidad en la
espalda. Ahora estaríamos a miles de kilómetros de distancia durante más
tiempo del que nos conocíamos. ¿Adónde llevó todo eso? Todo lo que sabía
era que era viernes de Fleetwood y mi primer depósito de mil dólares
llegaría en dos semanas.
"Vamos, Nor", murmuré, revisando mi teléfono. Le había pedido que se
reuniera conmigo temprano antes de la práctica de esta noche para
asegurarme de que no inventé todo esto por algún episodio psicótico
delirante debido a un nivel bajo de azúcar en la sangre. Necesitaba que me
dijera que todo iba a estar bien.
Empujó la puerta mosquitera y se tiró un pedo, vestida con su típica
túnica de Fleetwood Friday apropiada para los viernes, con el pelo largo y
negro recogido bajo el sombrero de copa. Pasé junto a ella dentro y bajé al
sótano.
 Bajó los escalones en plataformas, delineador de ojos en mano. "¿Cuál es
el alboroto, Cass?" ella llamó.
Me paré en medio de su sótano, con las manos en las caderas. "Lo
hice." "¿Hiciste qué?" Tuvo que dar un paso hacia un lado debido a las
botas.
Tomé una respiración profunda. “Me casé con un tipo del ejército”.
Se detuvo en medio de los escalones. "Esperar. ¿Qué?"
“¿'Vamos ejército'? ¿'Cuenta los beneficios'? Me hice eco del lenguaje del
folleto. “¿Recuerdas cuando ese tipo Armando te propuso matrimonio?”
"Si pero-"
"Yo lo hice."
Nora bajó el resto de las escaleras, furiosa. “Te casaste con eso
¿Armando chico?
Levanté mis manos. "No, no él-"
“Gracias a Dios.”
“Pero ese otro tipo. Lucas. amigo de franky El pendejo del bar.
Nora se sentó en el último escalón, con los ojos muy abiertos. Abrió la
boca para hablar, pero no lo hizo. No podía decir si estaba enojada o
confundida o admirándome a mí oa los tres. Dejó el delineador de ojos a su
lado y cruzó las manos.
"Excepto que él no es realmente un imbécil", le dije. “Es una locura. Ni
siquiera puedo creer que yo mismo haya pasado por eso”.
"¿Así que está hecho?" ella dijo. "¿Estás realmente casado legalmente?"
Levanté mi dedo. “El anillo de Walmart está en casa, pero sí”. Se me
retorció el estómago, mirándola. Ella le devolvió la mirada. Nora solía ser la
persona jodidamente sí en mi vida. Cuando le pedí un trago la noche que
nos conocimos en un show de Father John Misty, joder que sí. Cuando rompí
con Tyler, un gran sí. Cuando le pedí que formara una banda, joder que sí.
Incluso cuando le dije que Toby y yo nos liamos detrás de un fardo de heno
en el Festival de la Cosecha poco después de que él empezara a jugar con
nosotros, un mínimo pero presente joder sí. Todavía no había un jodido sí.
"Bien." Ella se encogió de hombros. "Estas loco."
Eso elevaría la cuenta de personas importantes en mi vida llamándome
loco a dos de cada dos. "¿Lo soy?"
 "Y todavía." Ella levantó un dedo. “A fin de cuentas, fue una especie de
idea mía. ¿Recuerdas cuando estábamos en tu apartamento y hablábamos
de personas ricas con las que nos casaríamos por beneficios? Ese era yo.
Esta es una situación de margarita entre la condesa LuAnn y Bethenny
Frankel Flaquita.
No sabía de qué estaba hablando, pero estaba bastante seguro de que
era un programa de telerrealidad. Y después de los grandes saltos de los
últimos días, estaba listo para escucharla hablar sobre los reality shows todo
el tiempo que quisiera. Tenía a mi mejor amigo de mi lado. Quería llorar de
alivio. “Claro, tampoco. Eres todo tú.
"Está bien", dijo ella, concentrándose. “¿Dónde lo hiciste, cómo lo hiciste,
por qué no me llamaste y qué vas a hacer ahora? Vamos."
Le conté todo, todavía reventando almendras. Desde el momento en que
se me ocurrió la idea después de que ella se fue de mi casa hasta la
vergonzosa propuesta en Frankie's, la impactante incorporación de Luke, el
día en el ayuntamiento y el desastre en Chili's. Cuando llegué a anoche, hice
una pausa.
Traté de hacer que mi voz fuera casual. "Así que sí. Ahora está
desplegado, y hablaremos por Skype de vez en cuando, y eso es todo”.
Se puso de pie y se acercó a mí, entrecerrando los ojos. Ella sonrió. Olía a
pétalos de rosa. "Te acostaste con él, ¿no?"
Respiré un bocado de almendras, tosiendo, luego riéndome, luego
tosiendo más. Nora se rió a carcajadas conmigo, palmeándome la espalda.
Cuando me recuperé, con los ojos llorosos, dije: "¿Cómo lo supiste,
psíquico?"
“Los vi a los dos juntos, Cass. Hubo algo de calor, reina. La miré,
repentinamente confundido. "Algo de calor real", murmuró, sacando su
teléfono de su bolsillo para usarlo como un espejo delineador de ojos. “Y no
solo la ira”.
"Quiero decir", comencé, pensando en lo de anoche. Volviendo a pensar
en gritar mientras me empujaba contra la pared. “Pensé que era lindo, pero.
. .” Pensando en esta mañana, cuán lentamente nuestros labios se soltaron.
"Lo que sea. Somos tan incómodos juntos. Nos enfadamos constantemente.
Él es, como, este hermano conservador. Tal vez tengo algo para los
hermanos ".
"¡No tienes que justificarlo ante mí!" Me tiró el delineador de ojos. Me lo
perdi. Resonó en el suelo.
Derecha. Fue su idea. Mas o menos.
Pero Luke, específicamente, no fue idea de ella. Y en cualquier otra
circunstancia, nunca hubiera vuelto a ver a Luke después de esa noche en el
bar. Tal vez me lo hubiera encontrado de nuevo a través de Frankie, pero
nunca hubiéramos recordado los nombres del otro. Y ahora estábamos
entrelazados. Había otra pieza del rompecabezas que no coincidía: los ojos
azul plateado de Luke.
Escuché la puerta abrirse y cerrarse arriba. toby Era hora de practicar. me
puse nervioso
"Está bien, Nor, este es un secreto absoluto de grado militar".
"¡Decir ah!" Se puso en cuclillas cerca del estuche de su bajo, accionando
las palancas de la tapa. "Duh".
"Jurar."
Hizo una imitación económica de John F. Kennedy. "'Sostenemos que
estas verdades son evidentes', juro solemnemente no revelar esta
información clasificada".
Toby bajó las escaleras, vistiendo una camisa blanca fantásticamente
impecable sobre sus anchos hombros, un pañuelo rojo y su cabello castaño
polvoriento recogido en una cola de caballo. "Muy festivo Mick Fleetwood,
Toby", le dije.
Él sonrió. "Cuánto tiempo sin hablar, Cass", dijo.
"Lo siento."
Mientras nos instalábamos, Toby se acercó a donde yo estaba inclinado
y tocó algunas notas en el piano eléctrico. "Oh por cierto."
Miré hacia arriba. En sus manos había un libro de cocina vegano nuevo y
reluciente. “Vi esto y estaba pensando en ti hoy, así que. . .”
Nora soltó una gran tos. Miré hacia donde inocentemente estaba
conectando su bajo. No podía estar seguro, pero podría haber jurado que la
escuché decir algo debajo. “Mal momento”.
 Lucas
Mi pequeña computadora portátil alemana donada estaba sobre la mesa
de hojalata verde que también servía como lugar para las cartas, para
cortarme las uñas, para desenvolver el chocolate británico con leche, para
ponerme loción en las palmas ampolladas después de maniobrar un arma
pesada todo el día, para poner hasta un espejo para afeitarse. Nuestra
habitación en Camp Leatherneck era aproximadamente la mitad del tamaño
de nuestros dormitorios en Fort Hood. Paneles de madera falsos y tuberías
expuestas que no protegían el frío por la noche.
Estábamos en un país templado, en la provincia de Helmand. El calor era
malo, pero las noches heladas eran peores.
Éramos Frankie y yo y un chico de la división que no conocíamos muy
bien, Sam Adels, el único otro pelirrojo aparte de Davies. Todos lo llamaban
Gallo.
Tanto Frankie como Rooster estaban en la sala comunitaria, el bajo del
R&B de alguien sacudía las delgadas paredes, por lo que no tenía sentido
hablar por Skype con Cassie. No teníamos a nadie a quien engañar.
Pero habíamos dicho dos semanas, así que estaba aquí, en línea.
En muchos sentidos, este lugar era bueno para mí. La sobriedad era un
regalo que recibía todas las mañanas. Claridad. Sol cegador. Todo lo que
tenía que temer estaba fuera de mí, y las formas en que lo combatiría
estaban establecidas, incuestionables.
Me desperté, comí, me incliné junto a Clark sobre un motor enorme,
repitiendo sus palabras, escribiendo partes y dibujando diagramas,
siguiendo su ejemplo.
Luego cargábamos y tomábamos los caminos desvencijados que subían y
bajaban por la represa Kajaki hacia las aldeas, negociando con el Ejército
Nacional Afgano (ANA) en los puestos de control. Los ancianos de los
pueblos hablaban con los traductores, los traductores con los capitanes.
Repartíamos mantas a las mujeres, regaliz a los niños, pasando por rebaños
de cabras y juegos de voleibol. Aún así, estuvimos en alerta máxima en todo
momento.
Observé que el nombre de Cassie se pusiera verde en la ventana de
Skype. Miré más de cerca el ícono que había elegido como su foto de
contacto. Un hombre con túnicas rojas y doradas, sonriendo y señalando.
Me di cuenta de que era el Dalai Lama. Portavoz de la paz mundial. Gracioso,
Cass.
"¡Hola!" dijo cuando llegó la llamada. "¿Hola?" Ligero
retraso. Esperamos a que cargue el video.
"Oye. Estoy solo, por cierto —dije.
"Entendido", respondió ella.
Observé su rostro. Ella se veía diferente. Su cabello apenas le llegaba a la
mandíbula, enmarcando su rostro con gruesas ondas negras. "¿Te cortaste
el pelo?"
"Sí", dijo ella, su voz un poco débil a través de los altavoces. “Me veo
exactamente como mi mamá ahora”. Me reí.
"Oh, por cierto", dijo ella, suspirando. Le hablé a Nora de nosotros.
Sentí mis ojos agrandarse. "¿Todo?"
"Sí."
Me di cuenta de que estaba conteniendo la respiración. Lo dejé salir. "De
acuerdo. Um. ¿Por qué?"
Ella evitó mirar la pantalla. “Es solo. . . No le diría a mi mamá y a mi mejor
amiga que me casé”. Ella miró hacia arriba, con dureza.
"Está bien. Sólo, tal vez mejor. . . sabes. Mantenlo lo más simple posible.
Ah, entonces. Llevaba puesto su vestido de novia, el que dejaba al
descubierto su tatuaje. "¿Estás vestido?"
"¿Qué puedo decir? Esta es una ocasión especial”, dijo, dándome un
guiño exagerado.
Tosí, tratando de ocultar el calor que sentía en mi cuello. "¿De verdad?"
"No, voy a salir".
¿Con un tío? Quería preguntar, pero no lo hice. "Así que tienes el dinero,
¿de acuerdo?" "Sí, gracias", dijo, mordiéndose la uña del pulgar.
Me aclaré la garganta. "¿Todo lo demás va bien?"
 Ella asintió, dándome una sonrisa genuina. Llevaba pintalabios. Tal vez
ella realmente iba a tener una cita. “Todo va bien, sí. Voy a tocar en otro
show la próxima semana”.
"Es increíble".
"¿Cómo están las cosas por allá?"
"Bueno." Miré detrás de mí, señalando la habitación. “Alojamientos
bastante mágicos.”
Ella resopló. “Viviendo esa vida militar. ¿Ya has sido ascendido a general?
Igualé su sarcasmo. "Pronto. Solo tengo que obtener mi insignia de
naturaleza”.
Nos reímos.
Cuando la risa murió, empezó a moverse nerviosamente. Cogí una baraja
de cartas y las barajé de mano en mano. Bajé la voz en caso de que alguien
pudiera escuchar. “Realmente no sé de qué hablar. Contigo. Además de
fingir estar casado.
Cassie se mordió el labio. "Sí, deberíamos haber cubierto eso en la
reunión en el restaurante, ¿eh?"
"¿Qué pasa si lo intentamos ahora?"
Las voces llegaron por el pasillo. Frankie y Rooster estaban regresando.
Cassie dijo rápidamente: “Envíame un correo electrónico. Cuéntame
cosas que sean importantes de tu vida, como una conversación que estamos
retomando. Solo tenga cuidado para que no se pueda usar como evidencia
de que no nos conocemos”.
Me encontré sonriendo, sorprendido por sus intrigas. Ella me devolvió
una sonrisa nerviosa, encogiéndose de hombros.
"Está bien", dije, y sacudí mi cabeza hacia la puerta improvisada.
Se aclaró la garganta, comprendiendo. Frankie y Rooster entraron
riéndose.
—No si no lo hago yo primero, amigo —estaba diciendo Frankie.
Rooster pasó detrás de mí, mirando la pantalla de la computadora
portátil.
"Así que supongo que te veré en un par de semanas, cariño". dijo ella,
inclinándose hacia adelante, poniendo una cara de puchero.
 Me quedé en blanco, tratando de mantenerme casual. Había hecho una
lista mental de cosas "casadas" para decir, pero la mayoría de ellas eran
cosas normales con la palabra
"miel" clavado al final de ellos. “Yo—yo tampoco quiero esperar tanto.
Cariño."
"Uh oh, ¿estamos interrumpiendo?" Rooster preguntó, moviendo las
cejas, inclinándose sobre mi hombro.
"Hola, soy Cassie", dijo con su voz alta y de esposa.
“Mi esposa,” dije, señalando hacia la pantalla como si él no la hubiera
visto ya.
Uf, idiota.
“¡Hola, Cass!” Dijo Frankie, tomando el lugar en mi otro hombro.
Al ver su rostro, el acto de Cassie se rompió por un segundo. “¡Franky!
¿Estás bien?
Frankie le lanzó un beso. "¡Mejor que nunca!"
Mi presión arterial subió. “Bueno, Cassie tiene que irse. Hemos estado en
eso durante una hora, entonces.
"¡Noche de chicas!" dijo, agitando las manos.
“Adiós ahora”, dije.
Frankie se aclaró la garganta, murmurando algo que sonaba como
"amor".
“Oh,” dije, levantando mis manos instintivamente, diciéndole que
esperara. Oh Dios. Miré a la izquierda de ella, esperando que a Rooster le
pareciera que estaba mirando con cariño la pantalla. "Te amo."
Nos miramos a los ojos. Los suyos estaban un poco abiertos, en pánico,
como los míos, sus labios tratando de reprimir la risa. "¡Yo también te amo!"
ella gritó, y la llamada terminó.
Dejé escapar un lento y silencioso suspiro de alivio cuando Rooster fue a
buscar algo de su bolso.
A mi lado, Frankie se rió por lo bajo. "Buena esa."
 Cassie
Colgué con Luke e inmediatamente saqué mi teléfono para cancelar a
Toby. Toby dándome el libro de cocina se convirtió en él invitándome a
tomar algo y yo de alguna manera diciendo que sí. Pero, ¿cómo se suponía
que pasaría directamente de decirle “te amo” a mi esposo falso a tener una
cita que podría no ser una cita? Pero cuando busqué su número, volví a leer
nuestro intercambio de mensajes de texto.
¿Entonces, qué piensas?
Después de que nos enrolláramos por primera vez, Toby fue el que dijo
que no buscaba nada serio. Le dije que estaba bien con eso, y desde
entonces fue un acuerdo tácito que ocasionalmente me juntaría con él
después de la práctica.
¿Por qué la repentina inclinación por el romance tradicional?
Él respondió de inmediato, He estado queriendo colgar por un tiempo.
¿Colgar?
¿Fecha? ir en uno?
Entonces, si digo que sí, ¿entonces qué? Me di cuenta de que esto podría
interpretarse como una táctica de flirteo. Pero también honestamente lo
dije en serio. Ya tenía suficientes figuras masculinas ambiguas en mi vida.
me estaba estancando
Yo diría, ¿qué tal el jueves por la noche?
Básicamente me había salvado la vida. No sentía tanto que le debía una
cita, porque eso era asqueroso, sino más bien que tenía curiosidad genuina.
¿De qué diablos hablaríamos? ¿El álbum? ¿Nora? ¿El estado de nuestro
país? Además, ya nos habíamos acostado juntos y no habíamos hablado de
eso. Dudaba que esto pudiera ser más incómodo. Bien, escribí.
Rad.
Rad, repetí, sin saber si me estaba burlando de él.
Te recogeré a las siete, me había enviado un mensaje de texto. Pensando
que podemos comer como tres bistecs cada uno, y luego tomar siestas,
¿cómo suena eso?
 Me reí, como lo había hecho la primera vez que lo leí. Suena perfecto,
había escrito. Carne y siestas. Realmente conoces el camino a mi corazón.
No había tenido una cita por un tiempo. Había olvidado cómo. Cuando
Nora y yo teníamos “citas”, por lo general nos pasábamos todo el tiempo
hablando con la boca llena de Mai ai, fantaseando sobre cómo
asesinaríamos a John Mayer.
La llamé. Ella contestó al primer timbre.
Cuando le dije, ella gritó. ¿Toby Masters? ¿Nuestro pequeño baterista?
Suspiré. "Sí."
"¿Pero por qué?"
Pensé en su cabello largo, su sonrisa desdentada, sus elogios efusivos
después de los espectáculos. "Él es agradable. Él es chistoso."
“También lo son muchos seres humanos”.
“Pero la mayoría de los seres humanos no me invitan a salir”.
Ella rió. "Probablemente porque pasas todo tu tiempo tocando el piano
y tramando beneficios para el ejército".
“Sí, el momento no es bueno. . .” Yo empecé.
“Uh, sí, no”, dijo Nora, su voz seca. “¿Te casas falsamente y de repente
quieres encerrar a tu compañero de mierda? ¿Es esta una enfermedad
contagiosa de la que debería preocuparme?”
“No, no,” dije, forzando una risa.
Estaba en silencio, tratando de apagar el fuego en mi estómago con un
sorbo de vino. Por supuesto que Luke fue un factor. Tal vez estoy tratando
de ver cómo es una relación normal para poder usar mi experiencia para
engañar a la policía del ejército. ¿Es eso lo que realmente estaba haciendo?
No. ¿Y si en realidad me lastimé? Cambié de tema.
“¿Qué tipo de preguntas hago? ¿Se supone que debo preguntar cuál es
su color favorito? O, ¿cómo es su relación con su madre? “Pídele que venga
antes después del puente en 'Too Much'. ”
“En serio, Nora.”
"En serio, Cassie", repitió. "Haz lo que quieras. eres una reina
Toby tiene suerte de tenerte.
Sonreí. “Él no me 'tiene' todavía. Pero sí. Ha pasado un tiempo desde que
me gustaron. Me gusta, me gustó de verdad —dije.
 "Awww-"
"Estoy experimentando", interrumpí, sintiendo que mi cara se sonrojaba.
“K. Bueno, buena suerte, Dra. Kinsey. No jodas con nuestro baterista. En
serio, Cas. La banda es lo primero”.
"Lo sé."
"¿Promesa?"
"Promesa."
Nos despedimos y colgamos.
Revisé mi lápiz labial en la cámara. Revisé mi nivel de azúcar en la sangre
para asegurarme de que no pasaría nada como en la sala verde del Skylark.
Me puse Nicki Minaj. Cuando estaba rapeando al ritmo de "Favorite", Toby
me envió un mensaje de texto diciendo que estaba abajo. Apagué la música.
Abrí la puerta y él sonrió ampliamente. "Hola, me alegro de verte".
"Es bueno verte, también", le dije. Me puse mis Converse,
esperando.
Todavía estaba de pie en la puerta, tomando una gran bocanada de aire.
“Esto es raro.”
Me reí, cubriendo un suspiro de alivio. “No es tan raro, pero sí, es raro”.
“Improvisaremos. Se supone que debo presentarte un regalo de mi
gente, ¿verdad?
"Después de que cantemos la canción ceremonial de apareamiento, sí".
"A la mierda, vamos a comer".

•••

Una hora más tarde estábamos sentados en un bordillo fuera de Lulu B's,
hablando con la boca llena de bahn mi. Después de la cena, íbamos a un
espectáculo en Swan Dive.
Me estaba contando una historia sobre un momento en que el gerente
de un lugar en Tennessee accidentalmente reservó dos veces una noche, y
su antigua banda quedó programada para tocar al mismo tiempo que una
banda de rock cristiano. “Hicimos lo único que pudimos”, dijo. "Jugamos."
"¿Los echaste?" pregunté, riendo.
"No."
 “¿En qué?”
“No es muy punk. Es un poco vergonzoso”, dijo, apartando la mirada de
mí con una sonrisa.
“Nadie dijo que tenías que ser punk”, le dije.
“Bueno, ellos eran una banda de rock cristiano, nosotros éramos una
banda de rock, así que decidimos tocar canciones que ambos conocíamos”.
"¿Que eran?"
"Credo."
Casi escupo el bocado que acababa de tomar. El éxito de Creed fue
desconcertante para cualquiera en la música, probablemente incluso para
Creed. Su sonido era básicamente estreñido-Kurt-Cobain-encontrándose-
con-pastor-de-jóvenes-intentando-ser-cool.
"Lo siento, lo siento", le dije, tratando de mantener la compostura. "Me
estoy riendo contigo".
“Nadie quiere admitir que conoce todas las palabras de 'Arms Wide
Open'. ”
Imité a Scott Stapp, el cantante principal, y fue su turno de escupir
sándwich.
Lo acogí, tratando de comparar al baterista con beneficios que conocía
con el tipo que aún no conocía, el tipo que me estaba invitando a una cita
sorprendentemente buena. Toby había crecido en una canción country en
Arkansas. Su padre era camionero, su madre mesera y básicamente se había
criado solo. Nunca fue a la universidad, sino que optó por tomar un
aprendizaje con un escultor conocido. Se convirtió en baterista cuando uno
de sus compañeros de cocina en Denny's quiso formar una banda. El nombre
de su coche era Sergio, que Toby pronunció
"Surge-ya".
Cosas que van para él:
No me preguntó si estaba bien que nos sentáramos en la acera,
simplemente siguió adelante y se sentó, con un sándwich grasiento envuelto
en papel en cada mano.
Podría usar la mierda de unos jeans cortados para botas.
El niño podía hablar de música. Porque siempre estábamos practicando
o haciendo lo contrario, nunca supe cuánto.
 “. . . bueno, no es que me oponga a la sobriedad de Jeff Tweedy, es solo
que no sé cómo podrías hacer otra obra maestra como Yankee Hotel Foxtrot
sin estar completamente arruinado. Quiero decir, piénsalo, incluso las
canciones en sí estaban borrachas. Drony y laberíntico y lleno de esta
electricidad que no obtienes con las cancioncillas country medidas y
compuestas en Sky Blue
Cielo . . .”
“Mm-hmm,” dije en mi sándwich. La cosa era: tenía razón. O mejor dicho,
estuve de acuerdo con él. Nunca conseguiremos otro Yankee Hotel Foxtrot
de Jeff Tweedy. El mundo era diferente entonces. El rock alternativo había
estado clamando por cualquier cosa con sustancia post-Nirvana.
Y podría hablar extensamente sobre el Roseland NYC Live de Portishead,
uno de los mejores cincuenta y siete minutos de música que jamás haya
tenido lugar.
“. . . aunque fue la orquesta la que lo hizo. Quiero decir, hubiera sido
genial solo con la banda, pero, oh hombre, cuando se sintoniza al principio”.
"Tengo escalofríos".
"Yo también."
Le hice señas para que continuara. Esperaría para aportar mis dos
centavos una vez que volviéramos a Portishead. O Björk.
No estaba obsesionado con alinear mis opiniones con las suyas. No
estaba tratando de probarme a mí mismo, porque él me conocía. Yo no
estaba actuando. Lo único que tenía que probarle a alguien vendría en la
forma de las canciones que estábamos escribiendo. The Loyal había tocado
todas las noches durante las últimas dos semanas y empezamos a grabar
versiones preliminares de nuestras canciones en GarageBand.
“¿Listo para ver esto?” preguntó Toby, arrugando el envoltorio de su
sándwich. “Va a ser salvaje”.
"No puedo esperar", respondí.
Cuando nos pusimos de pie, me tomó del brazo como si fuéramos nobles
británicos y nos reímos.
Mientras aparcamos en Red River Street, ya podíamos escuchar el
espectáculo a través de la entrada.
 El dúo se llamaba Hella y era más noise rock que cualquier otra cosa que
me gustara, pero tenía el sonido dinámico de una banda de seis. Cerré los
ojos, meciéndome de un lado a otro con los cambios y caídas de la batería.
Este baterista me llevó al bosque, pero en lugar de buscar notas, brotaba
nueva vida vegetal frente a mí, hojas y pétalos ardían de color: 9s, 7s, 5s,
por todas partes.
Abrí los ojos para mirar a Toby, cuyos ojos también estaban cerrados, con
el pelo largo y castaño detrás de las orejas, sin darse cuenta de nada más
que de la música. Por un segundo pensé en Luke, y la forma en que miraba
a lo lejos en algún lugar, sus pensamientos en un lugar lejano. Me pregunté
en qué pensaba.
"Esto es divertido", le dije al oído de Toby, llamando por encima del ruido.
"¿Por qué no hicimos esto antes?"
Parecía divertido ante la perspectiva y llevó mi mano a su boca,
besándola. Luego se inclinó cerca de mi cuello, su cálido aliento envió
escalofríos por mi espalda. "Dígame usted."

Lucas
A veces, cuando estábamos en lo alto de las colinas donde se detenían las
carreteras, corría hacia adelante, mis pies se clavaban en el suelo debido a
las cincuenta libras extra de munición en mi espalda. Eran principalmente
matorrales y rocas, pero cuando recorres el paisaje el tiempo suficiente,
comienzas a notar la diferencia entre el marrón claro, el marrón oscuro y el
marrón rojizo, entre el opio y el algodón, la diferencia entre 100 y 105
grados. Fuera de la ciudad nos acercábamos a campos de cultivo de tabaco,
remolacha azucarera o amapola. Nos cruzábamos con burros o camellos en
el camino, u otros vehículos cuyas bocinas tocaban una pequeña canción
cada vez que sonaban. Dependiendo de quién conducía o quién viajaba,
hacíamos una pausa en el momento de la oración. Nuestro intérprete Malik
saldría y miraría hacia el este mientras inclinaba la cabeza sobre el camino.
Es difícil correr cuando tienes que prepararte prácticamente en todos los
lugares a los que vas, pero encontré maneras. Comencé a levantarme antes
de que el calor golpeara para correr alrededor de la pista improvisada en el
FOB que algunos maratonianos empedernidos habían excavado en la tierra.
Algunos de ellos hicieron algo llamado carreras en la sombra, donde se
cronometraron corriendo la misma cantidad de millas que en una carrera en
los Estados Unidos. Consiguieron camisetas y estaciones de agua y todo.
Prefería correr solo. La mayoría de nuestros días eran duros y largos, con
demasiado calor o demasiado frío, horas y horas esperando las decisiones
de nuestros superiores. Solo, corriendo, era el único momento en que tenía
el control. Podía correr todo el tiempo que quisiera. Podría escapar a mis
sueños corriendo.
Imaginé que había regresado a mi hogar en Texas, corriendo en la pista
de la escuela secundaria en Buda. Enumeré trabajos en mi cabeza que
podría hacer, tan poco realistas como quisiera. Bombero. Profesor de
gimnasia. Radio DJ. Redacté cartas para mi hermano, su esposa y mi sobrino,
que traté de recordar mientras las escribía más tarde en mi Moleskine y las
enviaba por correo. Escribí cartas a Cassie en mi mente y luego me puse
nervioso cuando fui a escribirlas. Pero enviaría uno pronto.
Cuando regresaba a nuestra habitación, Frankie estaba hablando por
Skype con Elena, o en la sala comunitaria jugando videojuegos con Rooster,
o teníamos una sesión informativa antes de una misión, y él me habría traído
un brindis y una bebida caliente. , polvorienta botella de agua si no tuviera
tiempo de comer antes de irnos.
A veces nos fastidiamos muchísimo el uno al otro. A veces Rooster
roncaba y teníamos que tirarle almohadas. A veces, Frankie tenía que
gritarme que lavara la ropa porque no había suficiente ventilación para
manejar el olor de la ropa sudada.
Pero hicimos todo juntos. Tuvimos la misma intoxicación alimentaria,
caímos al suelo al mismo tiempo si había una explosión cerca, fuimos juntos
a la barbería hindú en Lashkar Gah, miramos los videos silenciados de
Bollywood mientras nos afeitábamos.
Era como tener hermanos. Amigos. Era como tener una vida.
 Cassie
Detrás de mí, Toby estaba llorando el 7/8. Nora y yo nos acercamos a
nuestros micrófonos, equilibrados, rebotando, mirándonos, esperando para
entrar. Hizo una pausa, se sumergió en 6/8, y entramos en el bosque,
rompiendo un acorde de sol menor, cantando como pájaros. , hasta que abrí
los ojos y golpeamos el F completo con tanta fuerza que casi me quedé sin
aliento. Habíamos estado trabajando en esta técnica durante un mes y fue
tan fácil como el agua. Era octubre, cuatro semanas desde nuestro último
show, y estábamos de regreso en el Skylark, compartiendo cartel con
Popover.
Cada día había cristalizado. Todos los días yo:
Despertarme, pincharme para controlar el azúcar en la sangre.
Haz algo que no me mate. Casca un huevo y bátelo con una cucharada de
leche. Espolvorea un poco de ajo en polvo y pimienta molida.
Una rebanada de pan tostado integral cubierta con margarina sin grasa y
una ciruela.
Un tazón pequeño de cereal de salvado con media taza de leche baja en
grasa (o, a veces, usaba leche de almendras sin azúcar o leche de soya sin
azúcar, que tenía menos carbohidratos y calorías por porción que la leche
normal).
Cubra el cereal con bayas frescas si no hubiera gastado demasiado en
discos en End of an Ear.
Camine al menos dos millas hasta South Congress o la universidad, a
veces con Toby, la mayor parte del tiempo solo, escuchando varias listas de
reproducción.
A media mañana, revisa mi nivel de azúcar en la sangre.
Juega y escribe.
A la hora del almuerzo, verifique el nivel de azúcar en la sangre.
Mezcle un poco de quinua cocida, frijoles blancos, pimiento picado,
zanahorias y brócoli para hacer una ensalada de granos. Mezcle con un poco
de aceite de oliva, jugo de limón, sal y pimienta.
 O atún enlatado, mayonesa light, apio picado, jugo de limón y pimienta
recién molida.
O una envoltura de tortilla de trigo integral con pollo rostizado, hummus,
tomates secos, queso feta y verduras.
O un huevo duro, con un melocotón si el azúcar en la sangre lo permite,
tal vez un poco de queso en tiras y cinco, cuéntenlas, cinco galletas
integrales.
Juega y escribe.
A media tarde, verifique el nivel de azúcar en la sangre.
Antes del trabajo, verifique el nivel de azúcar en la sangre. Conducir al
trabajo. Cócteles de honda. Observe cómo no estaba tan cansado a
medianoche. Observe cómo no estaba tan desconcertado por los clientes.
Cómo mi coche estaba más limpio. Cómo me estaba empezando a formar
otra capa de callos en las yemas de los dedos a causa de la aguja.
Toby siempre me ayudaba a recordar antes de irme a la cama. A veces
traía almendras o una nectarina al ensayo, por si acaso se me olvidaba. Era
tan tierno.
Esta noche, el set de The Loyal estuvo tan apretado que apenas habíamos
hablado con la audiencia entre canciones, lanzándonos a nuevos estilos y
tangentes sin explicar que esto era "algo nuevo que estábamos intentando",
no tratando de agradarles, sino simplemente liberando el sonido. que había
vivido en nuestras cabezas como un animal hambriento. Ahora la gente
llenaba el escenario, casi encima de los amplificadores. Éramos una banda
completamente diferente.
"¡Baile!" Nora gritó en un tiempo fuerte, y giramos de nuevo el 6/8. Como
un milagro, lo hicieron. Las sombras se sacudieron, se retorcieron y
menearon la cabeza, chorreando sudor y derramando sus bebidas. Volví a
mirar a Toby y él estaba en éxtasis, subiendo y bajando los hombros con la
trampa, los ojos en todas partes como un evangelista hablando en lenguas.
Le hice señas para que volviera a repetir la última parte del coro. Me leyó,
instintivamente disminuyendo la velocidad para que pudiera extender las
notas y gruñir el verso final de nuevo. Sí. Exactamente lo que quería.
Los cuerpos se tambalearon y les dimos las gracias. Gritaron su
aprobación.
 Entre bastidores, descendimos en un abrazo húmedo y maloliente.
"¿Qué diablos, tíos?" Nora dijo, sin aliento. “¿Qué diablos acabamos de
hacerle a las masas?”
"Los matamos", dijo Toby, su brazo deslizándose alrededor de mi cintura
mientras presionamos nuestras frentes juntas.
—Lo hicimos —dije, y besé su mejilla. “Y con lo que probablemente será
nuestro álbum”.
"Sí", dijo Toby, acercándome más. "Si si si." "¡Y Cass
sobrevivió a este!" Nora bromeó.
Nos reímos. Nora fue a tomar una cerveza de celebración. Toby corrió
para asomarse al frente, para ver si la multitud se había despejado lo
suficiente como para que pudiéramos bajar nuestros instrumentos.
Me dejé caer en uno de los sofás andrajosos de la sala verde y lo tomé.
Había sobrevivido. No hubo un segundo en que me sintiera demasiado
cansado o demasiado frito. Empecé a pensar en mi diabetes como una de
mis plantas más exigentes. Una de esas flores caras y raras con las que tenías
que hablar y regar y entrar y salir de la sombra, excepto que ahora no tenía
elección, porque vivía dentro de mí.
Toby se estrelló medio encima de mí, medio encima de los cojines, y nos
besamos, la emoción del espectáculo aún resonando en nuestros oídos.
Cuando nos reclinamos, nos reímos un poco. Toby tomó un mechón de
cabello de mi camisa, repentinamente tímido. Ser público todavía era
nuevo. Pero tan bueno Pensé en sus largos brazos golpeando los ritmos,
atrayendo los ojos de cada mujer en la primera fila. Lo besé de nuevo.
"Probablemente lo vendimos, eh", dije.
Toby asintió, con el rostro iluminado, demasiado feliz para hablar.
Vendimos el Skylark. Mi diabetes no era un monstruo total. Todo estaba
cayendo en su lugar. No podía esperar para decirle a Luke.

Para: Cassie Salazar

De: PFC Luke Morrow
Asunto: Hola

hola cassie
Solo pensé en probar esto. No veo por qué esto no funcionaría, pero
parece una locura que pueda escribir esto desde una computadora
portátil en medio de [ELIMINADO]. te muestra lo bueno que soy en
internet. Ni siquiera quieres saber cuánto tiempo me tomó configurar
esto. Lo siguiente que sabrás es que te estaré gritando que salgas de
mi césped.
Pero sí, aquí es donde puedes contactarme y podemos establecer
fechas de Skype. Siéntase libre de enviarme también fotos calientes.
Ya sabes, cosas como que te disfrazaste de Tortuga Ninja, te
disfrazaste de Fonz de Happy Days, ya sabes lo que me gusta.
Bromear. Pero eres mi esposa, así que piénsalo. Pero en serio, estoy
bromeando.
Entonces, ¿recuerdas que te estaba diciendo que mis tiempos de
carrera disminuirán mucho cuando llegue a casa porque estaré
acostumbrado a la elevación aquí? Ya están bajando mucho, a pesar
de que no pude correr durante las primeras semanas porque nos
estábamos ajustando. Debe ser la comida.
Y por comida me refiero a la falta de comida.
De todos modos, apuesto a que van a estar fuera de serie cuando
llegue a casa. Quizás
Voy a entrenar para un maratón. Tal vez te haga entrenar conmigo. :)

Lucas

•••

Para: PFC Luke Morrow

De: Cassie Salazar
Asunto: ¡Te extraño!

Luke, soy yo, tu devota esposa. Las cosas son como siempre aquí.
The Loyal tocó otro concierto en The Skylark y lo aplastamos. SOLD
OUT multitud, todo el mundo estaba cavando, y ni siquiera puedo
describirte la sensación. Imagina que corres una milla en cuatro
minutos, cada milla, durante treinta millas, y todas las personas que
conoces te están animando todo el tiempo. fue así (¿Es así como es
un maratón? Porque está bien, haré uno contigo, si es así). Todos los
compromisos que hemos hecho en nuestro breve pero muy
apasionado matrimonio están dando sus frutos. Gracias por
apoyarme. Su apoyo en palabras y gestos y saber mucho sobre lo
mucho que esto significa para mí ha sido súper valioso. :)
Pensé en comprar una bicicleta para agregar a esta vida tan
emocionante de comer bien y hacer ejercicio que he comenzado y
definitivamente me habrías sacado de la tienda a carcajadas. Le pedí
a una vendedora que me "probara" uno, pero era DEMASIADO alto y
no podía mantener el equilibrio, así que ME CAÍ de costado como si
alguien hubiera empujado una estatua o algo así. Mi amigo Toby y
yo (te acuerdas de Toby, el baterista de mi banda) nos reíamos tanto
y yo estaba tan avergonzado que no probé otro y me fui.
Todos te extrañan, incluida Marisol (sé que odias llamarla mamá).
Espero que estés bien y te sientas saludable.
Te amo mucho, mi querido esposo.
Cassie

•••

Para: Cassie Salazar

De: PFC Luke Morrow
Asunto: RE: ¡Te
extraño!

¡Hola, Cassie! ¡Me alegró mucho saber de tu programa! No puedo

esperar para ir a uno cuando regrese. No he ido a ver música en vivo
desde que estaba en la secundaria cuando pensaba que el death
metal era genial. ¿Recuerdas cuando te hablé de mi fase de death
metal? Probablemente fue cuando caminábamos por el río y esas
cosas. De todos modos, nunca te dije que duró una semana porque
me rompí el tímpano en un show de metal, pero me había
escabullido para ver ese show, así que mentí y le dije a mi papá que
me peleé, y cuando me preguntó quién era ¿Me inventé un nombre
porque soy un idiota?
El nombre era Rick Richardson. Ricardo. Richardson. Me estoy
riendo solo de pensarlo. Todo el tiempo que estuve en la escuela
secundaria, mi padre pensó que estaba en esta rivalidad de tipos
duros con un tipo obviamente inventado llamado Rick Richardson.
Llegaba a casa y él decía: ¿Ese chico Richardson te dio algún
problema? Y yo era como ningún papá, ya no se mete conmigo. En un
momento, mi papá incluso me pidió que lo "señalara" cuando
estábamos en el partido de fútbol de Jake y señalé a un niño al azar y
tuve que evitar que mi papá cruzara el estadio para gritarles a sus
padres. Imagínese a este gran tipo militar en su rostro señalando a su
hijo, cuyo nombre definitivamente no es Rick Richardson, y él
diciendo: RICK RICHARDSON, NO TE META CON MI HIJO.
Y todo porque no quería admitir que me rompí el tímpano en un
show de metal. Y te crees un idiota por caerte en una bicicleta.
Bueno, lo eres. Ambos somos. Creo que eso ya está bastante claro
en nuestro matrimonio. De todos modos, recuerdo esa noche que
les hablé de mi etapa de metal, la noche que caminamos por el río
como si fuera ayer. Fue entonces cuando supe que me casaría
contigo. :)
Las cosas están bien aquí. Tenía un poco de resfriado cuando
llegué aquí por primera vez, pero Frankie estaba mucho peor. Se
estaba cagando el cerebro. A él realmente le gusta hablar de eso
(como si hablara en serio, a él le gusta mucho más hablar de eso que
a la mayoría de la gente le gusta hablar de mierda), así que hazme
un favor y no le preguntes sobre eso la próxima vez que hablemos
por Skype. He oído suficiente.
Lo siento por mi gramática, por cierto. La universidad comunitaria
nunca me dio muchas buenas habilidades, a menos que cuentes
preparar varios funerales para parientes para no tener que ir a clase por
una buena habilidad.

Ama a tu esposo, Luke

 •••

Para: PFC Luke Morrow

De: Cassie Salazar
Asunto: RE: RE: ¡Te
extraño!

Hola Rick,
No existes, pero eres real para mí.

La esposa de tu archienemigo,
Cassandra Salazar

PD ¡¿Nos vemos en Skype la semana que viene, el martes a las 11 a. m.,

tu horario?! Le dará todas las actualizaciones a continuación.

Lucas
Jugábamos voleibol todos los días. A todos les encantaba el voleibol
aquí. También jugamos fútbol, pero el voleibol atrajo a una multitud más
diversa. Todos, desde niños de seis años con camisetas de Mickey Mouse
jugando con una cuerda atada entre dos postes hasta oficiales al mando de
ANA con barbas recortadas de aspecto británico y hombres mayores con
arrugas de una pulgada de profundidad en canchas que habían estado en
funcionamiento desde los años ochenta. Donde había un espacio lo
suficientemente plano y una red, jugábamos.
Nuestro equipo habitual éramos yo, Frankie y un niño desgarbado de
ocho años llamado Ahmad, contra Majeed, otro intérprete en edad
universitaria; Randall, un capitán británico; y Franson, una de las mujeres de
la unidad Red Horse que conocía vagamente a través de Frankie. Franson en
realidad jugaba en la escuela secundaria, por lo que siempre nos ganaban.
Hoy se había ofrecido a cambiar con Majeed, Frankie o yo. Ahmad no
sabía mucho inglés, pero Franson se puso las Oakley en la cabeza y le sonrió,
señalándonos a ella ya mí, haciendo un movimiento giratorio con la mano.
 Majeed interpretó.
Ahmad sonrió y agarró nuestros uniformes mientras nos parábamos a
cada lado de él, sacudiendo la cabeza. "No no no no."
Le dijo algo a Majeed. Majeed dijo: “A Ahmad le gusta permanecer en un
equipo con Frank y Luke”.
Frankie y yo nos encogimos de hombros detrás de nuestras gafas de sol.
Ahmad y yo chocamos los cinco.
“Puede que no seamos buenos, pero somos divertidos”, dijo Frankie.
“Es solo porque dejas que Ahmad saque siempre”, bromeó Franson,
retrocediendo a su lugar, lanzando la pelota.
Majeed se rió.
“Sí, Morrow y Cucciolo no saben cómo servir, de todos modos”, gritó
Randall.
"Lo que sea, amigo", dijo Frankie, doblando las rodillas para ponerse en
la posición lista. Ten cuidado con lo que dices o Luke te romperá la nariz.
"Está bien, está bien", dijo Franson, dando un paso detrás de la línea.
Ella sirvío. El balón llegó rápido a la esquina extrema derecha y pasé por
debajo, chocando hacia atrás con Frankie, quien lo envió por encima de la
red. Randall lo recogió y se lo arrojó a Franson, quien lo clavó con fuerza en
las muñecas de Frankie. La pelota salió volando en un amplio arco hacia el
FOB. Frankie y yo nos quedamos mirándolo hasta que nos dimos cuenta de
que Ahmad había salido disparado tras él, su perahan gris apenas visible
contra el polvo y el resplandor.
“¡Míralo, búscalo!” Frankie llamó.
“¡Ve, Ahmad!” I grité.
Regresó sonriente, pero vencido, con el balón en las manos. Frankie le
dio una palmadita en la espalda.
Ahmad dijo algo y se señaló los ojos.
Majeed dijo: “Ahmad dijo que casi lo consiguió, pero el sol le dio en la
cara”.
Sin pensarlo dos veces, Frankie se quitó las gafas de sol y se las dio a
Ahmad. Ahmad se las puso y tuve que contener la risa por lo mucho que
empequeñecían el resto de su rostro. Pero Ahmad simplemente lanzó la
pelota y la atrapó, golpeándola, listo para el negocio.
 “Eso está mejor”, dijo Frankie, guiñándome un ojo.
Franson volvió a sacar, pero esta vez el balón salió fuera de la cancha. Fue
el saque de nuestro equipo.
"¿De quién es el turno?" Frankie dijo deliberadamente, levantando las
manos con exagerada curiosidad. Definitivamente era mío o de Frankie.
Franson tenía razón, Ahmad había servido todas las veces.
“Hm, no es mío”, dije.
“Tampoco el mío,” dijo Frankie.
Sobre la red, Franson y Majeed sonrieron, sacudiendo la cabeza. Randall
se burló.
“Es el turno de Ahmad, seguro”, dije, y le lancé la pelota.
Corrió hacia la línea, manteniendo sus gafas de sol en su lugar, y el juego
continuó.

Cassie
“Es
ba-da-da-ba-da-da ba duh-duh-duh be-dum be-dum y luego entro”, le
decía Nora a Toby.
“Uh uh.” Toby agitó la baqueta como si fuera un
dedo. Me reí. Nora no lo encontró divertido.
Toby continuó. "Es ba-dada-ba-dada ba duh-duh be-dum be-DUM, entras
en el DUM".
—Cassie, díselo. Nora me miró, volteando su púa entre sus dedos.
"Oh." Levanté un hombro. Toby tenía razón. Pero solo esta vez, y no
quería que Nora pensara que estaba de su lado. "¡Juguemos de nuevo y
descubramos!"
Nos lanzamos a “Merlin”, y me adentré en el bosque. Esta canción se
trataba menos de buscar comida y más de cortar la maleza. Hojas staccato,
un ritmo fácil, con influencias de bossa nova. Toby realmente estaba en el
corazón de este, manteniendo el ritmo impulsado pero el estado de ánimo
general de la canción ligero. Con una producción equivocada podría sonar a
tema musical de Los Supersónicos, pero quedó en buenas manos.
 Nora se detuvo de nuevo. “No estoy sintiendo eso, Toby. No puedo
recoger eso. Tengo que entrar después del be-dum.
"Mm", dijo Toby, y tocó un ritmo de tren rápido. "Multa. Solo
llamémoslo.
Cassie y yo queríamos ver una película de todos modos.
"¿Quieres que recoja esto o no?" Nora dijo, mirando de un lado a otro de
mí a Toby. Evité sus ojos y abrí una lata de agua con gas.
Toby dijo lentamente: "Sí, pero estoy cansado".
Nora dijo algo como "pobre bebé" en voz baja. “¿Cass? ¿De verdad?"
"Estoy bien con darle un descanso", le dije. “Es jueves.”
“¿Qué diablos tiene que ver el jueves con algo?” Nora revisó su teléfono.
"¡Son las siete y media! Ha pasado una hora. No podemos llamar al ensayo
ahora”. Toby dijo: “Haré lo que Cassie quiera hacer”, pero ya estaba de pie,
colocando las baquetas en la trampa.
"Um". Sopesé las opciones. Queríamos ver una proyección de Tombstone
en Pease Park. “Nunca he visto Tombstone, y queríamos conseguir una
manta y una botella de algo. À la Paree”, bromeé. Apagué mi teclado.
Toby pasó por encima de su equipo y envolvió sus brazos alrededor de
mi cintura. “Además, lo cito todo el tiempo. . .”
Puse mis manos sobre sus manos, pasándolas por sus sólidos antebrazos.
“Y nunca sé si está citando algo o simplemente diciendo palabras sin
sentido”. Lo miré. Sacó la lengua. Me reí.
"Podemos recoger esto durante el fin de semana, Nor", le dije. "Prometo.
Ha sido una semana larga”.
Toby miró a Nora. "Puedes venir si quieres."
“Prefiero morir en mi propio vómito, gracias”, dijo Nora. Levantó la
correa del bajo por encima de su cabeza.
"¡No viene!" Me separé de Toby y enganché mi brazo en el de Nora.
"Nah", dijo, y me dio una pequeña sonrisa, liberándose para guardar su
bajo. Mi corazon se hundio. Podía sentir el juicio saliendo de ella como calor.
Tal vez no estaba pasando suficiente tiempo con ella. Tal vez se sentía
excluida. Solíamos ser Nora y yo escapando de la práctica.
“¡Casita!” llamó Toby, sacando las llaves de su camioneta.
“Solo un segundo,” dije.
 “K, voy a buscar el camión y traerlo”, dijo, y subió corriendo las escaleras.
Se detuvo en la parte superior y corrió hacia abajo. Extendió su rostro hacia
el mío. Le di un beso, mi cara ardiendo bajo los ojos de Nora. "Allí", dijo, y
corrió de regreso.
"Lo siento", le dije. "Es lindo, pero es un poco demasiado".
Ella asintió hacia donde Toby había desaparecido. “¿Entonces ustedes
están, como, saliendo en serio ahora? ¿Ir a parques públicos y tomarse de
la mano y besarse?
Sentí una sonrisa dibujarse en mi rostro. Aparte del ensayo y las bromas
divertidas ocasionales de Luke, ver a Toby era lo que esperaba toda la
semana. "Sí."
“Huh,” dijo Nora, su rostro desconcertado. Luego se quedó en silencio.
Se sacó la cola de caballo, dejando que su cortina de cabello cayera suelta,
recogió un par de latas vacías del suelo.
"¿Qué?" Yo pregunté. ¿Qué tenía eso de desconcertante? Quiero decir,
aparte del hecho de que ninguno de nosotros esperaba llamar a Toby mi
novio.
Se enderezó, levantando las cejas hacia mí. "No lo sé", dijo ella,
sarcástica. "¿Es bastante común que las esposas de los militares se enrollen
con hipsters que parecen Gumby en su tiempo libre?"
Ella tenía un punto. Técnicamente, legalmente, estaba engañando a
Luke.
“Lo he considerado,” dije. Por supuesto que había considerado eso.
Durante unos minutos dispares entre ponerme y quitarme la ropa y revisar
mi nivel de azúcar en la sangre y todas las otras cosas que se suponía que
debía hacer, pensé en cómo probablemente debería tener más cuidado. Y
luego pensé en la conversación que habíamos tenido en el patio de recreo
antes de que Luke se embarcara y me pregunté si ayudaría a que el divorcio
pareciera real una vez que regresara. Si hubiera una manera de hacerlo girar
si nos atraparan.
Nora continuó: “Así que sabes que si alguien que te conoce a ti y a ti
Luke te ve con otro hombre, habrá preguntas.
Tragué, mi boca repentinamente seca. "Lo sé."
 “Y las preguntas llevarán a hablar, el hablar llevará a informar. . .” Nora
dijo.
"Pero Luke y yo no conocemos a ninguna de las mismas personas",
señalé. Le dije que recordara Chili's y lo improbable que era que nuestros
círculos se cruzaran.
Nora se encogió de hombros. Siempre hay alguien mirando. ¿No has visto
House of
¿Tarjetas?
Solté una carcajada, en parte porque era divertido, en parte porque me
estaba poniendo nervioso. No quería sentirme nervioso. Quería acostarme
en una manta en Pease Park y escuchar a Toby arrastrando las palabras con
Val Kilmer y Kurt Russell en su forma áspera de Arkansas.
"Ya veo lo que estás diciendo", le dije a Nora, asintiendo con la cabeza,
tratando de fruncir el ceño para parecer serio. "Definitivamente tendré
cuidado".
Sentí mi bolsillo vibrar. Probablemente Toby, esperando en el camión.
Tuvimos que parar en la licorería antes de llegar. Y todo parecía tomar el
doble de tiempo con él. Siempre nos reíamos, bromeábamos u olvidábamos
por qué vinimos a la tienda en primer lugar. Empecé a dar unos pasos hacia
la puerta.
Nora la siguió.
“Irás al parque de todos modos, eh”, murmuró Nora a mi lado mientras
subíamos las escaleras.
"Sí." Suspiré. Ella podía leerme como un libro. "Solo me estoy
divirtiendo".
"Oh, Cassie", dijo, con una nota de resignación en su voz. Me palmeó la
espalda. “Nunca dejes que nadie te diga que tienes miedo al fuego”.
 Lucas
Skype se había vuelto mucho más fácil. Le estaba contando a Cassie una
historia divertida que Hailey me había escrito sobre JJ, cómo había llevado
a su tortuga de peluche llamada Franklin al preescolar y se había metido en
problemas por quitarle el caparazón del juguete y decirles a todos en su
clase que Franklin estaba "desnudo". Cassie insistió en que no debería
haberse metido en problemas por eso, que solo estaba afirmando un hecho.
“Es un preescolar presbiteriano en Buda, Texas”, le dije mientras cosía un
agujero en uno de mis calcetines. “Y él realmente no se metió en problemas.
La maestra acaba de decirle a Jake y Hailey, eso es todo.
"Todavía. Eso ni siquiera debería ser una cosa.
Alrededor del Día de Acción de Gracias, después de haber enviado tres
cartas sin respuesta, Hailey finalmente comenzó a escribirme. Recibí el
primero la semana pasada: dijo que Jake sabía que ella estaba escribiendo,
que lo apreciaba pero que no estaba listo para responder, pero que le
gustaría mantenerse en contacto, asegurarse de que supieran que estaba a
salvo, al menos.
Mientras tanto, Rooster estaba detrás de mí, limpiando su arma con
crema de afeitar. Cassie tuvo que contenerse para no mirarlo con un miedo
abyecto. Cuando hizo clic en el seguro, saltó y dejó escapar un pequeño
grito, todo el camino desde Austin.
No pude evitar reírme de ella. Un momento después, ella también se echó
a reír.
"¿Qué otra cosa?" ella había preguntado.
Habían pasado tres semanas desde la última vez que hablamos. Le
conté sobre el voleibol.
Incluso había comenzado una carta para mi papá. No había ido mucho
más allá de Querido papá, lo siento sin tachar todo, pero los borradores
anteriores tenían cosas como que estoy aprendiendo mucho, me estoy
convirtiendo en un mejor hombre. ¿Cómo se ven esos vaqueros?
 Volví a mirar a Rooster, que había pasado de limpiar su arma a hacer
abdominales, convenientemente a la vista de la cámara de la computadora
portátil, por supuesto. Era una habitación pequeña, pero no tenía que hacer
esos gruñidos.
Volví a mirar a Cassie. Los dos estábamos tratando de no reírnos.
“Entonces,” dije, mirando mis notas. “¿Salvajes? ¿La banda?
"Oh Dios. Sí. Tan subestimado. Van a reventar, lo juro por Dios”,
comenzó.
Mientras hablaba, comencé a querer un poco más, quería saber cómo
sonaba su propia música. Después de una pausa en su descripción de una
relación de “amor-odio” con algo llamado Pitchfork, le pregunté. "¿Tú que
tal?" Yo dije. "¿Cómo va tu música?" "Genial", dijo ella.
"¿Puedo escuchar algo?"
Parecía sorprendida y luego feliz. "Sí, sí. Definitivamente. Vuelvo
enseguida."
No era un conocedor, pero era humano. A todos les gustaba la música.
Me gustaba la estación de rock clásico que mi papá ponía en un estéreo
portátil en el garaje. Led Zepelín. David Bowie. Hermanos Doobie. Moody
Blues. Las Puertas. Janis Joplin. La desaconsejada fase metálica.
Resoplé para mis adentros pensando en el correo electrónico donde le
conté sobre Rick Richardson. Nunca se me hubiera ocurrido contarle a nadie
sobre eso, casi no lo había pensado desde que sucedió. Había algo tan
implacable en llamar y escribir con Cassie que sacaba a relucir partes de mí
que había olvidado.
Cassie estaba de regreso, tarareando para sí misma, dejando un
cuaderno abierto a su lado en el sofá.
Mientras configuraba su teclado, me encontré deseando poder contarle
a Cassie sobre escuchar rock clásico en el garaje. Cuando era niño, sabía
cuánto le gustaba a mi padre la canción "Spirit in the Sky" de Norman
Greenbaum, así que solía llamar a V100 y pedírsela. Lo hice tanto que
comenzaron a anotar nuestro número en su identificador de llamadas y
respondieron cada vez con “Hola, Luke. 'Espíritu en el cielo'?"
"¿Estás listo?" preguntó Cassie. “Este es un poco tosco, pero está
llegando”.
 "Adelante", le dije. Me di cuenta de que Rooster había dejado de hacer
abdominales y ahora estaba tumbado en el suelo boca arriba, escuchando.
“Esto se llama 'Green Heron'”, dijo, y tocó un acorde. “E imagina esto con
el bajo y la batería detrás”, agregó.
"Está bien", dije.
"Está bien", dijo Rooster desde el suelo.
“Cuando te vi, estabas en la valla”, cantó, y agitó las llaves. “Dijeron que
no eras una señal de Dios. No sabía lo que eso significaba. Pero cuando
caminé hacia ti, no te fuiste volando”.
Después de esa introducción, tocó una sección rítmica, casi antigua. Cada
vez que pensaba que conocía el ritmo, se pasaba a otro. Pero siempre
regresaba, también. No estaba fuera de lo común ni era difícil de escuchar,
como el jazz. Tenía su propio tipo de sentido.
La letra era sobre su madre, sobre no saber qué hacer, sobre perdonarse
a sí misma por no saber qué hacer, y su voz era dramática y arrolladora, una
combinación de Billie Holiday, si Billie Holiday estuviera una octava más
baja, y Freddie Mercury. . Pareció saltarse la vergüenza e ir directamente al
perdón. Nunca había aprendido a hacer eso.
“¡Hombre, eso fue bueno! ¡Maldita sea! Me encontré diciendo mientras
ella terminaba.
“Eso fue muy, muy bueno”, dijo Rooster desde el suelo. “Casi lloro un
poco”.
"¿Qué dijo?" Cassie dijo, con una gran sonrisa, recuperando el aliento. Se
había recogido el pelo en una pequeña cola de caballo en la parte superior
de la cabeza, y ahora casi se había ido, los mechones habían caído mientras
jugaba, cabeceando.
“Dijo que lloró un poco”.
"¡Casi!" Gallo corregido.
"Guau", dije. "Buen trabajo. Eso es genial. Realmente grandioso. Cariño
—añadí con una mirada de soslayo a Rooster.
“Gracias”, dijo Cassie, con las mejillas enrojecidas. ¿Se estaba
sonrojando? ¿O simplemente sonrojado después de cantar? “Bueno,
debería irme. Tengo que ir a trabajar.
"Está bien, hablaremos en unos pocos".
 “Gracias por pedirme que toque para ti, Luke. Bebé”, dijo, rascándose la
cabeza, avergonzada.
"De nada." Tragué. Aquí estaba. El momento en que dijimos esas
palabras. Antes de que pudiera empezar, Cassie estaba garabateando algo
en un papel y lo levantó. Creo que lo hicimos muy bien hoy.
Agarré mi Moleskine para responder. Yo también. Mantenga los correos
electrónicos llegando.
"¿Se están mostrando sus partes íntimas?" Gallo llamó desde el suelo.
“Quiero jugar al solitario en línea y Skype absorbe todo Internet”.
“Está bien, está bien”, dije. Puse los ojos en blanco hacia Cassie. "Te amo
cariño." Esta vez salió más fácil.
Cassie me dio una sonrisa de complicidad, levantando una comisura de
sus labios. "También te amo, bebé."
También fue más suave desde su extremo. Luego me miró de reojo y me
sacó la lengua.
Cuando terminó la llamada y me aparté de la mesa verde, me di cuenta
de que estaba sonriendo para mis adentros.

Para: PFC Luke Morrow

De: Cassie Salazar
Asunto: ¿Qué pensaste REALMENTE?

Así que sé que estabas tratando de ser amable con tu esposa frente
a tu compañero de litera sobre mi nueva canción, pero en realidad
tengo curiosidad por saber qué pensaste en realidad, ya que tú y
Push-Up Rooster son las primeras personas en escuchar eso que son
't en una banda conmigo. Nora dijo que es uno de mis mejores y
Toby dijo que también era bueno. Tu opinión también me importa
porque no solo eres mi esposo, sino que eres alguien que no escucha
mucha música actual, y si realmente SÍ te gustó, me gustaría hacer
más cosas así, porque yo no solo quiero tocar canciones que atraigan
a la gente desconocida de Pitchfork (el blog del que te hablé, no es
una extraña raza alienígena de personas con horcas en lugar de
cabezas).
 Entonces, cuando tengas la oportunidad entre los juegos de
voleibol, envíame un correo electrónico.

amor

PD Por favor, POR FAVOR, dime que usas spandex cuando juegas y, de
ser así, pídelo o no sucedió.

•••

Para: Cassie Salazar

De: PFC Luke Morrow
Asunto: RE: ¿Qué pensaste REALMENTE?

Fue una de las mejores canciones que he escuchado. Estuve pensando

todo el tiempo que tu voz sonaba como una combinación entre Billie
Holiday y Freddy Mercury de Queen. También me encanta cómo cambia
en el medio, rápido y lento, rápido y lento, pero sin parecer demasiado
brusco. Era un sonido natural. No le hagas caso a Toby, estuvo mejor
que bien.
Saldremos en una misión de exploración, así que no puedo hablar
por Skype por un tiempo, pero para ayudarlos aquí hay una foto mía,
Frankie y Ahmad, quien tiene uno de los mejores servicios del
mundo. Sry sobre la calidad granulada de la imagen. Es del celular de
Majeed. #selfie <<<¿Hice eso bien?

Amor de tu esposo
Lucas
 Cassie
Me cortaron temprano de The Handle Bar, así que le pedí a Toby que se
encontrara conmigo al otro lado de la calle en Tucci's. Habíamos comido pan
de ajo y fingimos que sabíamos algo sobre vino.
Toby le estaba haciendo señas al mesero para pedir otro vaso y señaló el
mío vacío. "¿Te unirás a mí?"
Asentí y luego tomé otro sorbo de agua. “Entonces, estoy pensando que
The Loyal necesita irse de gira pronto. Si puedo encontrar una manera de
ausentarme del trabajo durante un mes más o menos”.
“Estoy listo cuando tú lo estés”. Tomó un mechón de mi bob y lo frotó
entre sus dedos. Mi cabello estaba más largo otra vez, rozando la mitad de
mi cuello. La gente dice que tu cabello y tus uñas crecen más rápido cuando
estás enamorado.
Oh, Dios, eso fue ridículo. yo no estaba enamorado
"Veremos cómo va este próximo espectáculo", le dije, tomando su mano.
Me sonrió, tranquilo, y una ola de calidez me atravesó.
Pero tampoco estaba enamorada.
Mi novio lo consiguió. Me conocía desde el comienzo de esta pequeña
banda. Había estado de gira y estaba listo para dejarlo todo e irse de gira
nuevamente. Había estado en peleas de bares y tocado con grupos de la
iglesia. Se había averiado a un lado de la carretera y había recibido el pago
en forma de productos horneados. Todo para que pudiera jugar. Entendió
lo que significaba la música para mí, porque significaba mucho para él.
Toby incluso nos había conseguido un espectáculo en el Sahara Lounge.
Y esta vez, no compartiríamos la marquesina con nadie. Fue solo The Loyal,
durante una hora, tocando las cosas nuevas que habíamos puesto en
nuestro álbum.
"Quiero llevarte a casa", dijo, estirando la mano para rozar mi mejilla con
el pulgar.
“¿Mi casa o tu casa?” Pregunté, ya sintiendo los nervios encenderse en
mis muslos.
 Mi teléfono vibró en mi bolso. Me estiré para apagar el timbre, pensando
que era mi mamá o Nora. Podían esperar hasta la mañana.
"¿Listo para el cheque?" preguntó un servidor vestido de negro.
"Sí, señor", dijo Toby, colocando su tarjeta de crédito sobre la mesa.
"¿Puedo dividirlo contigo?" Yo pregunté.
Sacudió la cabeza, doblando los labios sobre ese dulce hueco suyo,
sonriendo con los ojos.
El teléfono vibró de nuevo. Otra llamada Lo saqué y noté que era de un
número extranjero, o lo que supuse que era un número extranjero.
"Será mejor que tome esto", le dije a Toby mientras nos levantábamos
de la mesa.
“K, voy a usar el baño muy rápido”, dijo, y se alejó.
Respondí.
¿Casandra Salazar? una mujer dijo rápidamente.
"¿Sí?"
“Este es el Capitán Grayson, de la Trigésima Cuarta División de Infantería
Red Horse. Señora, le llamo porque su marido, Luke Morrow, resultó herido
en el cumplimiento del deber.
Dejé de respirar. Parpadeé dos veces, mecánica y
lentamente. "Señora, ¿está usted ahí?" "Sí." ¿Herido?
Tu esposo ha sido evacuado a una instalación del ejército en Alemania.
En dos días, será trasladado al Centro Médico del Ejército Brooke en San
Antonio. Lamento tener que darle esta noticia, señora.
Abrí mi mandíbula, me senté a la mesa, sintiendo lágrimas en mis ojos.
"¿Va a estar bien?"
“Está en condición estable, pero gravemente herido. Las balas le
destrozaron la espinilla y la rótula. Debería estar listo para ser transferido
muy pronto”.
"De acuerdo."
“Los mantendremos informados sobre su estado”.
“Gracias”, dije, porque era todo lo que podía pensar en decir. Entonces,
“¿Puede hablar? ¿A quién... a quién llamo para recibir noticias?
 “No puede hablar en este momento”, dijo. “Nos pondremos en contacto
tan pronto como podamos. Adiós, señora, y que Dios la bendiga”. La línea
se cortó.
Mi corazón latía con tanta fuerza, mi vista brilló rojo y negro. Me había
dicho en un correo electrónico que podría estar en una misión. Y casi lo
había matado. Dios mío, ¿qué pasa con Frankie? ¿Frankie estaba bien?
Debería haber preguntado. Debería haber preguntado más sobre ambos.
La habitación de hotel iluminada por el sol volvió a mí. Luke me había
entregado el papel, el número garabateado con un bolígrafo de motel. Tu
marido, había dicho ella. Mi esposo.
Toby volvió del baño silbando, con las manos en los bolsillos. Cuando vio
mi rostro, se detuvo.
“Tengo que irme a casa”, le dije.
Él me llevó, aunque no pude responder a su coro de Cassie, puedes
decirme. Te ayudare. Sólo dime si todo está bien. ¿Cassie?
¿Dónde estaba el papel? ¿Dónde estaba el maldito y estúpido trozo de
papel? Lo había puesto en el cajón de trastos de la cocina. Factura de
Internet del último mes. Factura de la luz del último mes. Un papel más
pequeño y ligero. ¿Era esto? No. Un jodido recibo de comida para llevar.
¿Por qué diablos había guardado un recibo de comida para llevar?
Vacié el cajón en el suelo de la cocina.
Llave de un candado de bicicleta que nunca había usado. centavos Tapas
de botellas de cuando la sobrina de Nora las necesitaba para la recaudación
de fondos de su escuela. Más centavos. monedas de cinco centavos Una
pequeña bolsa de regalo de cuando uno de los clientes de mamá le había
dado a su personal "Chocolates de Feliz Navidad". No más pedazos de papel.
Me mudé a mi habitación, buscando en el cajón de mi mesita de noche.
Un diario de cuero al que yo había contribuido con dos líneas. Un paquete
de condones. Una púa de guitarra que Nora y yo sospechábamos pertenecía
a Jack White después de que los White Stripes tocaran en el Moody Theater.
Durante tres horas busqué, destrozando mi apartamento, sin encontrar
nada. Me senté en mi sofá alrededor de las dos de la mañana. El silencio era
más silencioso de lo normal. Observé el teclado, pensando en tocar algo
para calmar mi ansiedad, pero descubrí que ni siquiera podía tocar las teclas.
 Escuché un pequeño golpe en la puerta, pasos en las escaleras. Miré por
el ojo de la cerradura. Era Rita, sosteniendo a Dante, quien parecía estar
medio dormido. Abrí la puerta.
"¿Te mudas aquí arriba?" preguntó , su bata rosa abierta en una camiseta
de gran tamaño que decía SÓLO DIME DONDE ESTÁ EL CHOCOLATE Y NADIE SALE DAÑO .
"No." Suspiré. “Estaba buscando un pedazo de papel con la información
de alguien. Eso lo necesito desesperadamente, como, de inmediato”.
"¿La información de alguien?"
“Sí, como su número de teléfono. De todos modos. Siento molestarte.
"¿Quieres fumar?"
“No tengo ninguna.” Dejé de comprar cuando me diagnosticaron. Cada
centavo que ganaba se destinaba a facturas, suministros médicos o música
ahora.
—No te pregunté si lo hiciste —dijo, y se sacó un porro de detrás de la
oreja.
“Gracias a Dios,” murmuré.
Nos sentamos en nuestros lugares habituales, sin tener que hablar,
pasándonos el porro de un lado a otro, dejando que la marihuana bañara la
habitación destruida en una neblina. Me puse Donovan.
Después de un rato, Rita repitió: “La información de alguien.
Hm.” "Sí", dije.
“¿Probaste con Google? ¿Para el número de esta persona? preguntó Rita,
tosiendo un poco mientras exhalaba.
La nitidez volvió. Google. Maldita sea. El pánico había revuelto mi
cerebro. Por supuesto que debería hacer una búsqueda en Google. "Rita,
eres un genio".
“Dile eso a mi trabajo”, dijo Rita. “Me acaban de despedir”.
“Maldita sea, Rita,” dije. "Lo siento."
Ella se encogió de hombros, estirándose mientras se levantaba. “Todos
están perdiendo sus trabajos en estos días”.
Cogí mi portátil del suelo. Mañana, mañana, mañana. Ahora, ¿cuál era su
primer nombre? Los correos electrónicos. Los correos electrónicos de Luke
con las preguntas que se suponía que debía hacer durante nuestras
llamadas de Skype: Luke había escrito el nombre allí. "Avísame si hay algo
que pueda hacer".
“Solo sigue pagando tu alquiler a tiempo”, gritó mientras abría la puerta.
“Te veré más tarde. Ven, Dante. Dante hizo clic en el suelo.
Mientras la puerta se cerraba, escribí. Ahí estaba. Garaje mañana, Buda,
TX. Si llamara ahora, nadie contestaría. Si me fuera dentro de una hora,
estaría allí al amanecer.

Lucas
Cucciolo
, estaba diciendo. Cucciolo. Pero yo estaba acostado y había
tres soles y mi boca era de goma. Frankie no se daría la vuelta. Necesitaba
que se diera la vuelta porque nos estaban disparando. Nos habíamos
agachado detrás del jeep y estaban disparando. Gallo estaba en el suelo.
Los disparos no fueron balas sino pitidos. pitido
Pero luego, por alguna razón, estábamos de regreso en el garaje de mi
papá. ¿Por qué estaban disparando? Sácalos del garaje de mi padre. Era la
hora del almuerzo. No era hora de que la gente disparara contra mi papá y
mi hermano. Tuve que levantarme de esta cama. Tenía que protegerlos.
Gallo estaba durmiendo la siesta debajo del jeep sobre una almohada
roja. ¿Cómo puede dormir ahora?
No podía levantarme porque la mitad inferior de mí era un árbol, un
tronco donde deberían estar mis piernas. Crecía, agrietando mi piel, corteza
hecha de cuchillos, apuñalando.
Grité porque me dolía. ¡Alguien cortó este árbol! Grité.
Tres soles eran tan brillantes. La gente estaba hablando raro. Yo fui
también. Cucciolo.
Nadie estaba escuchando.
Me pusieron una goma en la cara.
Azul y blanco y azul y blanco.
El árbol volvió a crecer. Grité.
“Goot, goot”, decían. "Ess extraño buen signo".
 “No es bueno”, dije, pero la goma se interpuso en el camino.
"Franky". Franky. No es bueno. Alguien cortó este árbol.
Franky.

Cassie
D anuncios y no me mezclo. Nunca tuve uno, no quería uno, no necesitaba
uno.
No me gustaban cuando abusaban verbalmente de mis árbitros de fútbol de
la liga recreativa de cuarto grado, no me gustaba cuando se emborrachaban
demasiado en las quinceañeras, no me gustaba cómo ponían los ojos en
blanco en las carreras de mis amigos de la universidad desde su La- ZBoys.
Los papás y yo especialmente no nos mezclábamos cuando me estaba
quedando sin dormir, tres bocados de tikka masala y un porro con mi casera.
Recorrí la calle principal de Buda, con el tanque de gasolina bajo, más allá
de las tiendas familiares y los camiones estacionados en frente, casi tan
grandes como los mismos edificios, basura de comida rápida deslizándose
cerca de las aceras. Escaneé los edificios en busca del letrero rojo y blanco
que había visto en el sitio web.
Cuando lo encontré, salí, lista para llamar a la puerta y ver al hermano de
Luke. Un hermano, imaginé, que sería una mejor versión de Luke. Un tipo
más joven, vestido con un mono, que parecía un miembro del conjunto de
Grease, con un niño angelical colgando de la pernera de su pantalón, que
me haría pasar a una oficina con sillas de cuero junto a una esposa de una
hermandad de mujeres con los ojos húmedos. Todos me escuchaban y me
decían qué hacer.
En cambio, el garaje estaba cerrado. Vuelvo en cinco. Si es una
emergencia, estoy en Morts tomando café, decía un cartel escrito a mano.
Así que esperé. Esperé cinco, luego cinco más. Llamé al número que me
había llamado anoche con la esperanza de que hubiera una actualización
sobre el estado de Luke, pero no pude comunicarme. Recogí mi vestido y
me senté en medio de una plaza de cemento bordeada de maleza, viendo
pasar los autos arreglados entre quince y veinte millas por hora. Las madres
empujaban a los niños en cochecitos, expulsando el humo de sus cigarrillos
de los pulmones de sus bebés mientras se quejaban en sus teléfonos de
alguien que les había hecho mal. Le envié un mensaje de texto a Toby,
diciéndole que lo sentía y que lo llamaría pronto.
Luego, el padre de Luke subió por el camino con un café para llevar de
espuma de poliestireno en la mano. Piernas hasta el pecho, mandíbula
triangular, pero con cabello blanco fantasma y espalda encorvada.
Inequívoco.
Pensé en levantarme y marcharme. Luke había hablado de que su
hermano trabajaba en el garaje, así que pensé en verlo primero. Supuse que
el padre estaría holgazaneando en la parte de atrás en alguna parte,
llevando los libros.
Se me ocurrió que Luke me había dado el número de su hermano. Que
Luke me había dicho que lo contactara primero.
"¿Cómo puedo ayudar, señora?" preguntó, sacando sus llaves. Sus manos
eran gruesas y fuertes con pelos grises y ásperos.
¿Cómo podría ayudar? "Oh. Bien." Me puse de pie, cepillando grava.
“Entonces”, comencé.
Presionó una palanca a un lado de la puerta, abriendo chirriando el
amplio garaje.
"¿Ese es tu carro?" dijo, señalando mi Subaru en una larga fila de autos
estacionados en la calle.
Incliné la cabeza. "¿Cómo lo supiste?"
"Buda es una ciudad pequeña", dijo, dándose la vuelta y caminando hacia
mi coche.
"Señor", comencé de nuevo, siguiéndolo. “Señor, no estoy aquí por
problemas con el auto”.
"¿Es eso así?" respondió, desenganchando el capó, apoyándolo en su
soporte de metal. “Entonces, ¿por qué estás esperando afuera de mi
garaje?”
Reconocí su paso casual por la forma en que Luke caminaba de un lado a
otro a través de una habitación, como si no hubiera nadie allí, como si
estuviera solo en el bosque. Pero no quiso hacer daño. Era agresivo sin la
ira. Simplemente como si nada, agarrándose a algo con lo que pudiera jugar,
como un niño busca un juguete que se ha dejado sobre la mesa.
Dejo que desenrosque una cosa u otra, haciendo ruidos contemplativos
para sí mismo. Y luego respiré hondo.
“Señor, estoy casada con su hijo Luke”, comencé.
Salió disparado hacia arriba, golpeándose la cabeza contra el borde del
capó.
"¿Señora?" dijo, sosteniendo un brazo con venas moradas en la parte
posterior de su cabeza, frunciendo el ceño.
“Mi nombre es Cassie Salazar y soy la esposa de su hijo y él se lesionó en
el extranjero”. Salió como tres hechos. Otra gran ventaja de no tener papá
es no tener miedo de los papás.
Dejó caer su mano y ¿cómo puedo ayudarte? comportamiento, dando un
paso hacia mí. “¿En el extranjero como en el servicio militar? ¿Luke
Morrow?
De repente me di cuenta de mis tatuajes y cabello enredado y ojos
enrojecidos. Puse mis manos en mis caderas. "Sí, señor. Su rótula fue
destrozada por balas en Afganistán”.
Por un segundo, no dijo nada. Creí ver su mandíbula contraerse, pero no
podía estar seguro. "¿Viene a casa?"
"Mañana."
Miró hacia el garaje, vacío de clientes, y sacó un viejo teléfono celular
Nokia estilo ladrillo, escupiendo en el suelo. “Ese hijo de puta.”
 Lucas
Hay
tres clases de dolor. Hay dolor físico, entregado a ti en dosis agudas y
jadeantes. Sin ritmo. Solo una puñalada loca cuando el capricho golpea,
como una barra de acero en la pulpa de un melocotón. Ese es el tipo de
dolor que sentí en destellos en el viaje a Munich, viendo las sombras de los
paramédicos cruzar las luces de la cabina.
Cuando Frankie y yo salimos de detrás del jeep, el dolor se había
anunciado, sangriento y palpitante. Las balas me habían golpeado la rodilla
y la parte superior de la espinilla hasta convertirla en un saco inútil, pero el
dolor me empujó hacia adelante, empujándome a sostener el arma con más
fuerza, a pararme más derecho con la pierna que me quedaba.
“Nos están sacando de la colina noroeste”, había dicho Clark entre
rondas.
Había estado tan tranquilo. El viento había azotado la bandera de la
OTAN en el capó.
"Volvamos a entrar y consigamos una mejor posición".
“No podemos”, dijo Clark. "Probablemente minas más adelante".
Todos respiraban con dificultad. En sincronía, en armonía, incluso
entonces. Mis calcetines estaban húmedos, pegajosos, aplastados en mis
botas. No debería haber mirado hacia abajo. Las botas de alguien se habían
caído de sus pies, salpicadas de rojo. Otros dos pares de botas, sobre un par
de cuerpos en el suelo, rostros obstruidos.
Habían comenzado a disparar de nuevo.
Luego estaba el dolor que me había asfixiado cuando me desperté en el
pasillo del Centro Médico Brooke en Estados Unidos. Me cubrió como una
manta, arrullándome para dormir, llamándome a algún propósito superior,
susurrándome con una voz dulce, No tienes que preocuparte más, tu trabajo
es sufrir, y eso es todo. No te levantes, no pelees, todo lo que tienes que
hacer es soportarlo.
 Escuché profundos acentos de Texas contestando teléfonos. Había
mirado la mano que sostenía las barras de mi camilla. Cada uña estaba
pintada con un pequeño Papá Noel.
Entre el dolor físico y el dolor, o encima de ellos, o alrededor de ellos,
está el tercer tipo. Supongo que lo llamarías dolor emocional o mental, pero
eso implicaría que se puede conocer, que podría etiquetarse y almacenarse
en algún lugar del cerebro, y simplemente seguirías viviendo.
No. Cada pensamiento, desde que me pica el brazo hasta ¿qué voy a
hacer ahora? estaba suspendida de ganchos sobre un mar oscuro. Ahí
estaba lo que estaba pasando, luego se enganchó en lo que pasó.
Qué estaba pasando: Treinta clavos de acero en mi pierna la tarde
anterior. Una estancia indefinida. Una vista del estacionamiento.
Lo que pasó: esa mañana Gómez les mostró a los oficiales británicos que
estaban lavando mal los platos. Terminaron echándose chorros con botellas
de jabón.
Puede que camine, puede que no. Dos personas más en batas habían
mirado el portapapeles del médico cuando dijo eso ayer, luego mi pierna,
luego de vuelta al portapapeles.
Nuestra habitación con los paneles de madera de mala calidad, el espejo
de afeitar sobre la mesa verde, las tuberías expuestas, las mantas dobladas
en el rincón donde las habíamos dejado, estaría vacía.
Frankie se había ido.
Una enfermera del ejército en Alemania me había dicho que se había ido.
Hubo un golpe en el marco de la puerta.
Gallo también se había ido. El equipo de voleibol tendría que encontrar
nuevos jugadores.
La puerta siempre estuvo abierta aquí. Por si acaso.
Ahmad, el niño de ocho años al que le encantaba servir y zambullirse
después de golpes salvajes, estaría preguntando dónde estábamos hoy.
¿Privado mañana?
Giré la cabeza sobre la almohada. Un hombre de pelo gris estaba de pie
en la puerta.
"Sí, señor."
 “Teniente Coronel Ray Yarvis, Cuerpo de Servicio Médico. Bienvenido a
Brooke.
Levanté un brazo rígido para saludar. Él lo devolvió. “A cada nuevo
ingreso se le asigna un trabajador social, y yo soy tu chico”.
Se sentó, inclinado sobre una barriga, y observó el daño. Tenía profundas
líneas alrededor de la boca y los ojos, que eran de un azul plateado como el
agua de una piscina. Tenía una voz de dos paquetes al día, igual que el tipo
que regentaba el puesto de lotería en Mort's, la tienda de la esquina de
Buda. Fue la primera persona aquí que me miró a los ojos.
“Hago este trabajo porque he estado donde tú estás. Hizo dos giras en
Vietnam y ahora camina sobre un pie de titanio”. Señaló su espinilla
izquierda. “Cualquier cosa que sientas que no puedes preguntarle a tus
médicos, me la dices. ¿Estás enojado con el ejército? Dígame usted. Soy tu
amortiguador.
Traté de traer un poco de humedad a mi boca. “¿Te dijeron si voy a volver
a caminar?”
"Creo que eres."
"Si pero-"
Levantó una mano regordeta. “Si dijeron que tal vez, solo se están
cubriendo el trasero. A juzgar por otros hombres que he visto con alfileres,
apuesto a que te levantarás en unas pocas semanas.
Por un minuto, salí de la neblina. "Eso es bueno".
“Hablaremos más, pero hay gente esperando afuera para verte”.
"¿Que gente?" Me creció una tenue y estúpida esperanza. Alguien de mi
empresa.
Capitán Grayson. Frankie, no muerto después de todo.
"Tu gente." Él asintió hacia la puerta. "Tu hermano menor y amigos".
"Vaya. Sí."
"¿Estás seguro? Puedo decirles que presionaste el botón de morfina
demasiado fuerte”.
Se escapó una risa. "No. Gracias, señor.”
Se puso de pie con un gruñido. "Está bien, Morrows", llamó. Puedes
entrar.
 La primera en entrar fue Hailey, JJ que caminaba en elefante, que estaba
aferrado a su pierna, con sus tenis iluminados en equilibrio sobre uno de sus
pies calzados con sandalias. Luego Jake, pasando a toda velocidad junto a
ella sosteniendo un Dr Pepper y un Sports Illustrated.
No sabía si estar eufórica o simplemente fingir que estaba dormida. no
estaba listo Todavía estaba hundido hasta las rodillas en arenas movedizas
afganas y los ojos muertos de Frankie y la horda de pájaros carpinteros que
me cortaban la pierna.
“Te tengo un DP,” estaba diciendo Jake. “No tenían nada excepto eso y
refresco de naranja”.
Jake me había conseguido una DP. No solo condujo de Buda a San
Antonio con su esposa y su hijo, sino que se detuvo en la máquina
expendedora. Me pregunté si era por lástima, o por el deseo de
reconciliación, o por ambas cosas. De cualquier manera capté su mirada
mientras tomaba la botella fría, abriéndola para encontrar que era el mejor
Dr Pepper que había probado en mi vida.
“Gracias, Jake,” dije, esperando que lo que fuera que estaba haciendo
con mi rostro se pareciera a una sonrisa. "Es tan bueno verte."
“Pareces un extraño. Maldición, te hicieron un número, ¿eh? Jake
respondió.
“Acabo de salir de otra cirugía ayer”, le dije. Las balas casi me partieron
la pierna en dos. Se salvó con una placa de metal y cinco tornillos para
sujetar la rodilla.
Entonces noté que Cassie se deslizaba contra la pared, con los ojos bajos,
agarrando su bolso con los nudillos blancos. Se dirigió directamente a la
cama, inclinándose sobre mí para darme un ligero beso en la mejilla, su
pecho presionando el mío.
"Lo siento", susurró ella.
Cuando se alejó de la cama, noté otro cuerpo.
Allí, entre Jake y Hailey, estaba mi papá. A juzgar por la disculpa, supongo
que Cassie lo había contactado. Por qué diablos decidió hacer eso, no lo
sabía. Busqué qué decir, preguntándome si solo estaba esperando su
momento antes de decirme que le debía dinero.
 Parecía más delgado, más pálido que la última vez que lo había visto.
Estaba masticando semillas de girasol, escupiendo las cáscaras en un vaso
de papel. Ya estaba empezando a sentirme inadecuado y estúpido de nuevo,
frágil y tonto con mi delgada túnica blanca y mi pierna coja.
"Oye, papá", le dije, las palabras como pegajosa en mi boca.
"Luke", dijo, mirándome durante un total de aproximadamente medio
milisegundo antes de que sus ojos volvieran a la televisión sobre mi cama.
“Así que conocimos a tu…” Hailey quitó la mano de la cabeza de JJ para
señalar a Cassie. "Su esposa."
"Sí", dijo Cassie con su falsa voz optimista, asintiendo desde la pared. “Es
genial conocerlos finalmente a todos. Luke me ha hablado mucho de ti.
“No sabemos una mierda sobre ti,” dijo Jake con una media sonrisa.
"¡Bebé!" regañó Hailey.
"¿Qué?" Jake se encogió de hombros, mirándome con un ¿qué diablos?
cara. "Supongo que de todos los que conozco, tiene más sentido que Luke
tenga una escopeta
boda. Siempre ha sido tan jodidamente impulsivo.
Cassie y yo nos miramos a los ojos.
“Cuando sabes, sabes”. Cassie miró a Hailey, con la cabeza inclinada
como si estuviera abrumada por la adoración. "¿Derecha?"
Cassie luego volvió su mirada hacia mí, instándome con una mirada que
solo yo podía ver. Frases románticas, frases románticas, frases románticas.
No podía pensar en uno solo. Quiero decir, Jesús, había pasado por mucho
en las últimas cuarenta y ocho horas. Demándame si no me apetece el puto
Fabio. Mis manos comenzaron a sentirse húmedas.
Tomé el Dr Pepper de donde lo había dejado en la mesa auxiliar y me giré
hacia ella con la mirada más dulce que pude reunir. "¿Quieres beber,
cariño?"
“Gracias, cariño”, dijo, y casi pude escuchar sus dientes apretar.
Sí, lo siento, traté de decirle con mis ojos. No es mi mejor
Tomó la más mínima gota, casi ninguna. Entonces me acordé. Diabetes,
idiota.
"Bueno, todavía estoy bastante agotado", le dije. Por mucho que quisiera
hablar con Jake, estaba demasiado cansada para fingir con Cassie en este
momento. Parecía que ella también estaba en su última gota de
combustible.
“Te dejaremos”, dijo Hailey, y ella y Jake se volvieron hacia la puerta.
Papá escupió otro caparazón y salió de la habitación sin asentir. Pero él
había venido. Eso decía mucho.
“¿Están ustedes—?” Llamé, y Jake hizo una pausa. "¿Van a volver?"
Hailey miró a Jake.
“Me encantaría tenerte de vuelta,” agregué, y traté de no sonar
desesperada.
“Sí, quiero decir, pero no todos somos rosas”, dijo Jake, con las cejas
juntas, mirando a Cassie. “No voy a, como, cambiar tu orinal”. “No esperaría
que lo hicieras,” dije.
“Pero, sí, volveremos”, dijo. Hailey asintió. “El hecho de que estuviste
cerca de ser capturado.” Hizo una pausa, tragando. “Eso pone muchas cosas
en perspectiva, ¿no?”
En la puerta, Hailey le susurró algo al oído a JJ.
"¡Gracias por los LEGO!" él llamó.
Los latidos de mi corazón aún eran rápidos cuando se fueron, pero me
sentía lleno de energía, esperanzado.
Cassie todavía estaba contra la pared, desplomada, pero sus labios
estaban hacia arriba, observándolos irse. Acercó una silla a mi cama.
¿Alguna noticia de Frankie? ella preguntó.
Las sonrisas abandonaron nuestras caras a la vez.

Cassie
Había regresado de San Antonio hacía unos días, después de pasar el
menor tiempo posible con la familia de Luke. No fue demasiado difícil.
Todavía no sabía todo el trato con todos ellos, pero nadie parecía querer
hablar de verdad, de todos modos.
Frankie estaba muerto. Eso era todo en lo que podía pensar. Justo cuando
me olvidaba, algo me recordaba de nuevo. En este momento era el olor de
las papas fritas. Esto siguió sucediendo. En un momento estaba bien, incluso
feliz, y al siguiente me echaba a llorar. Frankie siempre había olido a papas
fritas porque su mamá las ponía en su almuerzo todos los días y, en lugar de
comérselas todas a la vez, le gustaba llevarlas consigo en una bolsita Ziploc.
Haría eso donde los colocaría en su boca para que pareciera que tenía un
pico de pato. Cassie, mira, decía, y yo levantaba la vista de la estructura de
arena que estaba construyendo. Ja, ja, diría, y rodaría los ojos, porque él
hacía eso todos los días.
Ahora fue borrado de la Tierra. Cada vez que recordaba este hecho, me
sorprendía de nuevo, como si todo mi cuerpo hubiera pisado una tachuela.
Me sequé los ojos con la manga de la sudadera gigante de los Longhorns
de Toby. Yo estaba acostado en su piso.
"¡Oye! Oye." Toby me miró. "¿Estás bien?" “Solo
pensando,” dije, tragando lo que quedaba de las lágrimas.
"¿Cosas familiares otra vez?"
"Mas o menos." No había descubierto cómo decirle a Toby nada de eso.
Se sentía como si explicar a Frankie significara explicar a Luke, y eso se sentía
tan pequeño en comparación con cualquier otra cosa. Donde sabía que
debía sentir culpa por mentirle a Toby, solo sentí pena. Nunca había perdido
a alguien antes de Frankie. "Bien. Levantarse. Déjame animarte. Olí y me
senté.
Un timbre disonante resonó en el apartamento de Toby. Topy me miró.
Mi teléfono.
“Pensé en dejarlo en casa otra vez,” murmuré, caminando por el pasillo.
Lo encontré sentado cerca de la puerta principal, sobre la mesa donde
guardaba las llaves. Un número que no reconocí iluminó la pantalla. Algo
anda mal con Lucas. Se me cayó el estómago.
"¿Hola?" Pregunté, mis puños apretados.
"¿Cassie?" Era la voz de un hombre, desconocida.
“Sí,” dije, mi mente repasando lo peor.
Este es Josh van Ritter, de Wolf Records.
Registros de lobos? Mi cerebro estaba tratando de ponerse al día. No
Lucas. Nada mal.
Bien. Muy bueno. "¡Oh hola!" Dije, tratando de hacer que mi voz sonara
normal.
 "Sí, ¿estás familiarizado?"
¿Estaba familiarizado con uno de los sellos independientes más grandes
que se están publicando en este momento? Oh. Sí. "Muy. Quiero decir, gran
admirador —le dije, caminando lo más rápido que pude hacia la habitación
de Toby y señalando el teléfono, con la boca abierta en un alegre grito
silencioso. Pongo la llamada en altavoz.
"Entonces, Todd Barker, el gerente de Les RAV, me envió su página de
Bandcamp y estoy interesado en ver qué más tienen".
Toby se había sentado en su cama y se había deslizado, algo poco digno,
hasta el borde, y ahora estaba fascinado. Me miró y dijo en voz alta: “Hola,
Toby Masters aquí, también en The Loyal. Espero que no te importe que
Cassie te tenga en el altavoz.
“Hola, Toby. Así que veo que tienes algunos sencillos arriba. ¿Tienes un
EP completo también?”.
—Algo así, pero también tenemos cosas nuevas —dije, haciendo coincidir
sus palabras rápidas, paseándome por la habitación de Toby. “Puedo
enviarte nuestro primer EP y probablemente sacaremos más pistas después
del Año Nuevo”.
“Te diré qué, estoy completamente reservado hasta el final del año, y es
crucial que nuestras bandas hagan una gira de todos modos, así que me
encantaría verte en vivo. Voy a volar para tu show en marzo en el . . .”
“Sahara Lounge”, completó Toby.
"Derecha. Me tocas canciones para un álbum completo, hablaremos.
¿Suena bien?"
Después de intercambiar información de contacto, colgamos felices. Mi
cabeza da vueltas con cuál de las cosas nuevas jugar, el corazón palpitante,
caminando hacia la cocina sobre las puntas de mis pies.
Toby lo siguió.
“Era Wolf Records”, le dije a Toby, maníaco. "En el teléfono".
La voz de Toby se elevó. “Cassie. Eso fue Wolf Records como en Wolf
Registros. Santa mierda.
"Ese es". Sonreí, sintiendo que mi cabeza temblaba, sorprendida.
Se rió y comenzó a hablar de logística.
 De repente, como había sucedido varias veces durante las últimas
cuarenta y ocho horas, mis pensamientos chocaron contra una pared.
Apenas podía moverme de una habitación a otra, y mucho menos pensar en
tocar un instrumento frente a la gente.
Resoplé, tratando de aflojar mi garganta de nuevo.
"T, necesito un segundo".
"Está bien, no hay problema", dijo, ausente, todavía hojeando registros.
"Encontraré esto muy rápido".
Me tendió el álbum, un predicador con una Biblia. "¿Sabes cuántas
bandas matarían por ser consideradas por Wolf Records?"
Suspiré, empujando las mangas hasta mis ojos, deseando que su
sudadera gigante me tragara entera para poder estar en la oscuridad, la
suavidad y la nada. "Sí. Sucede que lo sé —murmuré.
“Son uno de los pocos sellos independientes que saca material al nivel de
Billboard.
Están pasando una gran mierda. ¡Y nos quieren!
"¡Lo sé!" grité. "¡Joder, lo sé!"
Me miró fijamente, con la boca abierta. Las lágrimas no tardaron en
llegar. Apreté mi estómago con fuerza, conteniéndolos. Odiaba sentirme
como un niño, como un niño que se había enfermado en una fiesta de
pijamas y estaba arruinando la diversión. Abrí la boca y respiré, conteniendo
el pequeño océano rocoso que había comenzado a ocupar mi estómago
cada vez que pensaba en los últimos días.
Toby abrió los brazos. Fui a él. Lorraine, la gata de Toby, pareció
entender. Se enrolló entre nuestros tobillos, ronroneando. "¿Recuerdas a
mi amigo que estaba en el ejército?"
"Sí", dijo, y pude sentirlo tensarse debajo de mí.
"Bueno, Frankie murió".
"Ay dios mío. Lo siento mucho, Cass —susurró—. "No lo sabía".
"Hemos sido amigos desde que éramos pequeños", le dije.
Toby no dijo nada, esperando, acariciando mi cabello. Me permito
recordar a Frankie como lo había visto por última vez, en el aeropuerto,
mirando a Elena con total devoción. Me permití recordar cómo se veía
cuando lo conocí, vistiendo una camiseta de los Power Rangers con su
barriguita siempre colgando.
Respiré de nuevo, ya no podía contenerme. Por ahora, el presente, la
noche, el suelo, el gato y la sensación del pecho de cachemira de Toby
contra mi mejilla, eran las únicas cosas seguras. Lo abracé con más fuerza y
me permití llorar.
 Lucas
Alguien estaba sentado al lado de mi cama. El sonido de la silla raspando
las baldosas del hospital me había despertado y podía sentir su calor cerca
de mi pierna. Mantuve mis párpados hacia abajo, permitiendo una rendija
de luz, pero no pude distinguir quién era. Debe ser horario de visita. Si fuera
mi enfermera, Tara, estaría quitándome las sábanas, levantando mis piernas
con sus manos frías y delgadas, hablando sobre su hijo, sus pies, su auto,
cualquier otra cosa que se me ocurriera para distraerme de la hecho de que
ella estaría levantando mis bolas y mi culo en un orinal.
Esta persona estaba en silencio, quieta, tal vez durmiendo.
Me pregunté si era mi papá. Podía hacer eso, simplemente sentarse en
cualquier silla y cerrar los ojos. Las largas horas en el garaje y cuidando a dos
niños solo te desgastarían, supongo.
Mantuve los ojos cerrados. Fue un duelo de voluntades. ¿Quién se
rendiría primero?
No “hicimos preguntas”. Se suponía que solo lo sabías. Se suponía que
solo sabías cómo cambiar el pañal de tu hermano, por qué el cielo estaba
azul, cómo cepillarte los dientes, si los fantasmas eran reales, cómo cambiar
la bombilla que se apagó en tu habitación, cómo precalentar el horno,
cuánto el champú era demasiado, quién lanzaba para los Rangers, cómo
afeitarse la cara, cómo conducir un palo, por qué murió su madre.
Y si no lo sabías, te callabas y escuchabas hasta que lo sabías.
La persona en la silla se movió, suspirando por la nariz.
Las disculpas tampoco sucedieron. Rompiste algo, no lloraste ni dijiste lo
siento, lo arreglaste o averiguaste cómo reemplazarlo. Si no podías
reemplazarlo, como yo no pude reemplazar la estatuilla de la diosa que él
había traído a casa para mi madre desde Vietnam después de que yo la
derribara practicando karate, te ibas a la mierda por un tiempo.
El perdón llegó en forma de "Los guardabosques están jugando", o una
lección improvisada sobre cómo sacar a un intruso con una palanca si no
estaba en casa: entras corriendo a una habitación y esperas junto a la
puerta, y cuando el intruso abre eso, lo golpeas en las bolas. Dejó que Jake
y yo practicáramos con él con almohadas. Probablemente una de las cinco
veces en mi vida que lo había visto reír.
Nunca puso una mano sobre Jake o sobre mí. Firmó nuestras hojas de
permiso. Fue a nuestros juegos de fútbol, nuestras conferencias de padres
y maestros, nos dejó en fiestas de cumpleaños.
Tal vez era hora.
Tal vez podría decirle que lo había arreglado, que ahora estaba sobrio,
que había optado por no tomar los medicamentos más fuertes para el
tramadol, incluso cuando los médicos dijeron que podía arriesgarme a que
mi columna se “torciera” debido a demasiadas señales de dolor.
Tal vez él sentado aquí era el equivalente a él perdonándome después de
unos días, abriendo un Lone Star, encendiendo el televisor, diciéndome que
subiera el volumen para poder escuchar a los locutores.
Papá, diría, manteniéndolo simple. Tomando las cosas con calma. ¿Cómo
has estado?
Abrí los ojos y me atraganté con un grito ahogado, deseando haberlos
mantenido cerrados.
Johnno se giró, chasqueando la barbilla. Una sonrisa manchada de
tabaco creció.
"¡Día siguiente! Buenos días,
amigo. Mierda.
Se puso de pie, su rompevientos silbando, el olor a humo de segunda
mano me inundó. El latido de mi corazón se elevó hasta mis oídos.
“Bienvenido a casa, soldado. Feliz año nuevo. Hicieron un artículo sobre ti
en el Buda Times. Me limpié el culo con él.
"¿Por qué estás aquí?" Pregunté, mi lengua aún arrastrando las palabras
por el sueño.
Entrecerró los ojos. “¿Por qué crees? Para que me paguen.
Deseé tener suficiente saliva en la boca para juntar y arrojársela. Después
del susto inicial, ya no tenía más miedo. “Te pagué. Hice que mi banco te
pagara.
"Me pagaste la mitad".
“Dijimos la otra mitad en nueve meses”.
 "Dijimos la otra mitad cuando regreses".
“No lo tendré hasta que obtenga la indemnización. Eso será dentro de
unos meses.
"A la mierda eso".
Señalé mi pierna. "¿Que quieres que haga?"
“Tienes dinero, sé que lo tienes. Lo descubriste antes. No sé lo que
hiciste, pero hazlo de nuevo”.
Me acerqué a él, apenas perdiendo su chaqueta. Dio un paso atrás,
riendo.
Entonces Johnno miró detrás de él a la puerta abierta, caminó hacia ella
y con calma la empujó para cerrarla.
“Si intentas algo, te juro por Dios…” comencé, con los dientes apretados.
Pero mis reflejos eran lentos. Con una mano, movió el botón de llamada
fuera de mi alcance, y con la otra, presionó mi pierna. Suavemente al
principio, luego más fuerte, hasta que el dolor punzante borró todas las
demás sensaciones. Traté de alcanzarlo de nuevo, pero se había movido al
final de la cama, sus manos subiendo por mi espinilla.
“Me vas a pagar la mitad del resto en un mes, y la mitad del mes
siguiente”.
"¡Agh!" Grité, sintiendo que las lágrimas acudían a mis ojos.
Johnno se detuvo por un segundo, mirando detrás de él. La puerta no se
movió. Presionó de nuevo, más fuerte. Cortando, quemando, no estoy
seguro de si mis ojos estaban abiertos, rojo, blanco, rojo, blanco.
Él dejó ir. El agua corrió sobre mis nervios. La vista volvió. Johnno había
sacado el periódico de su chaqueta, entrecerrando los ojos, todavía de pie
sobre mí como la Muerte.
“'Heridos combatiendo en la frontera de Pakistán con la 34.ª División de
Infantería Red Horse'”, leyó en voz alta. “'Morrow recibirá el Corazón
Púrpura por su sacrificio a las Fuerzas Armadas de los Estados Unidos'. Se
detuvo, rompiendo en una cursi sonrisa amarilla. "¡Felicitaciones, soldado
Morrow!"
—Vete a la mierda de aquí —dije, todavía tambaleándome por el dolor.
 “¿Sin embargo, sabes qué más decía este artículo? Dijo que tienes una
esposa. ¿Pequeña situación boricua? Pensando que podría necesitar
buscarla.
No tenía la energía para responder. Solo cerré los ojos, esperando que se
fuera, como un mal sueño. Cuando los volví a abrir, ya no estaba, pero los
clavos de metal seguían clavándose en mi pierna, implacables. El dolor y la
punzada combinados.
Tenía razón, supuse. Obtendría un Corazón Púrpura. Recordar para
siempre ese momento en el jeep, cuando jalé el cuerpo de Frankie hacia el
mío, dejando un rastro de sangre en el camino. El tercer dolor, siempre ahí,
siempre enganchandome.
Tara llegó con un uniforme rosa brillante, con el flequillo recién hecho,
poniéndose los guantes de látex y comenzando una historia sobre el oficial
del pasillo.
"¿Oye, Tara?" Pregunté, tragando, tratando de bloquear el semicírculo
de rostros que había visto en mi última reunión de Narcóticos Anónimos en
Austin.
Universalista, sonriéndome con ojos brillantes. Diciéndome que me
mantuviera fuerte.
"¿Qué es, cariño?" dijo, doblando mi pierna buena.
“Tramadol no está funcionando. Me gustaría aumentar mi medicación.
 Cassie
G
eorge y Louise Cucciolo celebraron el funeral de Frankie bajo los arcos de
treinta metros de altura de la catedral de St. Mary, eclipsando a los
cincuenta y tantos que estábamos invitados. Luke podía ponerse de pie con
la ayuda de unas cuantas enfermeras, pero apenas podía poner peso sobre
la pierna, y la única entrada a la catedral accesible para sillas de ruedas era
a través de una puerta trasera, subiendo una ruidosa rampa de madera. Lo
recogí en San Antonio esta mañana y manejamos hasta aquí en silencio. Era
como si ninguno de nosotros supiera qué decir ahora. Realmente no me
había imaginado cómo sería cuando volviera a casa. Ciertamente no lo había
imaginado así.
Cuando atravesamos la puerta traqueteando, nos dimos cuenta de que
la rampa no conducía a la parte trasera de la iglesia, donde todos entraban,
sino al área detrás del púlpito. Habíamos rodado justo en medio de una
interpretación operística del "Ave María". Tuvimos que sortear el ataúd y
una foto ampliada de Frankie mientras los ojos llenos de lágrimas de los
asistentes nos seguían confundidos. Él habría encontrado todo el asunto
hilarante, probablemente.

•••

Una vez que estuvimos de regreso en la camioneta, Luke se quitó el aparato

ortopédico que tenía que usar durante ciertos intervalos de tiempo durante
el día y me pidió que le pasara la botella de analgésicos. Su segunda dosis,
al menos desde que había estado con él. "¿Estás seguro de que deberías
tomar dos tan juntos?" "Dice 'según sea necesario', ¿no?" Lucas respondió.
"Supongo." Revisé la botella.
"Bueno, allá vas."
"¿Tratando de adormecer el dolor?" Bromeé débilmente.
"De mi pierna, sí", dijo Luke, con los ojos fuera de la ventana.
 “K”, dije. Habíamos bromeado en otros momentos serios. Era una de las
únicas formas en que podíamos comunicarnos. Pero él lo había ignorado.
"Pero en serio", comencé. "¿Estás bien?"
Parte de por qué pregunté fue para dar sentido a mis propios
sentimientos.
Frankie fue quien nos unió, después de todo. Quería hablar con la única
otra persona que sabía cómo se sentía perderlo de la misma manera que yo.
Quería saber que todavía había un objetivo común, incluso si nuestro enlace
se había ido.
Miré a Lucas. Estaba apoyando la barbilla en la mano, los ojos a la deriva.
"¿Lucas?" Yo dije.
"¿Hm?" Parpadeó un par de veces. "Vaya. Eso
era triste." ¿Eso era triste? "¿Es asi?" Yo
pregunté.
El rostro de Luke se transformó en un instante en ira. Más enojado de lo
que nunca lo había visto. “¿Qué, quieres que llore? No puedo simplemente
encenderlo y apagarlo. Así no es como funciona el duelo”.
"Lo sé. Pero Frankie también era mi amigo. Quiero decir, puedo
relacionarme. Créame."
Volvió a mirar por la ventana. “No, no puedes. No estabas allí.
Ese me dio en el estómago. Por supuesto que no estaba allí. Pero yo había
estado allí en espíritu, escuchándolo, escribiéndole. Dar testimonio. Si no
ser una verdadera esposa, entonces algo así como una amiga.
Abrí la boca para responder, pero me detuve. Esto era más grande que
este momento. Entendí. Él podría guisar. Él podría lastimar. Podría estar
enojado conmigo ahora, a pesar de que estaba tratando de ayudar. Pero no
para siempre.
Después de que la procesión atravesó Austin, Frankie fue enterrado en el
cementerio estatal de Texas bajo un sol opaco de enero. A mi lado, Luke se
había quedado con la boca dura en su uniforme azul. Cuando los oficiales
dispararon tiros ceremoniales, se retorció en su silla de ruedas.
Elena había arrojado un collar de turquesas a la tumba, uno que Frankie
le había dado antes de irse. Louise, una matrícula que decía FRNKIE y tres
rosas blancas. George había dejado caer una pila de cómics de Marvel. Los
tres se abrazaron y lloraron.
La Navidad había sido la semana pasada. Pensé en ponerme de pie para
hablar con algunos de sus otros amigos, contarles una de las muchas
historias que habíamos compartido cuando éramos niños, pero ninguna de
ellas era independiente: si iba a contar la historia del auto de Barbie,
entonces tuve que empezar con la Navidad de 1995 para dar contexto, y si
les contaba sobre la Navidad de 1995, tendría que compararla con la
Navidad anterior, aquella en la que mi mamá nos sorprendió vistiendo la
ropa de sus padres.
La enfermera que nos había llevado al funeral esperaba en la furgoneta,
enganchando y desenganchando a Luke como un niño a un asiento de
coche, abriendo puñados de Corn Nuts. Creí verlo esbozar una sonrisa
mientras luchaba por empujar la silla de Luke a través de la hierba del
cementerio.
"Bastardo", murmuré.
Luke no había escuchado o fingió no escuchar.
Dos horas más tarde, el teniente coronel Yarvis nos saludó en la entrada
del Brooke Army Medical Center, asintiendo con frialdad a la enfermera
mientras bajaba la plataforma de Luke al suelo. "Ese tipo es un bastardo",
dijo Yarvis tan pronto como estábamos rodando de regreso a la habitación
de Luke, fuera del alcance del oído.
Decidí que me gustaba.
“Entonces”, dijo Yarvis, jadeando un poco mientras se acomodaba frente
a nosotros. "¿Cuánto tiempo has estado casado?" “Cuatro meses”, dije.
"Cinco meses", dijo Luke al mismo tiempo.
"Nos casamos a mediados de agosto", le dije, agarrando la mano de Luke,
enterrando mis uñas en ella. Eso pareció despertar a Luke. Así está mejor,
idiota. Yo también estoy triste, pero tenemos un trabajo que hacer. Se aclaró
la garganta.
Yarvis miró de mí a Luke, de nuevo a mí. “Bueno, no puedo imaginar que
la separación fuera fácil. Sé que mi esposa y yo no soportábamos estar
separados en nuestro primer año, y está claro que el hecho de que Cassie
pueda visitarte ha ayudado mucho”.
 —Vengo cuando puedo —dije, esperando que cambiara de tema pronto.
La verdad era que había estado allí solo un puñado de veces. Una hora y
cuarenta y cinco minutos fue un viaje largo, y cuando lo visité, nos sentamos
en silencio mientras Luke miraba a los Dallas Mavericks en la televisión y yo
trabajaba en la mezcla de canciones en GarageBand.
Luke y yo tratamos de sonreírnos el uno al otro. Parecía más como si
hubiéramos tenido dolores de cabeza al mismo tiempo.
Yarvis se quedó mirando su portapapeles. "Ha hecho un progreso
significativo, soldado
Mañana, y los médicos dicen que estás listo para irte a
casa. Estábamos callados.
Hogar. Bueno. Tomó un tiempo entender qué significaba eso
exactamente. Luke no tenía un lugar, así que “hogar” significaba mi hogar.
¿Qué más podría significar? Estábamos casados. Por eso la gente se casaba.
No engañar al gobierno de los Estados Unidos para que les dé dinero. La
mayoría de la gente se casaba porque se gustaban lo suficiente como para
compartir un hogar.
El silencio se prolongó hasta que Luke se aclaró la garganta. "Wow,
obviamente estamos sin palabras, aquí".
"¡Hurra!" Lo seguí, levantando nuestras manos entrelazadas en un
patético vítores.
"Te veré cada semana más o menos", dijo Yarvis, "y, por supuesto,
deberías estar haciendo tu fisioterapia, pero por ahora, puedes hacer como
un árbol".
"¡Excelente!" ofreció Lucas.
“Todavía tomará un par de días antes de que te demos de alta”, dijo.
"Discutiremos su situación primero, le daremos la oportunidad de hacer la
transición". "Entendido", dijo Luke, aunque sus ojos parecían vidriosos.
“Te dejaré con eso y se lo haré saber al médico”.
Cuando Yarvis hubo cerrado la puerta, Luke me soltó la mano y se llevó
la suya a la frente. "Mierda", dijo.
Mi estómago estaba revuelto. "Sí."
 —Podría quedarme en casa de mi hermano —sugirió, pero negué con la
cabeza. Ambos sabíamos que se vería muy raro, a menos que me quedara
con él, y por supuesto que no podía. Tuve que trabajar en Austin.
“Además, no es una buena idea vivir cerca de tu papá, considerando que
es un ex oficial de policía del ejército. ¿Cuándo ibas a decirme eso?
Un día escuché a su padre y a Yarvis hablar sobre Vietnam. Yarvis había
preguntado cuál era el papel de su padre. El CID era la misma gente que
desbarataba la actividad ilegal dentro de las fuerzas armadas. Violaciones
de derechos, violaciones de protocolo, ya sabes, cosas como matrimonios
falsos.
"Honestamente lo olvidé", dijo, encogiéndose de hombros.
Suspiré, pellizcando el puente de mi nariz. "¿Qué vamos a hacer?"
Luke puso un puño en su palma. “Esperamos a que mi pierna sane, luego
obtengo un alta honorable, luego hacemos un plan para ir por caminos
separados. Podemos superar esto.
Por un minuto, se sintió más presente. Se sentía como si estuviéramos en
el mismo planeta. El mismo planeta hostil que se precipita a través del
espacio hacia un agujero negro.
Entonces me acordé de Toby. Sweet Toby, que pasaba horas en mi
apartamento, bañándose, cocinando espaguetis insípidos y pasando por
una seria fase hip-hop de principios de los noventa.
"¿Qué?" dijo Luke, estudiando mi rostro.
“Entonces, mientras no estabas, comencé a salir con alguien”.
Cruzó los brazos sobre el pecho. "¿Tienes novio?"
"¿Qué estás, celoso?" Pregunté, instintivamente. Pero por un segundo,
nuestra última noche juntos pasó frente a mí. Sentí mis mejillas arder.
Él no respondió, así que traté de restarle importancia, empujándolo en el
brazo. Los músculos allí estaban duros como rocas.
Miró el lugar donde había estado mi mano y puso los ojos en blanco. “No,
no estoy celosa, pero la gente ve que tienes novio, luego ven que tienes
marido, empiezan a hacer preguntas”.
"Si lo se." Tragué. “Pero no es que tú y yo vayamos a estar en los mismos
lugares en los que estoy con Toby”.
"¿Toby?" preguntó Lucas. “Eso suena como el nombre de un perro.”
 "No seas malo".
Se aclaró la garganta y se recostó. "Así que ustedes son bastante
serios". ¡Sí! Estuve a punto de decir, pero sonó mal. Como si lo estuviera
forzando.
Dije: "Lo suficientemente serio como para no querer romper con él
porque tengo un marido falso en mi cama".
Luke levantó las manos. "Uh, dormiré en el sofá, gracias".
Me sonrojé. “No, quise decir que puedes tomar la cama. Con la pierna y
todo.
"Vamos a dar la vuelta por él".
Volteamos. Lucas perdió. Me sentí mal por un minuto, luego lo recordé
comparando a Toby con un perro. Nos sentamos, sin decir nada,
probablemente pensando en lo mismo. Compartiendo baño. Compartiendo
una vida. Sería diferente. Esto era real. Era compartir oxígeno, recursos y
tiempo que solía dedicar a mi banda, a mi verdadero novio. Y lo que fuera
que Luke haría todo el día. No sabía si podría manejarlo. Si Luke seguía
actuando como lo hacía hoy, como si fuera alguien a quien nunca hubiera
conocido, definitivamente no podría.
Luke rompió el silencio. "¿Vas a decirle?"
Inhalación profunda, exhalación profunda. “Tal vez cuando sea el
momento adecuado. Tendremos que evitar mi apartamento por un tiempo.
"Maldita sea, Cassie", dijo Luke, alcanzando sus pastillas, sus labios se
curvaron en una media sonrisa. "¿Qué diablos vas a decir?"

Lucas
La mañana de mi liberación, me senté con Cassie en la cafetería
fluorescente detrás de tazas de café débiles. Nos tomamos de las manos
sudorosas, mirando a Yarvis, mi cirujano, el Dr. Rosen, que resollaba en
silencio, ya Fern, una mujer joven de la Quality of Life Foundation con
anteojos y rastas negras envueltas en un moño.
Había tomado OxyContin esta mañana y me resistía a tomar otro, aunque
mi pierna estaba adolorida hasta el hueso por la fisioterapia y el médico
palpándola para verificar mi progreso. Quería poder escuchar, estar
presente. La jerga del cirujano lo estaba volviendo difícil, palabras como
tercio distal de tibia y peroné y rótula fracturada me invadían como un
borrón sordo.
“Dado que pudimos fusionar la rótula, solo buscaremos evitar el daño a
los nervios, la atrofia en el cuádriceps y posiblemente el cartílago que
fusiona la rodilla en una posición recta. Pero parece que has estado
progresando bastante bien con la flexibilidad, por lo que no parece ser un
riesgo demasiado grande”.
Esa última parte la entendí. Yarvis murmuró: "Atta, chico".
“Ahora que su rótula ha comenzado a sanar, pasaremos de los ejercicios
estáticos de cuádriceps que ha estado haciendo a la flexión de la rodilla. La
idea es hacer que soporte peso parcialmente con apoyo, y luego
gradualmente una vez que veamos un pequeño callo perióstico en la
radiografía en serie de doce semanas”.
¿Por... callo? pregunté, deseando haber prestado más atención cuando
me mostraron las radiografías por primera vez.
“Una masa de tejido que se forma en el sitio de una fractura para
establecer la continuidad entre los extremos del hueso. Entonces,
básicamente, el pegamento blando que sostiene tus huesos
juntos. Queremos que comience a desaparecer a medida que sus huesos
sanen”.
“Entonces, cuando eso desaparezca, ¿salgo de la silla de ruedas?”
"Eso depende." Todo dependía. “Queremos que te levantes ahora, pero
que no soportes completamente tu peso. Haremos un aumento de peso
incremental más lento, cargando veinticinco por ciento, cincuenta por
ciento, setenta y cinco por ciento, cien por ciento con un bastón, y luego
completamente libre”.
¿Un bastón? Como un anciano. Al menos podría moverme por mi cuenta
entonces. "Entonces, ¿cuánto tiempo es ese total?"
“Estamos pensando en doce semanas inicialmente, especialmente
considerando que no es solo la tibia y el peroné, sino también la rótula, ¿y
llegaste justo después del Día de Acción de Gracias? Ahora estamos en la
semana, ¿qué, seis? Probablemente otros ocho para fisio, solo para estar
seguro. Tenga en cuenta que si es diabético o si fuma, puede tardar más en
sanar, pero . . .” Miró mi historial. "No parece que eso sea un factor,
¿verdad?"
—Renuncio —dije, evitando sus ojos.
“Y yo soy la única diabética en esta casa”, dijo Cassie con una sonrisa
irónica. El doctor ignoró la broma.
"Excelente. Asi que. Escribí todo esto, pero también te lo diré ahora,
porque esto es importante. Su rodilla naturalmente tenderá a salirse de su
lugar, pero tenemos que mantener estas distintas partes lo más juntas
posible mientras sanan. Para evitar resbalones, no experimente ejerciendo
más presión sobre esa pierna que la que se establece aquí. Cada vez que
ejerza una presión más inesperada, habrá más dolor”. El Dr. Rosen golpeó
la mesa. “Y con eso en mente, mantenga el curso con OxyContin pero no
tome más de lo recetado”.
Me apresuré a decir "Por supuesto". El Dr. Rosen me miró a través de sus
bifocales. Se me hizo un nudo en el estómago. Tal vez mi respuesta fue
demasiado rápida.
“No solo porque es adictivo, sino porque necesitas saber cuál es tu límite
de dolor. El dolor es el sistema de alerta para el deslizamiento”.
Más bien el dolor era el sistema de alerta para todo. Despierta: Oye, esto
apesta. Mover: Oye, esto también apesta. Piensa: Oye, ¿mencioné cuánto
apesta esto? "Entiendo. Gracias, señor.”
Nos estrechó la mano y nos deseó suerte. Nos volvimos hacia Yarvis y la
mujer, Fern, a nuestro lado, quienes murmuraban entre sí sobre otra pila de
papeles.
Yarvis asintió y Fern comenzó a hablar. Muy rapido.
“Entonces, un poco sobre nosotros. Después de que una familia complete
un breve proceso de inscripción que incluye la firma de algunos formularios,
proporcionando información de contacto para su administrador de casos de
VA correspondiente—”
"¿Eres tu?" Cassie interrumpió, mirando a Yarvis.
“No, solo trabajo para el hospital. Tienes que registrarte en el VA para
uno de sus trabajadores sociales.
 "Correcto", continuó Fern. “De todos modos, obtendríamos un resumen
de su situación financiera. Luego asignamos un coordinador de apoyo.
Luego, el SC se comunica con el cuidador familiar y comienza a desarrollar
una comprensión de la situación única de la familia”.
"¿Tienes un cuidador en fila?" preguntó Yarvis.
Cassie y yo nos miramos. "¿Quieres decir, como una enfermera?"
preguntó Cassie. “No”, respondí. "Nosotros no". "Todavía no", añadió
Cassie.
“Pero todo eso suena genial”. Tragué saliva, esperando que eso fuera lo
correcto para decir.
Helecho asintió. “Luego aprovechamos los recursos disponibles de
organizaciones gubernamentales, sin fines de lucro y comunitarias. El SC se
acerca al recurso, describe la situación de la familia, se asegura de que haya
una solución disponible y
luego sirve como un defensor continuo hasta que se entrega la
solución”. Vaya, quería decir. Desacelerar.
Cassie habló. “Usted dice 'abogado continuo'. ¿Cuánto tiempo suele
llevar este proceso?”
“Depende de qué tan rápido respondan los recursos del gobierno. Pero
somos bastante buenos al respecto en San Antonio. Un mes en el mejor de
los casos.
¿Un mes? ¿Necesitaría ayuda en el hogar para entonces?
"Vaya. Estaremos en Austin —dijo Cassie. "¿Es eso un problema?"
Fern miró a Yarvis. "De nada. Imprimiré una lista de organizaciones en
Austin”.
Fern cruzó el pasillo hacia el pequeño banco de computadoras e
impresoras disponibles para uso de los pacientes. Respiré hondo y le di a
Cassie una mirada que esperaba que fuera tranquilizadora. Ella apretó los
labios en una pequeña sonrisa a cambio. Tal vez Fern estaba
sobreestimando el tiempo que tomó todo, solo para estar seguro. Tal vez
todo esto sería rápido y fácil. Fern regresó con una gran sonrisa, sosteniendo
algunos papeles antes de despedirse.
 “Estaré en mi oficina hasta que tenga una visita a domicilio a las dos”, dijo
Yarvis. Grita cuando me necesites y te ayudaré, ya sabes, a navegar. Se puso
de pie, tomó otro sorbo de café y se alejó cojeando.
Cassie jaló la lista de opciones hacia ella y luego, después de un
momento, las deslizó hacia mí. Me di cuenta de que se había pintado las
uñas de un rojo vivo y se veían más largas. Excepto por la miniatura. Todavía
estaba mordido hasta convertirse en un trozo y el daño parecía reciente.
Tuvo sentido. "Un mes. Y hasta entonces nosotros solo. . . ¿acuerdo?" Me
encogí de hombros.
"¿Bien?" dijo, señalando la pila.
Empecé a leer:

Un millón de ancas
Fuerzas capaces: trabajos de nivel ejecutivo
Asociación Afroamericana de Trastorno de Estrés Postraumático
Después del despliegue
Veteranos de Aggie—Universidad A & M de Texas
Compasión aérea para veteranos
Asociación de Sargentos de la Fuerza Aérea Divisiones Sur
Central Airli Hope

Escaneé las B, las C, hasta el final de la lista.

"La mayoría de estos ni siquiera se aplican a mí", le dije.
Cassie suspiró.
“¿Qué—?” comencé, y me detuve. Estaba a punto de preguntar, ¿Qué
debemos hacer? pero miré a los ojos de Cassie, leyendo la lista con
confusión, su pierna temblando debajo de la mesa. Cuando acordamos este
arreglo, ella no se había inscrito para jugar a la enfermera ni para
proporcionar transporte hacia y desde un hospital en Austin donde yo
pudiera hacer fisioterapia. "¿Que crees que deberia hacer?" Ella se encogió
de hombros, mordiéndose la uña del pulgar. "Tú eres el veterano en
cuestión". "Sí, pero es tu casa". "Apartamento", corrigió ella.
 "Derecha." Dios, esperaba que hubiera suficiente espacio para que se
moviera una silla de ruedas. Quería preguntarle, pero no habría diferencia
de ninguna manera. Seguiríamos viviendo allí.
Revisó la lista y volvió a mirarme. "No creo que te vaya a gustar mi
respuesta". "¿Qué?"
Acercó su silla a mí. Podía oler su champú de pepino. Ella se quedó
callada. “Yo digo que evitemos todo este papeleo tanto como sea posible”.
"Sigue", le dije.
Miró por encima del hombro y se volvió hacia mí, continuando. “Quiero
decir, si te parece bien, podría hacer lo que necesites hasta que puedas
moverte por tu cuenta. Tenemos los ejercicios en su archivo.
Empecé a jugar con la idea. “Nos salimos de la red”.
"Exactamente." Su mirada estaba fija en mí. “De esa manera no tenemos
un rastro de papel con el que lidiar cuando queremos divorciarnos. ¿Como
todas estas formas de las que ella estaba hablando? Voy a ser registrado
como su cónyuge”.
Hizo un gesto con la mano, descartando esa parte, pero mi estómago
todavía saltaba cada vez que alguien, incluida la propia Cassie, se refería a
nosotros como marido y mujer. Su rostro también se había puesto un poco
rojo.
“Y si todo sale bien, alguien estará en la casa con nosotros. Mucho. Esa
es otra persona para engañar. Luego, cuando nos separemos, van a
necesitar toda una nueva ronda de papeleo, ¿verdad? Levantó la lista. “Y
luego puede haber algunos programas para los que ya no seas elegible,
etcétera, etcétera”.
Expresé lo que había pensado antes. “Además, podría estar caminando
de nuevo para cuando nos inscribamos”.
"¡Verdadero!" ella dijo. “Así que digo que digamos que se joda. Pasa el
próximo mes más o menos hasta que te den de alta, nos separamos y luego,
si aún necesitas ayuda, puedes solicitarla en ese momento”.
Asentí, considerando. Me alegré de no haber tomado otra pastilla. Este
plan se me habría pasado por alto y me hubiera gustado dejarlo. "Sí, ¿por
qué traer más personas e instituciones a las que tenemos que mentir?"
 "Bingo." Cassie se echó hacia atrás, con una sonrisa de satisfacción en su
rostro. “Me alegro de que estemos en la misma página”. Su sonrisa luego se
convirtió en una mirada burlona. Eres bueno escuchando. Cuando quieras
serlo.
Traté de no dejar que una sonrisa se apoderara de mi rostro, revelando
el chiste. "Nunca había escuchado eso antes".
“Bueno, tal vez porque no eras tan bueno escuchando…”, comenzó
Cassie, luego entendió el chiste. Golpeó mi brazo con su puño.
Mientras se levantaba, mis músculos se contrajeron por instinto para
estar con ella. Por un minuto, casi había olvidado que estaba lesionado.
"Eres un idiota."
"Lo que tú digas, cariño", bromeé.
Odiaba ese apodo, sobre todos los apodos que nos echábamos. Pero esta
vez ella solo me sonrió. “'Cariño' ya no me hace sentir incómodo. Ya nada
puede hacerme sentir incómodo. Ya pues,
He visto tu tibia.
No pude evitar sonreír.
 Cassie
L uke y yo salimos de la cafetería. Tenía una última cita de fisioterapia antes
de su alta, que estaba al otro lado del hospital y en el tercer piso. Empezó a
luchar unos minutos después de que dejamos de bromear. No fue hasta que
se quedó sin aliento que dejó de intentar manipular sus ruedas él mismo.
Silenciosamente me acomodé detrás de él y lo ayudé a empujar hacia
adelante.
Estaba callado cuando llegamos al ascensor. Parecía estar bien minutos
antes. Otro cambio de humor. Esto se estaba convirtiendo en un patrón.
Cuando las puertas se abrieron, murmuró: "No tienes que venir".
"Debería, sin embargo", respondí. “Para ver cómo se ven tus ejercicios si
necesito ayudarte”.
Él no respondió. Era un corredor, me recordé. Debe odiar no poder
moverse como solía hacerlo.
Quería recordarle que no estaba tan indefenso como se sentía. Antes de
que se cansara, había estado manejando con cierta pericia, girando
rápidamente en las esquinas y moviéndose al menos tan rápido como
alguien podía caminar. Y se sentó erguido en su silla, todavía bronceado por
el sol de Afganistán, el rostro un poco hundido pero tan guapo como
siempre.
Jake nos estaba esperando en el tercer piso; había querido venir a ayudar
a despedir a Luke.
“Buenas noches, soldado”, dijo, con las manos en las caderas de sus jeans
salpicados de aceite y su camiseta de Bruce Springsteen. Parecían hermanos
en pequeños detalles —en las articulaciones, en las cejas—, pero Jake era
más suave en todas partes, desde sus mejillas más redondas hasta sus
muslos y cintura gruesos, hasta su cabello rizado.
Puse mi mano en el hombro de Luke. Lo sentí relajarse. Me di cuenta de
que cuanto más amistoso era Jake con él, más feliz era.
"Hola, Juke", dijo Luke.
 Jake resopló, dándome una mirada avergonzada. “Hace tiempo que no
escucho ese apodo”, dijo. "Hailey está sacando algo del auto, estará aquí en
unos minutos".
Continuamos por el pasillo más allá de la fila de ventanas detrás de las
cuales los pacientes de movilidad variable se sentaban en pelotas de
ejercicio, balanceadas sobre vigas, estirando bandas con sus hombros.
"Bueno, tal vez porque no has jugado en un tiempo", respondió Luke.
"¿Qué está jugando?" Yo pregunté.
“Es un movimiento falso en los deportes en el que Jake solía ser bueno”,
dijo Luke por encima del hombro. “Cariño,” añadió, lo suficientemente alto
para que Jake lo escuchara.
Luke fue recibido por un terapeuta vestido con una bata con corte de
duendecillo y zapatillas New Balance, quien lo hizo pasar adentro para
mostrarle algunos estiramientos. Su pierna izquierda era dos centímetros
más corta que la derecha, nos había dicho el médico, pero recuperaría la
movilidad total si seguía con su rutina. Jake y yo observábamos desde las
ventanas.
"¿Habéis arreglado todo con la trabajadora social?" preguntó Jake.
La mujer tenía a Luke sentado en el suelo, doblando y estirando la pierna.
Tenía que apartar la mirada cada vez que su rostro se contraía de dolor.
Apenas podía hacer que su rodilla pasara los 180 grados.
“En su mayor parte”, respondí evasivamente.
“Me encantaría decir que Hailey y yo ayudaremos, pero” —hizo una
pausa, suspirando— “Simplemente no estoy listo para asumir eso. Tenemos
a nuestro pequeño JJ en casa. Y Luke tiene
más problemas que estar en una silla de ruedas, como
sabes”. Me dio una mirada de camaradería, como,
¿Tengo razón?
Me quedé helada. Puede que tuviera razón, pero no sabía de qué estaba
hablando. Pero probablemente era algo que se suponía que debía saber. Y
no era como si Luke y yo tuviéramos la excusa de conocernos solo una
semana esta vez. Ya llevábamos cinco meses de matrimonio, casi seis. Así
que le devolví la misma mirada, levantando las cejas, como, Vaya, me lo
estás diciendo.
 “Sin embargo, no siempre fue así”.
Ofrecí el rasgo de Luke del que estaba más seguro. "¿Malhumorado?"
“Ah, no, él siempre estaba de mal humor, como nuestro papá. Pero el
buen humor solía ser más grande, más frecuente. Pero luego asumió mucha
responsabilidad inmediatamente después de que murió nuestra mamá.
Nuestro papá casi se fue. Prácticamente me crió”.
“Él no mencionó eso”. Con sus palabras, una parte dura de mí se derritió,
la molestia almacenada se disolvió con imágenes de Luke de niño
sosteniendo la mano de su hermano mientras cruzaba la calle. “Tenemos
mucho en lo que ponernos al día”.
“Ustedes dos están en un torbellino de—” Jake estaba sin palabras,
girando sus manos alrededor. “¿Simplemente yendo a por ello? ¿No es así?
—Sí —dije, y compuse una mirada de adoración mientras la enfermera
ayudaba a Luke a incorporarse en una barra para ponerse de pie, con la cara
tensa por el esfuerzo—.
“Parece feliz contigo,” dijo Jake, siguiendo mis ojos.
"¿El?" Me di cuenta del tono de sorpresa en mi voz un poco tarde.
Afortunadamente, Jake no pareció darse cuenta.
"Quiero decir, mira". Jake asintió hacia Luke, que ahora levantaba la
barbilla hacia nosotros, levantando la mano con una sonrisa relajada,
señalando cinco minutos. “Gracias por cuidar de él.”
“Oye, es mi trabajo,” dije, encogiéndome de hombros. "Y un placer, por
supuesto", agregué rápidamente. Mi corazón comenzó a latir con fuerza.
Pensé en nuestro plan para ganarnos los próximos meses por nuestra
cuenta.
Ser un cantinero es prácticamente medio enfermero, pensé. ¿Todo ese
vómito? Estoy acostumbrado a largas horas y personas exigentes con
necesidades extrañas.
Pero al mirar a Luke, con el rostro contraído por la agonía, la pierna como
una telaraña de carne roja y tejido cicatricial, me pregunté qué demonios
nos esperaba.
 Lucas
Después de que Cassie se fue, Jake y Hailey se prepararon para llevarme
a la libertad. Metí la botella en mi bolso justo a tiempo cuando escuché sus
voces en el pasillo desde mi habitación. Ahora, gracias a quienquiera que
esté arriba, mi píldora de la tarde amortiguaba cada momento en una nube
hecha a mano.
"Empaqué mis cosas allí", dije, alcanzando mi bolsa militar. “Si pudieras
dármelo, lo colgaré en mi silla”.
"¡Lo agarraré!" ofreció Hailey, alzándolo sobre su hombro.
"Ah, okey. Gracias —dije, tratando de ser casual.
¿Y si los encontraban y pensaban que estaba abusando de nuevo? Tomar
pastillas para el dolor no era abuso. Pero Hailey y Jake contaban conmigo
para mantenerme sobrio, completamente sobrio. Quiero decir, no
habíamos hablado de eso explícitamente, pero asumí que ellos asumieron
que lo era. Basado en el hecho de que me estaban hablando a mí.
Pero si permanecía completamente sobrio, sin pastillas, sin nada, no
podía hablar ni pensar ni moverme sin sentir que mi pierna se retorcía como
una esponja, mi rostro se retorcía involuntariamente y las miradas en sus
rostros, los ojos tristes y compasivos. miradas que les había visto hacer
mientras hacía PT. No pude tomar esos. Con Oxy era como si los cuchillos
estuvieran hechos de plástico, los ganchos de memoria hechos para peces.
E incluso Yarvis había dicho que era una buena idea tomar las pastillas.
Una cosa a la vez, siempre me decía cuando salía de la sala de fisioterapia
cubierta de sudor. Sin Oxy, era todo a la vez. Johnno me va a matar, Cassie
me va a odiar, papá ya me odia, Frankie está muerto. Oxy lo hizo todo
simple. Una cosa.
Cortate el pelo.
Entra a la van.
Encuentra un espacio en la casa de Cassie.
Hacerme caminar. Hacerme correr. Sé alguien nuevo.
Una cosa a la vez.
 Lo llamé "cabeza de nube". Mi cabeza de nube era despreocupada, tonta,
dulce, como un niño. Cloud Head no quería demasiados detalles. Cloud Head
sabía que todo iba a estar bien. Mi cabeza normal no podría hacer eso. Mi
cabeza normal quedaría atrapada en todo lo que podría salir mal y atacaría.
Necesitaba cabeza de nube para tiempos difíciles, para que se vieran más
simples y agradables de lo que realmente eran, para poder superarlos sin
preocuparme tanto. Y luego, cuando no me preocupaba tanto, la gente me
quería más.
"Entonces, ¿cuándo se espera que vuelvas a caminar?" preguntó Jake.
A la cabeza normal no le gustó esta pregunta, porque no sabía. Dependía
de qué tan bien funcionaran los ejercicios de fisioterapia en el hogar. Pero
la cabeza de la nube intervino. “Pronto, espero. También me dieron un
bastón para cuando esté listo para levantarme de la silla”.
“Es bueno escuchar eso, hombre,” dijo Jake.
“Quién sabe”, dije. “Quizás pronto esté lo suficientemente mejor como
para jugar al baloncesto”.
“Ya veremos,” dijo Jake.
Hailey había traído una maquinilla de cortar de casa y empezó a darme
un zumbido en el pelo. Me permití disfrutar de sus dedos en mi cuero
cabelludo. La respuesta de Jake no fue un no, y aquí estaba yo, cortándome
el cabello, tal como quería. La cabeza de la nube estaba funcionando.
Mira, ese fue mi error antes. Por eso me había vuelto adicto. Porque solo
quería cabeza de nube. Esa no es manera de vivir. No podías ser demasiado
despreocupado, porque entonces dejarías de preocuparte por completo, y
seguro que no podrías preocuparte por las personas que amabas. Amaba a
mi hermano y mi cuñada. Amaba a mi sobrino, JJ. Incluso amaba a mi papá.
Todavía necesitaba la cabeza de la nube para ser feliz, pero esta vez no
dejaría que se hiciera cargo.
Cuando éramos pequeños, Jake y yo solíamos driblar nuestras pelotas de
baloncesto hasta el gimnasio con aire acondicionado en la escuela
secundaria y tirar canastas. Nunca fui muy bueno, pero él era genial, así que
lo inscribí en todos los campamentos. Lanzábamos canastas hasta que hacía
suficiente frío para volver afuera, donde nos pegábamos roletazos entre
nosotros. Podíamos escapar y estar contentos en nuestro pequeño pueblo
y nadie esperaba nada de nosotros, excepto llegar a tiempo para las
hamburguesas a las seis. Eso es algo a lo que me recordaba Cloud Head. Fijo
y corriendo. Ningún lugar en particular para estar, solo moverse por el
mundo. Un pie en frente del otro. Simple. No es genial, no está mal,
simplemente está bien.
"¿Estás emocionado de comenzar a anidar con tu novia?" preguntó
Hailey.
La cabeza normal se habría puesto nerviosa ante la sola mención de
Cassie, sabiendo que ella era mejor fingiendo que yo. La cabeza normal no
sabría qué decir.
"Sí, ella es genial", dijo Cloud Head. "Ella es una música".
"¡Oh mi! no sabia eso Ella siempre parece tan tímida”.
“Ella es muy creativa”, dijo Cloud Head.
Jake me empujó a través de las puertas automáticas hacia la camioneta
de transporte, donde una enfermera me llevaría a la casa de Cassie.
La cabeza regular comenzó a entrar en pánico. "¿Te veré en un par de
semanas?" Yo pregunté. Jake se estaba yendo de nuevo, y realmente no
habíamos tenido la oportunidad de hablar, para que yo le explicara cuál era
mi nuevo plan de vida una vez que sanara. O más bien, para explicar que
necesitaba idear un nuevo plan, porque en realidad aún no tenía un plan.
Supongo que había estado contando con la inspiración de nueve meses en
el desierto.
"¿Tal vez me recoja para un juego de los Bears una vez que la temporada
comience de nuevo?" Yo continué. Los Bears eran nuestro equipo de
secundaria; jugaban donde Jake y yo solíamos practicar.
“No tenemos un lugar para poner una silla de ruedas en el Honda”, dijo
Jake, incómodo.
“¿Tal vez podríamos alquilar una furgoneta?” preguntó Hailey.
Cloud Head trató de asegurarle a la cabeza normal que todo estaría bien.
Pero no podía dejar de preocuparme por la perspectiva de estar sola en el
departamento de Cassie, en un vecindario que no conocía, incapaz de
decirle a nadie que estaba allí sin tener que justificar nuestra situación.
"Nah, me levantaré pronto", dijo cabeza de nube, esperando que
estuviera en lo cierto.
 “Cuídate”, dijo Jake. Estreché su mano. Hailey se inclinó para abrazarme.
Desde las ventanillas de la furgoneta, Cloud Head se despidió con la
mano.

•••

Cuando me desperté, estábamos en el este de Austin, y el Oxy había

desaparecido, dejándome dolor de cabeza y palpitaciones en las
articulaciones. Empecé a hurgar en mi bolso para tomar otra pastilla, pero
antes de que pudiera encontrar la botella, Cassie estaba abriendo las
puertas de la camioneta.
"Oye", dijo, con el pelo recogido en una pequeña cola de caballo. Vamos
a acomodarte.
La enfermera bastarda rodeó la parte delantera de la furgoneta y
escudriñó la casita blanca mientras activaba la plataforma. Había dos
puertas delanteras, una con una A roja encima y otra con una B.
"¿Estás en el primer piso, entonces?" le preguntó a Cassie.
“No, eh. En segundo lugar, en realidad”, dijo ella, su tono incierto.
"Segundo, como en el piso de arriba?" Yo dije.
Apenas podía caminar durante cinco minutos sin desplomarme de dolor,
y mucho menos subir escaleras. Cassie no había mencionado esto. Podía
sentir mi mandíbula apretarse. Tomaría toda la moderación que tenía que
esperar para explotar con ella.
"Sí", dijo ella. "Te lo dije."
Vaya. Puede que no haya estado completamente presente durante esa
conversación. Mierda.
La enfermera asintió hacia el segundo piso. "¿Vas a necesitar mi ayuda
para subirlo allí?"
"No, lo tenemos cubierto", le dije.
“Como quieras”, dijo, y tiró de la palanca para volver a colocar la
plataforma en el vehículo. Cassie me miró, incrédula, y luego a la enfermera,
pero él cerró la puerta de la camioneta, encendió el motor y se alejó.
Cassie levantó las manos. "¿Qué quieres decir con 'lo tenemos
cubierto'?"
 No quería sus manos sobre mí, llevándome como un fideo húmedo. Y tal
vez esto era lo que necesitaba para empezar a caminar. Sin elección. Una
patada en el culo. "Estaremos bien. Me viste hoy. Probablemente pueda
subir allí solo”.
Me llevó por la acera, con mi bolso en la espalda. "¿Estás bromeando?"
Cassie hizo una pausa, se suavizó cuando vio mi rostro y se acercó a la
puerta. Hizo un gesto hacia su cuerpo, quizás dos tercios del tamaño del mío.
"Mírame." Se volvió hacia la puerta y llamó a A. “Voy a pedir ayuda por si
acaso”.
“Espera, Cassie. . .” Agarré mis ruedas, todavía echando humo.
Abrió una mujer de mediana edad, unos tirabuzones rubios sucios
enmarcaban un rostro amable e hinchado. Llevaba leggins con estampado
de leopardo y una camiseta que decía W AKE M E
ARRIBA CUANDO TERMINE . _ _ _ _ _
Amen a eso. Ella me miró, su expresión curiosa. Asentí hola.
"Hola, Rita", dijo Cassie, poniendo una gran sonrisa. “Este es Luke, mi
nuevo esposo del que te estaba hablando.”
Las escaleras se tragaron toda mi concentración. Al menos diez minutos
después, todavía estábamos a mitad de camino y yo estaba empapado de
sudor por el esfuerzo. Mi silla de ruedas estaba plegada al pie de los
escalones, mi bolso encima, custodiado por un perro mutante que aullaba.
“Uno, dos, tres”, contaron, jadeando, y empujé tan fuerte como pude con
mi pierna buena, sus cuerpos me impulsaron hacia arriba y hacia adelante,
aterrizando en el siguiente escalón con menos de un milímetro de sobra. Mi
pierna del trasero se arrastraba inútilmente detrás de mí, los alfileres se
ensanchaban con cada movimiento.
Seis pasos más por recorrer.
“Esta es una mala idea,” dije por quinta vez. Deberíamos llamar al
hospital. Debería volver.
En el espejo de la sala de fisioterapia me veía a mí mismo tirando de la
extremidad en su aparato ortopédico que inmovilizaba la rodilla con el
movimiento de mis caderas, o incluso de mis manos, como una cuerda de
madera, un objeto que ni siquiera me pertenecía. A veces podía poner peso
sobre él, pero esta noche podía darle unas veinte libras de presión antes de
que el dolor me apuñalara lo suficiente como para casi dejarme
inconsciente. Menos del 25 por ciento del peso corporal, eso es seguro.
Cassie y la enfermera tenían razón, y las odié por eso. No podría hacer
esto solo.
"Podemos hacerlo", dijo Cassie, con gotas de sudor cayendo por su
cara roja.
"Estoy dispuesta", dijo Rita, con el aliento entrecortado. “Esto es lo más
cerca que he estado en veinte años de un hombre sudoroso de menos de
cincuenta años”.
Cada paso era más duro que el anterior. Al final, pude ver lágrimas
mezclándose con el sudor de Cassie. Había aterrizado todo mi peso sobre
los dedos de sus pies más de una vez.
Me senté en lo alto de las escaleras mientras Cassie y Rita iban a buscar
la silla de ruedas.
Mi pierna temblaba, mi estómago pesado, mi cara ardiendo de
vergüenza. No deberían tener que hacer esto. No debería tener que hacer
esto. Y si esto era una señal de lo que estaba por venir, entonces yo estaría
atrapado en casa de Cassie, completamente congelado, o el equivalente a
un niño de cien kilos que haría una rabieta cada vez que tuviera que salir de
casa. su cochecito.
Mantuvieron la silla firme mientras yo arrastraba mi mitad inferior hacia
el asiento, aferrándome a cualquier agarre disponible como una criatura
salvaje y desesperada, deslizándose hasta quedar sentada.
“Adiós ahora”, dijo Rita, sosteniendo un cubo de hielo en su frente.
“Gracias por su servicio.”
Apenas pude responder. La apariencia de mi espinilla cremosa y pegajosa
que sobresalía de la parte inferior del aparato ortopédico me dio ganas de
vomitar.
"¡Lo hicimos!" dijo Cassie. "¿Quieres un vaso de agua o algo?"
Mi boca estaba seca, pero diablos si quería que ella me sirviera. "No
gracias."
“Anímate, amigo”, dijo ella. “Escribí mi horario para ti para que podamos
idear un sistema”.
 Mientras Cassie estaba en la cocina, me dirigí hacia donde ella había
dejado mi bolso en el suelo, alcanzando las correas con dedos hambrientos
y colocándolo en mi regazo.
En el futón azul cielo, que supuse que sería mi cama en un futuro
previsible, había puesto una manta doblada y una almohada, y encima de
eso, una hoja de papel escrita a mano que decía el horario de Cassie.
Pude distinguir las frases en su mano inclinada: Nueve de la mañana
despierta y toca durante dos horas, lo siento, estaré tocando las mismas
canciones una y otra vez. Cita médica el día 9. Práctica de banda todos los
martes y jueves.
Tomé una pastilla y cerré los ojos. Tenía la esperanza de que para cuando
ella saliera del apartamento, yo estaría noqueado.
 Cassie
“ Así que básicamente es como tener un compañero de cuarto”, le decía a
Toby.
Con las piernas cruzadas en el suelo, apunté la lanza a la yema del pulgar
y esperé el palo. Le dije a Luke que me enviara un mensaje de texto si se
despertaba y necesitaba algo, y vine aquí para darme una ducha y
recordarme por qué pasé todo el día cargando el cuerpo sudoroso de Luke
por mi apartamento. Cuando Toby me preguntó qué había estado haciendo
todo el día, no pude soportar mentirle. El Leal. Hice esto por The Loyal, y
ahora no solo era mi socio real, sino que era el único miembro de la banda
que no lo sabía.
A estas alturas ya me había vuelto bueno contando la historia. Casi
olvidaría por qué lo estaba contando. Se había vuelto banal. Casual. Una
historia sobre las primas de atención médica y el ayuntamiento. Pero, por
supuesto, eso no era cierto. Tendría que irme de su apartamento y en algún
momento abrazaría a otro hombre, aunque solo fuera para aparentar.
Caminaba en círculos alrededor de su sala de estar, pasándose los dedos
por su largo cabello castaño, Lorraine lo seguía como una sombra. Levantó
las manos. “¡Sí, como un compañero de cuarto sexy soldado que también es
tu compañero legal!”
Puse mi pulgar en el medidor y esperé. Ochenta. Bien. A pesar de que
había estado haciendo esto durante meses, todavía esperaba cada puntaje
de glucosa como si estuviera esperando la lotería. Pero era más como si la
mayoría de los boletos fueran boletos ganadores, y temías cuando perdías.
—No, no, no, no es sexy —le aseguré a Toby, pensando en Luke como lo
había encontrado antes de irme, con la cabeza colgando sobre su hombro
mientras dormía. Lo había empujado suavemente contra la pared, poniendo
uno de los viejos cojines de mamá detrás de su cabeza. Lo habría movido al
sofá pero no pensé que podría hacerlo sin que él estuviera despierto.
“Además, apenas nos conocemos”. Pensé en nuestros correos electrónicos
y llamadas de Skype y me pregunté si mis palabras eran del todo ciertas.
También estuvo la noche anterior a su despliegue. . . . Pero, de nuevo, no
conocía al Luke que había regresado, el hombre que miraba por la ventana
durante horas, sin hablar, erizado cada vez que me acercaba.
“Entonces, ¿por qué confiarías en él? Eso es lo que no entiendo.
“E-estaba desesperado. Viste lo que sucede cuando tengo un nivel bajo
de azúcar en la sangre. Podría volver a suceder, y simplemente no puedo
permitirme otra visita a la sala de emergencias o”—levanté mi medidor—
“ninguna de estas cosas por mi cuenta”.
Hizo una pausa, levantó a Lorraine y le tocó la espalda. "Sí", dijo, mirando
al vacío. "Sí, lo recuerdo".
“Él también necesita dinero, creo. En realidad no lo sé.
Toby saltó sobre eso. "¿Qué quieres decir con que no sabes?"
“Pensé que era mejor no hacer demasiadas preguntas sobre su situación.
Eso sí —levanté un dedo, porque Toby estaba empezando a protestar—,
esto fue antes de que supiera que tenía que vivir con él.
Me miró con el ceño fruncido. "Así que no planeaste vivir con él".
"¡No! Toby, no. Como dije, tenemos que mantener el ardid hasta que lo
despidan oficialmente del servicio activo. Es para ti y Nora tanto como para
mí —añadí.
"¿Porque puedes usar tu tiempo extra para el álbum?" dijo Toby.
"Exactamente."
"No lo sé, Cassie". Su ritmo se había vuelto más lento. "Quiero decir,
hablamos en serio, ¿verdad?"
"Sí. Y me gusta mucho”.
Él sonrió ante eso. Sabía que a él le gustaría eso.
Dejó a Lorraine en el suelo. "Honestamente. Honestamente, dime algo.
"Honesto", dije, deslizándome hacia adelante en el sofá, dándole toda mi
atención. Al menos podría darle eso ahora mismo. Eso parecía ser lo que él
quería. Era lindo, casi infantil.
"Aceptaste casarte con él", dijo, sacando un dedo. Luego apagó otro. “Y
ahora tienes a este tipo durmiendo en tu sofá, en tu casa. Y esperas que crea
que ustedes dos no tienen nada el uno por el otro.
Mi pecho se apretó. ¿Una cosa? Claro, Luke y yo dormimos juntos una
vez, y ahora hacíamos cosas como vernos pasar por varios procedimientos
médicos y pelear en el funeral de nuestro mejor amigo. No podríamos tener
nada aunque lo intentáramos. “Um. No, no, no lo hacemos. ¿Cómo puedo
explicar esto?
"Sí, explícalo". Se paró frente a mí. "Por favor. Antes de que empiece a
fantasear con darle una paliza a este tipo.
“No es complicado,” dije, aunque lo era. Pero no había forma de
explicarlo que Toby no pudiera malinterpretar. Tragué. —Te deseo, y eso es
todo —dije, sabiendo lo vago que sonaba, y me puse de pie para envolver
mis brazos alrededor de su cuello, besándolo lo suficientemente fuerte
como para que lo olvidara.
 Lucas
Estaba corriendo a través de colinas verdes sobre tierra apisonada que
formaba una pista circular. Arriba y abajo, arriba y abajo, y Jake estaba allí
en uno de los valles, acostado con Hailey y JJ en una manta. Me llamaban
con voces lejanas: Sí, vete, sí, vete.
De repente, Jake gritó y pude escucharlo mejor. Nos están sacando de la
colina noroeste.
¿Cuál es la colina del noroeste? grité.
Un arma sonó justo al lado de mi oído.
Abrí mis ojos.
Estaba acostado en el sofá de Cassie.
Todavía oscuro. Alcancé detrás de mí la mesa junto al sofá, palpando
alrededor del cenicero y las pinzas para cucarachas y las púas de guitarra y
los envoltorios de dulces para diabéticos en busca del borde de la lámpara,
trabajando hacia el cable de la lámpara.
Necesitaba distracción. Necesitaba ralentizar los latidos de mi corazón.
Cassie había apilado sus suscripciones a revistas junto a mí en el suelo.
SPIN, con una chica con dientes salientes y trenzas, léelo; Rolling Stone de
septiembre, agosto, julio y junio: léalos. Sabía más sobre la evolución de la
carrera de David Bowie de lo que me hubiera gustado.
Me agarré a los cojines del sofá para levantarme y sentarme,
balanceando mi pierna coja. Llevaba aquí una semana y todos los días
intentaba sentarme en la silla por mi cuenta. Mayormente podría hacerlo.
Hice rodar mi silla frente a mis piernas y bloqueé las ruedas. Las cicatrices
me guiñaron. Parecían moratones que nunca sanarían, con agujeros oscuros
donde se clavaban los alfileres. Agarré el respaldo de la silla y empujé con la
pierna sana, arriba, arriba, arriba, y por un segundo me pareció que podía
balancearme. el impulso de mis caderas hacia el objetivo.
Luego, la más leve torcedura de mi tobillo en el suelo y el dolor volvió a
raudales. Y así volví a sentir las balas. Las púas de metal apuñalaban,
apuñalaban, apuñalaban.
 Yo estaba en el suelo, rodando. Humedad en mis mejillas. Apuñalando,
apuñalando, a través de la parte inferior de mi pie y de los costados, mis
huesos estaban hechos de dolor. Un disparo sonó cerca de mi oído.
No es real.
Pasos.
Cassie se arrodilló y se inclinó sobre mí, su cabello en mi cara, oliendo a
sueño. "¿Te caíste de la cama?"
“No”, dije, y quería explicar exactamente lo que sucedió, pero el
apuñalamiento dominaba mis pensamientos. Los lunares rojos en el polvo.
Un par de botas. Los atraje hacia mí.
No.
Abre tus ojos.
“Uno, dos, tres”, susurró, y yo estaba sentado en el suelo en la pila de
revistas viejas.
Tenía los ojos entreabiertos, la camiseta sin mangas tirada hacia atrás y
del revés, un tirante que se le caía del hombro. "¿Puedes volver al sofá desde
aquí?"
“No,” le dije, evitando sus ojos.
Puso sus manos debajo de mis axilas, la piel de su pecho en mi cara.
Aparté la cara, la sangre subía a mi cabeza.
Apoyé las manos en el borde del sofá, lista para empujar.
"¿Estabas teniendo un mal sueño?" ella preguntó.
"No."
Si le dijera lo que vi, podría pensarlo peor que eso, pero no fue así. Fue
solo un mal sueño que sucedió cuando estaba medio despierto, medio
dormido, a veces completamente despierto, la mayoría de las veces
completamente dormido.
"Sí", murmuró ella. "Derecha. Uno dos tres."
Cuando estuve de vuelta en los cojines mohosos, Cassie se enderezó, me
dio una sonrisa débil y se sentó en el suelo.
"Puedes volver a la cama", le dije.
Se frotó los ojos. "No, no puedo".
"¿Por qué?"
Me miró, confundida, un poco herida. Debe haber sido mi tono.
Maldición. No quise que sonara tan amargo como lo hizo. Cuando el Oxy no
funcionaba, era como si el dolor fuera un filtro para todo lo que decía,
recortándolo, pinchándolo.
Ella se encogió de hombros. “Simplemente no puedo volver a dormirme
una vez que mi cerebro comienza a funcionar. Se supone que debo sentirme
somnoliento con la metformina, pero parece que nunca funciona. Dios,
espero que esté funcionando en general”, reflexionó.
La metformina era uno de sus medicamentos para la diabetes. Miré en el
botiquín el miércoles mientras me lavaba las manos. Tenía siete en total.
Incluso con mi seguro de salud, eso era mucho. Mucho por lo que pagar y
mucho por lo que tragarte.
Quería ser más amable. "Siento haberte despertado".
“Tú, me he dado cuenta la semana pasada”, comenzó, luego se detuvo,
eligiendo sus palabras. “Luke, haces muchos ruidos cuando duermes. Como
gritos. Ella continuó, lentamente, cada palabra haciéndome sentir más
pequeño, más compacto. “¿Crees que deberíamos repensar el plan? ¿Y tal
vez conseguirte algo de ayuda?
Así como así, la amabilidad me falló. Me sentí como si un foco estuviera
brillando. ¿Cómo era posible sentirse tan expuesto bajo la mirada de una
sola persona? Sus ojos todavía estaban somnolientos, gentiles, pero si esta
era su versión de amabilidad, no la quería. Estaba demasiado cerca de la
lástima.
Traté de mantener mi nivel de voz. No funcionó. “Dije que lo siento por
despertarte. No sé qué más decir. Si quieres volver al plan, entonces
depende de ti”.
"Oye, espera", dijo Cassie, poniéndose de pie. "Era solo una sugerencia."
“Solo di la palabra y lo haré”.
"Eh, está bien". Recogió la almohada de donde había caído en el suelo y
la arrojó a mi lado. “No soy tu jefe, ni tu madre, ni quien sea. Solo estaba
tratando de señalar que algo parece estar mal”.
Su mirada ardía. Todo lo que quería decir era pedalear a la vez, arriba y
abajo, como las colinas de mi sueño, y no sabía a cuál agarrarme. Seguí
yendo hacia la ira porque era lo más fácil. Pero no era lo único que sentía.
Todo lo demás estaba enterrado bajo mi pesadilla.
 Jake, con Hailey y JJ, acostados en la manta. ¿Por qué no me había
llamado Jake? ¿Y si Johnno hubiera vuelto a aparecer en Buda? ¿Es por eso
que Jake no estaba llamando de nuevo?
Correr. No, rodando. Cojeando.
El disparo en mi oído, sonando real. Las botas de Frankie en el suelo
salpicado.
“No quiero hablar de esto ahora”.
"Rad", llamó por encima del hombro. “Voy a ir a mi habitación y no
dormiré. gracias.”
"Joder", dije, enterrando mi cara en mis manos. Lo más cerca que estaría
de otra disculpa. Necesitaba condensar todo en una sola cosa. Quería nublar
la cabeza, pero el dolor punzante había disminuido. Técnicamente no
necesitaba las pastillas.
Los alcancé de todos modos.
 Cassie
“
Está bien, como cuando George Harrison estaba con Pattie Boyd, él
escribió
'Algo', escribió 'Si no fuera por ti'”, le decía a Nora mientras me sentaba
detrás de mi piano en su sótano sin terminar, extendiendo mi mano para el
porro. Toby estaba sentado a mi lado en una caja de leche.
Me lo pasó, sacudiendo la cabeza mientras aguantaba la calada. “No, no”,
corrigió, “'If Not for You' fue escrita por Bob Dylan. George simplemente lo
cubrió”.
—Nora tiene razón —dijo Toby.
—Claro que tengo razón —dijo Nora sin mirarlo.
Me contuve, viendo cómo se balanceaba el fleco del chaleco de Nora
cuando se levantó para buscar su guitarra. Era viernes de Fleetwood, pero
Toby y yo lo habíamos olvidado. Así que allí estaba ella, en todo su
esplendor, y yo estaba usando la sudadera Longhorns de Toby. Nunca me
había olvidado de Fleetwood Friday, incluso antes de que Toby estuviera en
la banda.
Me estaba dando cuenta de que no era coincidencia que Nora de repente
hubiera sacado a relucir la idea de que los músicos se dejaran atrapar por
sus relaciones, arruinando su arte.
Un Fleetwood Friday olvidado no convirtió a Toby en un Yoko. Y además,
quería recordarle a Nora que a Yoko no le importaba una mierda lo
suficiente los Beatles como para separarlos. Yoko solo quería hacer arte
conceptual rudo sobre nubes y gritar en micrófonos. A Toby ya mí nos
importaba demasiado esta banda como para permitir que nuestra relación
se interpusiera en el camino.
Y, maldición, el verdadero tonto de mi fuerza vital era Luke. La pelea que
tuvimos anoche se quedó conmigo. Despertar con sus gritos. La rabia detrás
de cada palabra. Sabía que no todo se trataba de lo que había hecho. Pero
no debería tener que llevar la peor parte. No le dije una sola palabra antes
de irme a practicar. Lo cual requirió habilidad, considerando que
literalmente lo estaba apoyando mientras cojeaba hacia el baño.
Toby alcanzó mi muslo, dándole un apretón.
“Fue una colaboración entre George y Dylan”, la llamé, tosiendo. “Y de
todos modos, el punto es la creatividad. La creatividad no cambió”.
“Especialmente si el artista, eh” —Toby se aclaró la garganta— “el socio
está en la misma banda. Trabajan para mejorarse mutuamente. ¿Sabes?"
“Muéstrame una mujer”, dijo Nora, volviendo a sentarse en su
amplificador. “Muéstrame una mujer músico que no se dejó tragar por su
relación. Mira lo que le pasó a Joanna Newsom cuando salió con lo que es
su cara. O, bueno, no músicos, sino Frida Kahlo y Diego Rivera”.
Pensé, mientras miraba el cartel de Patti Smith en la pared de concreto,
la única decoración que permitíamos en nuestro espacio de ensayo, Luke es
el maldito problema. No Toby. Y Luke es mi culpa. Estaba en la punta de mi
lengua, pero lo contuve.
“¿Qué pasa con Kathleen Hanna y Adam Horovitz?” intervino Toby.
“Bikini Kill solo se hizo más fuerte a pesar de que vivía con un miembro de
los Beastie Boys”.
"Algunos incluso podrían decir a pesar de". Nora volvió sus ojos ojerosos
hacia Toby.
“Juguemos a 'Rhiannon'”, dije, esperando que esta discusión hubiera
terminado.
“Está bien, diré una cosa más”, dijo Nora, levantando uno de sus dedos
anulares. “Artistas con otros artistas es un desastre comprobado,
especialmente cuando la mujer tiene más talento que el hombre. Él
intentará. . .” Ella hizo un movimiento de asfixia. “Enciérrala y conviértela
en la chica de sus sueños de duendecillo maníaco”.
La tensión en la habitación aumentó. "¿Estás diciendo que tenemos más
talento que Toby?" finalmente pregunté.
La voz de Nora se hizo más fuerte. “Estoy diciendo que el Loyal fue
nuestro primero. . . .” Ella paró. “Y ahora que tenemos algo bueno, tuviste
que complicarlo”. Miró a Toby. "Solo desearía que nunca la invitaras a salir".
Toby miró a Nora con una sonrisa de disculpa en el rostro. “No podemos
evitar que nos gustemos”.
 "Sin ofender, Toby", dijo Nora, queriendo decir toda ofensa. “Pueden
gustarse todo lo que quieran, pero si se separan y no podemos jugar lo más
importante
espectáculo de nuestras vidas, los voy a matar a ambos”.
"¿Por qué no dijiste que tenías un problema antes?" preguntó Toby.
"¿Realmente quieres saber?" Ella me miró, luego a Toby, luego de
nuevo a mí, su cola de caballo silbando sobre su espalda. Ninguno de los
dos respondió. “Porque no pensé que Cassie se pondría tan seria contigo.
Todas las cosas consideradas." "¿Qué estas diciendo?" preguntó Toby.
Podía sentir la sangre corriendo por mi cara, mi estómago palpitando.
“Toby ha estado con nosotros al cien por cien desde el momento en que
hizo la audición, incluso antes que nosotros, lo que sea. ¿Qué quieres hacer,
echarlo para que yo pueda salir con él?
“Yo también tengo participación en esta banda, ahora, Nora. Pase lo que
pase con Cassie —dijo Toby, mirándome.
"Bien", dijo Nora.
Luego apretó los labios y me miró durante varios segundos, sin
pestañear. Nora había estado allí cuando alejé a Tyler, cuando me volví a
conectar con la música, cuando llegué a las conclusiones sobre mí mismo
que me hicieron querer formar The Loyal con ella en primer lugar. Necesito
crear mi propio espacio desde cero, le dije. Salir con mi baterista,
especialmente ahora que compartía mi futón con mi esposo falso, no era
exactamente hacer mi propio espacio.
Ella comenzó a configurar su instrumento.
“Y para que conste, le dije a Cassie que tenía un problema con eso. Desde
el principio."
"¿Por qué no yo?" preguntó Toby.
“Porque no somos buenos amigos”, dijo Nora. Ella le dio una mirada de
lo siento, no lo siento. Toby levantó las manos en señal de rendición.
Estaba siendo paranoica. Habíamos cantado que la música es lo primero,
la música es lo primero entre nosotros durante tanto tiempo que ella tenía
problemas para ver lo que sucedía cuando algo más, o alguien más, también
era importante. Había espacio para todo, ¿no?
 "Podemos hablar de esto más tarde, Nor". Toqué los primeros acordes
de "Green Heron" y suspiré. Y lamento haber olvidado Fleetwood Friday.
Nora no nos miraba a ninguno de los dos, concentrada en conectar su
bajo. "Está bien. Solo juguemos.
“Vamos a hacer 'Green Heron'. Toby ha estado practicando ese cambio
duro conmigo después del puente.
Golpeando su bajo, Nora dijo: "No dudo de que lo haya hecho".
Toby se sentó detrás de la batería, golpeando algunos ritmos, riendo para
sí mismo. “Vamos, Nor. No tiene sentido especular qué podría salir mal.
Divirtámonos.
"Veamos si puedes mantener el ritmo esta vez", dijo. "Solo asegúrense
de que no se separen antes del Sahara".
Toby me miró, guiñando un ojo. De ninguna manera, articuló. Mi tripa
retumbó, a la defensiva. Le lancé mi encendedor a Nora con demasiada
fuerza.
 Lucas
Dos semanas después, estaba sentado junto a Rita en mi silla, haciendo
rebotar una pelota de tenis en la pared este. Se suponía que íbamos a buscar
trabajo. Pero cada trabajo que Rita leía de la computadora portátil de Cassie
requería un título universitario, que yo no tenía, o requería la capacidad
para levantar objetos pesados y moverse, que yo tampoco tenía.
Johnno no dejaba de llamar, incluso cuando respondí y le dije que aún no
tenía mi indemnización. Así que apagué mi teléfono. Había aprendido a
mirar el sol mientras se movía por el suelo, memorizando su trayectoria. El
sol entrando por el baño, golpeando la alfombra, significaba que eran
alrededor de las ocho.
Con mi teléfono apagado, sentí menos el miedo que tenía cada vez que
su nombre aparecía en mi pantalla. Al menos, me dije, él no sabía dónde
vivía Cassie. Al menos esa parte de mi carga no estaba sobre sus hombros.
Me arriesgué a encenderlo para llamar a Jake un par de veces. Volvió a
llamar una vez y dejó un mensaje de voz mientras mi teléfono estaba
apagado. La desventaja de que el teléfono no funcionara era que podría
haber perdido más de sus llamadas, pero afortunadamente todos los
sentimientos (la culpa, el dolor, el miedo) desaparecieron cuando las
píldoras hicieron su trabajo. Ya había tomado cuatro hoy.
Sol que pegaba al otro lado del local, llegando hasta el sofá, significaba
que eran alrededor de las tres de la tarde. Por el momento, estaba cerca de
la pared, brillando directamente sobre las plantas.
“Rita, puedo decirte ahora mismo, son exactamente las 11:58 a. m.
Mira la hora”.
“Ah, 11:52. Cerca."
"Maldita sea."
Rita, actualmente desempleada, había sido contratada para “vigilarme”
por cien dólares a la semana. Era más barato y más fácil que una enfermera,
y significaba que Cassie no tenía que preocuparse por ayudarme a
levantarme de la silla cuando tenía que trabajar hasta tarde o ir a la casa de
su novio, lo que había estado haciendo cada vez más. ya que le mordía la
cabeza casi cada vez que intentaba ayudarme. Cuando el dolor desaparecía
lo suficiente como para poder hablar como una persona normal, le contaba
a Rita sobre Jake, sobre JJ, deseando estar hablando con Cassie en su lugar,
y luego me sentía culpable y tomaba otra pastilla.
Rita y yo hablábamos sobre su hijo, que tenía más o menos mi edad, vivía
en Luisiana e intentaba ser chef, y luego nos sentábamos en silencio a ver
Hell's Kitchen durante horas. Rita pediría que le llevaran pollo al sésamo con
brócoli. Rita no me hizo hacer ningún ejercicio, lo que significaba que no
tenía que perder el tiempo empeorando mi dolor, y eso era realmente todo
lo que parecían hacer los ejercicios. De alguna manera podía convencerme
cada vez que la píldora haría que levantarme fuera un poco más llevadero,
pero no fue así. Había deslizamiento, me decía a mí mismo cuando intentaba
poner algo de peso sobre la pierna. Los ejercicios empeoran el
deslizamiento.
Rita volvió de la cocina, donde había calentado el plato de pollo al sésamo
del día.
"¿Dónde está el tuyo?" Yo le
pregunte a ella. "Estoy quemado
con la comida china". Pasos en
las escaleras.
Cassie entró, quitándose los Converse y los calcetines, tarareando una
melodía en sus auriculares, oliendo a aire fresco. Me preguntaba si estaba
emocionada porque era Cassie, o si estaba emocionada porque ya que había
matado una mosca esta mañana, esto era lo más emocionante que me había
pasado en todo el día.
Mi lengua se sentía suelta. La cabeza de la nube estaba descendiendo.
"¿Quieres un poco de pollo con sésamo?" Llamé.
Se detuvo en el camino a su dormitorio y me miró, sobresaltada. "¿Qué?"
Se quitó los auriculares de las orejas y noté por millonésima vez que todo
era más difícil que antes. Pensé en nuestros correos electrónicos, nuestras
bromas. Hablando en código, tocándose el uno al otro, pero deteniéndose
si duele.
“Oh, dije, ¿quieres almorzar? Puedes tener algo de esto —dije.
 "No puedo comer esa mierda", murmuró, y siguió su camino. Así es.
Siempre lo olvidé. Pero, ¿cómo se suponía que iba a saber? No sé, idiota, tal
vez lo busques.
"Bueno, debería irme", dijo Rita. "Los dejaré a ustedes, niños".
“No, no te vayas…” comencé.
Al mismo tiempo, Cassie dijo: "No, Rita, puedes quedarte".
“No, tengo que ir a dejar salir a Dante”. Rita levantó un signo de paz.
"Hasta luego, campeón".
Cuando cerró la puerta, la habitación quedó más tranquila. Podía
escuchar la música saliendo de los auriculares de Cassie al otro lado de la
habitación. Los mantuvo alrededor de su cuello, presionó la pausa y
continuó hacia la cocina sin decir una palabra.
Mientras comía, podía escucharla sacar algo del refrigerador, el sonido
de un cuchillo golpeando la tabla de cortar. Desde que me mudé, ella había
comenzado a vibrar.
O simplemente la conocía ahora. Pasos medidos, agua para el té, tarareo:
o acababa de tocar música o había tenido sexo con Toby, en lo que odiaba
pensar. Los pasos rápidos y tirar su bolso significaban que llegaba tarde y
estaba enojada, o que buscaba algo que había perdido, lo que sucedía con
frecuencia; olvidó su teléfono en su mesita de noche al menos cada dos días.
Los pasos lentos significaban que estaba cansada o pensando mucho oa
punto de sentarse y escribir música.
Mi plato vacío, salpicado de salsa de sésamo, estaba en mi regazo. Estaba
a punto de dejarlo a un lado, pero luego me di cuenta de que Cassie podría
pensar que esperaba que lo limpiara y lo lavara. Rita normalmente se
encargaba de esta parte. Bueno, hoy no, dijo Cloud Head. Cloud Head me
dijo que debería probar que no era solo una masa que come y duerme.
Pero no eres más que una masa que come y duerme, dijo el jefe normal.
No pudiste mantener a Frankie a salvo. No puedes mantenerte a salvo. ¿Qué
te hace pensar que no vas a joder esto?
Con mi pierna buena, arrastré la silla a la cocina, plato y tenedor en mano.
Adelante, inténtalo. Mira lo que sucede cuando lo intentas.
Cassie estaba cortando tomates, manteniendo los ojos en su tarea.
Cortar. Cortar. Cortar.
 Su cocina pareció encogerse. Estaba teniendo dificultades para dirigir la
silla en la dirección correcta sin el uso de ambas manos. Empecé a sudar, de
la frustración o del esfuerzo, no sabría decir. Ahora estaba en el medio de la
losa, a menos de un pie de Cassie, a la altura de su espalda y su trasero.
Excelente.
O tendría que esperar hasta que terminara de cortar, o pedirle que se
moviera para poder llegar al fregadero.
Mis pensamientos se movían lentamente. Este era el problema con la
función “onething” de OxyContin. Parecía llevar unos tres minutos pasar de
una idea a la siguiente.
Llamé a más cabeza de nube, tratando de sonar cortés. "¿Puedo pasar
por aquí?"
Se volvió y miró el plato y el tenedor. "Solo dámelos", dijo, alcanzando.
“No, no, está bien,” dije, moviéndolos fuera de su alcance.
“Luke, no puedes alcanzar el grifo…” dijo, agarrando de nuevo, y el
movimiento me hizo perder el control sobre el plato. Cayó al suelo y se
partió en dos.
"Mierda", dijimos al mismo tiempo.
Se agachó para recogerlo.
“Por favor, déjame”, dije, y la habitación pareció expandirse a su tamaño
normal otra vez, pero demasiado rápido, casi sacándome el aire de los
pulmones. Escuché balas, ninguna sensación en particular me recordó y, sin
embargo, podía escucharlas, al igual que podía escuchar el sonido de la
bandera azotando. Nos están sacando de la colina noroeste. Mi voz se
distorsionó de nuevo, temblando, esta vez por algo más que ira. Algo que
venía del mismo lugar en mi estómago.
Como si lo sintiera, Cassie se levantó y se alejó.
Me incliné en la silla, doblando mi torso hasta el límite para agarrar las
mitades del plato.
¿Por qué estas pequeñas cosas se metieron así en mi cerebro? ¿Por qué
no podía simplemente dejar que la vida pasara a través de mí? Y, por
supuesto, como nunca salí de su apartamento, Cassie estaba presente cada
vez que esto sucedía.
 Me dirigí a un lugar al lado del mostrador y puse las piezas cerca de un
aguacate. “¿O quieres que los tire a la basura?”
"Justo ahí está bien, gracias".
Ella pasó a mi lado. “¿Necesitas el baño? Voy a darme una ducha."
Me quedé de cara a la pared, pero podía sentirla moverse por la
habitación. Buen trabajo, Morrow. Este era el problema con la cabeza
normal. La cabeza normal era peor. El jefe regular me enviaba pesadillas
durante el día. Cloud Head se haría cargo de la mayoría de las interacciones
de ahora en adelante, decidí en ese momento. Y sé lo que estás pensando,
le dije en mi cabeza a nadie. Crees que es porque me gusta el OxyContin.
No. Eso no es todo.
"¿Lucas?" Cassie llamó. "¿Puedes escucharme?"
“No, no necesito ir al baño”, respondí. Necesitaba vencer mis propios
pensamientos. Podría ser una nueva versión del viejo Luke. “Quiero decir,
no, gracias,” corregí, alcanzando otra pastilla.

Cassie
Me quedé en la ducha más tiempo de lo normal, subiendo el agua caliente
para dejarme en carne viva. Luke siempre estaba allí, sufriendo en el
silencio, una nube oscura en la casa. Me sentí mal por empujarlo con Rita,
pero después de dos semanas en la misma casa, su estado de ánimo
empezaba a afectar el mío. Había empezado a escribir canciones más tristes,
que no encajaban del todo. Tuve la oportunidad de conseguir un contrato
discográfico, por el amor de Dios. Debería haber sacado éxitos, o al menos
canciones alegres y conmovedoras, canciones que florecieran con
posibilidades. Incluso había empezado a enfadarme con Toby, como si él
debiera actuar como un saco de boxeo por mi frustración con Luke.
Mamá habría sabido qué decir para levantarme el ánimo, pero no tenía
simpatía por mí. Cuando llamé, su voz sonaba tensa, una especie de frialdad
amistosa, como un cómo estás para el tipo que entrega su correo. Inventaría
una excusa para colgar el teléfono antes de que pudiera contarle mucho
sobre Luke. Sabía que él estaba en casa y herido. Nada sobre lo difícil que
fue, lo mal que estaban las cosas con él. Me había metido en este lío, casi
podía oírla decir, y podía salir.
Los músculos de la espalda y los brazos me dolían por soportar el peso de
Luke. Se suponía que ya podía poner algo de peso en la pierna, pero aún
podía llegar al baño solo si lo ayudaba desde la puerta, donde la silla de
ruedas no cabía. Esta mañana me había resbalado en el piso mojado y mi
cabeza no tocó el borde del fregadero por centímetros. Tenía que tener más
cuidado.
Pensé en el plato roto. Tenía que tener más cuidado. La duda se
arrastraba en mis pensamientos todos los días, pero la aparté. Si fue tan
difícil cuidarse el uno al otro cuando no había nadie más cerca, piense en lo
difícil que sería hacer que pareciera que éramos una pareja en presencia de
una enfermera real.
Y todavía necesitaba su seguro médico y los mil dólares adicionales al
mes.
Pensé en lo extraño que era que después de dos semanas, no me había
pedido nada. Comía lo que le ponían delante. Se aseguró de no estar nunca
en mi computadora portátil cada vez que llegaba a casa. Sin solicitudes de
ciertos alimentos, sin ropa nueva, sin cajas de Buda que quisiera recuperar.
Tal vez ese fue el problema.
Todo lo que tenía era el espacio que yo había creado. Mis libros, mis
registros, las baratijas polvorientas de las vacaciones que mamá y yo
habíamos tomado. Mi horario, mis brazos no atléticos para levantarlo.
Debería conseguirle una planta, o algo así, pensé. Algo vivo para estar cerca
además de Rita y yo.
Salí del baño, mirando hacia donde se había metido junto a la ventana.
Se volvió hacia mí, pero rápidamente desvió la mirada, con una pelota de
tenis en el puño cerrado. Me desnudé en el dormitorio y me preparé para el
trabajo. Dije que iría temprano hoy para hacer el inventario de licores,
conseguir algunas horas extra.
Al salir de la habitación, mis ojos vieron algo extraño en mi almohada.
Dos puntos naranjas que nunca había visto antes. Miré más de cerca,
recogiéndolos. Eran pequeños, cilíndricos y hechos de espuma. Tapones
para los oídos.
 Sonreí.
Luke me había conseguido tapones para los oídos. O mejor dicho, le había
pedido a Rita que me comprara tapones para los oídos, así podría dormir
toda la noche sin despertarme con sus murmullos a través de las delgadas
paredes.
La dureza que había sentido hacia él se disipó. El dolor no era su culpa.
Al salir, noté que su cabeza se había derrumbado. Debe haberse quedado
dormido.
"¿Lucas?" Yo dije.
Sin respuesta.
Me acerqué a él, alcanzando su hombro. Los músculos cerca de su cuello
todavía estaban duros, anudados ahora por controlar las ruedas. Me di
cuenta de que su corte rapado se estaba convirtiendo en un color ámbar
oscuro.
Debería cortarse el pelo. Y tal vez podría ayudarlo a hacer algunas
flexiones de piernas durante unos minutos.
“Luke,” susurré, dándole un codazo. Él no se movió.
El miedo cayó en cascada de repente, fragmentos de qué pasaría si
saltaran al frente de mi cerebro. ¿Qué pasa si tomó demasiado
medicamento para el dolor por accidente? Y lo que siguió casi me hizo llorar:
¿y si lo hizo a propósito? —Luke —dije más fuerte, sacudiendo su hombro
con más fuerza—.
Se despertó de golpe, estirando el cuello para mirarme. "¿Qué?" dijo, sus
ojos duros.
"Oh, eh". Di un paso atrás, inundado de alivio. Estaba preocupada por ti,
quería decir. “Solo quería agradecerte por los tapones para los oídos”. "Sí",
dijo, apoyando la frente en su mano.
"Lo siento, no he estado realmente por aquí".
Volvió sus ojos soñolientos hacia mí. "No tienes que pedir perdón".
"Lo sé pero." Quería que supiera que podía decir que algo andaba mal.
Tal vez necesitaba hablar. Rita no era exactamente un ideal
conversador. "Entonces, um, ¿cómo va la terapia física?" "Muy
bien, Cassie, gracias", dijo.
 ¿Qué pasaba con ese tono extraño y educado? Casi lo prefería hosco. Al
menos eso estaba más cerca de su verdadero yo.
Resistí el impulso de agacharme y tirar de su silla para que estuviera
frente a mí. "¿Rita ha estado bien ayudándote a levantarte, o ambos
seríamos mejores?"
Hizo rebotar su pelota de tenis. "Está bien."
“¿Así que hiciste tu terapia esta mañana?”
Estaba callado. "Sí."
"¿Has llamado a tu hermano?"
"Un par de veces. Pero no quería invitarlo a tu casa.
"Puedes si quieres."
Luke suspiró, como si estuviera cansado de hablar. "Claro, gracias por
ofrecerte".
Mi simpatía se estaba acabando de nuevo. Lo estaba intentando, le
estaba dando mucho con lo que trabajar, lo estaba haciendo fácil y él me
estaba alejando. "¿Hay algo mal?" Yo ofrecí.
"Nada está mal. gracias.”
Esa cortesía otra vez. Era como una pantalla. Lo intenté de nuevo. "¿Es
dinero?" "No", dijo, casi demasiado rápido.
No era como si fuéramos mejores amigos ni nada, pero él era tan
diferente del Luke con el que había hablado por Skype, que tenía historias
que contar, o incluso del Luke que se había sentado a mi lado en la cafetería
del hospital, el ansioso oyente, o la persona que me hizo sentir que mis ideas
eran mágicas. "Muy bien, entonces, ¿qué está pasando?" Cuando no
respondió, levanté la voz. "¿Que necesitas?"
Él gimió, girándose bruscamente para mirarme. “Nunca debí haberme
metido en esta situación en primer lugar. ¿Cómo es eso?"
"Bueno, no puedo ayudarte con eso". Tomé mi bolso del sofá y me dirigí
hacia la puerta. Necesitaba salir de esta guarida de tristeza, lo que solía ser
mi refugio. Donde estaba ahora aparentemente una situación.
No me refería a ti.
"Derecha." Antes de que azotara la puerta, se escapó. “Disfruta
desperdiciándote”.
 Mientras bajaba las escaleras, no sabía si la culpa en mi interior se agitaba
porque era una cosa mala de decir, más mala que su silencio, o porque sabía
que no importaba lo que dijera, no importa si él lo haría. responder con ira
o simplemente ignorarme, siempre tendría la ventaja. Siempre sería yo
quien continuaría con mi día, trataría de olvidar y seguir adelante, daría un
portazo y bajaría las escaleras y subiría a mi auto y me iría. Porque pude
 Lucas
Cassie estaba practicando esa canción otra vez. Seguía quedando
atrapada en una parte, donde las notas saltaban de menor a mayor. Me
resultó difícil concentrarme en lo que decía Yarvis mientras se sentaba
frente a mí en el sofá, con los pies en un lugar donde, no hacía ocho horas,
me había meado encima.
"¿Captas algo del juego?" preguntó Yarvis.
Bum bum bum ser dun, ba ding. BA DING. Ba ding ding ding.
“Maldita sea”, la oímos decir.
No sabía de qué juego estaba hablando. No hay televisión aquí. E Internet
defectuoso. E incluso si pudiera ver deportes, me cabreaba ver vídeos de
gente corriendo y saltando como si nada. "Mmm no."
Yarvis había venido para registrarse, aunque se suponía que había
ocurrido hace tres semanas. Nos había avisado con una hora de antelación
para deshacernos de las mantas y las almohadas del sofá, ocultar la bolsa
llena de mis cosas, tirar los pantalones de chándal en los que me había
meado porque no podía llegar a la baño a tiempo. Se suponía que ahora
podía sostener un cierto porcentaje de mi peso, pero no había estado
haciendo los ejercicios. Entonces pude sostener el cero por ciento y caí. Fue
entonces cuando odiaba tener la cabeza nublada. El jefe regular sabía que
debería haberle gritado a Cassie para que ayudara. Cloud Head me dijo que
no, que era media noche, que estaría bien.
Bum bum ser dun dun.
no estaba bien Orinaba en el suelo. Esa era la parte difícil de Cloud Head.
Cloud Head estaba más tranquilo, pero tal vez un poco demasiado tranquilo.
Ba ding ding ding. "¡Maldición!"
"Cassie, ¿vas a unirte a nosotros o qué?" Llamé a la otra habitación, mi
voz más aguda de lo que pretendía.
"En un segundo", llamó.
Salió con la misma camiseta de la banda que usó ayer, con el cabello
suelto en la cola de caballo. “Hola”, dijo, respirando profundamente, como
si estuviera a punto de dar un gran salto, preparándose. "Pido disculpas por
la demora. Que bueno verte."
Yarvis miró de un lado a otro de mí a Cassie mientras se deslizaba para
hacer espacio para Cassie en el sofá, desconcertado. "¿Cómo estamos?"
Por obligación, tomé la mano de Cassie. Estaba floja en la mía.
“Bien,” dije.
"¡Excelente!" Cassie dijo, su entusiasmo débil.
"Bueno, bien", dijo Yarvis, poniendo una sonrisa divertida. “Estoy aquí
para comprobar el progreso de Luke. Y”, dijo, haciendo una pausa para sacar
otra carpeta de su bolso, “traerte la siguiente etapa en el PT de Luke, ya que
parece que no te has tomado el tiempo para ir al VA”.
Cassie se movió en su asiento, soltando mi mano para morderse la uña
del pulgar. Evité sus ojos.
"¿Encontraste ayuda en otro lugar?" él continuó.
“Sí,” dije, tragando, esperando que no se pusiera demasiado curioso.
Cassie se sacó la uña del pulgar de la boca y frunció el ceño. “Sí, quiero
decir, estamos haciendo lo que podemos. Nos desconcertó cuando no
apareciste durante la primera semana.
Yarvis dejó escapar un suspiro sibilante. Y lo siento por eso. Solo somos
dos para cientos de familias.
Cassie se inclinó hacia adelante. “¿Dos trabajadores sociales? ¿Para un
hospital tan grande?
Ante la cara de sorpresa de Yarvis, Cassie se tensó. Se comprobó a sí
misma. Volvió a poner su mano en la mía.
Yarvis continuó: “Los recursos son escasos. Lo he dicho antes y lo diré de
nuevo. Estoy de tu lado. Los veteranos deben ser una prioridad más grande.
Hay graves repercusiones en la salud mental y física de generaciones enteras
si no reciben la ayuda que necesitan”. Se inclinó para enfatizar. "Pero todos
ustedes tienen que al menos intentarlo".
Miré a Cassie. Sus ojos se entrecerraron hacia Yarvis. “Tengo un trabajo
de servicio de salario mínimo, tengo que controlar mi nivel de azúcar en la
sangre ocho veces al día, y ni Luke ni yo tenemos el dinero para comprar o
alquilar un vehículo que pueda transportarlo a través del río hasta el, eh,
¿qué es? llamado, el Centro de Veteranos en el Congreso del Sur. Asi que."
Sus palabras atraparon. Volvió a respirar, tratando de calmarse, y puso una
sonrisa forzada. "¿Qué recomiendas en cuanto a probar?" Luego, después
de una pausa, soltó un sarcástico "¿Señor?"
Una especie de condicionamiento enterrado de un año de
entrenamiento militar hizo que las palabras salieran de mi boca antes de
que pudiera darme cuenta de lo que estaba diciendo. No, Cass.
“Gracias, soldado,” espetó ella.
Presioné su mano. Ella presionó hacia atrás. No solo estaba siendo
irrespetuosa con la única persona que intentaba ayudarnos, sino que estaba
descubriendo nuestra tapadera. No actuábamos como una pareja casada,
solo discutíamos un poco. Estaba a punto de hartarse por completo.
"Está bien, Luke". Yarvis miró a Cassie. "Lo siento. Sé que debe ser difícil.
No quise sermonearte.
Los ojos de Cassie se suavizaron, aunque todavía respiraba con
dificultad. "Es difícil." Se volvió hacia mí. "¿Al menos has estado
haciendo tu fisioterapia básica en casa?" "Sí", mentí.
Podía sentir sus ojos en mí, debatiendo si llamarme. No lo presiones. Por
favor. Tenemos que endulzar las cosas para que pueda salir de aquí.
"Todavía me estoy acostumbrando a las cosas", agregué, resistiéndome
a mirarla.
"Sí, bueno", dijo Cassie, sintiendo mis pensamientos. “Lo levantaremos
en poco tiempo”.
“Pobres niños”, dijo Yarvis. “Ambos tienen círculos oscuros debajo de los
ojos. Va a ser más fácil”.
"Vuelvo enseguida", dijo Cassie. Ella agitó sus manos hacia nosotros dos.
“¿Puedo traerles algo a cualquiera de ustedes? ¿Cariño?" “No, gracias”, dijo
Yarvis.
Negué con la cabeza, aunque lo que quería era una pastilla. Esto fue
demasiado. Mi mano comenzó a moverse hacia mi bolsillo, donde había
comenzado a guardarlos en mis pantalones de chándal.
“Oye”, dijo Yarvis, inclinándose cerca de mí, chasqueando los dedos. Lo
miré en sus ojos de agua de piscina. "¿Cuál es tu trato?"
"Nada señor. Solo cansado." Mi pulso se aceleró.
 "Tus pupilas son diminutas". Su voz ahumada era áspera. "¿Estás
tomando opiáceos?"
Tragué saliva, saqué mi mano de mi bolsillo a mi rodilla. "Para el dolor."
Levantó sus pobladas cejas. "¿Y sólo según lo prescrito?"
“Solo según lo prescrito”, repetí, ronca. De repente recordé lo que dijo el
cirujano. El dolor es el sistema de alerta. Quizá me había caído porque hubo
un resbalón y no me di cuenta.
“He visto a niños en mejor situación que tú ir por un camino oscuro. No
hagas eso —dijo, señalando justo entre mis ojos. Justo entre la cabeza de
nube y la cabeza normal. “Si no cree que se va a recuperar por completo, no
lo hará. Hazlo por ella —dijo, señalando con la cabeza hacia la cocina.
Cloud Head casi se echó a reír. Como si Cassie quisiera que yo hiciera
cualquier cosa por ella, y mucho menos caminar por su apartamento
haciendo ejercicios de poni. Estoy bastante seguro de que lo único que
Cassie quería era una máquina del tiempo que la llevara al día en que yo me
iría.
Cassie volvió, bebiendo agua. Yarvis se recostó en su silla, con una sonrisa
en su rostro. "¿Saben lo que ustedes dos necesitan?" "¿Un peón?" preguntó
Cassie.
"Un perro."
Cassie resopló. Cuando Yarvis se levantó para ir al baño, saqué una
pastilla de mi bolsillo y la tragué mientras Cassie miraba hacia otro lado.
Yarvis tenía razón sobre mí, pero ya era demasiado tarde. Yo ya estaba en
un camino oscuro. Pero estaría bien. Averiguaría qué había al otro lado una
vez que saliera de aquí.
El resto de esta entrevista iba a ser mucho más placentera para todos los
que tenían la cabeza nublada. Lo mejor es aguantarlo, sonriendo. Lo mejor
es que se conviertan en muebles.
"Huh", estaba diciendo Yarvis, mirando por una de las ventanas de Cassie
hacia la calle. “Me pregunto qué está haciendo ese Bronco”.
"¿Qué?" Dije, casi en un susurro. Quería que el Oxy me golpeara más
fuerte, para ralentizar el bombeo de sangre.
"Oh, estaba inactivo cuando entré, y todavía está allí", murmuró Yarvis.
Cassie se unió a él en la ventana. “Nunca lo había visto antes”.
 Juanno. Encontró la casa de Cassie. Yo no tenía el dinero. ¿Por qué no
podía meterse eso en la cabeza? Yo no lo tenía, y le pagaría cuando lo
tuviera. Pero los hechos no importaban en el caos de Johnno. No podía ver
por la ventana, pero podía imaginar su rostro nervioso en una nube de humo
mentolado, listo para saltar con Kaz detrás de él, listo para romperse.
Podría subir aquí en cualquier momento. Podría lastimar a Cassie.
“Se va”, dijo Yarvis, su voz lejana.
Me aferré a mis ruedas, mis muñecas latiendo sobre mis piernas inútiles.
Si regresaba, si subía aquí y trataba de lastimarme, si intentaba lastimar a
Cassie, todo lo que podía hacer era mirar.
 Cassie
“Mm .” Toby me besó el cuello mientras trataba de escribir bien las notas.
“¿Tienes que practicar? Practicamos lo suficiente”.
“Por supuesto que tengo que practicar,” dije. "Lo sabes mejor que
nadie".
Después de que Yarvis se fue, Luke había comenzado a dar vueltas por el
apartamento con su teléfono en su regazo, murmurando para sí mismo.
Cada vez que me veía, se apoderaba. Pensé en llamar a mi mamá, ir allí a
cenar, pero en vez de eso llamé a Toby.
“¿Te gusta más tu teclado que a mí?” dijo, haciendo un rastro con su boca
a mi hombro, las puntas de su cabello rozando mi piel. "Solo estoy
bromeando", agregó, entre besos. No pude evitar preguntarme, ¿entonces
por qué lo dijiste?
“Es difícil jugar allí ahora mismo”.
"¡Deberías vivir aquí!" Toby dijo, poniéndose de pie.
Sonreí. "Sí claro."
"Lo digo en serio. Solo han pasado unos meses desde que nos juntamos,
pero nos conocemos desde hace casi dos años”. Me dio una pequeña
sonrisa.
Lo miré, incapaz de ocultar la sorpresa en mi rostro.
Se encogió de hombros, claramente tratando de sonar casual.
“Podríamos improvisar todo el tiempo.
Todo lo que querías. Sería muy divertido. De
repente, la habitación se sintió más
pequeña.
“Este es un gran lugar. Y me gustas mucho. Cuando Toby comenzó a
frotarme el cuello, le dije suavemente: "Pero no puedo mudarme contigo,
lo sabes".
Estaba tranquilo entonces, todavía masajeando. Había herido sus
sentimientos. Siempre hiriendo sentimientos. ¡Soy yo! La vieja y mala
Cassie. Recordé lo amable que siempre había sido. Sabía que solo estaba
tratando de apoyarme, pero la mirada de Nora volvió a mí, su mensaje
silencioso.
Las manos de Toby cavaron con más fuerza, bajando hasta mis hombros.
Salí de debajo de su agarre y me puse de pie. Quiero decir, vamos, Toby.
Como si pudiera simplemente pasar la brisa por aquí.
Levantó las manos y salió de la habitación. Tomé una respiración
profunda.
“Lo siento,” llamé. Sabes que tengo que mantener las apariencias con
Luke.
"Por supuesto. Tienes que mantener las apariencias con Luke. Tu
marido." Algo golpeó en la cocina. Suspiré y me dirigí a la otra habitación.
Cuando me vio, su rostro se tensó aún más.
Me detuve en la puerta. “Estoy dando todo lo que tengo para hacer una
carrera. Esto ya no es fácil, y no puedo asumir nada más en este momento”.
“Si no quieres comprometerte conmigo, está bien, pero no finjas que soy
la causa de más estrés”, dijo, vertiendo aceite de oliva en una sartén. “Soy
algo bueno en tu vida. No esa mierda que tienes que hacer con Luke. Soy
real."
Di un paso hacia él. “No estoy diciendo que no estemos bien juntos. Sólo
soy . . .” Ya no se trataba de mantener la mentira. Estaba preocupado por
Luke. Él no era el mismo. Y no debería haberme molestado, pero lo hizo. No
quería crear una brecha más grande entre nosotros de la que ya había. Luke
y yo teníamos que superar esto juntos. O al menos teníamos que intentarlo.
“Simplemente me gusta como es con nosotros”.
"No entiendo", dijo, echando ajo en la sartén. “Siempre me dices cómo
estás haciendo esto por mí y por el Leal, pero cuando te ofrezco ponértelo
más fácil, te niegas”.
Recordé las manos de Nora en Fleetwood Friday, el movimiento de
asfixia. Él va a tratar de encerrarte. “Preferiría que nadie me 'ofreciera' nada.
Prefiero hacerlo yo mismo, gracias.”
Encendió el gas, mirando las llamas lamiendo. "Bueno, buena suerte con
eso."
 Mi capacidad estaba llena. Luke, Yarvis, la banda, el trabajo, la salud,
mamá, todo. Toby tenía su parte de mi atención, pero quería más y no podía
dársela. No me quedaba más.
"No insultes mis elecciones".
“Yo no estaba…” comenzó Toby, pero yo ya estaba en la sala de estar,
poniendo mi teclado en su estuche. Tenía una canción que dominar.
“Me tengo que ir”, le grité. Podía escuchar el aceite quemándose. No me
siguió.

Lucas
Cassie irrumpió por la puerta, hablando por teléfono, sus pasos se
apresuraron. La puerta se cerró de golpe detrás de ella cuando se quitó las
Converse, la funda del teclado en la espalda. Me miró, probablemente
consciente, como siempre, de que yo estaba en la misma posición en la que
estaba cuando se fue.
Todo lo que había estado haciendo era sentir. Estuve sentado aquí,
pensando en cerrar los ojos de Frankie. pensando en mi mamá. El contorno
de mi mamá. De todo, de todos, lo había perdido.
Y ahora Johnno estaba de vuelta. Podría haber sido otra persona, pero
aunque no vi el Bronco la semana pasada, sabía que era Johnno. No solo
había malinterpretado lo que significaba la indemnización, sino que
tampoco podía entender el hecho de que no podía darle la cantidad que
quería hasta que me dieran de alta a finales de este año. El tiempo no le
importaba a Johnno. Las vidas de otras personas no le importaban a Johnno,
a menos que él estuviera en el centro. Y ahora venía por lo mío, por lo de
Cassie.
"Solo digo que tal vez tenías razón sobre Toby", dijo Cassie al teléfono, y
bajó la voz cuando me vio. “Simplemente no sé qué haríamos con el show
de Sahara. Ese es el chico de Wolf Records
va a estar en. Quiero decir, ¿lo tiro todo porque estoy enojado? La voz
de la amiga de Cassie murmuró al otro lado.
 "Correcto", dijo ella, tirando de la correa de su bolso por encima de su
cabeza, dejándolo sobre la mesa. "Sí." Tiró las llaves sobre la mesa. "De
acuerdo. Te amo, Nora. Adiós." Ella colgó.
La escuché comenzar a configurar su teclado en su habitación.
El zumbido de esta dosis fue glorioso. Este era un nivel completamente
nuevo de cabeza nubosa. Y Cassie estaba en una pelea con Toby. No sabía
por qué esto me hacía feliz, solo que lo hacía.
"¿Todo bien entre tú y Toby?" Llamé.
Cassie asomó la cabeza fuera de su habitación. "¿Oye, Luke?" Su voz fue
entrecortada. “¿Puedo tener un momento para mí? ¿Sin que alguien
necesite algo de mí?
“No necesito nada,” dije. "Solo pensé que querrías hablar".
“Oh, ¿de repente eres el Sr. Sensible? Dáme un respiro." Ella se rió, sin
alegría.
Sentí una versión hinchada y pegajosa de arrepentimiento. Las palabras
seguían llegando. “A mí tampoco me gustaba cómo estaba actuando”.
Salió de su habitación por completo. La luz del atardecer reflejaba las
puntas de su cabello, sus ojos dorados.
“Lo siento,” dije.
"Bueno", finalmente habló, en voz baja. Es mejor que lo sepas. Toby me
pidió que me mudara con él.
"¿Qué dijiste?" Las palabras aún se sentían distantes saliendo de mi boca,
como si alguien más las estuviera diciendo. Cloud Head me aseguró que era
lo correcto para decir.
Ella me miró, sus ojos estaban enrojecidos por el llanto. Ella era tan
bonita. "Dije que no".
"No tenías que hacer eso por mi cuenta".
“Esta es mi casa.”
"Lo sé."
Volvió a su habitación y empezó a tocar escalas. Su hogar.
Dios, ¿y si Johnno irrumpiera? ¿Y si la lastimaba? La cabeza normal se
deslizó hacia atrás. No podrías hacer nada si lo hiciera. Eres inútil.
"¡Cassie!" Llamé. Mis palabras estaban arrastrando las palabras. no me
importaba “Ven aquí. Por favor.
Solo por un segundo, y te dejaré en paz.
Cloud Head comenzó a tirar de mis pensamientos al revés. Me dirigí hacia
su habitación. Me detuve.
¿Y si nunca la hubiera conocido? ¿Y si nunca la hubiera oído proponerle
matrimonio a Frankie? ¿Y si nunca hubiera conocido a Frankie? Y si nunca
hubiera conocido a Frankie, Frankie habría compartido habitación con otra
persona que podría haber estado en el jeep con él en la frontera con
Pakistán, tal vez alguien que podría haberles dicho a todos que se quedaran
en el jeep, y como resultado, Frankie y Rooster seguiría vivo.
¿Y si nunca me hubiera alistado en el ejército?
¿Y si nunca hubiera dejado la cabeza nublada?
¿Y si nunca hubiera encontrado la cabeza de la nube en primer lugar?
¿Qué pasa si nunca lo necesité?
¿Qué había antes de Cloud Head?
Antes, cuando me enseñaba sola a cambiar los pañales de mi hermano y
preguntaba por qué el cielo era azul y si los fantasmas eran reales. Cuando
llamé a V100 y pedí "Spirit in the Sky" para mi papá. Cuando tuve una madre.
Cuando supe querer, y saber amar. Cuando sabía cómo hacer cosas por las
personas, en lugar de odiarme a mí mismo por no hacerlas.
Cassie finalmente salió, pasándose las manos por el cabello. Ahora le
llegaba a los hombros. Nos conocíamos lo suficiente como para ver crecer
el cabello del otro.
Se sentó, el calor y el peso de su calentamiento, haciéndome sentir
menos sola.
“Quiero ser mejor”, dije, tratando de no arrastrar las palabras. “Quiero
ayudar por aquí”.
Mantuvo la vista al frente y respiró hondo. Puso una mano en mi espalda.
Traté de sentarme más derecho. Mi visión se estaba cruzando.
Aunque estaba sentada a mi lado, escuché su voz desde lejos. “Tienes
que arreglar tu mierda”.
Yo podría. Podría ser un verdadero amigo de Cassie. Podría proteger su
casa. Podría deshacerme de Johnno. Podría proteger a mi hermano y su
familia. Pero no pude levantarme. Todo lo que podía hacer era pensar,
recordar.
 Vamos, cabeza de nube. Levantarse. Puedes hacerlo. Los cabezas de nube
también pueden hacer cosas. Vamos, cabeza de nube. Estaba harto de mí
mismo. Estaba harto de la cabeza de nube, estaba harto de la cabeza
normal, estaba harto de haberlos inventado. Porque eso es todo lo que eran.
pensamientos.
Uno dos tres.
Levantarse.

Cassie
la mañana siguiente, cuando entré en la sala de estar, Luke estaba de pie.
Su cabello estaba cubierto de sudor, sus pantalones de chándal se le
caían por el culo, pero estaba levantado, usando el respaldo del sofá como
apoyo, arrastrando los pies de un lado a otro, murmurando para sí mismo
como la esposa de Macbeth.
No dije nada al principio.
Así lo preferíamos Luke y yo, ¿no? No nos reconocíamos. Al menos así lo
había preferido hasta anoche.
No era como si estuviera haciendo nada de esto por la pura bondad de
mi corazón. Todavía estaba bajo su seguro de salud, todavía obtendría la
mitad de su indemnización, por lo que era mejor mantenerlo en
intercambios prácticos. Yo entregándole toallas húmedas y jabonosas a
través de la puerta del baño para que pudiera limpiarse. Él desviando su
mirada mientras yo salía de la ducha. Todo era parte del trabajo.
Pero a veces su dolor era tan claro que podía sentirlo en mis propios
huesos. Al menos una vez al día lo sentía, sentía que le dolía tanto que se
extendía por toda la habitación. Cuando alcanzaba para ajustar su
almohada. Cuando se agachaba para recoger algo del suelo. Cuando aún se
despertaba de una pesadilla con un grito ahogado.
Así que ahora, al verlo parado así, no pude evitarlo, comencé a aplaudir.
 Lucas
Estaba jadeando, pero no me importaba. Agarrando el sofá, un paso.
Moví los dedos de los pies, demostrando que podía sentir el piso de madera
debajo de ellos. Podría ponerle peso. Estaba rígido y no podía caminar solo,
pero podía usar los músculos.
"¡No puedo creer que te hayas levantado por tu cuenta!" dijo de nuevo,
su sonrisa cubriendo todo su rostro. Me miró de arriba abajo,
probablemente tan poco acostumbrada a verme erguido.
Otro paso suave. El piso se mantuvo sólido.
Dolor punzante en lugar de punzante. Pellizcar y pinchar, pequeños,
como un secreto, como Jake y yo solíamos hacernos en la fila de la tienda
de comestibles cuando sabíamos que nos meteríamos en problemas si nos
empujábamos en público.
"Maldita sea", dije, tragando el nudo que se había formado en mi
garganta.
Había sido una ola dentro de mí cuando el sol me había dado en los ojos
esta mañana, tenía la boca seca por desmayarme. Alcancé mi vaso de agua
pero me di cuenta de que lo había dejado en el estante donde estaban los
discos, al otro lado de la habitación. Un coro de joder, joder, joder había
resonado en mis oídos, más fuerte que de costumbre, alimentado por la ira
hacia mi cuerpo inútil, que no podía conseguir un maldito vaso, que podía
sentir mi estómago rebosando sobre los mismos pantalones de chándal que
había usado. usado durante quince días.
Había presionado mis pies con tanta fuerza que quería que el suelo se
cayera. El dolor estaba ahí, pero le dije que se fuera a la mierda.
Vete a la mierda, dije en voz alta en el segundo intento, y me apreté
contra la mesa de café, casi inclinándome hacia adelante hasta que mis
rodillas tocaron el borde.
Había tensado mis cuádriceps como solía hacerlo cuando levantábamos
pesas para el fútbol, los sentí temblar. Justo cuando pensaba que se iban a
dar por vencidos, estaba claro. Eran heterosexuales.
 Estaba levantada, estaba levantada, y Cassie se acercó a mí, tomándome
del brazo, sabiendo de alguna manera que querría caminar en círculos,
dando vueltas y vueltas, lejos del sofá, la habitación en su propio pequeño
país.
Sus pasos con los míos eran fuertes, lentos.
Ella me sonrió. Mi pecho se sentía completamente abierto.
“No tienes que quedarte si no quieres,” le ofrecí. "¿Tienes algún lugar
donde estar?"
"No. Aquí —dijo, llevándome hacia el estéreo. “Pongamos algo de
música. ¿Qué quieres?"
Al principio no lo supe, pero luego me llegó el olor a aceite de motor de
otro tiempo, la visión de las manos de mi padre golpeando el capó mientras
examinaba un motor. “Me gustaría pedir”, comencé, y di otro paso con su
brazo ahora alrededor de mi cintura, “'Spirit in the Sky' de Norman
Greenbaum”.
 Cassie
Hacía fresco y soleado, así que abrí las ventanas del apartamento y me
puse
“Rock and Roll Suicide” de David Bowie, subiéndolo al máximo. Decidí
esperar hasta que el horario de mi madre coincidiera con el mío para poder
contarle las novedades de la banda en persona, y tenía un buen
presentimiento sobre el día de hoy. Luke había estado solo durante varios
días seguidos y ahora estaba afuera con Rita, dando vueltas por el patio.
Estaba a nueve días y un show de treinta minutos de firmar un contrato
discográfico. No veía la hora de decírselo: yo era músico y tenía pruebas.
Cuando se detuvo afuera, la vi salir de su Camry con gafas de sol de
farmacia y un libro de Rosario Ferré bajo el brazo. Sonreí y bajé el volumen
de la música mientras ella subía las escaleras.
“¿Quién está cortando tu césped?” ella estaba diciendo mientras yo abría
la puerta. "Hay una jungla ahí fuera."
—Oh, se supone que Rita se encargará de eso —dije, acercándome para
besarla en la mejilla—.
Y llevas una camiseta sucia. Los mismos jeans por días. Estas flaca.”
Fruncí los labios, resistiendo una réplica, recordándome que hoy se
suponía que iba a ser bueno. Para arreglar las cosas entre nosotros. Aun así,
a veces pensaba que podía decirle que gané un Premio Nobel y ella decía:
Asegúrate de que no estén usando esa foto tuya de tus días de gótica.
Pero eso estaba por cambiar.
“De todos modos, mamá, yo—”
"¿Y dónde se supone que debo sentarme?" Estaba mirando el sofá, que
contenía la almohada y la manta de Luke, arrugadas y probablemente
oliendo a sudor.
Mi cara ardía.
Cogió la manta y empezó a doblarla. “¿Viene una enfermera?”
“Rita viene. Desde abajo, en las noches en las que tengo que servir de
barman o cuando necesito practicar”.
 Dejó la manta cuadrada y recogió la almohada, comenzando a esponjarla.
“Mmm. ¿Y cuánto tiempo tendrás que hacer eso sin descubrir cómo pagarle
de verdad?
Observé su trabajo, tratando de encontrar las palabras adecuadas.
“Bueno, sí, pero espero que Luke mejore pronto. Y, mamá, tengo algo que
decirte”. "Continúa", dijo, tirando la almohada, con una sonrisa creciendo
en su rostro.
Se me cayó el estómago. Mi corazón comenzó a latir fuerte. Ella estaría
orgullosa de mí. ¿Derecha? “No creo que sea exactamente lo que quieres
escuchar, pero es bueno”.
Sacó un mechón de cabello de mi boca. "Oh, ¿tiene esto algo que ver con
tu forma de tocar el piano?"
Un puñetazo en el estómago. “¿Tocar el piano? Mamá, me mata que lo
llames así.
Eso me mata."
“¿Cómo preferirías que lo llamara?”
"Mi carrera."
"Tu carrera." Cuando volví a mirarla, se estaba frotando las sienes, como
si mi falta de comprensión le estuviera dando dolor de cabeza. “Todo lo que
te he dicho, todo lo que te he dado, por la ventana”.
“Está bien, olvídalo. Olvídalo." Luché por contener las lágrimas y me dirigí
a la cocina. “¿Quieres almorzar? He terminado de hablar contigo sobre esto.
"¿Por qué?"
Me detuve, sacudiendo la cabeza.
Ella continuó: "¿Porque no te gusta lo que digo?"
Me volví para mirarla. “No, porque te invité aquí para darte la mejor
noticia que he recibido en mi vida, y sé que no te va a importar porque no
encaja en tu idea de cómo debería ser mi vida. ”
Ella se quedó callada. “Entonces, ¿supongo que no me dirás que irás a la
facultad de derecho?”
Dejé escapar un suspiro áspero, apenas una risa. "No. Joder, no.
"No me maldigas".
“Podría firmar con un sello. Lobo Registros. ¿Sabes lo que eso significa?"
 Estábamos callados. Ella suspiró. “Supongo que significa que estás
poniendo tu música por delante de tu seguridad”.
Sin felicitaciones. Por supuesto que no. Sin reconocimiento. Ni siquiera
podía fingir.
Traté de evitar que mi voz temblara. “Significa que podría irme de gira,
que me paguen, todo”.
Por un minuto, ella pareció asustada. Luego dejó escapar un suspiro,
grande y exagerado. "Que Dios te ayude. Y que Dios ayude a Luke.
"¿Hola mamá?" Empecé a recoger la ropa suelta de Luke del suelo,
metiendo cada artículo en su bolso. "Tal vez, solo, ya sabes, piensa en lo que
hago en el contexto del mundo más grande, en lugar de cualquier esquema
que hayas inventado en tu pequeño apartamento".
“Te alimenté y te crié en ese pequeño apartamento para que puedas
desperdiciar tu educación y emprender un viaje por carretera”.
"¡Un viaje por carretera! Dame un puto descanso. Me hizo sentir como
una adolescente otra vez, como si yo le escupiera respuestas a través de la
puerta de mi habitación.
“Dejar a Luke atrás para que se las arregle solo. ¿Qué piensa él de todo
esto?
“Lucas. A él... a él no le importa. Realmente no podía hablar de los
pensamientos de Luke sobre The Loyal. Pero ese no era el punto. Ni siquiera
podía estar orgullosa o feliz por un segundo antes de cuestionarme,
deslegitimarme. “Esto no es un viaje por carretera. No soy un músico
callejero con sombrero sentado en la acera. He estado jugando toda mi vida,
y lo sabes”. “Lo sé”, dijo mamá en voz baja.
"¿Por qué me despides incluso cuando tengo pruebas de que puedo
hacer esto?" Grité lo suficientemente fuerte como para que una bandada
de pájaros se dispersara del fresno por la ventana.
"¡Porque tengo miedo por ti!" Señaló mi estómago, mi intestino lleno de
enfermedades. A las pastillas de Luke sentadas en la mesa auxiliar, a nuestra
pequeña y sucia casa. De repente pude verlo, la suciedad, y me sonrojé con
vergüenza. “No sé cómo vas a hacer que dure”.
“¡Tu miedo es tu problema!”
“No es sólo mi problema. ¿Qué dirán los militares? ¿Qué hará Luke?
 “Luke recibirá una indemnización. Tiene el GI Bill para cuando esté listo
para ir a la escuela. No he tenido un episodio en meses, mamá. Mantengo
mi nivel de azúcar en la sangre
estable. Yo cocino. Me cuido. Mi propia manera."
“Todavía estoy preocupado. Se me permite preocuparme.
"Ya no." Crucé la habitación y abrí la puerta principal. Una invitación.
Ella suspiró. "Nunca voy a disuadirte de esto, ¿verdad?"
Agité mi mano hacia la puerta. "No vas a hablar conmigo, punto, hasta
que puedas respetar mis elecciones".
“Entonces me iré.”
Estaba tratando de ignorar la agitación de pánico de mi estómago,
recordándome que nunca nos habíamos separado de esta manera, lo
suficientemente duro como para no hablar.
Recogió su libro, se puso las gafas de sol y pasó junto a mí con una sonrisa
triste en el rostro. Sin embargo, sabía que estaba ardiendo por dentro. Ella
quería tener razón. Quería ser amable. Estaba harto de ser amable. Pero ella
nunca no querría tener razón.
Mija, había dicho. Mi hija. No solo hija, mi hija. Ella pensó que me poseía.
Ya no.
 Lucas
Empecé , como empezaron la mayoría de las cosas para mí en estos días,
en la silla. Para el ejercicio que tenía en mente, todo lo que tenía que hacer
era mantener la pierna recta y levantarla, pero no había mucho espacio en
el apartamento de Cassie para doblar la pierna buena y extender las manos
para mantener el equilibrio. Así que le pedí a Rita que me ayudara a bajar
las escaleras y vigilara el patio trasero en caso de que el dolor fuera
demasiado.
Tan lentamente como pude, me bajé al suelo.
Cuando llegué allí ya respiraba con dificultad. Pero ahora tenía espacio.
Tuve una visión clara. No tenía cabeza de nube. Sólo uno, me dije. Sólo uno
y se puede hacer.
Imaginé que mi pierna era el árbol que pensé que era en el hospital,
cuando mis pensamientos fueron eclipsados por el dolor. Era el tronco de
un árbol talado, y yo estaba de vuelta en Buda, todavía joven y feliz, en el
trabajo de jardinería con mi hermano. Lo visualicé en el otro extremo,
levantando. Dejemos esto de lado, le dije. Uno dos tres.
Subía dos pulgadas y bajaba.
El dolor estaba allí, pero era una tranquila línea de olas, de un lado a otro,
lamiendo. Esto pareció funcionar, la práctica de unir todo lo que mi cuerpo
estaba haciendo en este patio a objetos fuera de este patio, a momentos de
paz.
En mi mente, estaba parado en el garaje improvisado en el FOB, mis
manos descansando en la puerta de un jeep, escuchando a Clark probar su
motor.
En mi mente estaba corriendo.
 Cassie
Después de que mi mamá se fue, comencé a caminar. Esta era mi casa,
yo era responsable de ella y me gustaba así. Al igual que me gustaba usar la
misma ropa, y me gustaba tener mis revistas esparcidas por el piso, y me
gustaba que la alarma que había puesto para controlar mi nivel de azúcar
en la sangre cada pocas horas estuviera programada para tocar "Sugar,
Sugar" de Archies. .
Y, sí, este era un pequeño y sucio apartamento de una habitación que
pagué tirando cócteles de rieles y engañando al ejército de los EE. UU., pero
era mío, y había diferentes montones para diferentes cosas.
Allí estaba la pila de ropa negra. Allí estaba la pila de ropa no negra. Allí
estaba la pila de ropa de Luke. Allí estaba la pila de registros. Allí estaba la
pila de cosas que Luke había usado o usaría en el futuro, algunas de las
cuales eran basura, está bien, pero era conveniente porque podía
alcanzarlas desde el sofá.
Sí, pensé, olía un poco aquí. Olía como un cuerpo humano sudoroso. Lo
cual normalmente estaba bien para mí, para que conste. Pero uno no
debería tener que entrometerse constantemente en el aura de otro.
Multa. ¡Multa! Me cuidaría solo, solo para demostrar que podía hacerlo.
Pero usaría el blanqueador corporativo más tóxico y escucharía los discos
de gritos primarios de Yoko Ono mientras lo hacía.
Puse nuestra ropa y las mantas de Luke en la lavadora. Retiré los
montones de basura en la sala de estar y la cocina, luego barrí y trapeé los
pisos y fregué el fregadero y la bañera. Trapeé los azulejos del baño, limpié
el horno, abrí las ventanas y saqué el polvo de los alféizares. Incluso me lavé
el cabello, me afeité las piernas, me depilé las cejas, me corté la línea del
bikini.
Luke abrió la puerta, mostrándome una pequeña sonrisa. Llevaba sus
viejos pantalones de chándal y una camiseta de los Osos de Buda con visibles
manchas en las axilas. El esfuerzo que había estado haciendo los últimos
días ahora flotaba a su alrededor en forma de olor a hombre. Desde que
comenzó a vivir aquí, Luke aún no se había bañado adecuadamente.
Bueno, ahora lo haría. O, al menos, lo haría una vez que lo metiéramos
en el baño.
Así es como terminé tratando de no mirar su cuerpo desnudo mientras
se apoyaba en el borde de la bañera, con las manos agarradas a cada lado,
sumergiéndose en el agua humeante. Habíamos considerado una ducha,
pero temíamos que se resbalara, y ninguna de mis sillas cabía debajo del
mísero grifo que colgaba sobre la bañera con patas de garra. El problema
era que tenía que sostenerlo por el pecho, asegurándome de que su pierna
sana no resbalara y salpicara agua por todo el piso, o peor, atascar la pierna
lesionada contra el costado.
“Ay, ay, ay, joder”.
Mis manos se deslizaban por su pecho. "¿Qué?"
"Solo, más lento".
"Lo estoy intentando." Seguí la línea del agua cuando golpeaba la parte
superior de sus muslos, las líneas de músculo cortando su pelvis.
Dios, Cassie. Pervertido, dijo mi instinto.
No pude evitarlo.
Una parte oculta de mi cerebro comenzó a disparar imágenes de él
dentro de mí en el baño del motel. Y otra vez en la cama. Y otra vez en esa
silla cerca de la cama. DETÉNGASE.
Recuerda que este es el hombre que se orinó en tu piso.
Finalmente, estaba sentado.
Vaya. Y estaba excitado. no me había dado cuenta; demasiado ocupado
tratando de no ser excitado. "Está bien", dije, sintiendo que mi cara se
sonrojaba.
"Sí", dijo Luke, cubriéndolo con la mano. "Lo siento. Ha pasado un tiempo
desde que yo, ya sabes, estaba desnudo frente a una mujer”.
Caminé alrededor, buscando una toallita. "Es biología", dije, mi voz
haciendo eso que hace cuando no sé qué decir.
Sin mirar, arrojé una toallita al agua y me puse de pie, dirigiéndome hacia
la puerta. Algo tiró de mí, pero no era como si no hubiera estado desnuda
frente a un hombre en mucho tiempo. no tenia excusa
 “¿Hay jabón?” dijo detrás de mí.
“Está en el estante que cuelga de la llave”.
Un segundo después, gritó: "Joder, ay". Él suspiró.
"Desafortunadamente, no puedo alcanzarlo".
"Está justo detrás de ti", le dije a la pared.
"No puedo."
Me di la vuelta y me arrodillé, viendo su rostro tenso mientras se retorcía.
Para conseguirlo, tuvo que presionar su pierna contra el borde de la tina.
“Lo haré,” dije.
Mientras cargaba la toallita con jabón, apoyó la cabeza en el respaldo de
la bañera, respirando entrecortadamente. Estaba exhausto, todavía
estremeciéndose cada pocos segundos. Por instinto, lo empujé un poco
hacia adelante y pasé la tela por su espalda, hacia las partes que le resultaría
difícil alcanzar.
"¿Dónde más?" Yo dije.
Abrió los ojos. "¿Hm?"
"¿A dónde más no puedes llegar?"
"No." Extendió la mano para tomarlo. "No necesito que hagas eso".
"Sólo déjame." Apreté la toallita, y el tirón se hundió más dentro de mí,
pero gracias a Dios que no podía verlo, y gracias a Dios que éramos solo
nosotros dos para que nadie más pudiera cuestionar por qué pensé que
sería una buena idea.
Él me dejó. Empecé por la espalda, luego subí por el cuello, detrás de las
orejas. Al principio fue raro, pero luego fue solo. . . bonito. Es bueno verlo
sin dolor y, sí, es bueno tocarlo, como lo había sido esa noche hace seis
meses. Y tal vez más agradable ahora, ya que ninguno de los dos estaba
borracho, enojado o incómodo.
“Gracias”, dijo, arrullado, sus ojos azul plateado desapareciendo bajo los
párpados cansados. “Esto es realmente”, comenzó, y dejó escapar un
escalofrío cuando me acerqué a sus brazos. "Útil."
"De nada", respondí, moviéndome hacia sus muslos, debajo de sus
rodillas, la parte inferior de sus pantorrillas.
De repente, "Sugar, Sugar" comenzó en mi bolsillo. Luke se estremeció
en el agua, salpicándome ligeramente. Me reí y me puse de pie, agarrando
mi medidor y tiras reactivas del botiquín, mi lanza y las lancetas del estante
sobre el inodoro.
"¿Te importa si hago esto?" Pregunté, levantando el medidor.
“No,” dijo Luke, sus ojos mirándome. "Siempre he tenido curiosidad al
respecto, para ser honesto".
“Bueno,” dije, lavándome las manos. “No es tan emocionante”.
Tomé mi lanza, pinché el costado de mi dedo índice, extrayendo la más
pequeña gota de sangre. Miré a Luke. Estaba paralizado. Sonreí.
“Ahora”, dije, levantando un dedo ensangrentado, “toco el borde de la
tira y esperamos”.
El aire estaba tranquilo, cargado de vapor. Puse una bola de algodón en
la punta de mi dedo. “Sobre 3.6. Un poco bajo. Agarré una tableta de
glucosa y me la metí en la boca. “Pastillas para no emergencias,” dije,
señalando la botella. “Paquetes para emergencias”. Señalé la caja.
“¿Por qué paquetes?”
Dudé, preguntándome cómo debería poner esto sin asustarlo. "En caso
de que esté demasiado fuera de esto para tragar".
Lo escuché moverse de nuevo, el agua lamiendo. Abrí el gabinete
nuevamente, alcanzando el pequeño cuaderno y el bolígrafo que guardaba
allí para registrar mis niveles. "¿Registras el azúcar en la sangre en un
cuaderno?" dijo Lucas.
Asenti.
"Hago eso también. Me refiero a mis tiempos de ejecución”. Se aclaró la
garganta. O mejor dicho, solía hacerlo. De todos modos, ¿adivinen qué? él
dijo. “Voy a empezar la fisioterapia mañana, de verdad. Voy a correr de
nuevo si me mata.
Tiré la toallita de vuelta al agua. Dejé escapar un suspiro. "¿Oh sí?" "Sí."
Miré su pierna. La parte lesionada estaba moteada de marrón,
cicatrizada. Justo debajo de su rodilla derecha había una sola cicatriz más
oscura, del tamaño de un agujero de bala.
"¿Qué, no me crees?" preguntó, sacando la toallita del agua para hacer
el resto, salpicándome.
Lo salpiqué hacia atrás, de pie. "En realidad, lo hago".
 Lucas
Jake todavía no había aparecido y yo estaba empezando a preocuparme.
No me sorprendería que se echara atrás. Hablamos hace una semana, e
incluso dejé mi teléfono encendido por si acaso, pero no había sabido nada
de él desde entonces. Tampoco había tenido noticias de Johnno, lo que me
estaba haciendo pensar que mi teléfono no funcionaba o algo así. El aire
fuera de la casa de Cassie era fresco. La hierba estaba seca, el pavimento
húmedo donde Rita había regado sus macetas. Los autos que pasaban
levantaban polvo y los pájaros revoloteaban en lo alto. Todo era tan normal,
pero después de semanas de estar encerrada en el apartamento de Cassie,
el mundo se sentía realzado de alguna manera, una versión más brillante de
sí mismo.
Había estado levantada, caminando en círculos alrededor del
apartamento de Cassie, durante días, pero esta era la primera vez que
intentaba subir las escaleras sola, usando el bastón que me había dado el
hospital.
Aun así, mis piernas rígidas estaban prácticamente ansiosas por correr.
Empecé a recordar la última vez, el día antes de que Frankie, Rooster y yo
supiéramos que nos dirigíamos a la frontera con Pakistán. Salí a la pista al
amanecer, dejando a Rooster y Frankie durmiendo en la pequeña habitación
con paneles de madera, aire intacto en mis pulmones, sosteniendo dos
verdades a la vez: que todo era difícil y que todo iba a estar bien.
Y entonces no lo había sido.
Llegaron los ganchos de la memoria. Si no nos hubiéramos subido al jeep,
si hubiera bloqueado a Frankie, si, si, si. El deseo diario de cabeza de nube
iba en aumento, queriendo borrarlo todo. Lo empujé lejos. No aquí, no aquí,
no ahora. Sólo había tomado uno esta mañana.
Puse a Rita a cargo de mi receta, indicándole que los escalonara dos veces
al día, sin importar lo que pidiera. Ella entendió.
 Ni un segundo después, como para recompensarme, Jake giró en su auto
por la calle de Cassie. "¿Necesitas una mano para entrar?" llamó a través de
la ventana abierta.
Cojeé hacia él. "Nah, es bueno".
"Bueno, mírate", dijo.
Durante todo el viaje a Buda apenas hablamos, solo escuchamos el
análisis previo al juego de la estación de radio deportiva local. Era el
campeonato de la conferencia, decían. Los Bears eran los favoritos para
ganar.
Llegamos tarde. Por supuesto, precisamente cuando había dejado caer
mi bastón en la primera fila de gradas, arrastrando mi pierna coja como un
saco de papas, el director de la banda golpeó su batuta en el atril. Todos se
levantaron en silencio, con las manos en el corazón, listos para cantar el
himno nacional.
ump. Me había estado concentrando en impulsarme al siguiente paso,
sin darme cuenta de que la conversación se había calmado. Kerthump.
Los ojos de todos fueron atraídos hacia el sonido. “Pobre tipo”, escuché.
El hijo de Morrow. Veterano."
El director de la banda, siendo el patriota que era, esperó hasta que yo
hube hecho un giro lento, como el de un pollo asado, para encarar la
bandera.
“Oh, dime, ¿puedes ver?”, comenzaron las voces a mi alrededor.
“Muévete para darle tu asiento, Carl,” escuché.
Jake y yo mantuvimos la vista al frente. No quería el asiento de nadie.
Todo lo que hice fue que me dispararan y volví a casa y me senté en el sofá
de un extraño a comer pastillas. Yo no merecía el asiento de nadie. Por
milésima vez ese día, deseé tener la cabeza nublada. No.
Aproximadamente a la mitad del primer cuarto, Jake y yo finalmente
llegamos a los únicos asientos libres en la tercera fila.
"¿Tu buen hombre?" preguntó, ayudándome a acomodar mi mitad
inferior en una posición sentada.
"Sí", le aseguré. "Simplemente no me pidas que te traiga nada del puesto
de comida".
Jake se rió y sentí una pulgada de alivio.
 Uno de los jugadores del poste de los Bears acababa de lanzarse por el
balón. Fuera de los límites.
Sonó el silbato.
“Buen ajetreo”, dije.
“Sí, son rudimentarios este año”, respondió Jake.
El juego se reanudó.
Apenas podía recordar lo que había estado pensando la otra noche,
llamando a Cassie para que me observara de pie, con la lengua como un pez
muerto en la boca, pero recordé lo que quería. Para ser mejor. Jake no iba
a empezar a hablar. Este era mi trabajo, sin red de seguridad.
“Recuerda—” tragué saliva. "Es difícil creer que este es el mismo lugar al
que te llevé para el campamento de baloncesto".
“Sí, pienso en eso a veces. Cuando voy a los juegos.
"Tú también eras bueno".
Estaba bien. Tuve que renunciar para empezar a trabajar en el garaje”.
Negué con la cabeza, recordándolo volver a casa con papá cuando solo
tenía quince años, en los raros días que no estaba en algún lugar
drogándome, sus jeans estaban cubiertos de aceite de motor. "Creciste
demasiado rápido".
Ambos lo hicimos. El árbitro sancionó una falta a los Bears. Jake levantó
las manos, gimiendo con la multitud. "¡Ay, vamos!"
“No, yo no. Solo era un idiota”.
"Sí, pero antes de eso". Jake apartó la vista del juego y se centró en sus
manos cruzadas entre las rodillas. “Después de que mamá muriera”.
"¿Cómo puedes recordar eso?" Él era solo un bebé.
"¿Cómo no podrías?" Su voz se elevó, delgada. “Quiero decir, no
recuerdo a mamá. Pero unos años después de eso, recuerdo que papá te
hizo acompañarme a la guardería. Acompañándome a casa.
Le ayudaría a ponerse la ropa. Sobre todo mis camisas viejas. Mi camisa
de Batman, que me había enloquecido, ya no me quedaba. Había olvidado
todo esto; fue hace tanto tiempo Me encogí de hombros. “La guardería
estaba al final de la calle”.
Los Mountain Lions fallaron su tiro libre. La multitud vitoreó. Jake se echó
hacia atrás, comenzando a sonreír. “Después de que nos acompañaste a
casa, siempre te gustaba subirte al taburete y sacar las galletas de animales
de encima del refrigerador. Y nos sentábamos allí y veíamos Power Rangers
hasta que papá llegaba a casa”.
“Y luego lo representábamos afuera”, dije. “Mientras papá hacía sus
terribles hamburguesas”.
Jake se rió. “Me dijiste que el Pink Ranger era varonil. Era el color más
varonil. ¿Recuérdalo?"
"Dios." Me reí con él. “Fuimos progresistas como el infierno”.
“También le digo eso a JJ,” dijo Jake, dándome un codazo. “Le digo que
el rosa está bien. Lo que a él le gusta está bien. A Hailey le encanta eso”.
"Apuesto a que", le dije. Los equipos tomaron un tiempo muerto. Los
recuerdos se lavaron, juntándose a nuestro alrededor.
“Quiero decir, escucha, Luke”, comenzó Jake, interrumpido por dos
personas que se levantaron para ir al puesto de venta, murmurando sobre
el precio de la Coca-Cola. “Eras mi única persona cuando éramos pequeños.
Eso es lo que quise decir. Papá estaba allí, pero no sé si alguna vez realmente
quiso ser papá. Hizo lo mejor que pudo.
Pero tú estabas allí.
Mi garganta se tensó. Miré mis zapatos. El juego comenzó de nuevo.
“Y cuando empezaste a alejarte, a hacer cosas y a comportarte mal, fue
como perder a otro padre”.
La fuerza de lo que decía estaba a punto de derribarme. Tenía dos
opciones. Podría intentar escapar por alguna otra ruta, algún otro
sentimiento, o podría tomarlo. Recuerdo haber llamado a la puerta de
Johnno el día después de haber tomado OxyContin por primera vez. Casi
había retrocedido antes de que pudiera abrirla. Casi había vuelto.
Me volteé y miré a mi hermano. Vi los ojos de mi madre en sus ojos.
“Creo—” Hice una pausa, eligiendo mis palabras. “Esto no es una excusa,
pero creo que la muerte de mamá me golpeó más tarde. Me golpeó de
costado”.
“Sé que lo hizo,” dijo Jake, mirando el juego. Puso su mano en mi espalda
por un segundo.
Mi alivio tenía peso, tenía sustancia. —No te haré eso otra vez —dije, mi
voz irregular.
 “Será mejor que no,” murmuró Jake. Y no se te ocurra volver a alistarte
después de que sane tu pierna. Diez segundos para que terminara el primer
cuarto. Los Bears estaban detrás por dos puntos. "Señor. Corazón Purpura."
Lo miré. Probablemente lo había visto en el periódico. Papá, también.
Realmente no había hablado de eso con nadie en profundidad todavía. Cada
vez que pensaba en mi propio Corazón Púrpura, veía las botas
ensangrentadas de Frankie. Apenas parecía real.
"Ya veremos."
"¡Vamos, defensa!" Jake gritó. "¡Aquí vamos!"
Cuando quedaban siete segundos, el armador robó un pase de entrada y
ganó impulso en la cancha. Todos a nuestro alrededor se pusieron de pie,
gritando: “¡Vamos! ¡Vamos! ¡Vamos!" Jake también se puso de pie.
Presioné mi bastón, crujiendo hacia arriba, mi pierna punzante de dolor.
No, no me volvería a alistar, pensé. Tenía otras cosas en las que
concentrarme. Mantenerse sobrio, conseguir una educación.
Cuando estuve de pie y pude ver lo que sucedió, el base había anotado.
Con trabajo, me senté de nuevo. En lugar de frustrarme, le sonreí a Jake,
quien me ayudó a conquistar la última pulgada más o menos.
"Entonces, ¿consiguieron una enfermera?" preguntó Jake.
Agarré mi bastón, mis labios apretados. "Nosotros deberíamos tener."
Jake negó con la cabeza hacia mí. "¿Hiciste que Cassie lo hiciera
todo sola?" “Su vecino ayuda. Fue una decisión que tomamos
juntos”. "Hombre." Jake negó con la cabeza, admirado.
"Lo sé. Ella es buena, sí. Pensé en el rostro radiante de Cassie cuando
comencé a caminar el otro día, tomándome del brazo mientras
caminábamos por la habitación. ¿Le había dado las gracias por eso? "Ella es
increíble", agregué, y sentí la verdad de mis palabras. Incluso cuando
peleábamos, ella apoyaba su cuerpo contra el mío, todavía furiosa.
Aunque apuesto a que se queja. Me quejaría todo el tiempo si fuera ella.
"Ella no hace demasiado", le dije. "No al menos para mí."
“Ella es buena, Luke,” dijo Jake, mirando del juego a mí por un momento.
"Te elegiste uno bueno".
El zumbador sonó para el medio tiempo. Jake se puso de pie, estirándose.
"¿Quieres algo?"
 De repente, un hombre con una camiseta naranja brillante entró en la
cancha, sosteniendo un micrófono inalámbrico. “¡Vale, vale, gente! ¿Quién
está listo para ganar una pizza de Gino's?”
La multitud rugió.
"¿Que demonios?" Le pregunté a Jake, riendo.
Antes de que pudiera responder, una mujer rubia con una camisa naranja
igualmente brillante acompañó al hombre, sosteniendo una pecera de
restos rojos.
“Todos los talones de tus boletos fueron puestos en este recipiente. ¡El
asiento de la suerte que saque tendrá la oportunidad de ganar pizza gratis
durante un año si hace un tiro de media cancha!
“Bueno, mierda,” dijo Jake, volteándose para mirarme, con las cejas
levantadas. Rodé los ojos.
“Y el asiento de la suerte es. . .” La mujer sacó un trozo del cuenco. "Fila
¡C, asiento once!
La gente que nos rodeaba se volvió de un lado a otro y luego, lentamente,
todos me miraron. Miré mi asiento. Fui yo. Estaba en la fila C, asiento 11.
Mierda.
Por segunda vez ese día, todos se quedaron mirando. Ex novias que se
habían engordado con los bebés, ex profesores de ciencias sociales e inglés
que querían reprobarme, ex entrenadores de fútbol que no lograron
sacarme la boca de encima, ex amigos y padres de amigos que me habían
visto ebrio hasta la saciedad. vodka robado de sus gabinetes de licores,
todos estaban esperando para ver qué haría.
Levanté mi bastón, sacudí la cabeza, sintiendo que la humillación me
subía al estómago, caliente y espesa. Jake trató de despedirlos, sonriendo
cortésmente y diciendo:
"Muy bien, ahora, retrocede", entre dientes. “El hombre no quiere hacerlo”.
"Jake", dije de repente, el calor subió a mi rostro, "tienes que hacerlo".
"¿Qué?"
“Sí, ¿estás bromeando? Has hecho ese tiro cien veces. Incluso cuando era
niño, podía lanzarlo desde mucho más allá de la línea de tres puntos, si lo
hacía desde la cadera.
 Señalé a Jake, y no sé qué me pasó, pero comencé a cantar. Tal vez era el
militar que había en mí, la persona a la que le encantaba moverse en
sincronía, que retrocedía hacia los soldados que no corrían tan rápido,
respiraba con ellos, gritaba con ellos, ayudándolos a llegar a la meta. .
“Jacob, Jacob, Jacob”, grité.
Todo el mundo se dio cuenta. “Jacob, Jacob”, se unió todo el gimnasio.
El rostro de Jake se puso rojo. Levantó las palmas de las manos. "¡Está
bien!"
Lo vi saltar los escalones de las gradas de dos en dos. No tenía dureza, ni
enfado porque sería capaz de ir solo la mitad de rápido cuando nos
fuéramos, que el dolor casi me rompería, que querría OxyContin cuando
llegara a casa para que todo desapareciera.
Jake atrapó un pase rebotado del hombre de la camiseta naranja. No te
volveré a hacer eso, le dije. Esta vez, sabía qué terror podría venir,
tentándome a regresar, a dejar que Oxy me adormeciera. Pero también
sabía que el dolor de ceder a mi adicción sería mucho más profundo.
Jake me miró. Le di una postura de Power Rangers en mi asiento. Dribleó
hasta la línea de tiros libres opuesta, presionó hacia adelante y lanzó la
pelota al aire.

Cassie
Luke se sentó en el asiento delantero del Subaru, su bastón apoyado en la
puerta. Alcancé entre sus piernas para sacar las botellas de agua vacías y los
envoltorios de las barras de granola que se habían acumulado cerca de sus
pies. Y por 'limpiar', me refiero a poner en el asiento trasero. "Lo siento",
dije, sofocando un bostezo.
“Es genial”, respondió, riéndose un poco, mirando las cajas vacías de CD
de Queen, Natalie Cole, David Bowie y Patsy Cline apiladas en el tablero.
Quería ir al río, para poder seguir trabajando en su PT afuera. Por
supuesto que dije que sí, y me ofrecí a recogerlo más tarde, pero estaba
nervioso, por alguna razón. Había estado dentro durante tanto tiempo,
protegido del caos del mundo exterior, vulnerable e indefenso. Sentí que
estaba liberando a un león herido de regreso a la sabana.
Cuando encendí el motor, Portishead sonó a todo volumen. Lo apagué,
dándole una mirada de gritos mientras retrocedía. “No estoy acostumbrado
a tener a nadie más en mi auto”.
Excepto por Toby, y a menos que mantuviera el volumen alto, hablaría
sobre la música en lugar de solo escucharla. Por eso, descubrí, ir a conciertos
ruidosos con él era divertido.
Luke bajó la ventanilla. “Puedes mantenerlo subido”, dijo, contento con
su rostro en la brisa.
Está bien, Cassie, relájate. No era un bebé con tímpanos sensibles. Subí
el volumen y, sí, está bien, canté junto con Beth Gibbons, porque eso es lo
que habría hecho de otra manera. Luke asintió, perdido en sus propios
pensamientos.
Cuando llegamos al río, me guió a un lugar en el parque como si lo
supiera.
"¿Has estado aquí antes?"
"Sí", dijo, sin dar más detalles. Resistí el impulso de preguntarle más. No
sabía por qué quería saber, de todos modos.
“Gracias, Cassie.” Levantó la pierna lesionada, dejó el bastón en el
pavimento y se empujó hacia arriba, metiendo una mano para decir adiós.
"¡Oh, Luke, tu teléfono!" Yo dije. Lo había dejado en el asiento.
Estaba vibrando. Lo agarró, miró el número, su boca se torció por un
momento con disgusto.
"Eh", dijo. No lo necesito. Puedes recogerme aquí, gracias. Lo arrojó al
suelo del coche, fuera de la vista.
"Está bien, adiós", llamé a través de la ventana abierta.
Lo vi alejarse cojeando, solo contra la interminable pared de árboles. De
repente, me acordé: me había olvidado de conseguirle una planta.
 Lucas
Durante cinco días seguidos, Cassie me dejó en los senderos de River
Place de camino al trabajo y Rita me recogió después. Empecé con quince
minutos de ejercicios. Si pudiera aguantar quince minutos y quince
elevaciones de rodilla, aguantaría veinte al día siguiente. Si pudiera aguantar
quince minutos, podría sacar la basura.
Si podía aguantar veinte minutos y veinte flexiones de tobillos, podría
aguantar veinticinco, y podría ir a la tienda de la esquina a una manzana de
distancia y comprar leche, huevos y pan.
Si pudiera pasar los treinta, podría practicar entrar y salir de la bañera.
Después de la sesión de entrenamiento de la noche anterior, le pedí a
Cassie que me dejara en una iglesia al final de la calle de su casa para una
reunión de Narcóticos Anónimos. No estoy seguro de si ella sabía por qué
estaba allí o para qué era la reunión. No hablamos de eso.
Hoy tenía cuarenta. Todavía no había pensado en una tarea equivalente
a cuarenta. Al menos había reunido la fuerza para enviarle un mensaje de
texto a Johnno diciéndole que la separación llegaría pronto. Le había
enviado un mensaje de texto, Cash esta vez, hijo de puta, que era menos
amenazante de lo habitual. Podría disfrutar de la vista de la orilla del río
durante media hora, supuse. Papá solía llevarnos a Jake ya mí aquí cada vez
que tenía que ir a Austin a ver a su contador.
Ahora Jake sostenía mi bastón mientras yo me apoyaba en un árbol,
doblando mi pierna en un ángulo de más de 160 grados. Lo llamé y le
pregunté si podía dedicarme un sábado para ayudarme a entrenar. Él había
dicho que sí, mientras pudiera gritarme como un sargento de instrucción.
Para Jake, había aprendido, esto significaba principalmente agregar la
palabra "gusano" al final de lo que de otro modo serían afirmaciones
alentadoras.
"¡Buen trabajo, gusano!" gruñó.
Me levanté de nuevo, esforzándome por alcanzar la altura que le tomaría
a una persona sin discapacidad pasar por encima de una caja de zapatos.
“Soy un Rocky Balboa normal”. Jake caminó por el sendero, buscando entre
los árboles, y regresó.
"¿Ves algo?" Pregunté, levantando mi pie a través de lo que parecía barro
de pantano. No hay forma de que Johnno venga aquí, ¿verdad? Tragué con
la boca seca.
“No, nada,” dijo Jake, escondiendo una sonrisa.
Después de que terminé, continuamos por el camino. A mi ritmo lento,
noté más el mundo. El musgo de neón en las rocas. Los caminos de roca
blanca serpenteando entre los árboles como vías de tren. El golden retriever
saltando por una de las escaleras con una correa retráctil.
El perro acarició mi pierna, saltando arriba y abajo sobre sus patas
delanteras. Corrió en un círculo cerrado a mi alrededor, luego lamió mis
manos. "Oye, chico", le dije. "Hola." "¡Es una chica!" una voz llamó por la
pendiente.
Cassie apareció en lo alto de los escalones de piedra y bajó corriendo, con
el pelo al viento. Detrás de ella estaba su amiga pálida con la cola de caballo,
Nora.
Miré de un lado a otro entre Cassie y Jake. Seguían riéndose y mirándome
expectantes. "¿Que pasa?"
La perra estaba en un triángulo de deleite, sonriéndonos a cada uno de
nosotros con sus grandes ojos color canela y la lengua colgando.
"Lo siento, quería llamarte pero olvidé mi teléfono".
"¿Tú? ¿Olvidaste tu teléfono?
Ella puso los ojos en blanco y sonrió. “Luke, aquí Mittens. Ella es tuya.
"¿Ella es mía?" Puse una mano en su cabeza sedosa. "¿Cómo puede ser
mía?"
“Un programa,” dijo Jake. “Perros para veterinarios”.
"¿Estuviste en esto?" Lo empujé en el brazo.
"¡Jake!" dijo Cassie. Se suponía que debías decirle que la encontramos al
pie de un antiguo santuario, gobernando una comuna de perros inferiores.
“Ella no parece del tipo de reina,” dijo Jake, inclinando la cabeza. "Mittens
es más el bufón".
Mittens estaba mordiendo un palo grande, azotándolo como si fuera un
animal muerto, pero seguía golpeándose el costado.
 "O tal vez el idiota del pueblo", dijo Nora.
De hecho, fue idea de Nora.
Nora me dedicó una sonrisa de labios finos. "Pensé que te vendría bien
un poco de relajación".
“Gracias”, dije, mirándola a los ojos. "¿Y estás de acuerdo con esto?" Le
pregunté a Cassie.
El apartamento de Cassie estaba a punto de hacerse mucho más
pequeño. Y más oloroso. Nunca había sido una gran persona animal. No es
que no me gustaran los perros. Mi papá nunca nos consiguió a Jake ni a mí
ninguna mascota porque “éramos lo suficientemente animales”. Y los
perros callejeros en Afganistán eran prácticamente los perros de todos, sin
mencionar que generalmente tenían ratas muertas colgando de sus bocas.
Tampoco me gustaba la idea de cuidar a otro ser fuera de mí, ya que
cuidarme a mí mismo parecía bastante difícil.
Pero supongo que ese era el punto.
Cassie se inclinó. "Oh, sí, estoy bien con esto", dijo, frotando las orejas de
Mittens. “Admítelo, ella es tan linda. ¡Mira esa linda carita, con los ojos y la
nariz y la cara!”
Nunca había visto a Cassie tan cariñosa. Con cualquiera, o cualquier cosa.
No cuando estaba tratando de ser "esposa", no al teléfono con Toby, ni
siquiera al teléfono con su madre. No pude evitar reírme. Los mitones
saltaron alrededor de mis rodillas, como si estuviera de acuerdo.
"¿Qué?" Cassie dijo, mirándome, sus mejillas rosadas. “Creo que ella y
Dante van a ser amigos.
Podría comerse a Dante en el desayuno.
Los cinco continuamos por el sendero, yo haciéndome cargo de Mittens,
Mittens ocupándose de su bastón.
“Crucemos los dedos”, dijo Cassie.

Cassie
Yarvis estaba de vuelta. Había traído croissants, que puse en la mesa de
café frente a Luke y a mí mientras Yarvis se sentaba frente a nosotros. Los
dos nos habíamos duchado esta vez. Luke llevaba su camisa abotonada. Usé
pantalones reales en lugar de cortes.
El apartamento estaba ventilado y con olor a limón debido a la limpieza.
“No hay nada como croissants recién horneados”, dijo Yarvis.
Luke y yo intercambiamos miradas.
“Luke, pareces más despierto. Cassie, ¿cómo es la vida musical?
Tengo que irme a la práctica en treinta minutos. Estábamos haciendo la
canción que había escrito para Frankie. El show de Sahara fue en tres días.
"Bueno, trataremos de ser puntuales".
“Ella se irá en medio de una oración, para tu información”, advirtió Luke
a Yarvis.
"¿Si lo? ¿Por qué es tan difícil entender que este es mi trabajo? Nadie me
daría una mierda si me fuera a mi trabajo en la firma. Este es mi verdadero
trabajo”.
Me calmé, dándome cuenta de que solo estaba hablando en voz alta con
una versión invisible de mamá. Pero Toby también había empezado a
hacerlo, actuando ofendido y dolido porque no lo trataba como a mi novio
en el ensayo, porque me distraía y cabreaba a Nora. Siempre pensó que
estaba enojado con él.
Entonces, como me preguntaba si estaba enojado con él, en realidad me
enojaba. Lucas se encogió de hombros. "Solo estaba diciendo, cariño".
"Vaya." Interesante. Supongo que Luke no estaba emitiendo un juicio,
solo declarando un hecho. “Gracias, nena.”
Yarvis revisó el progreso del PT de Luke: “Bueno, bueno, bueno”, dijo, y
luego nos dijo que teníamos que hacer una especie de juego de roles antes
de que se fuera.
Cuando se excusó para ir al baño, me volví hacia Luke.
“¿Qué pasa con esta gente y sus ejercicios maritales?”
"Lo sé", dijo. "¿Qué pasó con los viejos tiempos de 'tu hija por dos cabras,
por favor'?"
Le di un codazo, sintiendo una tranquilidad que no tenía desde nuestros
días de Skype. Se sentía como si fuéramos viejos profesionales. Viejos
profesionales casados.
 "Está bien", dijo Yarvis, acomodándose con otro croissant. “La idea es que
finjas que eres la otra persona y hagas declaraciones de agradecimiento.
¿Cassie?
Mittens estaba a los pies de Yarvis, moviendo la cola, con los ojos en el
croissant.
"Soy Luke, y estoy agradecido por Mittens", dije imitando a Mickey
Mouse. Le encantaba cuando hacía voces altas. Y por "amado", me refiero a
que hizo una mueca como si estuviera escuchando una silla de metal raspar
el suelo. Si no supiera que tienes una voz tan increíble para cantar. . . había
dicho la última vez.
"Excelente. Sueno así —dijo Luke, plano.
“Tal vez dejar de lado las impresiones”, dijo Yarvis. ¿Está bien, Luke?
Luke dijo, fingiendo seriedad: "Soy Cassie, y estoy agradecido de que mi
esposo no haya cambiado el nombre de Mittens a Rambo Dog, a pesar de
las repetidas amenazas". Rodé los ojos. “Ella ni siquiera respondió a Rambo
Dog”. —Lo haría si hay tocino —afirmó Luke.
“Está bien, ustedes dos. ¿Cassie?
“Soy Luke, y estoy agradecido de que mi esposa no me haya dejado mal”,
bromeé. Miré a Luke, esperando que se riera, pero estaba mirando su
teléfono, con el ceño fruncido. Él hizo eso mucho. Sabía que tenía que ver
con su familia o su situación financiera, ninguno de los cuales estaba dentro
de nuestros límites para que yo lo manejara. En cambio, le di un codazo.
"Luke", lo regañó Yarvis. "Se supone que debes
escuchar". "Lo siento", dijo Luke, guardando su teléfono.
"Soy Luke", comencé de nuevo. “Y dejé que mi masculinidad atrofiara
mis emociones”.
No estaba bromeando con eso, todo su encogimiento de hombros, su
negativa a decirme de qué se trataban sus pesadillas, así que me sorprendió
ver a Luke sonreír y poner su brazo alrededor de mí.
"Podría decir lo mismo de ti, cariño".
Ambos nos reímos de eso. Era más inteligente de lo que pensaba que era.
Cuando se sentía cómodo, era tan observador e ingenioso como cualquiera
que hubiera conocido.
 "¿Ver?" dijo Yarvis, sonriendo mientras mordía un croissant. "Te dije que
sería más fácil".

Lucas
“
¿Puedes atraparlo, Mittens?” Sostuve un Frisbee rosa neón del
Departamento de Bomberos Municipales de Buda en la nariz de Mittens.
"¡Intenta que lo atrape!" JJ gritó de alegría.
“Eso es lo que está haciendo el tío Luke, cariño”, dijo Hailey.
“Mittens es un perro femenino, JJ”, dijo Jake, en cuclillas junto a su hijo.
"No un
'a él.' ”
“Las hamburguesas estarán listas en diez”, gritó mi papá desde la parrilla.
“La ensalada estará lista. . . como, ahora mismo —repitió Cassie,
examinando el cuenco de lechuga romana en el que acababa de verter el
aderezo César.
Nos habíamos reunido en el patio trasero de mi padre para una barbacoa.
Jake y Hailey dijeron que fue idea de mi papá, aunque yo tenía la sensación
de que había sido idea de Jake y Hailey.
Estaba soleado afuera, el cielo era azul hielo, y Mittens parecía
emocionada por el frisbee, moviendo la cola con tanta fuerza que movía el
trasero de un lado a otro. Lancé el disco hacia el borde de la cerca hasta que
pareció que iba a pasar volando, antes de que Mittens saltara y lo arrebatara
en el aire.
Todos estallaron en aplausos.
El dolor serpenteaba desde mi espinilla hasta mi cadera, pero ahora que
había comenzado a desarrollar músculo, simplemente hice una mueca de
dolor en lugar de colapsar. "¡Buena niña!" Froté sus orejas aterciopeladas.
No había visto este jardín sobrio en tres años. Mittens trotaba cerca de
los arbustos donde solía esconderme de Jake después de dibujar pollas en
sus cómics, esperando para arrojarle guijarros cuando saliera por la puerta
trasera. Oriné en esos arbustos cuando llegué a casa desvanecida de una
fiesta, con la esperanza de evitar usar el baño para poder hacer el menor
ruido posible. Probablemente todavía había colillas de cigarrillos en el suelo
de cuando me escapaba de la casa de Johnno para robar pedazos de pan
blanco o mortadela o cualquier otra cosa que pudiera agarrar.
La última vez que estuve aquí, papá había entrado mientras yo estaba
calentando un burrito congelado. Me había dicho que devolviera lo que
Johnno y yo habíamos robado del garaje, o llamaría a la policía. Eran sólo
cien o doscientos dólares. Cloud Head se había reído. Papá tomó el
inalámbrico y marcó. Dejé caer el burrito y comencé a correr.
Así es, había dicho. Salir. Cobarde.
Johnno ya había comenzado a bajar la manzana. Cuando papá vio que
corría para subirme al Bronco, corrió detrás de mí, teléfono inalámbrico en
mano. Lucas!
Me has fallado. Le has fallado a tu madre. Le has fallado a Jake.
Papá había tirado el teléfono con fuerza, rompiendo la piel en la parte de
atrás de mi cabeza. Todavía tengo una cicatriz.
Eso fue aproximadamente un año antes de la boda de Jake y Hailey. Fue
la última vez que lo escuché decir mi nombre.
Hoy, Cassie había tocado el timbre, como si no hubiera pasado la mayor
parte de mi vida abriendo esa puerta pintada de azul marino con una patada
de kárate, quitándome los zapatos embarrados, dejándome caer en el
mueble más cercano.
No me había dado cuenta de que me temblaban las manos hasta que
Cassie, al darse cuenta, puso su mano sobre la que sostenía mi bastón. Miré
a mi alrededor en busca de mi hermano, de alguien que nos observara.
nadie lo era Ella apretó.
La puerta se abrió. Mi papá había envejecido, suavizado en cierto modo.
No me había dado cuenta cuando lo vi ese día en el hospital. Dios, ¿cuándo
se había convertido en un anciano?
Extendí mi mano libre.
"Hijo", había dicho, y lo tomó.
Estaba tratando de no hacer que fuera un gran problema. Pero supongo
que se podría decir que el estado natural de mi rostro era una sonrisa.
 Mientras Cassie y papá servían los platos, Jake, Hailey y yo vimos a JJ
perseguir a Mittens por el patio, lanzando su pequeño cuerpo sobre su
espalda, tratando de montarla.
“¡Cuidado, no lastimes al perrito!” Hailey llamó.
“Te vi a ti y a papá hablando sobre dónde serviste”, dijo Jake.
Le sonreí. "Sí."
"Sí", respondió, dándome una palmada en la espalda.
Hailey nos miró. Ella levantó las manos, sarcástica. “Whoa, hey, ustedes
dos. No hagas una escena.
Mientras comíamos hamburguesas, hablamos sobre la pésima
temporada de los Rangers, negocios en el garaje, el próximo espectáculo de
Cassie. Mittens rogó a todos por comida.
"¿Ver?" Papá dijo después de que Jake y yo nos burlamos de él acerca de
cómo sus hamburguesas eran más como pequeñas bolas de carne. “A
Mittens no le importa en qué forma está.
Ella sabe que sabe bien”.
Después de que JJ nos cantara la canción del abecedario, Cassie contó
una versión abreviada de nuestra boda en el ayuntamiento. Hizo una
imitación del chico que nos casó, contando con los dedos en el acento
exagerado. “¡Era como si estuviera enumerando cortes de carne, o algo así!
Tenemos un jugoso Salmo 23, un Corintios fresco, un corte grasoso de
Efesios. . .”
Hailey y Jake estaban perdiendo el control. Papá también se echó a reír y
lo anoté como el número seis. La sexta vez que había visto reír a mi papá,
era Cassie. Antes de pensar en lo que estaba haciendo, incliné la cabeza y la
besé en la mejilla.
Ella siguió riéndose, dándome una mirada sin perder el ritmo.
Mientras se ponía el sol, le pregunté a mi papá si estaría bien si llevaba a
Cassie al ático. Asintió desde donde se había acomodado en su silla, viendo
el fútbol. Entre Cassie y el bastón, las escaleras tardaron solo cinco minutos.
“Reducir mi tiempo a la mitad”, señalé.
“No te pongas arrogante”, bromeó Cassie.
El viejo baúl de hojalata de mi padre estaba entre una caja de luces
navideñas y una pila de álbumes de fotos. Había estado en el fondo de mi
mente durante semanas, y cuando Jake nos invitó, supe que tenía que venir
aquí y encontrarlo. Me incliné con cautela para sacudir el polvo de la parte
superior.
"¿Qué es eso?" preguntó Cassie.
Desenganché los pestillos. Recordé el pijama de Batman, Jake
gorgoteando en los brazos de mi madre, ambos recién salidos del baño. El
tacto de la lona áspera del uniforme de papá, Morrow inscrito en el bolsillo
del pecho. Y debajo, la caja de madera. Corazón Púrpura de papá.
Me reí para mis adentros, levantándolo para que Cassie lo viera.
Entrecerró los ojos desde donde estaba sentada a mi lado en el suelo, con
las piernas cruzadas.
“Oh, eso es— ¡Mierda! No sabía que tu papá tenía un Corazón Púrpura”.
Ahora yo también tendría uno. Dios, no podía creer eso. Había pensado
que hacía de mi padre el hombre más importante del mundo.
¿Para qué lo consiguió?
“Disparado dos veces en el costado en el delta del Mekong”.
No podía mantener los recuerdos a raya ahora. “Recuerdo que se levantó
la camisa para mostrarme las cicatrices, y recuerdo tocar esos pequeños
bultos rosados y pensar que era un superhéroe. Ni siquiera eso. Mejor que
un superhéroe porque era mi papá. Era como el humano invencible”. Cassie
se rió.
“Para sobrevivir a las balas, ¿sabes? Y aquí estaba yo, un niño pequeño,
llorando por un moretón, y mi papá era como los vaqueros en la televisión,
recibiendo golpes y sin pestañear. Solo ocupándose de sus asuntos. Quería
ser así”. “Tú eres así”, dijo Cassie, tocando mi pierna ligeramente.
“Por supuesto, no es lo mismo,” dije. No me sentía invencible. La mayor
parte del tiempo sentí que mi piel estaba al revés. Hoy fue uno de los
primeros días en un tiempo en que no me importó que lo fuera.
“Por supuesto que no”, asintió ella, sonriendo. “Siempre es diferente
cuando lo hacen tus padres”.
“Cuando mi mamá murió, eso fue lo que hicimos. Fingimos que éramos
invencibles —dije, y dudé.
 Nunca había hablado de mi mamá con Cassie, pero quería que ella lo
supiera. Quería que ella lo supiera todo. “Simplemente nos ocupamos de
nuestro negocio. No lloró, no habló de eso, y no fue realmente justo”.
"¿Para ti?"
“No, a ella. Simplemente dejándola desaparecer como si no fuera
también la persona más importante del mundo”.
"¿Cuántos años tenías?"
"Cinco. Era cáncer de ovario. Apenas la recuerdo. Una señora de la iglesia
tuvo que decirme cómo murió. Cuando le pregunté a mi papá, dijo algo
como:
'No te preocupes por eso. Déjala estar en paz. ”
"Maldita sea." Cassie jugueteó con el cuello de mi uniforme y luego me
miró.
"¿Qué pasa contigo y tu papá, de todos modos?"
Suspiré. "Es una larga historia. Hizo lo mejor que pudo”.
“Él lo está haciendo,” corrigió ella. “Haciendo lo mejor que puede”.
"Estás bien." La miré y me di cuenta de que aunque la conocía desde
hacía solo unos meses, aunque nuestra relación se había basado en una
mentira, ella me había visto en mi peor momento y todavía estaba aquí.
“Gracias”, dije, rápidamente, se sentía urgente, aquí arriba entre todas estas
historias, antes de que tuviéramos que volver abajo al mundo real. “Por
todo, en los últimos meses”. Ella sonrió, tranquila, sin miedo. "De nada.
Sabes, si hablaras tanto todo el tiempo, nuestras vidas podrían ser un poco
más fáciles. Podría entenderte un poco mejor.
"Decir ah. No te acostumbres.
"Me gustaría", dijo, y luego se puso de pie, rápido, avergonzado.
Me entretuve volviendo a poner cosas en el maletero. No tuvimos mucho
tiempo antes de que me dieran de alta. Yo lo sabía y ella lo sabía, pero
habíamos estado jugando a casarnos todo el día y había permanencia en el
aire. Pequeños comentarios, como cuando ella estaba jugando con JJ, Hailey
había preguntado si habría un pequeño Cassie o Luke en el futuro.
La facilidad de que ella tomara mi mano antes de ver a mi papá, la
facilidad de besarla en la mejilla cuando estaba orgulloso de ella, mi
divertida, creativa y falsa esposa.
 Sabía que todo era una ilusión, una vida que habíamos soñado por
desesperación, pero en ese momento se sintió real.
 Cassie
El
día después de la barbacoa, un par de horas antes del último ensayo de
The Loyal antes del espectáculo de mañana por la noche, me dirigí a Toby's.
Y yo estaba en una misión.
Así que lo de Luke, lo de él besándome en la mejilla de una manera
bastante regular y natural, y mi reciente tolerancia e incluso afición por el
apodo de "cariño", y mi dicho de que me gustaría acostumbrarme a ti. Así
que lo que pasaba con eso era que no lo sabía. Estaba bastante seguro de
que estos eran gestos superficiales que se habían complicado solo porque
lo había visto desnudo. Combina eso con un lindo perro y un lindo bebé
corriendo alrededor de su linda familia, con el lindo papá haciendo lindas
hamburguesas, y bam, tienes sentimientos de película de por vida.
Toby, como había decidido hoy, era una persona real con la que tenía
algo real. No estaba diciendo que Luke no fuera real, pero las circunstancias
a través de las cuales comencé a preocuparme por él no lo eran. Fueron
fabricados. Completamente. Entonces eso resta cierta legitimidad a dicho
cuidado, ¿no es así?
Pero eso no impidió que me preocupara por Luke y, de hecho, que me
aspen si no me golpeó en la cara con el hecho de que estaba lista para sentir
cariño por alguien. Estaba lista para compartir el espacio que había
construido. Y debería ser con alguien que no estuviera dispuesto a salir
cojeando de mi vida, dejando un rastro de cajas de comida para llevar, pelo
de perro y botes de analgésicos.
Y ese alguien era Toby. Toby con la brecha de Arkansas en los dientes,
que era una enciclopedia de la música y tenía manos ágiles y rítmicas que
me habían estado apoyando durante un año.
Cuando abrió la puerta, acerqué su rostro al mío.
"Um, hola", dijo entre besos.
“Me voy a divorciar pronto”, le dije. "¿Lo sabes bien? Luke y yo nos
divorciaremos cuando lo den de alta”.
 "Sí."
"Yo también pienso . . .” Las palabras atraparon. "Creo que tú y yo
deberíamos intentar vivir juntos".
"Espera, Cassie, ¿en serio?"
"En realidad." La forma en que sus cejas caían en las puntas, los ojos muy
abiertos, esa sonrisa agradecida. Él era adorable. Tomé sus hombros.
“Quiero decir, tiene sentido, ¿sabes? Nos conocemos desde hace tanto
tiempo”.
“Y no tienes que firmar un contrato de arrendamiento ni nada, ya sabes”,
dijo.
Miró mis manos, que ahora estaban desabrochándole la camisa. “No
hablemos de logística en este momento”.
Desabroché sus jeans y cayeron. Era hora de demostrarnos que no
íbamos a ser esa pareja aburrida que sale a comer y se tira pedos
tranquilamente mientras ven la tele y se reúnen en el dormitorio donde se
follan hasta quedarse dormidos.
“Vamos a vivir juntos”, dije, levantándome la camisa. “Y a veces”,
continué, quitándome los pantalones cortos, “voy a prepararme para el
trabajo”. Toby seguía allí de pie, con los vaqueros hasta las rodillas,
observándome.
Pasé junto a él hacia el baño. “Y lo voy a querer tanto,” dije, saltando
sobre el mostrador al lado del fregadero, abriendo mis piernas. "Que me vas
a follar en ese mismo momento". “Espera”, dijo Toby.
Lo miré. En los doce meses intermitentes que había estado quitándome
la ropa a su alrededor, nunca escuché vacilación en su voz.
“Siento que esto es especial”, dijo. Se quitó los jeans y caminó hacia mí,
con una suave sonrisa en su rostro.
Eso estuvo bien. No quería hablar sucio. Todavía podría trabajar con esto.
Se paró en el azulejo, besándome pequeño y lento en una línea,
comenzando en mi oreja, bajando hasta mi hombro.
Lo jalé hacia mí por la parte inferior de la espalda y noté que no estaba
duro.
"Lo siento", dijo, dando un paso atrás. "¿Podemos tomarnos un segundo
para hablar sobre la línea de tiempo?"
 Traté de mantener el estado de ánimo, enganchando mi dedo en su
camisa, mirándolo con ojos de gacela. "Luego."
“También es raro tener sexo contigo mientras puedo verme en el
espejo”.
Señaló detrás de mí. "Además, apuesto a que este mostrador está
realmente sucio".
"¿No es un poco caliente, sin embargo?"
Él arrugó la cara. “Eh. No estoy lo suficientemente borracho como para
ignorarlo.
"Está bien", dije, saltando fuera.
"Lo siento", dijo, sus manos rodeando mi cintura. "¿Es extraño que solo
quiera saborear esto sin una conexión?"
"No hay necesidad de arrepentirse", le dije, tratando de ocultar mi
decepción. "Que tiene sentido."
"Somos el verdadero negocio ahora", dijo, entre picotazos en mi cuello.
"Sí", dije, sentándome en la cama.
"Aw, maldita sea, Cass", dijo, pasando sus dedos por mi cabello.
"Probaremos el sexo en el baño de nuevo". Nos acostamos juntos, Toby me
rodeó con sus brazos. Me apretó más. —Tendremos mucho tiempo —
susurró.
 Lucas
Cassie se fue a casa de Toby, le pedí a Rita que me prestara su auto y
conduje hasta donde solía vivir Johnno, con la esperanza de que aún siguiera
allí. Llamé a la puerta verde vómito, con una bolsa de deporte llena de
dinero en efectivo enganchada a mi bastón. El bajo golpeó desde adentro.
Latas vacías de Monster Energy y Lone Star llenaban el porche. Debajo de la
mirilla, alguien había molido las letras IC U.
Sí, marcas reveladoras de Johnno. Golpeé más fuerte.
Kaz abrió la puerta, con un objeto contundente colgando de sus labios.
Había olvidado lo grande que era. Yo medía seis pies y dos y llegaba solo
hasta sus pezones.
“Toma,” dije, y levanté la bolsa. Había estado ahorrando cada centavo
que podía de mis cheques de pago desde que me desplegué, y había
cobrado mis ahorros, pero finalmente tenía dos mil quinientos dólares.
Cómo iba a encontrar dos mil quinientos para el pago final en un mes era un
problema para otro día.
Kaz tomó la bolsa.
“Dígale que venga aquí y lo cuente”, oí gritar a Johnno.
“Está todo ahí,” llamé. "Sabes cómo contactarme si no es así". Estaba
tomando prestado el auto de Rita. Tenía que volver para que ella pudiera ir
a su cita con el cabello.
Kaz me agarró del hombro y me hizo pasar adentro.
Tres minutos después, Johnno confirmó que todo estaba allí. Estaba
tumbado en el futón con el arma apoyada en su vientre, los pies enfundados
en medias descansando sobre la mesa de café al lado de la pila.
Cuando me levanté para irme, Kaz bloqueó mi camino. “Aún no hemos
terminado”.
"Recibirás el resto en un mes, como acordamos".
“Tenemos nueva información”, dijo Johnno, sacándose tierra de las uñas.
"¿Ahora que?"
 Johnno tomó el arma, apuntándome como el puntero de un maestro.
“¿Cómo explicaría su situación con la señora Cassandra Salazar, en sus
propias palabras? Vamos."
Tragué. Mi mano comenzó a moverse nerviosamente en el bastón.
"Casado."
Johnno agitó el arma. "Continuar."
No dije nada. Miré alrededor de la habitación en busca de una respuesta,
un arma.
“Te hemos estado vigilando, hermano. Asegurándose de que no se va a
fantasma. Y aquí viene el culo caliente de Cassie, así que vamos a seguir
eso”.
Estaba apretando la pierna del trasero con la esperanza de que el dolor
me distrajera del miedo que se elevaba. "¿Se quedan sentados en el Bronco
todo el día espiando a la gente?"
Kaz estaba en su teléfono, murmurando: "A veces vamos a Buffalo Wild
Alas. Esa es una buena mierda. "Cierra
la puta boca, Kaz", dijo Johnno.
Kaz miró a Johnno, luego a mí y continuó: "Descubrimos dónde trabaja y
dónde vive su madre".
"¡Dije que te callaras!" gritó Johnno. Incluso en medio de repartir
amenazas, Johnno era un niño. “También descubrimos que ella va a casa con
otro tipo todo el tiempo”.
Kaz se compadeció. "¿Por qué vas a dejar que juegue contigo así,
hermano?"
Johnno levantó un dedo. “No, él lo sabe”.
Kaz me miró. "¿Sabes?"
Cassie y tú estáis casados en la época medieval, ¿verdad? Lo hiciste por
el dinero extra del ejército. Confirmar o negar”.
Golpeé un puño en mi palma para evitar balancear mi bastón a través de
su cara llena de viruelas. Si lo hiciera, Kaz estaría sobre mí como un
rinoceronte macho. "No me diste muchas opciones".
"Está bien, aquí hay una opción", dijo Johnno, sentándose de repente,
con el arma balanceándose en sus manos huesudas. “O nos pagas cincuenta
mil dólares, o te denunciamos a la policía del ejército”.
 Me paré. "¡Estás fuera de mi mente!" Kaz estaba frente a mí en un
segundo, pecho con pecho. “No podría conseguir esa cantidad de dinero
aunque quisiera”.
“Eso es lo que dices cada vez”, dijo Johnno, señalando la pila. "Y entonces
ahí estará".
Señalé a Johnno. "Puedes irte a la mierda". A Kaz le dije: "Por favor,
muévete". Con un asentimiento de Johnno, Kaz se hizo a un lado.
“¡Fi y K, hombre mágico!” me gritó, estallando en tos. "¡Haz que
aparezca!"
"No va a pasar, amigo", llamé, y cerré la puerta.
Una vez afuera, mi aliento quedó atrapado en mis pulmones. Mi visión se
concentró dentro y fuera. IC U. Me apoyé en mi bastón, con la esperanza de
no desmayarme.
Podrían lastimarme, pero no me matarían si realmente pensaran que
puedo producir cincuenta K. Pero ya habían vigilado el lugar de Cassie y dudé
que se detuvieran allí. Sabía dónde vivía Jake, sobre el garaje de mi padre.
Quería ese dinero, de una forma u otra, y yo no tenía ni la más remota
posibilidad de conseguirlo por mi cuenta.
 Cassie
Mamá me preparó frijoles y arroz, un hecho del cual me enteré por ella.
llamándome para decir: “Hice más frijoles y arroz”.
“Entonces, ¿por qué no lo pones en algún Tupperware?” yo había
respondido.
"Solo ven y cómelo".
No habíamos hablado desde la pelea en mi apartamento. La ausencia de
sus mensajes de texto diarios sobre los nombres de los actores que
reconoció pero no pudo ubicar, sus mensajes de voz que resumían los
hábitos de sus plantas que crecían fuera del dúplex, sus invitaciones para
ayudarla a "lavar los baños de los ricos", eran como pequeñas Agujeros
perforados en mis días. La quietud de mi teléfono era suficiente a veces para
hacerme buscar su nombre, pero luego recordé que ella tampoco querría
hablar conmigo.
Quería hablar con su hija, la estudiante de derecho, tal vez, o con su hija,
la asistente legal, pero no conmigo.
Cuando llamó, esperé a contestar hasta el último segundo antes de que
llegara al buzón de voz, con el corazón acelerado.
Ahora nos sentamos en la cocina de Cord Street frente a los tazones
humeantes de frijoles rojos y arroz blanco con jamón y sofrito y Sazón con
Azafran. Charlamos sobre el calor seco, las novelas que había leído
recientemente, las ollas nuevas que había comprado, cómo le iba a la tía
MiMi en San Juan. Pero todo era extraño, demasiado frío.
Estaba sentado en la misma silla donde ella solía pasar un peine por mis
enredos hasta que lloré. Luego se cubría las manos con aceite de coco y me
masajeaba el cuero cabelludo hasta que me detuve, chasqueando la lengua
mientras me dormía en la silla.
Me había vestido para la ocasión. Llevaba un jersey negro y calcetines por
encima de la rodilla y mis zapatos bajos de la firma de abogados. Ella no
había mencionado nada, que era su manera. Uno no debe recibir premios
por cumplir con estándares razonables.
 Cuando terminó la cena, me armé de valor, lista. Conocía su lógica. De
nada sirve arruinar una buena comida con una charla desagradable.
Sirvió una taza de té para cada uno de nosotros. Finalmente cortó el
silencio. “¿Tiene sentido lo que estaba diciendo el otro día?” El único otro
sonido era el tictac de su reloj en forma de cactus.
Respiré vapor, tratando de mantener la calma. "Sí, pero no fue por eso
que me enfadé contigo".
“Entonces, ¿a qué se debe tu
alboroto?” Mis respiraciones
calmantes se detuvieron.
Ella sintió esto, y aclaró. “Sé que siempre vas a hacer lo que quieras hacer,
Cassandra. Siempre has sido muy independiente. Así que no entiendo por
qué mis opiniones y consejos te molestan tanto”.
Mantuve mi voz medida. "Si sabes que no cambiarán nada, ¿por qué las
dices en primer lugar?"
Consideró, mirando el mostrador detrás de mí. "Porque me importa."
Dejo mi taza. "Exactamente. Yo también. Por eso me hacen enojar tanto.
Especialmente cuando metiste a Luke en esto.
“Pero solo estaba declarando hechos”, ofreció mamá. “Luke es tu
responsabilidad. . . ," ella continuó.
“Mamá, lo sé. Lo sé. Pero a veces no busco hechos”. Tragué saliva,
tomando su mano sobre la mesa. “En ese momento, estaba buscando que
estuvieras orgulloso de mí”.
De repente se veía muy triste, sus cejas se juntaron.
“Luke y yo, podría funcionar, no podría, pero su apoyo es lo que
realmente importa”. La señalé a ella, luego a mí mismo. “Tú y yo, somos
para siempre”. "Oh, Cassie". Una sonrisa apareció bajo sus cejas fruncidas,
sus labios temblando. Ahora era mi turno de luchar contra las lágrimas. Los
limpié.
"Estoy muy orgulloso. Tan orgulloso que duele. Debería... escuchar. ¿Ya
lo has adivinado, mija? preguntó, recogiendo su cuenco vacío.
"¿Adivinas qué?"
Extendió su mano hacia mi plato. "¿Quién era tu padre?" Se
lo entregué. "No yo dije.
 “Él era músico”, dijo, de espaldas a mí mientras estaba de pie en el
fregadero. Me quedé helada. Por supuesto. Duh. Por supuesto. Luego se rió.
Ni siquiera era tan bueno. De hecho, puedo garantizar que eres mejor que
él.
Me tragué un millón de preguntas, saboreando cada palabra. No porque
me preocupara por mi padre inexistente. Sino porque mi mamá fue la que
me dijo.
“Desearía tener una foto de él, pero creo que las quemé todas”.
Me reí. “Está bien,” dije. Ella se volvió hacia mí. "En realidad. No me
importa. Eres todo lo que necesito, mamita.
Me abrió los brazos y la abracé. No nos movimos. “Lamento no haberte
dicho lo suficiente lo orgullosa que estoy de ti”, dijo.
"Yo también. Por todo —dije en su hombro.
“No intentaré convencerte de que seas abogado”.
"Al menos un rato."
"Sí, por un tiempo", corrigió ella.
"Entonces, ¿estás de acuerdo conmigo?" Pregunté, mi pecho
apretándose. “¿Que realmente puedo lograr esto? Porque una gira y un
disco significan dinero, mamá. Y si lo hago bien, puedo hacer otro álbum,
incluso puedo dar lecciones en mi tiempo libre. . .”
“Siempre he creído eso”.
Rodé los ojos. "¡Decir ah!"
—No solo estaba preocupada por tu habilidad para cuidarte a ti misma,
Cassandra —dijo, apretándome—. También me preocupa que me dejes para
siempre.
Rocé su cabeza, sintiendo lágrimas en mis ojos una vez más. “No voy a
dejarte para siempre”.
“Si te vuelves famoso en la música, lo harás. Te mudarás a Los Ángeles o
algo así. Me dices que debería tener una vida, pero creo que debería
acostumbrarme a estar solo. Excepto por MiMi”.
Nos soltamos y miré sus ojos marrones, sus hoyuelos, las líneas que se
formaban cuando sonreía. Tomé una respiración profunda. "¿Mamá?" Ella
alzó las cejas, sarcástica. “Sí, soy yo, tu mamá”. Es bueno saber que hemos
vuelto a la normalidad, al menos.
 “¿Vendrás a mi show mañana por la noche? Hay una canción que quiero
que escuches.
"Por supuesto que estaré allí", dijo.
Sonreí mucho y volvimos a terminar los platos, mis músculos tensos se
quedaron inmóviles con el agua tibia y el olor a jabón de lavanda y la textura
de los cuencos de arcilla gruesa que había lavado tantas veces cuando era
niña.
Me sentí más grande que cuando entré, alzándome contra el fregadero y
la tarea y el mostrador a la altura de mis caderas, no solo porque ahora era
más grande contra esta casa de lo que era en mis recuerdos. Me sentí
grande porque mi madre había dicho que estaba orgullosa, y esta vez quería
decir que estaba orgullosa de mí.
 Lucas
zumbó en el silencio. Me incorporé de un salto en el sofá. Escuché el
sonido de nuevo, sacudiendo la mesa de la cocina. Sentí alrededor. Mi
teléfono estaba en el reposabrazos, donde lo había dejado. Cassie debe
haber dejado el suyo aquí antes de ir a casa de Toby. El timbre se detuvo.
Me senté y cojeé a través de la habitación y cogí el teléfono.
Cinco llamadas perdidas de "mamá". A las 2:16 am esto no parecía
bueno.
El teléfono vibró de nuevo en mi
mano. Respondí.
"¿Señora?"
Ella estaba respirando con dificultad. “¿Mija?”
"Señora, este es Luke".
"Vaya. ¿Cassie está ahí? Su voz estaba temblando. Me senté
completamente.
"Ella se sentó . . .” Toby terminé en silencio. “Ella está fuera esta noche.
¿Está todo bien?"
“Alguien ha entrado en mi casa. Mi ventana está rota”.
Agarré el teléfono con más fuerza. "¿Has llamado a la policía?"
“Hace veinte minutos. Todavía no están aquí. Estoy afuera y me preocupa
que la persona todavía esté allí”.
"De acuerdo." Hice una pausa, mi cabeza acelerada. Ella no debería estar
sola. "¿Cual es tu direccion? Estaré allí tan pronto como pueda”.
Bajé las escaleras más rápido que nunca, la adrenalina venció al dolor.
Rita no había dicho una palabra cuando se lo dije, solo agarró las llaves de
un gancho cerca de la puerta.
"Ve", instó ella.
Usé el celular de Cassie para llamar al teléfono de Toby en el camino, el
pánico interrumpió lo que debería haber sido una conversación incómoda.
La voz soñolienta de Cassie inmediatamente se volvió aguda mientras
hablaba.
 "Voy a estar allí", dijo antes de que la línea se cortara.
Cuando llegué a Cord Street, quince minutos después, la madre de Cassie
estaba agachada junto a un Camry, con las llaves clavadas entre los dedos.
Marisol? Saltó cuando dije su nombre.
Se llevó un dedo a los labios y señaló el piso inferior de un dúplex no muy
diferente al de Cassie, excepto que este era de color amarillo claro, rodeado
de flores, arbustos, comederos para pájaros. "Cassie lo está comprobando",
susurró.
"Oh, bien, ¿llegó aquí?"
"En este momento."
"Cassie", llamé a la ligera.
Salió del costado de la casa, sosteniendo un bate de béisbol, entrecerró
los ojos y corrió hacia mí. "Oh, gracias a Dios."
Sin pensar, abrí los brazos. Cassie se movió hacia ellos, apretando. Podía
sentir las yemas de sus dedos trazar el centro de mi espalda mientras sus
manos se apretaban. "¿Estás bien?"
"Sí", dijo, su aliento en mi hombro. Por un segundo, todo lo demás se
desvaneció.
Aparte de nosotros, la calle estaba sin vida. Las bicicletas de los niños
estaban esparcidas en el césped del complejo de apartamentos al lado de la
casa de Marisol. Una farola parpadeaba al final de la manzana.
"Voy a entrar", le dije.
—Iré contigo —ofreció ella. Cassie se veía más pálida que de costumbre
bajo las farolas.
“No, te quedas. Quédate con tu mamá”. Miré hacia atrás calle abajo. “No
puedo creer que la policía no esté aquí ahora”.
Se cruzó de brazos, temblando. "Este no es exactamente un vecindario
de alta prioridad".
Marisol me entregó sus llaves. "Planta baja. Clave más grande. Bloqueo
superior.
Cassie me apretó el brazo. “ Gracias.”
Después de girar el cilindro de la cerradura, presioné mi oído contra la
puerta, esperando el sonido del movimiento. Nada. Deslizándome hacia un
lado de la puerta, levanté mi bastón y lo abrí, preparándome para un
cuerpo, esperando recibir un golpe directo en el estómago, tal como mi
padre me enseñó.
Aún nada.
Busqué a lo largo de las paredes un interruptor de luz con una mano,
agarrando el bastón con la otra. Mi pierna estaba en llamas, pero nada de
eso registrado. Todos mis nervios estaban enfocados en la tarea.
Mi pie aplastó un fragmento de vidrio. La luz de la calle iluminaba el resto,
brillando, por todo el piso. Una gran ventana en el extremo este había sido
destrozada. Pinturas y fotografías colgaban de la pared, y había un cuadrado
de pintura sobre una consola multimedia que era más brillante que el resto
de la pared. Se habían llevado la televisión.
Me detuve en el medio de la habitación, escuchando por otro chasquido
de vidrio. Si quienquiera que estuviera aquí dentro quería salir, tendría que
dar un paso fuerte.
Miré a la izquierda. Dos ventanas más pequeñas se habían hecho añicos,
arañadas por el impacto de las balas. Mierda. El intruso tenía un arma.
Un ruido llenó la habitación. Un timbre alto. Mi corazón se detuvo.
Entonces me di cuenta de que era mi teléfono. Sólo mi estúpido teléfono.
Lo miré, el bastón todavía estaba listo.
esto es lo que obtienes cuando no pagas, decía el mensaje.
Juanno.
El fuego de mi pierna se movió por todo mi cuerpo, llamas blancas y
calientes. No iba a salirse con la suya con esto.
Las sirenas sonaron en la distancia, acercándose rápidamente, chirriando
hasta detenerse fuera del dúplex.
Cuando salí, Marisol estaba hablando con un oficial. Las luces
intermitentes tiñeron las paredes de la casa de azul y luego de rojo. Algunos
vecinos curiosos pegaron sus rostros a sus ventanas. Alguien al otro lado de
la calle abrió la puerta principal y se apoyó contra la pantalla.
Cojeé hacia Cassie. "¿Qué les tomó tanto tiempo?"
Se colocó un mechón corto de cabello detrás de la oreja, una sombra
pasó sobre su rostro. “Solo alégrate de ser blanco o estarías en el suelo con
una rodilla en la espalda”.
 Asentí, mis venas todavía bombeaban. “Quiero pagar las ventanas de tu
mamá y la televisión”, le dije a Cassie.
Cassie me miró, confundida. “Eso no es lo que quise decir. No tienes que
hacer eso.
“Lo sé, pero quiero hacerlo”.
Se encogió de hombros, bostezó y volvió a temblar. "Estoy demasiado
cansado para ofenderme por tu lástima".
"¿Tienes frío?" Yo pregunté.
Sus párpados estaban caídos. "Sí."
“¿Quieres que te lleve a casa? Tengo el auto de Rita. No parecía que
quisiera conducir. No parecía que quisiera hacer nada más que dormir.
"Está bien. Quiero quedarme un poco más con mi mamá”, dijo Cassie,
saludando con la mano, mientras se alejaba. "Te veré más tarde."
Dudé y volví al auto de Rita. Mantuve mis ojos en Cassie y su madre
mientras conducía lentamente por la calle, las luces intermitentes cortaban
mi visión. Observé hasta que fueron dos motas oscuras y acurrucadas contra
la noche, hasta que doblé la esquina y ya no pude ver lo que Johnno, lo que
yo, les había traído.
 Cassie
Después de que la policía se fue, mamá y yo tapiamos las ventanas. Le
pregunté si quería que me quedara con ella o si quería venir a mi
apartamento, pero me rechazó. “Ve a dormir un poco, mija. Estoy bien."
Agarré el volante. Las yemas de mis dedos hormigueaban. No quería
despertar a Toby de nuevo, así que me volví hacia mi lugar, sofocando un
bostezo. Las carreteras estaban vacías, los semáforos en amarillo. Mi visión
se nubló y un sudor frío comenzó a recorrer mi cuerpo.
Mierda, estaba cansado. Eran las tres y media de la mañana, pero era
más que eso. Alimento. Esa cosa que se suponía que debía comer. Había
olvidado mi teléfono en casa, lo que significaba que mis alarmas no habían
sonado. Por suerte estaba a sólo diez minutos de casa. estaría bien Para
distraerme, repasé la lista de canciones para mañana por la noche.
Comience con "Merlin", porque es funky como el infierno.
“Be Still”, para las vibraciones románticas.
Directamente de la parte arpía de "Be Still" a la canción monótona de
Nora, "Bear
Arroyo."
Mi cerebro zumbó y el coche se inclinó ligeramente hacia la derecha.
Negué con la cabeza y me obligué a concentrarme. Vale, ¿dónde estaba?
"Demasiado."
Luego disminuya la velocidad con “Frankie”.
"Vibras."
La favorita del público, "Lucy".
Termina con "Garza verde". La canción para mamá.
Para cuando estacioné frente a Rita's, mis dedos se habían entumecido.
Mi frente estaba fría. Necesitaba entrar y sentarme y comer la barra de
granola que guardaba en mi bolso para emergencias. Pero solo un segundo
aquí, descansa sobre el volante.
Bueno. Tomé una respiración profunda. Subiendo las escaleras vamos.
Aquí vamos. Aquí vamos nosotros.
 Cuando crucé la puerta, estaba rebuscando en mi bolso en busca de la
barra de granola, me temblaban las rodillas. Luke todavía estaba despierto.
"¿Estás bien?"
Me dejé caer en el sofá junto a él, todavía cavando. "Bolso de mierda",
murmuré. “Es un peligro para la salud”.
Los escalofríos se hacían más grandes. Black comenzó a bordear mi
visión. He sido tan bueno manteniendo el nivel, le dije a mi instinto. Vamos.
"Maldita sea." No me había dado cuenta de que mis manos habían dejado
de cavar. Simplemente colgaban flácidos en el bolso, fríos.
"¿Cassie?"
Mi cabeza se estaba volviendo demasiado pesada. Cayó hacia adelante.
Yo lo levanté. Cayó hacia atrás. Yo lo levanté.
Lucas se levantó. Lo escuché cavar en el baño.
Luego no escuché nada.
Negrura.
Sentí un paquete de glucosa en mis labios.
—Aquí tienes —estaba diciendo Luke. Está en tu lengua. Mueve la
lengua, Cass. Ahí tienes.
Sentí el gel frío caer en mi garganta. Tragué, involuntariamente. El techo
apareció a la vista.
“Eso es todo,” dijo. "Quédate conmigo."
"Estoy aquí", dije, y moví la cabeza a una superficie más cómoda, que
resultó ser el hombro de Luke. Los mitones lamieron mi mano, cálidos y
pegajosos.
"¿Cuánto tiempo se tarda en trabajar?"
"Unos veinte minutos. Solo voy a descansar aquí. ¿Está bien?”
"Absolutamente. Es tu sofá.
"Oh, sí", dije, y dejé escapar algo como una risa. Su corazón latía con
fuerza, fuego rápido. "¿Estás bien?"
“Tu cara era algo así como. . . desaparecido. Vacío. Me asustó muchísimo.
Tocó mi cabeza con sus manos, las movió a mi mejilla.
Me senté para mirarlo.
 El miedo en sus ojos estaba unido a algo más, algo más profundo: el
sentimiento que necesita estar ahí para que alguien tenga miedo de perder
a alguien más.
Lo reconocí. Lo había sentido ese día cuando dejó mi auto y se fue
caminando por primera vez. Miedo a perderlo apegado a... ¿qué? ¿Apegado
a qué?
Apoyé la cabeza en su pecho y fui hacia el miedo. Ya estábamos allí, en
cierto modo, y cuando te acercas a la muerte dos veces en una noche, una
vez por miedo a mi madre, una vez por miedo a mí mismo, no sientes que
tienes mucho que perder.
¿Estabas allí cuando murió Frankie?
Lucas estaba callado. Mittens apoyó la cabeza en el muslo de Luke.
"Sí."
Me había dicho que habían alcanzado a Frankie, que estaban en la misma
misión, pero no estaba seguro de cuán cerca. No estaba seguro de si habían
sido noticias o conocimiento de primera mano.
Luke continuó: "Supongo, quieres decir, ¿vi su cuerpo?"
"Sí. A eso me refiero. ¿Es demasiado morboso? No tienes que hablar de
eso”. No estaba seguro de por qué tenía tanta curiosidad, pero supuse que
había una parte de mí que todavía lo negaba, la parte que a veces lo veía
entre las caras en la calle. ¿Estamos seguros de que no se escapó y encontró
otro camino a casa?
“Estaba tan tranquilo. Estábamos hablando de jodidas cartas de
Pokémon. El pauso. "Vaya, nunca he sido capaz de recordar de qué
estábamos hablando".
“¿Pokémon? ¿En realidad?"
"Sí. Íbamos en el jeep, explorando rutinariamente cerca de la presa.
Rooster decía que Charizard era el mejor y Frankie discutía con él. Decía que
Lugia era el mejor Pokémon porque era el guardián del mar. Y luego las balas
empezaron a golpear, y alguien, no recuerdo quién, nos hizo señas para que
saliéramos. Lo cual fue tan estúpido. No deberíamos haber salido.
La voz de Luke atravesaba su pecho mientras hablaba, hacia mi mejilla.
Casi podía escuchar las palabras antes de que salieran de su boca. “¿En
qué?” Yo pregunté.
 “Entonces, bueno. Yo estaba al final del jeep, hacia los faros, y Frankie y
Rooster estaban a los lados, y me golpearon en la pierna, y los dos fueron
golpeados”.
Sentí una humedad en mi cabello. Se limpió la nariz. Me quedé callado.
“Me agaché y tiré del cuerpo de Frankie hacia mí para asegurarme.
Comprobó su pulso. Cerró los ojos por él”.
Me sentí afortunado de haber visto por última vez a Frankie riéndose,
lanzando un beso. Que no tenía que verlo de esa manera. "Eso fue bueno
de tu parte".
"Sí. Pero tu sabes." Su pecho se expandió mientras reía. “Esas fueron sus
últimas palabras. 'Lugia es el mejor Pokémon porque es el guardián del mar.'
”
Me reí con él, más lleno esta vez, ahora que más de mi energía estaba
regresando. “Es tan Frankie. Es perfecto."
"Está. Está." Tomó una respiración profunda y temblorosa. “Ojalá les
hubiera dicho a todos que no salieran. Pero yo era un soldado raso, ¿sabes?
Se suponía que debías confiar en tu capitán.
Levanté la barbilla, mirándolo. “Hiciste lo único que podías haber hecho”.
"Quizás." Sus ojos se habían vuelto más plateados, los rastros de lágrimas
aún estaban adheridos a las pestañas. Me pregunté si sus iris siempre hacían
eso cuando lloraba.
Se inclinó más cerca. Sabía por qué, y sabía lo que no se había dicho. Sus
labios encontraron los míos, suaves y lentos. Cerré mis ojos. A salvo,
recuerdo haber pensado. Me siento a salvo.
Entonces un hambre estalló a través de él, y tomé sus hombros,
acercándolo más. No se resistió, poniendo sus manos alrededor de mi
cintura, presionando, tirando de la tela de mi camisa en sus puños.
Sus labios se lanzaron a mi cuello, a mi clavícula, a la parte superior de
mi pecho.
Moví mi pierna sobre la suya mientras sus palmas caían por mi espalda,
sobre la curva de mi trasero, y luego hacia arriba, debajo de mi camisa hasta
mi piel. La sensación de su piel sobre la mía nos sorprendió a ambos. Lo
escuché jadear y me detuve.
 Pensé en Toby, en casa, dormido, Lorraine ronroneando en su pecho.
Recordé la promesa que le había hecho. Incluso entonces, era una mentira.
Por alguna razón, no pude encontrar la culpa donde debería haber estado.
Mi cuerpo aún no podía procesar lo que acabábamos de hacer. Lo que
acababa de hacer. Todo lo que podía pensar era en querer más.
"Oye", dijo Luke, mirándome.
Volví a sentarme en el sofá, respirando aún con rapidez, pasando el dorso
de mi mano por mis labios húmedos. "Oye."
Él también estaba tratando de ralentizar su respiración. Pero nada en sus
ojos contenía arrepentimiento.
Le sonreí, sorprendida y no sorprendida por el sentimiento que se había
anunciado en mí, el mismo sentimiento que tuve cuando encontré las notas
correctas.
Era nuevo y no nuevo, la sensación de buscar algo que ya estaba allí, nunca
escondido, sino recién encontrado.
 Lucas
estuve seguro de que Cassie estaba dormida, apagué las luces de la sala
de estar y me puse los zapatos. Mittens saltó, moviendo la cola.
“No ahora mismo, Mitts. Volveré —susurré.
yo estaba zumbando Alto. Claro. Lo contrario de cabeza de nube.
Todavía tenía las llaves de Rita. Quería hacer esto de inmediato después
de recibir el mensaje de texto de Johnno, pero era mejor ahora, ahora que
sabía que Cassie estaba a salvo en la cama y él estaba de vuelta en su casa.
Entré en la autopista, pisando el pedal del Volvo de Rita lo más abajo
posible con el pie izquierdo, atento a los policías. Los caminos estaban
vacíos.
Había ido demasiado lejos. Había tomado esto más allá de las pastillas,
más allá del dinero, más allá de cualquier mierda de ego que hubiera
recogido de la calle. Y podría haber continuado hasta que me hubiera
vaciado los bolsillos, hasta que me hubiera succionado de nuevo para que
lo sostuviera, hasta que hizo que mi vida estuviera tan vacía y arruinada
como la suya. Levántate, enróllate, elimina a cualquiera que se interponga
en el camino.
Pero ahora que estaba casi fuera de alcance, me di cuenta de que solo
estaba jugando un juego. Ahora solo estaba jodiéndome por el simple hecho
de joderme. Y a cualquiera que estuviera en mi vida también lo jodería. Si lo
que sentía por Cassie era real, eso significaba que ya no podía ser parte de
mi vida o que él tendría que irse. Él y sus amenazas y el dinero inexistente
que quería.
Elegí a Cassie. Por supuesto que elegí a Cassie.
Pensé en cómo la había visto esta noche, con los ojos muy abiertos con
un bate de béisbol. Marisol, encorvada junto a su auto. Nunca deberían
haber tenido que sentirse así. Una bestia se había levantado en mi pecho, y
no sabía por qué, ni por qué ahora, pero cuando pensaba en ella durmiendo,
la idea de él observándola, lastimándola, quería eliminarlo de la Tierra.
 Doblé por su calle en Buda y apagué los faros, rodando lentamente sobre
la acera, en su césped cubierto de maleza.
Su puerta estaba cerrada. Saqué una de mis viejas tarjetas de crédito
vencidas y la deslicé por la rendija, empujando poco a poco hasta que saqué
la cerradura de su ranura, un truco que había aprendido, irónicamente, de
Johnno.
Caminé por el pasillo y abrí la puerta de una patada, encendiendo la luz.
Estaba acurrucado en la cama en calzoncillos, con las sábanas enredadas
alrededor de sus piernas. Tenía dos carteles pegados en la pared, una vista
de pájaro de dos colegialas adolescentes desnudas entrelazadas en el suelo
de un bosque y un cartel de la película El gran Lebowski.
“Arriba”, dije.
Esperé hasta que saltó sobre la cama para golpearle el estómago con el
bastón. Se dobló.
El rostro inexpresivo de Cassie llenó mi visión, la cabeza caída hacia atrás,
tan vulnerable, tan opuesta a la fuerza aguda que tenía cuando colocó el
teclado en su soporte, cuando notó que no podía alcanzar algo y lo volteó
hacia mí, sus ojos firmes mientras miraba. me escuchó contarle sobre los
últimos momentos de Frankie. La idea de que las bromas de Johnno le
habían chupado el centro, cuando no había hecho nada para merecerlo,
bloqueó el dolor en mi pierna. Sentí la necesidad de construir algo para ella,
de usar mis manos, de romper cualquier cosa en su camino.
Caí sobre la espalda de Johnno, su espina dorsal huesuda y sus costillas
sobresalían a través de su piel.
Una, dos veces, hasta que estuvo de nuevo en la cama.
“Número uno, si alguna vez vuelves a acercarte a mi familia, te mataré.
Eso es una promesa.
En mi periferia, pude ver a Johnno metiendo la mano debajo de la cama.
Una vez que tuvo su mano en el arma, pisé con fuerza, sintiendo los huesos
romperse. Cogí la pistola.
“Número dos, no te voy a pagar ni un puto centavo más. He
terminado." Lo incliné cerca de su oreja amarillenta.
"¿Comprendido?"
Johnno no respondió, respirando con dificultad.
 Presioné el cañón en la rodilla de Johnno. “Sabes que estoy dispuesto a
quitarte la rótula. Dije, ¿está entendido?
"Sí, joder", dijo, su voz ahogada por las sábanas. "Vete fuera ahora."
No estaba dispuesto a arriesgarme a que el arma se disparara, acabando
con él para siempre, enviándome a un purgatorio mayor, así que descargué
el cartucho. Tan pronto como lo hice, Johnno fue a por mi pierna derecha,
enviando oleadas de dolor abrasador a través de mi cuerpo.
Antes de que pudiera ganar tracción, recuperé el arma y le di un latigazo
en la parte delantera del cráneo.
"¡Agh!" La sangre se derramó de sus fosas nasales, del corte en su cabeza.
Era un hermoso rojo eléctrico. Llevó una mano a su cabeza, rodando en
agonía.
Salí de la habitación usando mi bastón, con el arma lista.
Mi pecho estaba agitado cuando subí al auto de Rita. Arranqué el motor,
di marcha atrás con un chirrido y vi a Buda empequeñecer en el espejo
retrovisor mientras el pequeño ambientador de pino se balanceaba con la
brisa. La luz del sol se deslizó a través del aire fresco.
Cuando vi la salida del cementerio estatal de Texas, tomé un desvío. La
radio puso esa canción de Bowie, “Space Oddity”. Subí todo el volumen,
hasta el volumen de Cassie, hasta que llegué a las puertas.
Mis manos empezaron a temblar. El zumbido había comenzado a
desaparecer, la claridad. Nunca antes había golpeado a alguien con tanta
saña.
Pasé del concreto blanco de la carretera al tranquilo oasis verde. La
tumba de Frankie fue sofocada. Rosas amarillas, rosas blancas, margaritas,
claveles, crisantemos. Probablemente lo esté haciendo su madre. Despejé
un pequeño camino para poder ver su nombre.
"Hola, Franky". Me paré al lado del obelisco. "Te extraño hombre. Seguro
que lo estás pasando bien estés donde estés. Y tienes razón, Lugia es el
mejor Pokémon. Me senté.
Cassie está bien. Ella está sobreviviendo. No sé por qué pusiste tanta fe
en ninguno de nosotros, pero me alegro de que lo hicieras. Pienso en ti todo
el tiempo. Especialmente últimamente. Tenías una buena cabeza sobre tus
hombros. Hubieras ayudado a mucha gente.
 Me di cuenta de que había estado arrancando hierba mientras hablaba,
y ahora tenía dos puñados grandes. “Lo siento”, les dije a todas las almas, y
dejé que las hojas se atraparan en la brisa.
"Creo que tengo sentimientos por Cassie", dije, probando la forma en que
sonaban las palabras.
Sentimientos por Cassie. Sonaban bien, como el título de una canción.
"Nos besamos", lo intenté de nuevo. Eso sonaba aún mejor. Nosotros.
¿Qué estaba diciendo?
Sólo Cassie salió del silencio. Su pelo negro. Su honestidad. Su voz. Su
inteligencia. El lugar donde sus muslos se tocaban. La cara que puso cuando
estaba en la computadora. El propósito que sentí cuando estaba cerca de
ella. Incluso si fuera mi trabajo escucharla cantar por el resto de mi vida, lo
haría.
“¿Qué estoy diciendo, Frankie? Eres el experto en emociones. Me puse
de pie y toqué la parte superior de la lápida. Supuse que tal vez debería
hablar con la mujer misma.
 Cassie
Me desperté con Mittens respirando en mi cara, esperando. Había tenido
el sueño más extraño.
Estaba parado en mi sala de estar frente al futón a última hora de la mañana.
El sol brillaba cálido a través de las ventanas que daban al patio delantero.
Mis plantas en macetas se habían ido y, en cambio, habían brotado tallos y
hojas de las grietas en las tablas del piso a mi alrededor, las enredaderas
trepaban por las paredes, las flores caían, descansando sobre mis pies
descalzos. De alguna manera había plantado esta vegetación, y se suponía
que debía estar aquí, cálida y reconfortante a mi alrededor.
Me incorporé en la cama y escuché música que se filtraba desde la sala
y, encima, una voz desafinada. La canción era “Going to California” de Led
Zeppelin. La voz era la de Luke.
Le di a Mittens una palmada en la cabeza y me puse unos pantalones
cortos y una camiseta sin mangas.
Todo en la sala era como lo había imaginado, excepto que las plantas
estaban en su lugar. Sin embargo, de alguna manera parecían más llenos.
Me quedé quieto. El sol brillaba. Luke estaba en la cocina, cojeando de un
lado a otro de la estufa. El aire olía a huevos fritos.
"¡Buenos dias!" Llamé.
No podía oírme por la música y una impresión muy exagerada de Robert
Plant. Traté de contener la risa y levanté la mano para que Mittens se
quedara. Luke estaba de espaldas a mí, hurgando en la sartén con una
espátula.
“Buenos días”, llamé de nuevo.
Se volvió hacia mí, sin camisa, sobresaltado. "¡Vaya! Buenos dias. Sí. Sólo
estaba . . .”
"¿Hacer huevos?"
Luke seguía siendo una anomalía en mi espacio reducido, demasiado
grande para caber, o al menos lo era ahora que estaba de pie, su cuerpo de
más de seis pies en mi pequeña cocina.
Y especialmente después de anoche. El recuerdo me sacudió. Nuestros
cuerpos, juntos.
Me preguntaba por qué no nos detuvimos antes de que llegara tan lejos.
Luego me pregunté por qué nos detuvimos. Me aclaré la garganta.
Hizo un gesto hacia la estufa con la espátula. “Hacer huevos y trabajar en
algunos, ya sabes. Estilos vocales”.
"Muy bueno. Deberías considerar formar una banda de covers de Led
Zeppelin”.
Él rió. "Sí. Cobertizo . . . Muerto . . .”
"Nada rima con Zeppelin", le aseguré, agarrando un vaso de agua.
"Créeme, lo he intentado".
Lo dejé junto a la estufa y capté una sonrisa en mi reflejo en el espejo del
baño. Estaba pensando en el reciente aumento de su interés por la música.
Hoy no era el primer día que había comenzado poniendo uno de mis discos.
Era tal como decía que era, un fanático del rock clásico, pero podía ponerme
algo rocoso pero oscuro y sacarle una mirada curiosa.
Salimos al mismo tiempo, yo con la cara lavada, él de la cocina con dos
platos.
Él se sentó, yo me senté. Huevos demasiado fáciles, aún humeantes, y
tostadas de aguacate. La última vez que estuvimos aquí, estábamos
abrazados. Él me había revivido. Él había llorado en mi cabello. Ahora su
codo tocaba el mío solo de vez en cuando, equilibrando la tostada con sus
labios, tratando de que las migajas cayeran sobre la mesa en lugar de sobre
su pierna ortopédica.
"¿Qué vas a hacer hoy?" preguntó, con la boca llena.
Me reí. “Come huevos y aguacate”.
"¿Oh sí?" Tomó otro bocado. "Eso suena bastante bien".
"¿Qué estás haciendo?"
El tragó. “Come aguacate y huevos”.
"Eh, ¿quién sabía?"
Los guantes entraron al trote y sacaron la lengua. Movimos nuestros
platos fuera de su alcance. Me puse de pie, detuve el Led Zeppelin y puse
"Hair Receding" de Xenia Rubinos. Una arruga se elevó entre sus cejas, su
boca ligeramente levantada, escuchando.
 “Lo sabía,” dije.
"¿Qué?"
“Llamo a esta mirada tu nueva cara”. Fingí enmarcarlo con mis dedos.
"¿Mi nueva cara?"
“Tu nueva cara. Sucede cada vez que estás expuesto a algo fuera de tu
zona de confort. Es la canción, y puedo decirlo por esto”. Extendí la mano
sobre la mesa de café para tocar el pliegue entre sus cejas. “Lo entendiste
cuando puse Dirty Projectors también. Y cuando comías batatas fritas”.
Él también tocó el lugar y se encogió de hombros, mirándome. "Apuesto
a que lo consigo mucho a tu alrededor".
"¡Oye!" Volví a sentarme a su lado, una pulgada más cerca de lo que me
había sentado antes, y le di un pequeño empujón. No se escapó.
"No es algo malo". Me miró, sonriendo.
"No, no es." Estuvimos en silencio por un rato, terminando nuestro
desayuno.
Nuestro desayuno. Las plantas florecían a pesar de que había estado muy
ocupado con la banda. Porque los había regado. Pensé en mi sueño y sentí
una oleada de gratitud. Me preguntó qué estaba haciendo hoy, y me di
cuenta de que solo quería estar aquí, o en cualquier lugar, anclada en paz,
sabiendo que Luke también estaba allí. Traté de no nombrarlo anoche. Podía
decirme a mí misma que había estado demasiado cansada, demasiado
confundida, demasiado desgarrada por hablar de Frankie, deseando el
consuelo de alguien.
"¿Estás bien?" preguntó Luke a mi lado. Asentí, incapaz de mirarlo en ese
momento. Mirando sus manos.
Porque aquí estábamos, completamente despiertos y bien alimentados,
y yo sabía que no había querido que alguien me sostuviera anoche. Quería
ser sostenida solo por él.

Lucas
A mi lado en el futón, Cassie dobló las rodillas contra su pecho. El destello
de su espalda baja debajo de su camiseta sin mangas, su respiración
tranquila, los mechones de cabello negro ondeando cayendo sobre su nuca,
todo seguía presionando, empujando una parte tierna de mi pecho al aire
libre. Desde que volví del cementerio todavía no sabía cómo abordar el tema
de lo que ella significaba para mí, lo que significamos el uno para el otro, y
mucho menos qué decir. Traté de dormir un poco antes de que ella
despertara, pero no pude. Así que me había dado una ducha. Había puesto
su música, dejándola sonar tranquilamente, dándome cuenta de que había
aprendido la letra. Le había hecho huevos y tostadas de aguacate.
Y ahora solo quería que se apoyara en mis brazos, contra mi piel desnuda,
y se quedara allí indefinidamente. No quería acercarme a ella sin saber que
ella quería que lo hiciera, sin saber que lo que pasó anoche no fue solo una
casualidad porque ambos estábamos tan expuestos, tan vulnerables.
"¿Puedo preguntarte algo?"
Ella asintió, con la barbilla aún apoyada en las rodillas, la mirada al frente.
“Cuando estuvimos hablando anoche. . . ," Comencé.
De repente acomodó sus piernas, moviéndose para mirarme, su mirada
fija en la mía. No lo rompí.
Pero ahora que estaba escuchando, no solo escuchando, sino
escuchando algo, había mucho que decir. No habría manera de que pudiera
decirlo todo sin estropearlo. Empecé lento. “Hablar de Frankie significó
mucho.
Y no tuve la oportunidad de agradecértelo.
“También significó mucho para mí”, dijo. "Y-"
“Y—” repetí, casi encima de ella. Hicimos una pausa, esperando al otro,
y nos echamos a reír.
“Ve tú”, dijo ella.
“No, tú,” dije.
"Bueno", dijo, y luego tragó. Estaba pensando en lo que dije en la
barbacoa de tu padre. Quiero decir en el ático. Cuando dije que si hablaras
tanto todo el tiempo, nuestras vidas podrían ser un poco más fáciles”.
Recordé lo que había arraigado ese día, el día que le mostré la medalla
de mi papá. "Derecha."
Y lo has hecho últimamente.
"He intentado."
 "Eres diferente", dijo. Luego negó con la cabeza, levantando una mano.
"No es que fueras malo antes", agregó.
Aunque lo estaba.
"¿Qué quieres decir?" ella preguntó, rápido.
Otro paso hacia la verdad. Me di cuenta de que había dejado de respirar.
La honestidad era una sensación nueva. No fue desagradable, pero aun así
me impactó, poco a poco. Como descender a una piscina fría.
Probablemente estaba haciendo esa nueva cara que señaló Cassie. Intenté
relajarme, respirar de nuevo.
“Solo estaba en esto por el dinero, y ahora no”. La verdad, lamiendo más
fuerte. Refrescante. limpieza Deseando poder tomar su mano.
"Sí, sí", dijo ella, sentándose más erguida, nerviosa. "Sí", repitió ella.
"Yo también."
Mi corazón saltó.
Vi sus ojos mirar hacia donde su teléfono yacía muerto en la mesa de
café. Probablemente estaba pensando en Toby. Tratando de andar con
cuidado. Volvió a mirarme a los ojos. "Ahora que somos mejores amigos",
continuó, y la palabra "amigos" se sintió como una puñalada, aunque no
debería haberlo hecho. No puedo evitar preguntarme por qué necesitabas
el dinero. Quiero decir, la verdadera razón por la que estabas endeudado.
"Derecha." Esta parte de la verdad era más dura, como romper el hielo.
La sensación de los huesos de Johnno bajo mi pie. Su forma arrugada en la
cama. "Lo siento. Debería habértelo dicho hace mucho tiempo.
“Está bien”, dijo Cassie en voz baja. No tienes que decírmelo ahora. Pero
a veces."
“No, quiero que lo sepas,” dije, y esperaba que no pareciera que tenía
tanto dolor como el que sentía. Aquí estaba el núcleo podrido, la serpiente
en el agua que no encajaba con todos los demás hechos dulces y geniales.
Quería decirle que la amaba, no que yo era peor de lo que ella podría haber
imaginado. yo era un criminal Incluso antes de jugar este juego del
matrimonio, yo era un adicto y un ladrón y un hijo terrible, un hermano
terrible.
 “Puedes decírmelo”, dijo, y extendió su mano, con la palma hacia arriba,
sobre el futón entre nosotros. Lo tomé y traté de no agarrar demasiado
fuerte.
Si iba a decirle la verdad, que estaba pagando unas pastillas que tiré por
el inodoro, entonces tendría que decirle que estaba demasiado confundido
para entender lo que estaba haciendo, y luego tendría que decírselo. ella
que no dos días antes de que tirara las pastillas, Johnno me había
despertado a patadas porque había bebido un poco de Oxy triturado con
cerveza y "no parecía que estuvieras respirando", y luego tendría que
explicarle que no fue un gran problema porque regularmente rompía Oxy
hasta convertirlo en polvo y lo aspiraba por mi fosa nasal con una pajilla o
lo ponía en mi bebida, y lo había estado haciendo durante años.
Y luego se preguntaba por qué, y yo tenía que decir que no estaba seguro,
todo lo que sabía es que me sentía mejor como una nube en casa de Johnno
que en mi propia casa, porque estaba bastante seguro de que mi padre
odiaba y ella me preguntaba por qué pensaba que mi padre me odiaba, y yo
tenía que decir que no lo sabía, pero sabía cómo se sentía el odio más de lo
que sabía cómo se sentía el amor, y estaba bastante seguro de lo que sentía.
Lo que tenía por ella era amor, así que si pudiera mirar más allá de todo eso,
sería genial.
"¿Lucas?" Apretó mi mano y me soltó, con los ojos completamente
abiertos, todavía en los míos.
“Le debía dinero a un viejo amigo de mi ciudad natal”, dije. La culpa
creció, pero no me atreví a forzar las palabras correctas, las palabras reales,
a salir. Ver sus ojos cerrarse, sentir su mano apartarse. "YO . . . Perdí algo
suyo que era increíblemente valioso. Y no pude devolverle el dinero durante
mucho tiempo, por lo que comenzó a cobrar intereses. Y realmente sumó”.
No era una mentira completa, al menos. Cassie asintió, pensando. "¿Qué
perdiste de él?"
“Estaba trabajando para él, vendiendo. . . suministros médicos." Miré
hacia otro lado. Cassie no era tonta. La honestidad se había sentido tan bien,
y ahora se estaba desvaneciendo. “Y fue realmente vergonzoso haberlo
perdido, como, tan tonto. Tan, tan tonto cuánto dinero debía. Así que no
me gusta hablar de eso”.
 "Lo entiendo", dijo, y puso una mano brevemente sobre mi rodilla. "No
hay más preguntas, su señoría."
“Pero ya se pagó”, dije, no lista para que ella siguiera adelante, para que
se levantara y olvidara que estábamos llegando a alguna parte.
Siguió moviéndose, despacio, con una sonrisa casi oculta, y se levantó.
Tal vez algún día, cuando estuviéramos más lejos de todo esto, cuando la
sangre de la nariz de Johnno no estuviera fresca en el desagüe, y cuando
Cassie no tuviera un millón de otras cosas en qué pensar, como la seguridad
de su madre, como el espectáculo en el Sahara para la que había estado
ensayando durante meses y el estúpido pseudonovio que la acompañaba,
le contaría todo, de principio a fin. Si hubiera un "nosotros".
—Cassie —dije, y resistí el impulso de pedirle que se sentara de nuevo,
su muslo cerca del mío, y no tendríamos que besarnos, solo sentarnos, y
pasaría mi mano por su espalda.
Se dio la vuelta, quitándose el pelo de la cola de caballo, y me sobrecogí.
"¿Qué?"
“Tu programa va a ser genial mañana”.
Una sonrisa creció mientras mi mirada recorría su rostro. Pero tuve
problemas para devolverle la sonrisa. Cassie se merecía la verdad, y tarde o
temprano tendría que encontrar una manera de sincerarme. Incluso si eso
significaba perderla.
 Cassie
El día del espectáculo fui con Luke a River Place. Mientras él hacía su
fisioterapia, paseé a Mittens por los senderos, subiendo y bajando las
colinas, dejándola oler cada hoja, raíz y huella que quisiera. Después del
desayuno de ayer, Luke se había quedado dormido de inmediato. Fui a casa
de Nora a practicar y Toby me pidió que me quedara en su casa. Dije que sí
demasiado rápido, preocupada de que él notara mi vacilación o sintiera mi
culpa. A pesar de lo conflictiva que me sentía en ese momento, me alegré
de salir de mi apartamento. No pude resolver muy bien mis sentimientos
por Luke mientras él estaba cerca, porque los sentimientos en sí mismos
eran demasiado grandes. Necesitaba espacio lejos de él para identificarlos,
para preguntarme cuándo vendrían, qué hacer a continuación.
Pero los sentimientos habían seguido. Me siguieron hasta lo de Toby,
donde me quedé despierto junto a él, y hoy, a través de los senderos,
pensando en el día que le regalé por primera vez a Luke Mittens. Cómo su
rostro cambió, se suavizó. Cómo lo sorprendía hablando con ella y todo
dentro de mí se volvía cálido y almibarado. Cuando traté de pensar en el
futuro, de alguna manera solo podía pensar en él ahora.
Los senderos terminaron. Volvimos en círculos al green donde esperaba
Luke. Mi estómago hizo saltos.
"¿Quién tiene la cara más linda?" Se inclinó y frotó su nariz contra la de
Mittens. “¿Quién es el más lindo? Hola —me dijo Luke, sonriendo, rascando
detrás de las orejas de Mittens.
Apenas pude pronunciar una palabra antes de devolverle la sonrisa.
"Hola."
Caminamos juntos hasta el coche y nos dirigimos a casa con las
ventanillas bajadas.
Subí los escalones detrás de él, despacio, y cuando cruzamos la puerta,
Luke se volvió hacia mí. Cassie, ¿podemos hablar?
Mi corazón latía con fuerza. "¡Sí! Sí. Me alegro de que... Sí,
definitivamente deberíamos hablar.
 Tiré mis llaves sobre la mesa del frente y me dirigí hacia el sofá. Antes de
que pudiera sentarme, me tocó el brazo. Me quedé de pie, esperando, con
la cara en llamas.
"Quiero decirte algo. He estado queriendo, pero simplemente no pude. .
.” Sacudió la cabeza y respiró hondo, como si se estuviera armando de valor.
"Tengo que ser completamente honesto contigo".
"Está bien", dije, dejando escapar una risa nerviosa. "¿Debería estar
asustado?"
"No, no estoy asustado, creo, pero entenderé si estás molesto", dijo,
bajando la voz, profunda y más seria de lo que había sido en mucho tiempo.
Me crucé de brazos. “Te dije que le debía dinero a un amigo de mi ciudad
natal. Y eso es cierto, pero no era toda la verdad”.
Asentí, preparado, esperando a que continuara. Yo no era estúpido. Su
explicación había sido vaga, y había sido vaga a propósito. Supuse que era
para mi beneficio. Era mi socio de negocios, no mi confidente. Al menos no
hasta hace unos días.
Luke buscó las palabras, y cuando no pudo encontrarlas, me miró
directamente a los ojos. “Él era mi distribuidor”.
Sentí mis ojos agrandarse. ¿Distribuidor de qué? Yo dije.
“OxiContin. O cualquier otro opiáceo que pudiera tener en mis manos.
Vicodina. Pero sobre todo Oxy.
Sabía en el fondo de mi mente que sus cambios de humor no eran
naturales. Había estado luchando por mantenerse sobrio todo este tiempo,
tentado por las mismas drogas que estaban destinadas a ayudarlo. Recordé
ese día que me había dado tapones para los oídos, cómo su cabeza había
caído sobre su hombro.
"¿Cuánto tiempo?"
Su rostro se contrajo, tratando de contener las lágrimas. Extendí la mano
para apretar su brazo, su hombro.
"Lo siento." Empujó sus párpados. “Esto es difícil. Era solo recreativo
cuando era adolescente. Luego, hace dos años, me di cuenta de que era
adicto. Pero no pude parar. Así que me limpié y me uní al ejército, y. . . aquí
estamos."
 "¿Por qué no me dijiste de inmediato que estabas sobrio?" Me busqué a
mí mismo en busca de ira, de un sentimiento de traición que él no me había
nivelado. Pero mientras lo miraba, la forma en que su mano agarraba su
bastón, la rigidez de su pierna, la forma en que sus hombros se encorvaban
como si estuviera preparándose, no pude encontrarlo. Todo lo que encontré
fue un hombre que había pasado por un infierno.
“No pensé que querrías. . .” Hizo comillas con los dedos. “Estar con una
persona que se involucró en ese tipo de cosas”.
"¿Quieres decir estar casado contigo?" Sonreí.
"Sí."
"Bien." Volvieron los sentimientos de tripa saltadora. “Desearía que
hubieras sido honesto conmigo. . .”
Él le devolvió la sonrisa, reacio, luego más grande. "¿No estás molesto?"
“No estoy feliz, pero diablos. . .” Me encogí de hombros. “Yo no era ajeno
al uso de drogas recreativas en la universidad. Podría pasarle a cualquiera.
Especialmente con los opiáceos. esas cosas. . .” Suspiré. "No te envidio".
Tragué. "¿Y ahora qué?"
“Le di todo el dinero que debía, y ahora hemos terminado”. Luke se
acercó.
Por alguna razón, comencé a sentirme inquieto. Tal vez fue una reacción
tardía. O tal vez que había vuelto a hablar de su traficante. Todavía no sabía
toda la historia sobre eso, y no estaba seguro de querer saberlo todavía.
Había querido decir "ahora qué" con su sobriedad. Y sobre todo, había
querido decir "y ahora qué" con nosotros.
“Solía ser mi distribuidor. Palabras clave, solía. Entonces, sí, planeo
mantenerme sobrio. Sobrio como un . . .” Buscó la frase.
"¿Juez sobrio?" Dije, tratando de sonreír, abriendo y cerrando mis manos,
tratando de quitarme la sensación de que algo me había apretado. “No
puedo sumergirme totalmente contigo antes del show, pero quiero saber
más. y ayudarte.
"Por supuesto. Yo solo . . . quería decirte. De todos modos." Hizo una
pausa, sacudiendo la cabeza. La sensación se hizo más fuerte, por alguna
razón. “Ya no molestará a nadie”.
 Quería acercarme a él, darle un abrazo, pero algo no estaba bien. La
forma en que lo expresó me hizo detenerme. "¿Qué quieres decir con
'alguien más'?"
La boca de Luke se abrió y la cerró. Toda la compostura de su confesión
había desaparecido de su rostro. No había querido decir eso. Empezó a
tartamudear. “Bueno, como, tú y yo. . .”
"¿Qué?" Había algo más que no me estaba diciendo. Entonces golpeó.
Había una razón por la que sus ojos habían brillado con ira después de que
dejó el dúplex hace dos noches. Por qué se había ofrecido a pagar la
televisión. Mis entrañas eran un maremoto. "No. No. Espera, ¿en serio? No."
"¿Qué es?"
“Creo que voy a vomitar,” dije.
Podía sentirlo acercándose. "Cassie".
"No te acerques más". Sentí que mis manos formaban puños. Resistí el
impulso de arrojárselos al pecho. “¿Tu traficante jodió con mi mamá? ¿Le
trajiste eso a mi mamá? Dime la verdad."
Luke trató de sostener mi mirada, pero no pudo. Se llevó las manos a la
cara. "Sí, ese era él", dijo, hueco.
"¡Mi madre!" grité. Mi hermosa madre, mi corazón, mi única familia,
acurrucados en el suelo cerca de su auto. Los pantalones de su pijama
ensuciándose en la calle. Cambiando al español cuando hablaba con la
policía, porque ese tipo de miedo era demasiado profundo para su segundo
idioma.
"Ya está hecho, sin embargo", continuó, bajando las manos. "Confía en
mí."
"¿Cómo se supone que voy a confiar en ti?"
Hablaba más bajo ahora. Yo me ocupé de él, Cassie. Lo digo en serio.
Estás seguro.
Esa es mi primera prioridad, especialmente ahora.
"No me importa."
Ahora. Estaba hablando de lo que pasó ayer, y la noche anterior, y mucho
antes de eso. Los sentimientos que habían crecido por él, que yo estaba lista
para dar. Me había enamorado de cada mentira que salía de su boca. Me
había cegado.
 “Sé que no puedo cambiar lo que hice, y asumo toda la responsabilidad
por ello”.
Una risa se construyó dentro de mí, dura, punzante. “No puedes ofrecer
pagar un televisor y esperar que todo esté bien”. Las ventanas de mi madre,
rotas. Sus pies descalzos, cortados.
“No sabía que él haría eso. Jodidamente casi lo mato anoche,
Cas.
Me quedé callado.
“Y no me gustaba hacerlo, pero lo volvería a hacer. Haría cualquier cosa
por ti." Otra mirada de sorpresa. Tampoco sabía que diría esa parte. Me
miraba fijamente, apenas parpadeando. Podía escucharlo respirar. “Si
quieres olvidarte de lo que tenemos y nunca volver a hablarme y estar con
Toby, está bien. Pero al menos tienes que saber que tengo sentimientos
reales por ti. Es por eso que estoy siendo honesto contigo. Te estoy diciendo
todo. Cuando nos besamos la otra noche, lo dije en serio.
“No,” dije. Estaba tan enojada, mis palabras quedaron atrapadas en mi
garganta. Estaba tratando de suavizarlo. Tratando de distraerme de mi ira.
Y en este día. El día más importante de mi vida. “Tengo que ir a hacer una
prueba de sonido”. Me dirigí hacia la puerta.
Luego hice una pausa. Mantuve mi voz fría, mirando al suelo. —Te quiero
fuera, Luke. No vengas al espectáculo. No vuelvas aquí. Me pondré en
contacto contigo sobre un divorcio”.
"Espera", pude escuchar a Luke decir. Fue uno de esos momentos en que
su dolor cruzó el puente y pude sentir su agonía. Bajé corriendo las escaleras
alejándome de él y cerré la puerta.
 Lucas
Me negué a aceptar esto. Me paré bajo los fresnos al otro lado de la calle
de
La casa de Cassie poco después de que ella y Toby se fueran, con mi mochila
del ejército empacada en la espalda, la correa de Mittens en una mano y mi
bastón en la otra, y sabía que no era así como se suponía que debía ir.
Tal vez ella no tenía los mismos sentimientos que yo tenía por ella, tal vez
estaba loca de miedo, pero este no era el final. Demonios, tal vez ella y yo
ni siquiera estábamos destinados a ser amigos después de esto, pero ambos
habíamos luchado demasiado para construir estas nuevas vidas solo para
que Johnno los derribara.
Y esas nuevas vidas iban a estar conectadas para siempre, eso lo sabía.
no sabía cómo no supe cuando Pero lo serían.
Entonces, sí, tal vez estaba delirando.
Esa es una de las mejores cosas de tener el cerebro de un adicto: somos
fantásticos para engañarnos a nosotros mismos. Podríamos engañarnos a
nosotros mismos hasta el final.
Por ejemplo, en este momento, había comenzado a pensar que sería una
buena idea ser cabeza de nube.
Mi corazón acababa de ser arrancado, dejando un agujero enorme.
Cloud Head era bueno para tapar agujeros.
Pero luego pensé en Jake. Pensé en lo que le había hecho cuando
sucumbí a Oxy la primera vez, cuando intenté escapar.
Hoy no fue único en el gran esquema de las cosas. Cada día era un
infierno, si estabas prestando atención. Cada día abriría un nuevo agujero,
tal vez dos, tal vez tres. Sabiendo esto muy bien, a veces empezaba a pensar
que el resto de mi vida sería como rescatar un barco que se hunde. Una vez
que detuviste la fuga que provenía de un dolor, se abría otro agujero.
Pero al menos ahora no estaba solo. “¿Verdad, mitones?” Le pregunté,
dándole un rasguño en la cabeza.
Mitones ladró.
 "¿Y adónde debemos ir ahora?"
no lo sabía No había a dónde ir, en este momento, solo la calle que se
extendía ante nosotros. Tal vez si comenzaba a moverme, tal vez si daba la
vuelta a la manzana, Cassie me estaría esperando cuando regresara, y
podría tomarla en mis brazos y partir de ahí.
Dejé mi bolso al lado del árbol y apoyé mi bastón contra su tronco. Até la
correa de Mittens alrededor de mi mano para que no pudiera alejarse
demasiado, me aseguré de que mis zapatos estuvieran atados y comencé a
caminar.
Caminé rápido, poniendo todo mi peso sobre mi pierna lesionada. La
misma cantidad de peso que pongo en el otro. Cada paso era un nuevo
agujero y dolía como el infierno.
Pero luego no fue así. Así que moví mis piernas más rápido. Agregué
rebote a mi paso. Mi corazón llevó sangre a todos los extremos y de regreso
en un instante. Mis huesos no se rompieron. Todo estaba funcionando como
debería.
El cuerpo es un milagro, ¿lo sabías, Mittens?
Pasaron casa tras casa, y el dolor estaba ahí, pero yo también estaba ahí.
Mittens galopaba a mi lado, con la lengua colgando.
Tenía la garganta en carne viva y los pulmones quemados por la falta de
práctica, pero me sentía despierta, viva.
No necesitaba anexar el dolor a otros objetos, a otras escenas lejanas
donde había encontrado la paz. Encontré paz aquí.
Yo estaba corriendo.

Cassie
“ Mira uno”, llamé a la barra vacía, la luz de la tarde golpeando el neón
tenue y las paredes doradas. Cualquier otro día esto sería un triunfo,
imaginar mi música golpeando los cuerpos que llenarían el piso de baldosas.
Pero el rostro sorprendido y amargo de Luke me perseguía. Drogas y
amenazas y los cristales rotos de mi madre. Luke tirando de mi pierna sobre
su regazo. Una gota de baba cayendo de su boca flácida por opiáceos. Sus
pesadillas. Su calistenia. La forma en que sus grandes manos se cayeron a
los costados cuando me dijo la verdad. Todos a los que les había mentido,
todos los que conocía y los que no, siguiéndolo como fantasmas a donde
quiera que fuera. Había traído veneno a mi casa. El recuerdo de los labios
de Luke sobre los míos envió un escalofrío a través de mis huesos, el tipo de
sensación estática y punzante que tenía antes de que me faltara azúcar en
la sangre, o la sensación que solía tener cuando no podía pagar el alquiler.
Pero mi renta estaba pagada y había revisado mis niveles en el baño.
"¿Cassie?" decía Nora. "¿Arriba abajo? ¿Eso te parece bien?
Mis llaves asomaban blancas, anónimas. Presioné un acorde, y una
oleada de poder saltó a través de mis dedos. Podía atravesar la puerta en
cualquier segundo. Tenía miedo de que lo hiciera, miedo de que no lo
hiciera. La risa de un hombre al otro lado de la habitación me hizo saltar.
Solo el cantinero, preparando. La puerta detrás de él se balanceó adelante
y atrás, luego se cerró. ¿Por qué me decepcionó que no fuera Luke? Por
supuesto que no era Luke. Cerré los ojos contra la imagen de él riéndose. Lo
imaginé tendido en el suelo frente a mí, inmóvil. Bien. Quédate donde
pueda verte. Entonces sé que no estás ahí afuera, donde me lastimarás de
nuevo. Presioné otro acorde para ahogarlo.
Volví la cabeza hacia donde estaba Nora, esperando detrás de mí. “Eso
suena genial.”
Las horas volaron, las luces se apagaron, los neones se encendieron. Iba
llegando gente y yo me quedé en un rincón, tocando acordes silenciosos
sobre mis muslos para tener algo en qué ocupar mis manos volubles.
Nora me hizo preguntas. No, no estaba tan nervioso. Estaba nervioso,
pero no tan nervioso. Sí, quería seguir. Quería lanzar este bloque de
hormigón como una balsa al espacio. Sí, estaba satisfecho con la
iluminación. Me gustó cómo parecía que estábamos en medio de una
naranja sanguina gigante. ¿Cuántos pensé que había por ahí? Ah, no lo
sabía. Parecía que estaba lleno, eso era seguro. Sí, lo había oído del chico de
Wolf Records. Su avión había aterrizado hoy temprano. No, no sabía qué
aspecto tenía.
Oh, mierda, ¿no estaba diciendo nada de esto en voz alta?
 La realización pareció hacer clic en el sonido. Para mí y para el mundo. Se
elevó en un estruendo electrónico, como ese fragmento de sonido Dolby
que ponen al comienzo de las películas en el cine.
"Lo siento", le dije a Nora, que ahora me había arrastrado a lo que parecía
ser un armario de suministros. "Estoy completamente fuera de control".
"Cassie, gracias a Dios, estabas como en silencio", dijo, sus labios
carnosos de color púrpura oscuro y sensuales, como dos ciruelas. “Pareces
una de esas mujeres que mueren de tisis en el siglo XIX. Son. Tú. Todos.
Derecha."
“Sí, yo…” comencé, pero con el sonido subido, algunas de las emociones
habían comenzado a fluir de nuevo. Me mordí el labio para contenerlo hasta
que comenzara el espectáculo.
“Si no es así, no tenemos que hacer esto”, dijo Nora.
"Oh, sí lo hacemos", le dije. Lo hicimos. Esta era una oportunidad para
dejar toda la mierda atrás. Y sabes qué, a la mierda. Si pensaba que la
disolución del matrimonio falso me impediría tocar en el mayor espectáculo
de mi vida, no merecía un contrato discográfico. El control estaba
sobrevalorado. Jugué porque me encantaba jugar, eso era todo. Si quisiera
el control, no estaría aquí. Independientemente de lo que sucedió,
habíamos trabajado demasiado para dejarlo pasar ahora.
La acerqué por el cuello de su largo vestido tubo negro. "Estoy listo.
¿Estás listo?"
Nora me tomó por las mejillas y plantó unos enormes labios morados en
el lugar justo entre mis cejas, que no limpié.
Salimos del armario. Me registré con Toby, quien me guiñó un ojo,
golpeando su calentamiento. Hasta ahora había sido capaz de evitarlo. No
tenía idea de qué decirle, cómo me sentía. No tenía idea de lo que nos
sucedería. Pero todo eso tendría que esperar.
Desde las alas, escaneé a la multitud. Allí, en la esquina, con su bolso
apretado en su regazo, sus Crocs azul marino posados en un taburete de la
barra, estaba sentada mi madre.
Rita se dio la vuelta desde la barra con dos copas de vino blanco y le entregó
una.
 Capté la mirada de mamá. Su sonrisa tranquila detuvo mis escalofríos,
mis dudas. Este sería el primer espectáculo en el que mamá no querría que
saliera del escenario y fuera otra persona.
Nora levantó su bajo, dibujando tres notas profundas al final de la
piscina.
Me acerqué al teclado. Cualquiera que sea la música de introducción que
estaban tocando en el Sahara había cesado, y la multitud comenzó a bramar.
Mi corazón acababa de ser arrancado, dejando un agujero enorme.
Pero a veces eso solo significaba más espacio para la música.
“Damas y caballeros, gracias por estar aquí”, dije en el micrófono, el
suave peso de las teclas contra mis dedos era tan familiar como el Casio que
tenía cuando era niña. Miré directamente a los ojos sonrientes de mi madre.
Somos los Leales.
 Lucas
terminé , con la cara roja y tarareando con un cóctel de endorfinas y un
dolor insoportable, Mittens y yo recorrimos el resto de la cuadra de Cassie.
Mientras me acercaba, noté dos figuras de pie cerca del fresno donde
había dejado mi bolso y mi bastón. Dos hombres con trajes idénticos.
Las endorfinas se disolvieron. Ahora solo era dolor. Dolor y nudos en mi
tripa.
A unos metros de mí, el más alto de ellos mostró una insignia.
CID, decía. Lo reconocí. Papá solía tener el mismo, lo recordé ahora. Mi
corazón se aceleró. Juanno. Realmente nos había denunciado.
El otro zapato se había caído.
"¿Eres el soldado Luke Morrow?"
Pensé en decir que no. Pensé en volver a poner a prueba mis habilidades
para correr, en tener unos minutos más de libertad antes de que me
llevaran. Algún muro había sido derribado. Casi sentí ganas de reírme a
carcajadas, aunque no debería haber nada de qué reírme.
Traté de evitar que mi voz se rompiera. "Soy."
Vamos a necesitar que vengas con nosotros.
"¿Para qué?" Pregunté, pero lo sabía.
"Estas bajo arresto."
No pude evitar que mis ojos se lanzaran al otro lado de la calle, hacia la
casa de Cassie. Si ella estuviera aquí, podríamos convencerlos, para
demostrarles que no éramos un fraude en la forma en que pensaban que
éramos. Podríamos inventar otra historia juntos. Pero el Subaru no estaba a
la vista.
Solté la correa de Mittens para sostener mis manos y dije: "Señores,
¿puedo dejar a mi perro en casa de mi vecino?"
Mittens miraba de un lado a otro entre los hombres y yo como si fueran
sus nuevos amigos, con la lengua todavía colgando.
El alto asintió.
 Busqué en mis bolsillos la llave extra, recordando que Rita estaba en el
show de Cassie en este momento. Donde debería haber estado. Donde
quería estar. Mittens me miró a sabiendas por un momento mientras
cerraba la puerta, luego me di la vuelta y corrí de regreso a la casa. Sentí que
mis músculos se relajaban, más allá de relajarse, y caían hasta los huesos
cansados. Por primera vez desde que tenía diecinueve años, desde antes de
conocer a Johnno, no tendría que mirar por encima del hombro. Eso fue
todo. Johnno había hecho lo peor que podía. Mittens estaba a salvo, Rita
estaba a salvo, Cassie estaba a salvo, y ellos estaban a salvo porque estaban
lejos de mí. La tierra estaba fuera de sus esquinas, ahogándome. Era
desordenado y horrible y demasiado a la vez, pero no me importaba. Ya no
quería estar flotando sobre mi vida sin ninguna consecuencia, porque allá
arriba me estaba perdiendo todo. Lo malo y lo bueno.
Esta parte, la parte en la que el oficial alto estaba recogiendo mi bolso
mientras el bajo ponía una mano firme en mi espalda, resultó ser mala.
Pero dentro de la bolsa que sostenía, no había ningún frasco de pastillas.
Estaba en la basura, en la casa de una mujer al otro lado de la calle. Todo
fluía a mi alrededor, el pavimento, el fresno, el sudor que aún caía a gotas
por el esfuerzo, las esposas frías en mis muñecas, lo bueno, lo malo, yo
estaba en eso.
Dejé que el CID me llevara a su auto.
 Cassie
mierda
, Cassie. Nora se había pegado a mi espalda, murmurando
repetidamente mientras salíamos del escenario como una criatura extraña
y sudorosa. “Santa mierda, santa mierda, santa mierda”.
Incluso habíamos hecho un bis. No me quedaba nada. Lo tenían todo.
Todavía se podía oír a la multitud, incluso desde aquí atrás.
Toby había saltado entre la multitud al final del set, saludando a un
amigo. Ahora zigzagueaba a través de los bordes de la multitud, su sonrisa
desdentada flotaba sobre una cabeza que gritaba tras otra cabeza que
gritaba. Sostuvo mis hombros y nos balanceamos adelante y atrás, riendo.
Y, sin embargo, no podía estar en sus brazos el tiempo suficiente sin que se
me atorara la garganta al pensar en Luke.
Su imagen era una piedra con la que me atragantaba. Ese gilipollas. Ese
maldito imbécil. Él no estaba aquí.
“Quieren ficharnos”, dijo en mi cabello.
Abrí el pestillo y lo miré. "¿Qué?"
"¿Qué?" repitió Nora. Sus ojos estaban pegados a Toby.
“Quieren ficharnos”, dijo más fuerte, haciendo un movimiento circular
con el dedo. “Mi amigo lo escuchó hablar con el dueño del Sahara. Incluso
pueden
hacer que comencemos a abrir para una de sus bandas más grandes de
inmediato”.
"¡De gira!" Nora gritó. “¡Nos vamos de gira!”
"¿Todavía está aquí?"
Nora y Toby se tomaron de las manos, saltando en círculo, cantando,
“Nos vamos de gira, nos vamos de gira, nos vamos de gira”.
Tuve que reír.
"¡Rápido, toma tu teléfono!" Toby dijo, ignorando mi pregunta,
arrastrándome hacia la sala verde. Puede que llame ahora mismo.
 Ni un minuto después de que Toby lo dijo, el teléfono comenzó a sonar.
Golpeé a Toby y Nora en los brazos, señalándolos.
Se pararon con sus brazos alrededor del otro, mirándome.
"¿Hola?"
"¿Cassie?"
Eso no sonaba como la voz neoyorquina de Josh van Ritter. Sonaba como
una voz de Texas. Una voz de Texas, golpeada.
"¿Sí?" Dije, alejándome de los ansiosos espectadores.
Soy Jacob Morrow. Sénior. El padre de Luke. “Hola,”
dije, mi sangre suspendida.
"Tengo algunas malas noticias. Luke ha sido arrestado.
Ese maldito imbécil, pensé, e inmediatamente me eché a llorar.
 Lucas
El
cargo oficial fue hurto y fraude. Me retuvieron toda la noche en una
habitación del mismo tamaño que la que compartía con Frankie y Rooster
en Camp Leatherneck. Un banco con vinilo pegado para dormir. Un inodoro
que sobresale de la pared. Un pasillo por donde pasaban los oficiales,
mirando en mi dirección bajo sus cortes de pelo y vestidos azules de camino
a otro lugar.
Caí en un sueño profundo, más profundo de lo que nunca había dormido,
perdiendo la noción de si era por la mañana o por la noche.
Cuando me desperté, me enseñé a decir la hora, como había hecho en
casa de Cassie. El oficial más redondo y calvo que trajo una cosa circular de
goma amarilla que se suponía que eran huevos significaba que eran
alrededor de las nueve de la mañana. El oficial de piel oscura con anteojos
que me trajo un sándwich de mortadela con totopos de maíz rancios quería
decir que era alrededor del mediodía.
Deben haber olvidado la cena. Nadie pasó, excepto un oficial con cara de
papada que estaba jugando en su teléfono y no se dio cuenta de que estaba
en la celda.
Me inventé reglas para después de salir, cuando fuera eso. Reuniones dos
veces por semana. Licenciatura, no asociada. Terminar un libro cada
semana. Y la última, la que sería la más difícil, la que revertiría
constantemente en mi cabeza por todas las razones egoístas, pero sabía que
no podía romper: Deja a Cassie en paz.
Finalmente, poco después de que el más calvo y redondo trajera la
tercera cosa de goma amarilla, me dijeron que el abogado de oficio llegaría
más tarde esa tarde.
Estaba acostumbrado a la forma en que se manejaban los negocios en un
lugar como este: tenía unas tres preguntas como máximo antes de que
perdieran la paciencia o sintieran que estaba desafiando su autoridad, y
después de eso tuve que callarme y operar en sus términos.
 Primero, pregunté por Cassie. ¿También la habían acogido a ella?
"No hay información disponible en este momento,
soldado". En segundo lugar, pregunté cuándo sería la
audiencia.
"Te lo haré saber."
Sabía cuál debería ser la tercera pregunta, pero dudaba, sabiendo que
podría ser un desperdicio. Era muy dudoso que papá condujera hasta Austin
solo para verme joder otra vez. Pero si la lectura de cargos era pronto, y si
nadie pagaba la fianza, me podrían detener hasta que me trasladaran a
prisión. No sabía cuándo tendría la oportunidad de hablar con él. Quería
explicar. Quería que estuviera aquí.
 Cassie
Nos sentamos en el porche cubierto de Mozart's, a la espera de resolver
los detalles de un contrato discográfico que podría ser solo un mito. Había
dejado el show de Loyal en una neblina, los detalles que el padre de Luke
me dio estaban escritos en mi mano con un Sharpie mientras estaba
acostado detrás del escenario en el Sahara. Jake me había dicho que era
mejor mantener mi distancia hasta después de la lectura de cargos, a menos
que me llamaran. Y dependiendo de cómo se declarara Luke, podrían hacer
algo peor que eso. Arrestar. Anoche les había contado a Nora y Toby sobre
el arresto. Les dije que no me sentía bien y me fui a casa, cerré la puerta y
me acosté en la oscuridad, sin dormir.
Ahora conoceríamos a Josh van Ritter de Wolf Records. Dos destinos: uno
bueno, otro malo. Dos olas suspendidas sobre mi cabeza. No toqué mi té.
Mierda estaba golpeando el ventilador. No sabía qué había más allá de
eso. No sabía a qué consecuencias me enfrentaría. No sabía cómo
funcionaba esto. No sabía cuándo, o si, me llamarían. ¿Me llamarían? ¿O me
llevarían a mí también? ¿Me sacarían de un tirón delante de mis amigos, me
esposarían y dejarían que miraran mientras me llevaba todo lo que habían
deseado en la parte trasera de un coche patrulla?
"¿Cualquier palabra?" preguntó Nora, estirando la mano sobre la mesa
para frotarme la mano, sorbiendo su café.
“Nada todavía”, le dije. No hay noticias. Le envié un mensaje de texto a
Jake a la mañana siguiente, pero no obtuve nada.
Luke había puesto sus posesiones mínimas en su bolso y se fue. Mittens
había vagado por el apartamento toda la noche, olfateando los rincones,
buscándolo. Cada vez que me dormía, me despertaba el sonido de sus garras
en los pisos de madera y esperaba escuchar su peso crujir con el de ella, sus
murmullos silenciosos. Mi mente dio vueltas a su alrededor. Él se había ido.
Se había ido y lo odiaba y lo había perdonado por completo. Lo odiaba
porque lo había perdonado, y quería pedir perdón por odiarlo. Debajo de
todo, lo extrañaba. Lo extrañaba y era un mentiroso y lo odiaba y lo
extrañaba.
Toby pasó el brazo por encima del respaldo de mi silla.
Pasó un coche de policía. Me estremecí.
Josh se acercó a nosotros con un café con leche en la mano, grandes
anteojos sobre ojos amistosos y barba. Parecía vagamente resacoso.
“¡Hola, Cassie! Te busqué después del show”, dijo sentándose y
ofreciéndole la mano.
Lo deseché. “Estaba luchando contra algo antes de jugar, y luego me
golpeó”, mentí. "Lo lamento. No quiero que te enfermes.
“No hay problema”, dijo, presentándose a Toby y Nora, quienes llevaban
una sonrisa en los oídos.
"Derecha." Josh puso sus manos sobre la mesa. “Así que no tengo mucho
tiempo antes de tener que tomar mi vuelo, pero todos ustedes están
pasando, déjenme dejarlo muy claro”.
“Gracias”, dije, y algo de la emoción de la noche anterior volvió,
haciéndome sentar un poco más derecha.
“Nos preguntamos si puedes traer ese tipo de energía a, digamos, veinte
espectáculos, en lugar de uno”. “Totalmente”, dijo Toby.
Cuando estaba a punto de asegurarle, llegó un mensaje de texto a mi
teléfono. Salté. No lo comprobé, no queriendo ser grosero, pero sabía que
debía ser de Jake.
Josh continuó: “Estamos pensando que encajarías perfectamente con Dr.
Dog. Tienen un sonido pop británico de los sesenta, tú tienes una versión
más moderna y vanguardista de eso. Más minimalista, más dominado por
las mujeres”.
"Estamos tan de acuerdo con eso", dijo Toby. “Siempre han sido una gran
influencia”.
“Absolutamente”, dijo Nora. ¿Verdad, Cass?
"Sí", dije de inmediato, tratando de controlar los sentimientos duales que
habían surgido en mi pecho, tratando de no dejar que los hechos me
alcanzaran. Estaba el éxtasis de que todo nuestro arduo trabajo había valido
la pena, que podíamos salir de gira y tocar para extraños, que tenía el
talento y la ética de trabajo para hacerlo realidad.
 Entonces, destrozando esa felicidad, estaba la posibilidad de que hubiera
destruido hasta el último trozo de nuestras nuevas vidas antes de que
comenzaran.
Nora tomó mi mano debajo de la mesa.
Tomé su mano entre las mías, agradecida, apretando
con fuerza. "Asi que." Josh se levantó y me señaló.
"Lamento que estés enfermo". Reuní una sonrisa.
Hablaremos cuando estés mejor. Pero mientras tanto —dijo,
abriéndonos las manos a todos—, busca un correo mío con el contrato.
Planifique para una semana más o menos a partir de ahora, cuando Dr. Dog
pase por Galveston. ¿De acuerdo?" "¡De acuerdo!" Nora dijo, tratando de
ser alegre, estrechándole la mano de nuevo.
Mientras se alejaba, miré el mensaje de Jake. Luke y papá se reunieron
con el abogado hoy, lo mantendrán informado si deciden acusarlo, decía el
mensaje. "Mierda."
Se lo mostré a Nora y Toby.
Toby dijo, lentamente: "Bueno, al menos tenemos que asumir lo bueno
antes que lo malo". Tamborileó sobre la mesa, extasiado. “También, hola.
Ese hombre que se marcha está a punto de darnos un contrato discográfico.
No podía acercarme a lo bueno de lo que Toby estaba hablando. Empecé
a pensar en lo que realmente significaba "cárcel". Lo que significó para Luke,
lo que significó para mí. Castigo. Soledad. Cortado de todos. Su agonía,
extendiéndose hacia mí. Entre mis compañeros de banda, mientras tomaba
el té tibio, comencé a temblar.
“Déjame ir a traerte más agua caliente”, dijo Nora, con el ceño fruncido.
Se puso de pie y entró.
“Vamos, Cass. Ese sería el juicio de Luke, no el tuyo —dijo Toby.
"¿Derecha?"
"Estamos casados. Eventualmente será mi juicio, T”.
Toby negó con la cabeza con una sonrisa confiada. Aunque es peor. ¿Su
distribuidor? Quiero decir, eso es una mierda sombría. Probablemente
podrías incluso girarlo para que te manipulara.
Mis manos se apretaron. “Nunca le haría eso”.
 Sin embargo, piénsalo. Toby tragó saliva. Se estiró para limpiar una de
mis lágrimas. "Quiero decir, estamos a punto de irnos de gira, Cass".
Señalé el texto en mi teléfono. “Puede que ni siquiera haya una banda
para salir de gira. Porque mentí. Yo también soy un fraude.
Buscó las palabras, los ojos entrecerrados por la confusión, inclinándose
hacia mí. "¿Simplemente vas a entregarte?"
"No me estoy entregando", le espeté. “Pero estoy siendo honesto sobre
lo que está pasando aquí”.
“Está bien, entonces sé honesto”, dijo Toby, golpeando la mesa. "Sé
jodidamente honesto".
Levanté las manos. "¿Qué? ¿Qué quieres que te diga?" "¡Estás
enamorada de él!" Toby gritó, sus cejas levantadas.
Nora había llegado entre nosotros, sosteniendo una pequeña tetera. Se
mordió el labio y lo dejó suavemente.
Toby dejó escapar el aliento lentamente. Su rostro se volvió más suave,
más triste. Se colocó el cabello detrás de las orejas y se echó hacia atrás.
“Estás enloqueciendo porque lo estás. Siempre supe que lo eras”, dijo.
"Todo ese tiempo. Solo traté de ignorarlo”.
Todo el aliento fue golpeado fuera de mí. No podía decir que sí, pero
tampoco podía decir que no. Y la persona más relevante para ese
sentimiento estaba completamente fuera de su alcance.
De repente, estaba tan cansada que apenas podía mantener la cabeza
erguida. Tomé la tetera y vertí un poco de agua humeante en mi taza. Podía
sentir la mirada de Toby sobre mí. Miré sus dulces y tristes ojos.
"Lo siento mucho", dije, y lo decía en serio.
Su mandíbula todavía estaba apretada. "No puedo creer esto", dijo.
"Necesito una bebida."
Nora se interpuso entre Toby y yo y nos rodeó los hombros con los
brazos. “Primero, vamos a conseguir comida para Cassie. Luego vamos al
manubrio. Pero pase lo que pase, esta banda va a salir adelante. Vamos a
estar tristes juntos y vamos a celebrar juntos”. "¿Vamos a hacer ambas
cosas?" Pregunté, tratando de no llorar.
"Ambos", dijo ella.
 Lucas
Me senté en otra habitación de aproximadamente la mitad del tamaño de
mi celda, una habitación con paredes de metal y nada más que una mesa y
dos sillas. Cuando se abrió la puerta, mantuve mis ojos en mis manos
esposadas. Olí aceite de motor y sal, semillas de girasol. Miré hacia arriba.
“Bueno”, dijo papá, sentándose frente a mí, un miembro a la vez. Se
supone que no debes tener visitas.
"No señor."
“Pero les dije que era ex CID y que probablemente estaría pagando una
fianza, y me dejaron pasar. De todos modos, hacen demasiado esta mierda
de matrimonio falso. Perdida de dinero."
Me di cuenta de que teníamos el mismo método para sentarnos.
Nuestras dos heridas estaban en el lado derecho. “No tienes que pagar la
fianza. Solo quería... Papá agitó la mano con expresión severa.
Me detuve. “ Gracias.”
“Jake se puso en contacto con Cassie, como lo solicitaste”.
Sentí que algo estalló dentro de mí al escuchar su nombre. "Que hizo ella
-?" Comencé.
Levantó una mano. “Pero le dijimos que no viniera hasta que tuviera que
hacerlo”.
"Sí, señor. Así que no la arrestaron”.
"No. Todavía no, al menos.
"Maldito Johnno". Me mordí la lengua, saboreando la sangre.
Cruzó las manos, esperando una explicación. Una historia demasiado
larga. Siempre fue una historia demasiado larga. Nada sencillo. Nada bueno.
Me miró con los ojos entrecerrados, las cejas pobladas juntas, perplejo.
Desconcertado sobre cómo podría haberme originado en su hogar, me
imaginé. De su
ADN. “¿Sabes cómo se siente la decepción, hijo?” "Sí, señor."
Todos los días.
 “No, a menudo me pregunto si lo haces. No creo que lo hayas hecho
nunca. Porque si lo hicieras, creo que no le infligirías tanto a las personas en
tu vida”.
Iba a levantarse y alejarse, otra vez. Iba a lavarse las manos de mí por
segunda vez. No podía dejar que eso sucediera.
“Lo sé,” dije. “Y estoy decepcionado. Cometí un error."
Un error no es el problema, Luke. Es que te preparas para una vida en la
que hacer algo como esto es aceptable. Cuando tu vida es una serie de
errores, los errores ya no son errores. Son solo tu vida. “Papá,” dije, mis
manos apretadas en puños. Te necesito.
"Pensé que habías cambiado".
"Tengo. Estoy hablando con Jake. Voy a las reuniones”. Pensé en la vida
sobre el terreno que había elegido, las consecuencias. No tengo nada que
perder. “La muerte de mamá realmente me arruinó, papá”. Tomé un
respiro. Y te he echado de menos. Te amo."
Se aclaró la garganta, metiendo las manos en los bolsillos. "Obtendrás
una descarga deshonrosa, espero".
Mientras no le pase nada a Cassie.
“Nadie puede garantizar eso”.
"Tal vez no, pero puedo intentarlo".
Papá hizo una pausa. "¿Qué quieres decir?"
En ese momento, entró el abogado. Un hombre de mi edad, de
ascendencia asiática. Pelo negro y recio cortado sobre gafas con montura de
plástico, vestido azul. “Mi nombre es Henry Tran, y estoy con el Servicio de
Defensa de Juicio del Ejército de los Estados Unidos”.
Nos estrechó la mano a ambos y se sentó junto a papá, al otro lado de la
mesa frente a nosotros.
“Entonces,” comenzó, pasando sus ojos por una hoja de papel. “Se le
acusa de contraer matrimonio por contrato para cobrar de manera
fraudulenta el pago de BAH y FSA, en violación del artículo 132 de UCMJ”.
Por un minuto, todos nos quedamos en silencio. Papá abrió la boca para
hablar, pero yo hablé primero. “Estábamos casados. Eso es todo. Eso es todo
lo que cualquiera tiene que saber.
 “Estoy de acuerdo, soldado Morrow. La postura oficial del Departamento
de Defensa es que el matrimonio es una decisión personal y privada, y 'por
qué' alguien elige entrar en una unión legal no es un asunto judicial”.
Levantó las manos entre comillas. “El problema suele ser si puede
proporcionar los documentos legales necesarios al servicio que demuestre
que está casado”.
Mi cara estalló en una sonrisa. Papá me miró desde el otro lado de la
mesa, con el ceño fruncido. Lo ignoré, extendiendo mis dedos uno por uno,
pensando en Frankie, su incitación, su insistencia en cerrar todas las lagunas.
“Tenemos un certificado de matrimonio oficial. Tenemos evidencia
fotográfica de la propuesta. Tenemos testigos que nos vieron antes y
después de la boda como pareja. . .”
Miré a papá. Miraba al abogado con las cejas enarcadas. No creo que se
diera cuenta de lo comprometida que estaba.
Henry habló lentamente, considerando. “¿Podría la fiscalía recopilar
evidencia significativa de que el matrimonio coincidió con un momento de
necesidad financiera?”
Tragué. Podrían. Podrían cavar. Pudieron ver cómo mi cuenta bancaria
subía y bajaba rápidamente a medida que le pagaba a Johnno, en su mayoría
al contado. Pudieron ver que Cassie fue despedida. Pero si pudiera evitar
que hicieran esto antes de que la investigación llegara tan lejos. . . Puse una
mano plana sobre la mesa, inclinándome hacia adelante. “Podrían, pero no
sería relevante. Si presentan pruebas, testificaré que me casé con ella
porque nos amábamos y queríamos ayudarnos mutuamente. No le
corresponde a la corte determinar las 'razones para el matrimonio', eso es
lo que acabas de decir”.
Papá se movió en su asiento. No podría decirlo, pero podría haberme
dado un pequeño, casi imperceptible asentimiento.
“Más allá de eso, el ángulo que pueden tomar aquí es 'intención de
engañar'. Henry se aclaró la garganta. “La llamada telefónica incluía
mención de adulterio por parte de la señora Salazar. Esto restaría valor a la
legitimidad de las demandas de amor o apoyo”.
Escuché la voz de Kaz, vi a Johnno burlándose. ¿Por qué vas a dejar que
juegue contigo así, hermano?
 “Si no lo hago—” Me atraganté con las palabras. Traté de no
estremecerme ante la idea de Cassie y su baterista abrazándose. “Lo que
sea que alguien vio, si no la considero adúltera, entonces ella no era
adúltera. Y también daré testimonio de eso”.
Sentí la mirada de papá en un lado de mi cara.
Mantuve mis ojos en el abogado, y continué. “Cassie estuvo allí para mí
mientras estuve en Afganistán y me cuidó, día y noche, cuando llegué a casa
herido, y tenemos pruebas de eso. Era mi esposa en los aspectos que
importaban, y era una esposa increíble”.
Una mirada perspicaz pasó por el rostro del abogado, y tomó de nuevo la
carpeta del caso, hojeando los papeles. Después de un minuto, puso la
carpeta bajo su brazo y asintió. "Soldado Morrow, la audiencia
probablemente será en unos días". Una pequeña sonrisa creció. “Te
aconsejo que mantengas las palabras que acabas de decir. Le aconsejo que
me enumere cualquier testigo de la autenticidad del compromiso de la
señora Salazar, y viceversa. Y le aconsejo que se declare inocente.
Después de que le conté sobre Rita y Jake y las fotos, Henry nos aseguró
a papá ya mí que, dependiendo de cuán motivado estuviera el fiscal,
probablemente ni siquiera tendría que usarlas. Se levantó. Antes de salir,
miró de un lado a otro de papá a mí. “He defendido casos como este antes.
Por lo que puedo ver, compartes algo muy real”.
Una versión micro del calor que sentí cuando besé a Cassie hace dos
noches se extendió bajo mi piel. Aún no había terminado, pero era real.
Incluso un extraño dijo que era real.
Papá se giró en su asiento para mirar hacia la puerta y escuchamos pasos
en el pasillo. Se volvió hacia mí, hablando en voz baja, deliberadamente.
“Hiciste algo bueno. Cuando dijiste que testificarías. Tú no la metiste en
esto. Ni siquiera mencionaste la posibilidad.
"Sí, señor. Quiero mantenerla fuera de problemas.
Levantó la barbilla. "Te importa, eh".
"Toda la razón." Las palabras llegaron rápido, seguro. Nunca me había
sentido más seguro de nada.
"Está bien", dijo papá, poniéndose de pie. Él me miró debajo de sus cejas.
"Vamos a sacarte de aquí".
 Hay una foto de mi papá del día que nació Jake, sosteniendo la pequeña
papa morada envuelta como una pelota de fútbol. La larga línea de su boca
se había torcido con alegría y asombro. Está mirando a mi madre, la
fotógrafa, con ojos húmedos.
Una vez tuve un pensamiento extraño, que mi padre, sin tener la culpa,
no había tenido uno de estos momentos en mi nacimiento. Por eso seguí
decepcionándolo, porque nunca conectamos, y nunca supe lo que él quería
de mí.
Pero cuando nos miramos el uno al otro cuando salió de la habitación,
supe que una de dos cosas era cierta: o bien me había equivocado todo el
tiempo, y habíamos tenido uno de esos momentos para vincularnos como
bebé y padre y acabábamos de olvidado; o, porque nunca había visto esa
mirada en su rostro, una mirada de sorpresa, simpatía, admiración, una
mirada que decía que eres capaz de grandes cosas, hoy había renacido.
 Cassie
Estaba sentado en mi piso, mis posesiones esparcidas a mi alrededor.
Cuando mi teléfono sonó con el nombre de Luke en la pantalla, me congelé.
Sonó de nuevo. No pude responder.
No había oído nada desde el mensaje de texto de Jake ayer. Ahora Josh
van Ritter había cumplido su promesa de enviarnos un correo electrónico.
Nos dirigiríamos a nuestra primera parada, Galveston, mañana. A mi lado
había una taza de café de viaje, dos pares de ropa interior, algunos discos
de Bruce Springsteen. Todas las cosas que había recogido de Toby's. Con su
bourbon, mi agua con gas y los consejos de Nora, finalmente le dije que me
había acostado con Luke. Cuando nos separamos, intercambiamos un
abrazo frío. Mejoraría.
Mejoraría, al menos, si no me metieran en la cárcel. Sonó el teléfono y
volvió a aparecer el nombre de Luke. Las vibraciones golpeaban el suelo
como un pájaro carpintero.
¿Y si la investigación fuera más profunda ahora? ¿Y si me estaba llamando
para decirme que la policía estaba en camino? Adivinar era peor que saber.
Respondí.
"Estoy abajo", dijo.
Mi corazón saltó a mi garganta. “Está abierto,” dije, y segundos después,
escuché sus pesados pasos en las escaleras. Traté de evitar que temblara.
Si ahora ambos estuviéramos acusados de fraude, él podría estar
trayendo noticias de la prisión, o alguna versión abstracta de la prisión que
había estado visualizando durante dos días. De cualquier manera, estaría
viviendo con personas que querían lastimar a otras personas, personas que
estaban atrapadas, enojadas y golpeadas por el mundo. No, no estaría
viviendo con ellos. Me convertiría en uno de ellos. The Loyal sería eliminado
de Wolf Records antes de que pudiéramos tocar una sola canción. Nora y
Toby, arruinados de su gran oportunidad. Y todas las demás partes de mi
identidad (mi música, mis amigos, mi madre) me serían despojadas y,
considerando lo difícil que era para los delincuentes conseguir trabajo,
quizás nunca me las devolvieran. Debería empujarlo ahora, pensé. debería
correr
Abrí la puerta. Al verlo, alto y limpio, todo dentro de mí pareció flotar.
Había perdido la tensión que siempre estuvo allí desde que lo conocía, la
línea en su frente y entre sus cejas, este sentimiento de sácame de aquí.
"Oye", dijo.
"Hola."
Nuestras voces fueron silenciadas, aunque no tenían por qué serlo.
"¿Puedo entrar?" preguntó. Mensajes pasados en nanosegundos.
Estábamos de regreso en el Lexus de Frankie, burlándonos de lo absurdo del
ejercicio de contacto visual. Estábamos uno frente al otro en el
ayuntamiento, tomados de las manos sudorosas mientras el oficiante de
camisa naranja divagaba a través de la Oración de la Serenidad. Estábamos
en el patio trasero de su papá, riéndonos de JJ tratando de subirse a la
espalda de Mittens. ¿Qué nos hicimos el uno al otro? ¿Qué hicimos?
"Depende".
"¿Qué quieres decir?"
balbuceé, avergonzada. “Quiero decir, ¿qué está pasando? ¿Con los
cargos?
Él sonrió. “Puedo explicar aquí, o puedo explicar adentro. Lo que
quieras."
“Vamos,” dije, y me hice a un lado. Aterrizamos en el futón.
"¿Cómo estuvo el show?" preguntó, como si acabara de entrar para una
charla amistosa.
Era mágico, quería decir, desearía que hubieras estado allí, pero las
palabras no pudieron superar el miedo palpitante. "Fue genial", empujé.
"Luke, ¿qué está pasando?"
Se deslizó para mirarme. “El abogado dijo que tengo un caso. Dijo que es
casi seguro. Me declaro inocente.
“No culpable,” repetí. “Espera, sigues diciendo yo, no nosotros. No lo soy-
?" Comencé. “Está bien, empieza de nuevo. ¿Cómo supieron arrestarte en
primer lugar?
Su mirada de triunfo se desvaneció. "Mi antiguo traficante".
 "¿Pero por qué?" Pregunté, agudo. Luego, más suave, agregué: “No dejes
nada fuera”.
Luke asintió hacia mí, sus ojos fijos en los míos. "Por supuesto."
Comenzó con cómo había conocido a este hombre, Johnno Lerner. Cómo
habían sido algo así como amigos, hasta que Luke quiso cambiar su vida.
Cómo Luke tiró las pastillas por el inodoro. Cómo huyó de sus deudas y
pensó que podía seguir huyendo a Afganistán, hasta que Johnno lo
encontró. Y entonces Luke me encontró.
“Y en eso me centré en la conversación con el abogado”, finalizó. “Sabes,
como, un matrimonio no está a la altura de lo que la gente piensa que
debería ser. Depende de las personas en él. E incluso si miramos lo que es
oficial, como 'en la enfermedad y en la salud, más rico o más pobre',
etcétera, hicimos todo eso. Estábamos bien juntos. Nos cuidábamos unos a
otros”. Desvió la mirada, casi dolido, y con un suspiro corto agregó: “Así que
eso es todo. El abogado dijo que tenemos una oportunidad. Que sonaba
muy real.
“Y te dijo que te declararas inocente”.
—Sí —dijo Luke—. “Probablemente ni siquiera tendrás que testificar.
pero si lo haces
—”
“La historia es que realmente nos preocupamos el uno por el otro”.
Tomó aire, luchando. "Esa es la historia".
Nos sentamos en silencio. Habíamos tenido tantos silencios, pero este se
sentía diferente. Quizás fue el primer silencio que no tuvimos que romper
mintiendo. A todos, a todos. O tal vez todavía había mentiras. no lo sabía No
pensé que Luke estuviera mintiendo ahora, o cuando me dijo que sentía algo
por mí. Pero, de nuevo, tampoco pensé que estaba mintiendo cuando me
dijo que le debía dinero a “un amigo de su ciudad natal”. Y ahora, si dijera
en un tribunal de justicia que todo lo que teníamos era real, ¿sería mentira?
Respondí mi propia pregunta.
—Sin embargo, yo entraría —dije en voz baja. “Si necesitan que lo haga.
Testificaría que también era real. O al menos, se volvió real,” corregí.
“Ese testimonio sin duda ayudaría”, dijo.
 "¿Me avisarás en el momento en que sepas la hora y la fecha?" Tendría
que asegurarme de poder conducir de regreso desde cualquier lugar en el
que estuviéramos de gira.
Nos quedamos en Texas por un tiempo.
Lucas asintió. La habitación estaba tan silenciosa que podía oírlo respirar.
"¿Ahora que?" Yo pregunté.
“Bueno, no podemos divorciarnos hasta después de la audiencia”, señaló
Luke.
"Obviamente."
“Ay”, dije. Ni siquiera había pensado en el divorcio. Durante los minutos
que había estado aquí, le había parecido como en los viejos tiempos. Como
los días en que trabajábamos juntos.
"Quiero decir, eso es lo que quieres, ¿verdad?" Luke inclinó la cabeza, la
línea en su frente hacia atrás.
¿Qué quería? Quería tener cuidado. Mis sentimientos eran enormes y
retorcidos y corrían dentro de mí como rápidos, e iban a volcarse si no
avanzaba despacio. No podía dejar que me derribaran.
“No lo sé,” dije, mirando el piso de madera. "¿Qué quieres?" Luke tragó
saliva. "No sé."
Antes de que pudiera detenerme, dije: “Me gustaba lo que teníamos. O
más bien, lo que teníamos menos las mentiras y las meadas en los
pantalones. Luke dejó escapar una pequeña risa.
Miré sus labios. "Y supongo que tendrías que eliminar los besos". "¿Así que
quieres que seamos amigos?" preguntó Luke, lento.
Mis entrañas, aún flotando, cayeron una pulgada. "Si pero-"
“No puedes tener tu pastel y comértelo también”.
“No puedo comer pastel, punto. Tengo diabetes.
La calma de Luke se transformó en una verdadera carcajada. Me reí con
él.
"¿Y cómo están tú y Toby?" preguntó, tratando de ser casual.
"Uh", dije, con una mirada rápida a los objetos esparcidos por el suelo.
Toby y yo hemos terminado.
"Vaya. Lo siento."
 Cuando lo miré a los ojos, podría haber una mirada de esperanza en su
rostro, un atisbo de sonrisa, luego la trajo de vuelta. Sacudió la cabeza. "En
cuanto a nuestra relación", comenzó, y se detuvo. Parecía tener que forzar
las palabras. Apenas estoy estable. Lo más importante es que nos
mantengamos seguros y saludables, y creo que eso significa que tú sigues
con tu vida y yo sigo con la mía”. Sonrió de verdad, y no pude evitar pensar
que esta estaba desperdiciada. Fue algo trágico lo que acaba de decir.
"Probablemente estaremos mejor". "Probablemente." Mi interior se deslizó
otra pulgada más abajo.
Su mirada se clavó en la mía, esos ojos azules bordeados de negro. Luego
cayeron a mis labios. "Tendremos que ver", dijo. "¿Derecha? Después de la
audiencia.”
"Derecha."
Todos los tartamudeos de Luke y todas las vagas perogrulladas acerca de
mantenerse sano y salvo y que él continuara con su vida y yo continuara con
la mía, estaban muy lejos de lo que dijo hace dos días. Tal vez se estaba
arrepintiendo. Tal vez estaba enojado, considerando que la última vez que
lo vi, lo había pateado a la calle.
Y, sin embargo, había dicho eso de que nuestro matrimonio era real, lo
que quería poner en pausa para siempre, darle la vuelta y asegurarme de
que sintiéramos lo mismo.
¿Y qué era esa cosa? ¿Podría soportar que mintiera y sentir lo que yo
estaba sintiendo al mismo tiempo? ¿Fue solo provocado por la adrenalina,
por el extremo? ¿Debo decirle que lo perdono? ¿Yo?
"Oh, ¿adivina qué?" dijo, rompiendo mis pensamientos, sus ojos muy
abiertos y felices.
"¿Qué?"
“Mi familia va a tener una pequeña ceremonia del Corazón Púrpura para
mí. Mañana. Querían asegurarse de tenerlo antes de la lectura de cargos.
sabes
-" El pauso. "Por si acaso."
"Eso es maravilloso". Le sonreí. Él le devolvió la sonrisa. Mi piel se
calentó.
 “Sí, Yarvis estará allí. Va a ser muy pequeño. Pero bueno." Parecía
sorprendido. "¿Quieres venir? Quiero decir, si quieres. Me encantaría que
vinieras”. Se aclaró la garganta. “Quiero decir, me gustaría mucho”.
Podía sentir mi cara sonrojarse más, esta vez por la incomodidad. "Nos
vamos a Galveston mañana", le dije. "De gira. Conseguimos un contrato
discográfico del programa de anoche”.
"¡No!" casi gritó, más animado de lo que lo había visto en mucho tiempo.
"¡Cassie, eso es increíble!"
"Sí", dije, dejando que una sonrisa rompiera mis nervios. "Sí, es una
especie de mierda".
Su teléfono vibró. Lo miró y me miró a mí. “Jake está afuera con
JJ en el asiento del auto,
entonces”. Me paré.
Se puso de pie, lento.
"Lo siento, probablemente no pueda asistir a la ceremonia".
"No, no te preocupes", dijo, su voz profunda, comedida. “Solo te veré. .
.”
"¿En la audiencia?"
"Sí."
Mis manos se crisparon a mis costados. Sus puños hechos. Caminamos
uno al lado del otro hacia la puerta, y él se apoyó en su bastón mientras
bajaba.
En las escaleras, me miró durante un largo minuto. No rompí su mirada.
Adiós, Cass.
Adiós, Lucas.
El agujero en mi pecho estaba de vuelta. Mis oídos siguieron el ritmo
constante de sus pasos cada vez más débiles. La tensión en cada músculo se
liberó ante la esperanza de que íbamos a vencer los cargos, se hizo una bola
de nuevo ante la idea de que tal vez no quisiera volver a verme y se liberó
ante el recuerdo de sus tranquilas palabras, su convicción, su determinación
de hacer este derecho.
"¡Oye!" Lo escuché, amortiguado, desde abajo.
 Entré en pánico y corrí hacia la puerta con el corazón acelerado. Estaba
mirándome, esperando, sus brazos cincelados descansaban a ambos lados
del marco de la puerta al final de las escaleras, ahora abiertas al porche.
"¿Qué?" Dije, riéndome un poco. "Me asustaste."
"Lo siento. Me olvidé de contarte. ¡Lo hice!" llamó a las escaleras. Hizo
un gesto hacia su pierna lesionada, donde había apoyado su bastón, y jadeé,
sabiendo lo que quería decir.
El asintió. “Corrí. ¡Fui a correr!"
Pero antes de que pudiera felicitarlo, la puerta se cerró y él se fue.
 Lucas
Una cuerda me retuvo en esa habitación, donde ella todavía estaba
sentada, con esa tonta camisa blanca abotonada que no se parecía en nada
a las suaves camisetas que usaba normalmente, tropezando con sus
palabras, mirándome como si nunca me hubiera mirado. yo antes Escuchar
que estaba abierta a algo nuevo después, tal vez no como amigos, tal vez no
como marido y mujer, pero lo que éramos, era casi demasiado para aceptar.
Me recordé a mí mismo las reglas que se me habían ocurrido después de
ser arrestado.
Deja a Cassie en paz.
Se sentía afectuosa conmigo ahora porque venía de la noticia de que
teníamos la oportunidad de vencer los cargos. Pero fue sólo un día que había
sido bueno con ella. Pronto recordaría todo lo que vino antes de eso, que le
había arruinado la vida. Lo que fuera que estaba sintiendo ahora, tendría
tiempo para reconsiderarlo.
Y, sin embargo, cuando el sol me dio afuera mientras caminaba hacia
donde Jake holgazaneaba cerca de la acera, un diamante duro y brillante
rebotaba en los capós de los autos estacionados en la calle de Cassie, el
tintineo de un piano se filtraba desde su ventana abierta, esperé hasta el
último momento. posible momento para abrir la puerta del coche de Jake.
Saboreé los segundos en que Cassie todavía estaba a unos cientos de metros
de distancia, deseándome.

Cassie
la mañana siguiente, detuve el Subaru frente a la casa de mi madre y bajé,
parado en mi antigua calle. Llamé a la puerta mosquitera. Como no hubo
respuesta, entré.
"Mamá", llamé a la tenue luz que brillaba a través de las ventanas del
este, casi teñida de verde por sus plantas.
 Salió a la sala de estar, sus anteojos para leer colgaban alrededor de su
cuello. No dije nada. En cambio, la envolví en mis brazos y apreté.
“¿Me peinarías el cabello?” Pregunté en su hombro, demasiado aliviado
de verla como para sentirme avergonzado por hacer una petición que no
había hecho desde que era adolescente. "¿Una vez antes de irme?" “Por
supuesto,” dijo ella.
Me senté en la cocina, mirando el reloj de cactus, sus dedos en mi cuero
cabelludo dándome escalofríos de calor. "Estoy dejando un desastre".
"¿Vaya? ¿Te refieres a tu apartamento?
Me reí. Mi risa se detuvo al primer tirón del peine. Lágrimas de dolor
automáticas se juntaron en las esquinas de mis ojos.
"Lo siento", murmuró. “Solo sacando este grande”.
“Está bien,” dije. "No, no solo el apartamento". Ella tiró de nuevo. Las
lágrimas fluyeron libremente. Tomé una respiración profunda. "Asi que.
Sobre esto del matrimonio.
Le dije lo que me había dado cuenta acerca de Luke. Sobre dormir con él,
e inmediatamente conocer y enamorarse de Toby. Sobre la lesión, la muerte
de Frankie y lo difícil que fue fingir que nos amábamos. Hasta que no lo fue.
Al final, había convertido mi cabello en una cortina suave y húmeda. Cada
vez que detenía el peine mientras yo hablaba, me preguntaba si iba a tirarlo
y golpearme en la nuca. Sin embargo, ella no lo hizo.
“Y ahora estoy confundido, mamá. Sé que cometí errores, pero he
aprendido mucho. Y no he perdido de vista mis objetivos. Y Luke y yo, ni
siquiera sé cómo se supone que es eso, pero tenemos algo muy profundo,
ya sabes, y... ¿Dirías algo?
Ella estaba tranquila. Me di la vuelta en la silla para enfrentarla, mirando
su rostro con hoyuelos, sus ojos recorriendo mi rostro.
Puso su mano en mi barbilla. “Ay, mija. Si me pides un consejo, es la
primera vez que no tengo nada para ti.
"¿Nada?" Sentí crecer una sonrisa, a pesar de un salto en mi estómago.
“¿Del juez de todos los jueces?”
"No. Esto es un pepinillo podrido. Nos reímos. "¿Y sabes qué? Después
de nuestra pelea, se siente muy bien decir, está bien, Cassie, ahora eres la
mujer. Cuida tu propio pepinillo”.
 Ella tenía razón. Si quisiera mi independencia, tendría que tomarla. Lo
bueno y lo malo.
“Todo lo que tengo para ti es lo siento”, continuó. “Y sé que piensas que
tuviste un matrimonio falso y lo hiciste por dinero, y sé que he sido duro
contigo, pero escucharte hablar ahora, bueno, seguro que suena como algo
real para mí”.
Algo real. Incluso a mamá. Le sonreí. "¿En realidad?"
"Por supuesto. Tú lo cuidaste. Él te cuidó. A pesar de que ambos lo
tuvieron más difícil que la mayoría. Has crecido.
"Pero la proxima vez . . . ”, comencé, preguntándome a qué me refería.
¿La próxima vez arruinaría esto como un rey? No me gustaba ponerlo de esa
manera. No quería que hubiera una próxima vez. “La próxima vez que
estemos en problemas, primero que nada tenemos que ayudarnos unos a
otros”.
"Me gusta esa idea."
Me levanté. Tuve que volver a hablar por teléfono con "Young at Heart",
descubrir cómo obtener finalmente ese seguro médico patrocinado por el
estado, y luego llegó el momento de mi última práctica antes de irnos de
gira.
Llámame desde la carretera.
"Te quiero, mamá."
Te amo, Cass. Jugar bien."

•••

Una hora más tarde, llegó el momento de Fleetwood Friday. Un Fleetwood

muy especial
Viernes, habíamos decidido Nora y yo, lleno de rituales de buena suerte y
confeti de plata y velas. Cubrimos las paredes de concreto de su sótano con
una tela de gasa que encontramos en el contenedor de ofertas en Goodwill
en North Lamar. Colgamos hilos de cuentas de las tuberías. Antes de firmar
los contratos, habíamos impreso y colocado en el medio del piso, antes de
alquilar el U-Haul para cargar, antes de comenzar nuestras nuevas vidas
como músicos profesionales, tocábamos lo que quisiéramos, por el infierno.
de ella, durante horas y horas. Tocábamos Rumors hasta el final, de la
manera torcida y empapada de champán que nos apeteciera.
Nora había traído tres botellas de champán, una para cada uno de
nosotros. Los abrimos, bebimos y nos instalamos.
"¿Deberíamos empezar?" Nora dijo. "¿O ustedes dos necesitaban un
momento?"
Miré a Toby, quien puso los ojos en blanco, probando su bombo más
fuerte de lo necesario. “Probablemente necesitemos unos momentos en
algún momento,” dije. "Pero no ahora."
Nora levantó las cejas, sin poder ocultar su placer.
"Estaremos bien", dijo Toby sobre sus latidos. "Vamos, vamos a jugar".
Encendí un porro y lo dejé colgar de mi boca mientras tocaba, al estilo
Marlon Brando. Empecé a buscar las notas que decían Sí, estaremos bien.
Estaré bien. Por supuesto, no pude encontrarlos. Había otro sentimiento
más fuerte que estaba tomando prioridad. El Loyal estaría bien, pero ¿lo
haría yo? ¿Lo haría Lucas?
Toby golpeó a un par de trillizos para avanzar. Nora tocó una cuerda
menor para que sirviera de columna vertebral. Sin palabras que nos lleven
al borde de nuestras nuevas vidas, el dolor de lo que quedó atrás y la alegría
de lo que nos espera, jugamos juntos en su lugar.

Lucas
“ ¿Listos, mitones?” Que pregunta mas estupida. Estaba preparado con el
frisbee rosa neón del Departamento de Bomberos Municipales de Buda;
tenía el hocico levantado, los ojos pegados y la cola moviéndose. Por
supuesto que estaba lista.
"¡Vamos!" Lo lancé alto, casi deseando que pasara por encima de la cerca
esta vez.
Los mitones lo golpearon en ángulo, saltando como un perro maravilla.
Mi perro maravilla. la extrañaría
Estábamos en el patio trasero de mi papá. Jake y Hailey sacarían a JJ en
un segundo, una vez que quitaran la mancha de brownie de su traje. Papá
estaba de pie junto al teniente coronel Yarvis con su viejo uniforme, las
manos entrelazadas frente a él, mirando a Mittens correr en círculos. Yo
estaba usando mi uniforme hoy.
Era raro tenerlo de nuevo. Lo usé en mi graduación del campo de
entrenamiento, para eventos especiales en la base en Afganistán. En los
dormitorios, en la casa de Frankie, en los aviones, este uniforme había
colgado junto al de Frankie.
Su familia había recibido su Corazón Púrpura por correo.
"¡Estamos de vuelta!" Hailey dijo, JJ en un paseo a cuestas. “No patees el
vestido de mami, por favor”, arrulló.
"Está bien, Yarvis, estoy listo cuando tú lo estés".
Resulta que los soldados que estaban bajo investigación aún podían
recibir el Corazón Púrpura, solo que no en la elegante ceremonia sancionada
por el ejército. Eso estuvo bien conmigo. A fin de cuentas, yo no era
realmente uno para las ceremonias oficiales.
Sólo deseaba que Cassie pudiera estar aquí.
Nos reunimos en medio del césped. Papá levantó a JJ de la espalda de
Hailey.
“Espera,” dijo Jake. "Déjame tomar la cámara".
Nos quedamos de pie, en silencio, JJ haciendo ruidos de arrullo. Una
motocicleta pasó con estruendo.
Alguien al otro lado de la calle estaba haciendo una barbacoa.
Yarvis me miró. "¿Has pensado en lo que quieres hacer después de
vencer a esta cosa?"
“Todavía no estoy seguro”, le dije a Yarvis.
Miré a mi papá, que estaba mirando al vacío. Aunque había accedido a
estar aquí, para recibirnos, temí que lo hiciera solo porque Jake se lo había
pedido.
Cada palabra que me había dicho desde que me liberaron fue
entrecortada, mezclada con la posibilidad de que pudiera volver a joderla
en cualquier momento. ¿Tienes algún “conflicto” para la tarde de la reunión
que Jake ha planeado para ti? ¿Sabes cómo se siente la decepción?
Pero eso era de esperar. No importa cuán poca fe tuviera en mí ahora,
tenía la capacidad para más. Todos lo hicieron. no me rendiría
 Me volví hacia Yarvis de nuevo. "Dijiste que solo tenéis dos trabajadores
sociales para cientos de familias, ¿verdad?"
Yarvis asintió. "Con pesar."
"Bueno, tal vez te vendría bien uno más". Era una idea que había estado
rondando mi cabeza desde que me senté en la celda de detención.
Me palmeó la espalda, sonriendo. “Eso suena como una idea fantástica”,
respondió.
“Tal vez podría trabajar con veterinarios que luchan contra la adicción”.
Yarvis estuvo de acuerdo nuevamente, nombrando algunos programas y
escuelas que debería revisar. Papá mantuvo su mirada al frente, pero me di
cuenta de que estaba escuchando.
"¡De acuerdo!" Jake dijo, corriendo de regreso de su auto en un traje,
sosteniendo su cámara.
Yarvis se aclaró la garganta y sacó una pequeña caja cuadrada de su
bolsillo.
“El Corazón Púrpura se otorga a los soldados heridos o muertos en el
cumplimiento del deber. Es un símbolo de coraje y sacrificio. Hoy,
premiamos al soldado de primera clase Luke Morrow, miembro activo, que
pronto estará inactivo, de la 34.ª División de Infantería Red Horse del
Ejército de los Estados Unidos”.
Yarvis sacó la medalla de la caja y se la entregó a Hailey, quien se echó a
llorar. “Aunque fuera del campo de batalla, Luke, seamos honestos, puedes
ser una especie de idiota”.
Jake resopló, tapándose la boca.
“No quita el coraje que mostraste en el combate. Estoy orgulloso de
presentarles esta medalla hoy”.
Lo prendió a mi uniforme. Jake y Hailey aplaudieron y no pude evitar
sonreír mientras lo miraba. Un corazón de oro colgaba de una cinta morada,
grabado con la silueta de Washington. Significaba sacrificio, orgullo. Trabajo
duro. A pesar de que mi vida explotó a mi alrededor, esto demostró que
había sido bueno, al menos por un tiempo. Y que tal vez, algún día, podría
volver a ser bueno.
"¡Hurra!" Gritó JJ. “¡Vamos a comer más brownies!”
“Está bien, está bien, tengo que conseguir una foto. Yarvis, ¿te importa?
 Jake le entregó la cámara. Nos acercamos más, yo a un lado, luego Hailey,
Jake y mi papá, mirando la puesta de sol detrás de la casa.
“Quiero apoyar al abuelo”, dijo JJ.
"Está bien", dijo mi papá. Justo en frente del abuelo. JJ se movió. ¿Y
Lucas?
Giré la cabeza. Su medalla estaba prendida junto a su nombre cosido,
Morrow, al igual que el mío. Brillaba al sol. Papá dio un paso a la derecha,
haciendo un espacio entre él y Jake.
"¿Por qué no vienes a pararte aquí, a mi lado?"
 Cassie
Lo había encontrado. Frankie había enviado las imágenes de la boda desde
el ayuntamiento hacía mucho tiempo, y las descargué, pensando que algún
día, cuando todo terminara, haría una remezcla de una muestra del
hilarante oficiante de camisa naranja para una canción. Esa parte cuando
dijo, judío, cristiano, musulmán, pagano, los tengo todos.
Me senté en mi cama. Después de Fleetwood Friday, todo se había
sentido como un sueño: firmar un contrato, cargar la batería de Toby en un
remolque U-Haul que arrastraríamos con mi auto hasta que pudiéramos
pagar una camioneta de gira, llamar al cantante principal de Dr. Dog para
presentarnos.
Había pensado en llamar a Luke más de veinte millones de veces después
de que nos encontráramos ayer. Pero no sabía lo que quería decir. Una parte
de mí todavía estaba enojada porque con la audición y los sentimientos con
los que estaba luchando, había olvidado estar más enojada con él. No había
ninguna garantía de que mi madre estuviera bien excepto su palabra y el
hecho de que hasta ahora nadie se había metido con ella. Supongo que tenía
que confiar en él.
Y una parte de mí todavía estaba sentada frente a él, viendo cómo trataba
de no decepcionarse de que no pudiera asistir a la ceremonia del Corazón
Púrpura. Y no era sólo culpa. Yo quería estar ahí. Pero cuando dijo que sería
solo una cosa pequeña, con la familia, probablemente ya no estaba incluida
en eso. Su dulce sobrino, su hermano divertido y su cuñada dura como un
clavo, su padre, cuya pared era gruesa, pero una vez que estabas dentro,
estabas dentro. Me gustaban. Quería verlos, pedir disculpas por las
molestias. Para decirle a su padre, especialmente, que su hijo era un buen
hombre. Un hombre valiente.
Pero, por supuesto, no podía llamar a Luke y decirle esto.
Las personas en la era de las redes sociales no solo llaman a las personas
y les cuentan sus sentimientos. En cambio, miran fotos y videos de ellos y se
convencen de cómo deben sentirse, ¿verdad? Por supuesto. No tenía
ninguna foto de Luke, pero tenía el video de nuestra boda en el
ayuntamiento.
Presioné Reproducir.
Frankie se había olvidado de presionar Grabar al principio, lo recordé
ahora. No entendió la parte con las oraciones. Tuvimos que empezar de
nuevo.
El oficiante mirando fijamente a la cámara, abriendo la Biblia, fingiendo
que estaba haciendo esto por primera vez.
Al embarcarse en este matrimonio, Dios les conceda a ambos la
serenidad para aceptar las cosas que no pueden cambiar, el coraje para
cambiar las cosas que pueden y la sabiduría para reconocer la diferencia.
No puedo estar en desacuerdo con eso, había dicho.
Una toma de nuestras manos, Luke apretando. Yo tratando de no reírme.
Cada toma de la ceremonia estaba entretejida con mis recuerdos de lo
que vendría después.
Cassie, ¿tomas a Luke como tu compañero de por vida? ¿Prometes
caminar a su lado para siempre y amarlo, ayudarlo y alentarlo en todo lo que
haga?
¡Maldita sea, eso fue bueno! Luke había exclamado cuando se lo
reproduje por Skype, una de las primeras muestras de entusiasmo que había
visto en él. Se marchará en medio de una frase, para tu información, le había
dicho a Yarvis, y pensé que se estaba burlando de mí. Pero no: solo decía,
cariño. Él me estaba aceptando. Aceptar que mi trabajo fue lo primero.
Nunca tratando de tragarme.
Yo abriendo la boca para decir que sí, pero me interrumpen. Luke
mirando de reojo.
¿Prometes tomarte el tiempo para hablar con él, escucharlo y cuidarlo?
La imagen de su espalda entrando a la casa de mamá, con el bastón
levantado, listo para protegernos. Sosteniendo el paquete de glucosa en mis
labios, dejando caer mi cabeza sobre su hombro. Su forma desplomada
mientras le lavaba la espalda en el baño, rindiéndose. Siempre había
recordado darme las gracias. Cada vez.
¿Compartirás su risa y sus lágrimas como su compañero, amante y mejor
amigo?
 La sensación de sus lágrimas cayendo sobre mi cabeza cuando nos
sentamos en el sofá, en mi cabello, antes de besarnos. La sensación de
seguridad. La sensación de hacerlo reír, incluso cuando estábamos sentados
rígidos en mi futón, discutiendo la posibilidad de ser condenado por un
crimen. Nuestro crimen.
Yo sí, había dicho.
Yo sí, había dicho Luke.
Por el poder que me ha sido otorgado por el estado de Texas, ahora los
declaro marido y mujer.
El segundo denso de mirarse a los ojos.
¡Ve y bésala, hijo!
lo había besado. Pensé que solo eran sus labios los que me gustaban.
¡Ay! I grité. ¡Mierda!
Me reí a carcajadas en la cama del hotel, viendo mi cara enfurecida
tratando de quitarme el cabello de sus botones.
¿Qué sucedió?
Luke poniendo una mano sobre mi cabeza.
Habíamos llegado tan lejos desde entonces. Habían pasado tantas cosas.
Y habíamos salido con cicatrices, con fuerza.
Rebobiné el metraje hasta el principio.
. . . la serenidad para aceptar las cosas que no puedes cambiar, el coraje
para cambiar las cosas que puedes y la sabiduría para reconocer la
diferencia.
El coraje de cambiar las cosas que podía. Todavía teníamos un par de
horas antes de que necesitáramos salir a la carretera a Galveston.
Encontré mis llaves.
 Lucas
extraño volver a encontrarme en el jardín de papá, sintiéndome
diferente que hace solo unas semanas, cuando estaba aquí con Cassie. Me
sentí como si me hubieran masticado y escupido, pero más duro por eso.
Menos estático. Menos de la sensación de elefante en el pecho. Menos
dudas, incluso cuando pensé en Cassie y solo se me ocurrieron preguntas.
Así era como funcionaba esto, me estaba dando cuenta. Las grandes
preguntas tenían solo pequeñas respuestas, apenas respuestas, más como
fracciones de respuestas, y solo tenías que esperar que algún día esas
fracciones se juntaran para formar algo aceptable.
Papá y Jake se acercaban desde la hielera, cervezas frescas en sus manos.
“Y luego Luke comienza a cantar”, le decía Jake a papá. “Y toda la multitud
es como”, hizo el susurro aireado y fuerte que la gente hace cuando están
imitando a las multitudes, “Jacob, Jacob, Jacob”.
“Quiero decir, es el valor de un año de Gino,” dije, soltando una
carcajada. “Gran momento. Mucho en juego.
“Excepto que la pizza de Gino sabe a cartón empapado en grasa”, dijo mi
papá.
Jake negó con la cabeza. "Simplemente te gusta la masa poco cocida, es tu
problema".
Papá hizo un sonido de pff y envió una semilla de girasol volando
demasiado cerca de Jake para parecer accidental. Jake levantó un antebrazo
para bloquearlo, riendo.
Volvimos a estar en silencio, viendo a JJ hacer un círculo lleno de sonidos
sin sentido alrededor de Hailey, que estaba sentada en el césped, bebiendo
una cerveza.
Jake sacó su teléfono de su bolsillo, lo miró fijamente y comenzó a enviar
mensajes de texto con furia.
Volví a mirar a JJ. Aunque tenía la esperanza de que se retiraran los
cargos, estaba planeando lo peor, en lo que a Cassie se refería. Estaba
resignado a que no importaba cómo terminara, desear a Cassie desde la
distancia y saber que ella nunca me querría a mí era la forma más manejable
de pensar. Mi método: podía pensar en cosas que me gustaban de ella y
luego reemplazarlas con algunos elementos muy concretos y tangibles en el
momento presente.
Cosa: Echaba de menos la forma en que olía su coche. Reemplazo: La
hierba recién cortada. Restos de las hamburguesas de albóndigas de papá a
la parrilla.
Cosa: Echaba de menos la forma en que arrastraba los pies por los suelos
de madera en calcetines, sin molestarse en levantar los pies porque, como
decía, "es divertido, se siente como patinar sobre hielo". Reemplazo: El
sonido de Jake resoplando mientras miraba su teléfono. Un momento
casual. Una especie de momento que había dado por sentado.
Cosa: su voz de canto. Reemplazo: Yo no tenía uno
todavía. Jake se aclaró la garganta. “Oye, eh. Lucas. "Sí",
dije.
"Vas a querer revisar la casa".
Le lancé una mirada perpleja, pero él solo se encogió de hombros.
Atravesé el patio y miré más allá de la puerta trasera. Un coche estaba
entrando en el camino de entrada. Un Subaru blanco destartalado, para ser
exactos.
 Cassie
Le envié un mensaje de texto a Jake cuando me acerqué a Buda. De esa
manera no podía echarme atrás.
Aceleré, haciendo el viaje de veinte minutos en quince, y cada vez que
pensaba en dar la vuelta, apretaba más el acelerador.
¿Qué iba a hacer, correr al patio trasero de su padre y darle un beso de
Hollywood?
Te están viendo, niño.
Dios, iban a pensar que estaba loca. Iba a solidificar todos los
estereotipos sobre mujeres emocionales que alguna vez existieron.
Enloquecido, ilógico, ciego a las reglas de la sociedad. Reglas como los
límites de velocidad y si una mujer relativamente aleatoria podría entrar en
la propiedad privada de alguien y declararle el amor.
Solo era una mujer con algo que decir.
Solo quería que él supiera. Eso es todo. Podía hacer lo que quisiera con
él. Lo ayudé a tomar un baño, por el amor de Dios. Lo menos que podía
hacer era escucharme.
Disminuí la velocidad al acercarme y estacioné en el camino de entrada.
Respiré hondo y salí. Cuando di la vuelta a la casa, me temblaban las manos.
"Oye", llamé cuando el patio trasero apareció a la vista, protegiendo mis
ojos del sol.
La boca de Luke estaba abierta. Llevaba su uniforme azul, luciendo guapo
y distinguido y sin disculpas feliz. Jake estaba cubriendo su rostro, tratando
de no reírse. El padre de Luke me miraba como si fuera una loca.
Que se jodan.
Me acerqué a Lucas. Todavía estaba sonriendo. Esa era una buena señal.
Podía escuchar a Jake y su esposa murmurando entre ellos.
"Hola", dije, metiendo mis manos firmemente en mis bolsillos.
"Hola", dijo.
Bueno, esto fue todo, el momento joder. Señalé una esquina del patio.
Luke me encontró cerca de un parche de arbustos.
 “Siento haberme perdido la ceremonia,” comencé. “Solo necesitaba
venir de todos modos. Porque después de que hablamos, pensé mucho”.
"Sí, yo también", dijo.
Mi corazón se animó. "¿En realidad?"
"En realidad." El tragó. Pero adelante.
Presioné más fuerte en mis bolsillos. Manteniéndome unido. Miré la
hierba bajo mis pies. “Sé que no tiene mucho sentido para nosotros estar
involucrados después de todo lo que sucedió. Pero necesito que sepas
que—” Se sintió mal decir esto al suelo. Lo miré. "Te amo."
Sus cejas se levantaron, esas largas pestañas parpadeando con sorpresa
sobre los ojos gris azulados. Él no estaba respondiendo. Está bien. Al menos
lo dije. Y todavía.
“Y no lo digo de una manera superficial, ya sabes, como enamorado,
como lo que alguien diría en una película de Disney, o lo que los
adolescentes se dicen entre sí para poder tener relaciones sexuales”. Él rió.
“Lo digo en serio, sin duda, como los viejos que se toman de la mano en
la calle. Me preocupo por ti, siempre me preocuparé por ti, te amo y te
esperaré, si eso es lo que necesitamos hacer”.
“Cassie, yo…” comenzó, tomando una respiración profunda y mirando
más allá de mí.
Sólo dí algo. Volví a mirar hacia el césped. Mi viejo amigo, el césped.
"Yo también te amo."
Mis ojos se dispararon hacia arriba.
Extendió sus manos, vacilante, y las puso sobre mis hombros. "Te amo."
"¿En realidad?" Mi corazón se expandió, inundado de luz.
"En realidad."
Nos mudamos juntos al mismo tiempo. Envolví mis brazos alrededor de
su cuello, encontrando su boca abierta con la mía, empujando sus labios con
un beso seguro, un beso de alivio, un beso con sus manos inmóviles en mis
costillas, las yemas de sus dedos deslizándose por mi espalda, las mías
rozando su pecho. , explorando de una manera que nunca antes habíamos
tenido la oportunidad de hacer.
"Así que no importa cómo vaya la audiencia, ¿vamos a hacer esto?"
preguntó cuando nos soltamos.
 “No importa cómo vaya”, dije. “Y vamos a ganar. Bueno, vamos a luchar
duro, de todos modos”.
"Maldita sea, lo estamos", dijo, envolviendo un brazo alrededor de mí,
presionando, sosteniendo.
Miré a su familia y saludé débilmente. Jake y Jacob senior se dieron la
vuelta, fingiendo jugar con la parrilla. Hailey escondió una sonrisa detrás de
una tos, y JJ miró fijamente sin vergüenza, un auto de juguete colgando de
su mano, olvidado.
Me volví hacia Luke y miré la hora. Eran las cinco. Íbamos a las nueve.
"Mierda." Le sonreí. "Tengo que ir a tocar un espectáculo". "De acuerdo."
Nos dirigimos uno al lado del otro hacia el camino de entrada,
saltándonos cada dos pasos, haciendo un buen tiempo. Me tomó la mano
mientras caminábamos. Mis ojos picaban calientes, húmedos.
—Cassie —dijo Luke de repente—.
"¿Sí?" Dije a través de mis lágrimas.
“No sé qué vamos a hacer, o cómo funcionará esto, pero te amo”, dijo.
Solté su mano y me metí en el coche. Añadió a través de la ventana: “Y luego
iremos desde allí”.
Asentí hacia él, incapaz de hablar. Mientras salía en reversa del camino
de entrada, Luke me saludó. Le devolví el saludo.
Lucas tenía razón; no sabíamos lo que haríamos. Sabíamos que ya no
éramos las peores cosas que todos alguna vez pensaron de nosotros. No
éramos delincuentes, ni adictos, ni mentirosos, ni tramposos, pero lo que
vino después, no lo sabíamos. Pero tal vez no teníamos que saberlo. Nos
amaríamos, ante todo, y luego partiríamos de ahí.

Expresiones de gratitud
Gracias a Lanie Davis, Annie Stone y todo el equipo de Alloy Entertainment.
Gracias a Emma Colón por su tiempo y su aguda mirada en el trazo. Gracias
a Aimee, Ondrea Stachel y Kim Ross por compartir su experiencia con la
diabetes. Y, por último, muchas gracias a Kyle Jarrow por la inspiración y a
Emily Bestler por poner Purple Hearts en el mundo.
 Sobre el Autor
TESS WAKEFIELD trabaja en Golden Valley, Minnesota, como redactora
publicitaria, comediante aficionada y cuidadora de varias plantas prósperas.
Purple Hearts es su primera novela para adultos.

CONOZCA A LOS AUTORES, VEA VIDEOS Y MÁS EN

SimonandSchuster.com
Facebook.com/AtriaBooks

@AtriaBooks
Authors.SimonandSchuster.com/Tess-Wakefield
Esperamos que haya disfrutado leyendo este libro electrónico de
Simon & Schuster.

Obtenga un libro electrónico GRATIS cuando se una a nuestra lista de correo. Además, obtenga
actualizaciones sobre nuevos lanzamientos, ofertas, lecturas recomendadas y más de Simon &
Schuster. Haga clic a continuación para registrarse y ver los términos y condiciones.

HAGA CLIC AQUÍ PARA REGISTRARTE

¿Ya eres suscriptor? Proporcione su correo electrónico nuevamente para que podamos registrar
este libro electrónico y enviarle más de lo que le gusta leer. Seguirás recibiendo ofertas
exclusivas en tu bandeja de entrada.
Una huella de Simon & Schuster, Inc.
1230 Avenida de las Américas
Nueva York, NY 10020
www.SimonandSchuster.com

Este libro es una obra de ficción. Cualquier referencia a eventos históricos, personas reales o lugares
reales se usa de manera ficticia. Otros nombres, personajes, lugares y eventos son producto de la
imaginación del autor, y cualquier parecido con eventos, lugares o personas reales, vivas o muertas, es
pura coincidencia.

Copyright © 2017 de Alloy Entertainment, LLC

Todos los derechos reservados, incluido el derecho a reproducir este libro o partes del mismo en
cualquier forma. Para obtener información, diríjase al Departamento de Derechos Subsidiarios de
Atria Books, 1230 Avenue of the Americas, Nueva York, NY 10020.

Primera edición en rústica de Emily Bestler Books/Atria Abril de 2017

y el colofón son marcas registradas de Simon

& Schuster, Inc.

Para obtener información sobre descuentos especiales para compras al por mayor, comuníquese con
Ventas especiales de Simon & Schuster al 1-866-506-1949 o business@simonandschuster.com .

La oficina de oradores de Simon & Schuster puede traer autores a su evento en vivo. Para obtener
más información o reservar un evento, comuníquese con Simon & Schuster Speakers Bureau al 1-866-
248-3049 o visite nuestro sitio web en www.simonspeakers.com .

Diseño de Laura Levatino

Diseño de portada por Connie Gabbert
Fotografía de portada por David Wu

Los datos de catalogación en publicación de la Biblioteca del Congreso están disponibles.

ISBN 978-1-5011-3649-8
ISBN 978-1-5011-3650-4 (libro electrónico)