UUnn rreeggaalloo eennvveenneennaaddoo

Courtney Milan
1. Los Carharts
Un Regalo Envenenado .2011.
Historia incluida dentro de la antologia .El corazon de la Navidad.
Titulo Original. This wicked gift .2009.
Serie. 1. Los Carharts
Editorial. Harlequin Iberica
Sello . Coleccion. Antologia 2
Genero. Historico.regencia
Protagonistas. Williams White y Lavinia Spencer
Argumento.

Lavinia Spencer habia estado ahorrando afanosamente para agasajar a su familia con
una
verdadera cena de Navidad. Dias antes de las fiestas. su hermano fue victima de una
estafa que
los dejo endeudados y al borde de la ruina. Hasta que un misterioso benefactor se
ofrecio a saldar
la deuda. La inocente Lavinia se quedo atonita al saber lo que deseaba a cambio el
apuesto
William White. .Estaba dispuesta a aceptar aquel regalo envenenado por el bien de
su familia.

Para Massyo .con guion.. el mejor hermano pequeno que pueda comprarse
con sentadas y huelgas de hambre. Queriamos hacerlo todo por ti. y tu eras tan
listo que no nos dejabas.

P.D. .Te acuerdas de Alemania. de aquello con la cara y los zapatos.

Siento lo que paso. pero .podrias dejar de recordarmelo cada vez que nos vemos.

Capitulo 1
Londres. 1822
Faltaban cuatro dias para Navidad y cuatro minutos para que la
libreria de prestamo familiar echara el cierre. Lavinia Spencer se sento
con el libro de cuentas abierto ante ella y espero a que acabara la jornada
y pudiera retirar oficialmente sus cinco peniques de la caja. Todos los
dias desde el verano. habia ido apartando una moneda de las ganancias
de la familia. Habia guardado sus ahorros en una talega que escondia en
el cajon del escritorio. donde nadie lo encontraria ni sentiria la tentacion
de gastarlo. Con el paso de las semanas. la bolsa habia empezado a
engordar. Tenia ya casi dos libras.
Dos libras en monedas pequenas y frias para el resto del mundo.
Para ella. el dinero equivalia a empanadas. Y a especias. azucar y vino
para acompanarlas. Y quizas un ganso. uno pequeno. asado con sus
nabos de siempre. Sus dos libras significaban una celebracion navidena
que haria levantarse a papa y sonreir. Seis meses de planificacion. pero el
esfuerzo habia merecido la pena. porque Lavinia iba a preparar una
comida de Navidad como las que antano preparaba su madre.
Ese dia habia habido mucho ajetreo en la tienda. Lavinia acabo de
rellenar las columnas del libro de cuentas y asintio para si. Las
ganancias. segun sus cuentas. habian sido excelentes. Si no habia
calculado mal. ese dia podria apartar seis peniques de la caja. medio
chelin que la acercaba mucho mas al ganso. en lugar de a un simple
estofado. Respiro hondo. Por encima del olor de los volumenes
encuadernados en piel y de la tinta india. casi detectaba ya el aroma del
asado. Y se imaginaba a su padre erguido en su sillon. con el color
volviendo por fin a sus mejillas.
Tomo la caja y empezo a contar.

La campanilla de encima de la puerta sono cuando faltaba un

minuto para el cierre. Entro una rafaga de viento. Lavinia levanto la

mirada. lista para enfadarse. Pero cuando vio quien habia entrado
contuvo el aliento.
Era el. El senor William Q. White. al que no se habia atrevido a
preguntarle que significaba la Q el dia en que pago su suscripcion. El
apellido. sin embargo. se deshacia en la lengua. William Q. White.
Lavinia no podia pensar en el como en un simple apellido monosilabo.
Ese ano. el nombre se le habia deshecho en la lengua mas veces de las
que le convenian.
El senor William Q. White se quito el sombrero y los guantes en el
umbral y se sacudio las gotas de lluvia del gaban gris y empapado. Era
muy alto y llevaba el cabello oscuro cortado casi a ras del craneo. No se
entretuvo en la puerta. dejando que entrara la lluvia. como hacian
muchos otros clientes. Avanzo rapidamente. con decision. pero sin
aparente prisa. No paso ni un segundo antes de que cerrara la puerta al
aire helado y entrara en el local. A pesar de su presteza. no dejo manchas
de barro en el suelo.
Sus ojos. de un hermoso color caoba. se encontraron con los de ella.
Lavinia se mordio el labio y engancho los pies alrededor de las patas de
su taburete. El hablaba poco. pero lo que decia.
.Senorita Spencer .la saludo tocandose el sombrero.
Palabras sin importancia. pero capaces de hacer que Lavinia se
tensara de placer. Tenia una voz de baritono. tan densa y deliciosa como
el mejor chocolate liquido. Pero lo que de verdad le producia un
hormigueo en las palmas de las manos era aquel algo indefinible y
exotico de su acento. No era el rasposo acento londinense de los chicos
de reparto. ni la diccion pomposa e inexpresiva de la aristocracia de la
ciudad. Tenia una voz pura y cultivada. pero que sin embargo sonaba
muy lejana. Sus erres vibraban levemente. sus vocales se alargaban y se
ensanchaban en elegantes diptongos. Cada vez que decia .senorita
Spencer.. la exotica entonacion de su voz parecia susurrar. .He visto
mucho mundo..
Lavinia se lo imagino anadiendo. ..Le gustaria acompanarme...

Si. Si. le gustaria. A Lavinia le gustaban los hombres con largas.

vocales.
Sabia. naturalmente. que fantasear con el senor William Q. White
era absurdo. una estupidez. Pero si una no podia sonar con un hombre a
los diecinueve anos. .cuando iba a hacerlo. Era duro mostrarse seria
todo el tiempo. sobre todo teniendo tantas cosas de las que preocuparse.
Asi que decidio arriesgarse.
.Feliz Navidad. senor White.
El estaba examinando las estanterias. Al oir sus palabras. se volvio.
Deslizo los ojos desde su cintura a su cara. y Lavinia agacho la cabeza y
se quedo mirando el montoncillo de peniques que tenia delante para
ocultar su rubor.
El senor White no necesitaba hablar para aturdirla. cuando la
miraba con aquella intensidad sobrecogedora. Por un instante. Lavinia
penso que iba a hablarle. Tal vez incluso se acercara a ella. Se agarro al
borde del mostrador. expectante. Pero el sacudio la cabeza y volvio a
fijar la mirada en las estanterias.
Una lastima. Asi pues. no seria ese dia. Quiza no fuera ninguno. Y.
dado que el senor William Q. White volvia a ocuparse de los libros. iba
siendo hora de que Lavinia hiciera a un lado sus fantasias y se dedicara a
asuntos mas serios. Conto las monedas de la caja y las apilo en montones
de doce. cuidando de alinear bien los peniques antes de empezar un
nuevo monton.
Se enorgullecia de su habilidad para cuadrar las cuentas. Su mayor
periodo de acierto habia durado treinta y siete dias. incluyendo todo el
mes de octubre. El 4 de noviembre. sin embargo. aquella racha habia
quedado arruinada por una diferencia de un penique. Aun asi. no tenia
intencion de permitir que el record de octubre se mantuviera vigente.
Habian pasado veintidos dias desde su ultimo error. Hoy era el numero
veintitres.

Habia contabilizado y vuelto a contabilizar cada transaccion. Si se

equivocaba aunque fuera por medio penique. se comeria el sombrero

empapado del senor William Q. White. Sus manos volaban mientras

colocaba las sucias monedas en cuidadosos montoncillos. Cuatro. seis.
ocho. y con la calderilla suelta. hacian siete chelines y cuatro peniques y
medio. Menos de lo que imaginaba. Se mordio el labio. reticente. y miro
la cuenta del libro.
El nerviosismo formo un nudo indigerible en su estomago. Alli.
escrita en blanco y negro en la hoja de ese dia. estaba la suma final. Diez
chelines con cuatro peniques y medio.
No le faltaba medio penique. Le faltaban tres chelines enteros.
Lavinia volvio a contar las monedas. pero no se habia equivocado.
Claro que no. Ella nunca se equivocaba al contar. Nadie iba a reprocharle
que faltaran esas monedas. Su padre estaba tan enfermo que ya no
examinaba los libros. y su hermano jamas cuestionaba la jurisdiccion que
ella ejercia sobre la tienda.
Aun asi. no le gustaba dudar de si misma. .Como era posible que
hubiera cometido un error tan grave. Sintio una oleada de vertigo. como
si la habitacion empezara a dar vueltas a su alrededor.
Sabia lo que tenia que hacer. Le dolia. .ay. como le dolia. Esos tres
chelines podian ser la diferencia entre un ganso pequeno y ningun
ganso. Pero con los acreedores de su padre llamando a la puerta y el
precio de las medicinas. mas alto cada mes. la familia no podia
permitirse perder mas que un punado de peniques al dia. Lavinia abrio
el cajon del escritorio para compensar la diferencia con sus preciados
ahorros navidenos.
Siempre dejaba la bolsa en el mismo sitio. justo al fondo. pegada al
lado izquierdo. Pero sus dedos no tocaron el bulto de terciopelo repleto
de monedas. Busco a tientas. frenetica. y no palpo mas que la suave
superficie de madera del cajon. de esquina a esquina. Contuvo el aliento
y se asomo dentro. En el cajon solo habia un tintero resquebrajado que
no contenia. lo comprobo. mas que algunas manchas azuladas.
.Mierda .aquel era el peor exabrupto que podia imaginar. Lo
pronuncio en un susurro. Era eso. o ponerse a gritar.

No le faltaban unos pocos chelines. Le faltaban dos libras enteras.

Las navidades habian desaparecido de repente. todo. desde el acebo
decorativo al menu que tan bien habia planeado.
..Vinny. .preguntaron con voz tremula a su espalda.
Con esa voz. la marea creciente de su angustia se estrello contra el
muro de una certeza absoluta. Ya sabia adonde habian ido a parar sus
dos libras.
Puso los brazos en jarras. Se obligo a volverse lentamente. Su
hermano. abrigado todavia para soportar la ventisca del exterior. sonrio
debilmente y le tendio las manos en un gesto de suplica. Su gaban
goteaba y formaba un charquito en el suelo.
James era cuatro anos menor que ella. pero su madre siempre habia
dicho que. para calcular la edad mental de un hombre. habia que restar
diez anos a su edad fisica. Y su hermano siempre habia refrendado esa
teoria.
.Ah .James miro mas alla de ella. hacia las monedas apiladas en
filas identicas al lo largo del borde del mostrador y el cajon vacio. Le
temblo el labio.. Veo que ya has. hecho cuentas.
.James Allen Spencer .Lavinia alargo el brazo y lo agarro de la
oreja. El hizo una mueca. pero no intento escapar. ni protesto. senal
segura de culpabilidad.. .Se puede saber que has hecho con mis dos
libras.
Hacia calor dentro de la libreria de prestamo. pero William White
seguia sintiendose frio por dentro. Su mano se cerro sobre el billete de
banco que llevaba en el bolsillo. El papel crujio. clavandosele en la
palma. Hacia diez anos que nadie le deseaba feliz Navidad. Pero parecia
logico que hubiera sucedido precisamente ese dia. y que hubiera sido
Lavinia Spencer la encargada de hacerlo.

La Navidad era un lujo para los ricos. O. quizas. una ilusion para los
jovenes e inocentes. William no era ninguna de esas cosas desde la noche

de invierno de hacia una decada en la que se vio arrancando de la

comoda vida que habia llevado hasta entonces.
Miro mas alla de los libros colocados delante de el. cuyos titulos se
emborronaban. confundiendose con el suave cuero de las
encuadernaciones. La escena se difumino hasta convertirse en una masa
difusa y neblinosa.
Esa noche habia ido a verlo un abogado. William estaba saliendo de
la oficina contable de su jefe. tras acabar otra penosa jornada de trabajo a
cambio de un salario irrisorio que ascendia a cuatro libras y diez chelines
por trimestre. Nada mas poner el pie en la calle. lo habia abordado un
hombre de aspecto untuoso.
Por un instante. tras presentarse el abogado. William habia sentido
un extrano arrebato de optimismo. El senor Sherrod habia tenido a bien
recordar la promesa que le habia hecho y William podia volver a casa.
Podia olvidarse del trabajo de poca monta que desempenaba como
empleado. Podia abandonar aquella penosa existencia cotidiana.
consistente en trabajar. dormir y sonar. poseido de un ansia que le helaba
los huesos.
Pero no. Resultaba que Adam Sherrod no habia sido generoso. sino
que se habia muerto.
Se habia acordado de William en su testamento. le habia dejado diez
libras. Diez libras.. cuando era el responsable de que hubiera perdido
las comodidades de su vida anterior. su infancia y. al final. incluso a su
padre. Diez libras. cuando habia prometido con toda solemnidad hacerse
cargo de el. en caso necesario. Se habia hecho necesario hacia diez
navidades. y el senor Sherrod no habia movido un dedo por el.
William. en realidad. no tenia derecho alguno sobre el dinero del
senor Sherrod. Solo contaba con el recuerdo de una promesa que aquel
hombre habia traicionado.

Asi se habia disipado uno de los elaborados suenos que William

abrigaba para darse animos los dias dificiles. Nunca volveria a Leicester.
Nunca podria reponerse de los errores de su padre. Nunca conseguiria
elevarse por encima de sus companeros de trabajo. Esa noche. se habia

visto condenado para el resto de su vida al infierno de la pobreza. No

habria salvacion.
Aquel ultimo legado no deberia haberlo sorprendido. Despues de
todo. el sueno de llegar a Londres con los bolsillos vacios y llegar a ser
alcalde no era mas que un cuento de hadas. En realidad. uno podia
considerarse afortunado si ganaba dieciocho libras al ano.
De modo que si. la Navidad era para los jovenes. Para los angeles de
ojos azules como la senorita Lavinia Spencer. que nunca se enfrentarian a
la verdadera fealdad de la existencia. Era para mujeres que deseaban
feliz Navidad a sus clientes sin imaginar que aquellas fiestas pudieran
ser otra cosa que felices. La Navidad no era para los hombres que. como
el. habian visto derrumbarse una de sus dos fantasias en una sola noche.
Era la segunda fantasia la que lo habia llevado alli.
La senorita Spencer era delgada y vivaracha. No podia evitar mover
las manos cuando hablaba. Sonreia en exceso. Se sonrojaba con suma
facilidad. Y su cabello escapaba constantemente de las horquillas para
caer en ondas de color canela alrededor de su cuello. Era una de esas
personas que recordaban incontables trivialidades. nombres de clientes.
nombres de gatos. el estado de salud del esposo o la esposa de quien
fuese.
Si el hubiera recibido aunque fuera una parte de aquellas diez mil
libras. como le habian prometido. En fin. aquel era asunto para muchas
noches frias y solitarias. Porque habria encontrado un modo de llevarla a
su cama. una y otra vez.
William se quedo parado un momento con la mano en el lomo de un
libro e intento ahuyentar la imagen que habia evocado. La senorita
Lavinia Spencer. deshaciendo los lazos que ataban su manto. La lana
caeria al suelo con un revuelo y aquellas ondas de color canela
resbalarian de sus horquillas. William no podia pensar en eso. Ahora no.
Ni alli. No fue. sin embargo. su fuerza de voluntad la que disipo su
ensonacion. Fue una conversacion.

.Vinny. tienes que entenderlo .el gemido recalcitrante de su

hermano apenas se oia desde donde estaba William. sofocado por las
estanterias.
Durante el ano anterior. el senor Spencer padre habia ido cada vez
menos a la tienda. William habia reparado con cierta desaprobacion que
era la senorita Spencer quien habia ocupado su lugar en la planta de
abajo. Era ella quien saludaba a los clientes y aceptaba los encargos. Su
hermano. James. no parecia emplearse en nada util.
.Solo fue un prestamo temporal. Necesitaba el dinero para pagar a
los guardias. para acceder a sus mercancias sin que se enteraran los
acreedores .James concluyo con una nota quejumbrosa.
.Para sobornar a los guardias. querras decir .contesto la senorita
Spencer. incorruptible. naturalmente. Hablaba casi en un susurro. pero
en la tienda reinaba tal silencio que William oia cada palabra.
..Pero el senor Cross me prometio el diez por ciento. Y hasta
redacto un contrato como es debido. Como tu nunca me dejas ayudar
aqui. pense que podia buscar por mi cuenta un modo de pagar las
facturas de papa. Iba a comprarte un regalo de Navidad. .Cuanto tiempo
hace que no te compras un vestido. Vinny.
.Preferiria tener mis dos libras. .Cuando vas a llegar a la parte en
la que tomaste el dinero sin preguntar.
.Pensaba que podria devolverlo a su sitio antes de que te enteraras.
A fin de cuentas. el almacen del senor Cross contenia. supuestamente.
trescientos paquetes de te y varios barriles de indigo. El diez por ciento
habria sido una fortuna.
Hubo un momento de silencio cargado de censura.
.Entiendo. Y dado que no pareces cargado de exorbitantes
ganancias comerciales. he de concluir que tu incursion en el negocio
naviero no ha tenido exito.
Se oyo un arrastrar de pies.

.Despues de darle las dos libras. Cross me dijo que necesitaba

cincuenta mas para pagar al encargado de aduanas.

.Entiendo.
William habia oido hablar de estafas semejantes. Habia rufianes que
se aprovechaban de personas indolentes y avariciosas prometiendoles
una ganancia fraudulenta. una inmensa riqueza obtenida de la noche a la
manana a cambio de una pequena suma entregada de inmediato.
Empezaba con unos pocos chelines. Despues. el timador pedia tres libras
para un soborno. y a continuacion otras cincuenta. para las aduanas. El
fraude solo acababa cuando el blanco en cuestion acababa
completamente exprimido.
.Entonces me di cuenta de lo que estaba tramando. claro .
continuo el joven Spencer.. Lo llame embustero. Y el me dijo que me
llevaria a juicio por no cumplir nuestro acuerdo comercial.
..Que.
.Eh. .balbucio James. Su vacilacion resono entre los libros..
.Recuerdas ese contrato del que te he hablado.
..Si.. .el tono de su hermana no sonaba muy alentador.
.Resulta que el papel que firme era en realidad un pagare por la
suma de diez libras.
El grito inarticulado de protesta que profirio la senorita Spencer no
sono nada angelical. William asomo la cabeza por la esquina. Ella estaba
sentada en su taburete. con la cabeza entre las manos. Se tambaleaba
adelante y atras. con el asiento en precario. Por fin dijo hablando entre
sus dedos.
..No lo leiste antes de firmarlo.
.Parecia sincero.
La madera arano las baldosas de pizarra cuando la senorita Spencer
empujo el taburete hacia atras y se levanto. William metio la cabeza
detras de la estanteria antes de que lo viera.
.Dios mio .dijo ella. iracunda.. un hombre te ofrece un negocio
basado en un intento de soborno .y tu no cuestionas su integridad.
.Eh. no.

William no se atrevio a respirar en medio del silencio que siguio.

Despues. James volvio a tomar la palabra.
.Vinny. si he de comparecer delante del juez. podriamos alegar
que.
.Callate .contesto ella. furiosa.. Estoy pensando.
Tambien estaba pensando William. Los tribunales solian acoger con
benevolencia los casos de fraude y estafa. Una persona corriente no
podia arriesgarse a perder ante la ley. Pero. aun asi. a William no le
habria gustado estar en el pellejo del joven James cuando se personara
ante el juez. Tenia las mismas probabilidades de ganar que de perder.
.No .dijo la senorita Spencer casi como si hubiera oido lo que
estaba pensando William y hubiera decidido corregirlo.. Ganariamos.
pero tendriamos que pagar a un abogado. No podemos ir a juicio.
.Pero .tenemos diez libras. Vinny. .No hay modo de que ese
hombre nos deje en paz.
.No. si queremos pagar al boticario.
Se hizo un sombrio silencio. Era probable que la senorita Spencer
hubiera olvidado que William estaba en el local. De haber sido un
caballero. se habria disculpado hacia ya varios minutos y se habria
marchado.
.Alguna alternativa habra .dijo la senorita Spencer.
Alternativas. William tenia una idea bastante clara de que
alternativas tenia la senorita Spencer. Sospechaba que su numero era
igual a la poblacion de hombres solteros que frecuentaban la libreria. y
quizas hubiera que sumar a esa cifra a los casados. Dado que los lectores
varones de Londres no eran. por definicion. ni ciegos ni completamente
idiotas. William sabia que habia muchos otros que albergaban fantasias
acerca de la senorita Spencer. Sospechaba. de hecho. que el viejo senor
Bellows. el adinerado carnicero. le pediria matrimonio si ella le daba pie.
aunque fuera minimamente. Para el. diez libras no eran nada. y el
carnicero no era el unico que la deseaba.

La idea le resultaba intolerable. No podia imaginarsela debajo de

aquel hombre gordo y desdentado. Y. ademas. la recta senorita Spencer
estaba reprendiendo a su hermano por haber caido en la tentacion del
soborno y el hurto. Jamas enganaria a su esposo. por mas dientes que le
faltasen. Si se casaba. William ya nunca podria imaginar. ni siquiera
durante las noches mas oscuras y solitarias. que algun dia seria suya.
Ya le habian echado por tierra suficientes suenos esa noche.
.Tengo un plan .dijo la senorita Spencer en tono acerado.. Yo
me encargo de esto.
..Que he de hacer. .pregunto James al instante. La senorita
Spencer se quedo callada.
.Creo .dijo en voz baja. que ya has hecho suficiente por ahora.
Dejalo en mis manos. Tu solo dame la direccion.
El silencio se prolongo. Por fin. James dejo escapar un profundo
suspiro.
.Muy bien. Gracias. Vinny.
Como el estupido cobarde que era. su hermano habia aceptado.
William oyo el aranar de la pluma sobre el papel. James ni siquiera le
habia preguntado en que consistia su plan. ni habia insistido en
encargarse el de aquel asunto. No le importaba lo que su hermana
tuviera que sacrificar por el.
William estrujo con rabia el billete que llevaba en el bolsillo. Si fuera
un caballero. le daria las diez libras a la senorita Spencer y resolveria
todos sus problemas.
Pero no era un caballero desde los catorce anos.
No. Sus diez libras. el ultimo legado de su ninez. servirian para
comprar la unica fantasia que le quedaba. Si ella tenia que sacrificarse.
muy bien podria ser en su honor. Le habia deseado feliz Navidad.
Pues bien. era ella quien iba a darsela.
La tinta de las senas que le habia dado su hermano seguia estando
fresca cuando la ensonacion de Lavinia se vio interrumpida.
..La llama Vinny.
Levanto la mirada y sintio que le ardian las mejillas. Era el senor
William Q. White. que estaba apoyado contra las estanterias. Lavinia
creia que habian hablado en voz baja. Creia que el senor White se hallaba
en la seccion de finanzas. tras cinco estantes de libros. Obviamente se
habia equivocado en ambas suposiciones.
.Que habia oido exactamente. .Hasta que punto debia avergonzarse
de haber puesto en escena aquel ridiculo drama delante de un hombre
tan serio. .Habia dicho alguna estupidez. .Y acaso no era absurdo que.
despues de todo lo que habia pasado esa ultima media hora. se le
hubiera acelerado el corazon al ver que el senor William Q. White se
paraba a hablar con ella.
Como hacia siempre que estaba nerviosa. se puso a balbucear.
.Si. me llama Vinny. Es un diminutivo de.
.Conozco su nombre de pila. senorita Spencer .no aparto la
mirada de ella. Cruzo la tienda y paso detras del mostrador. Estaba muy
cerca. Si ella hubiera estado sentada en una silla. habria tenido que
estirar el cuello para mirarlo. Sentada en un taburete. con los pies
colgando muy por encima del suelo. tuvo que echar la cabeza hacia atras
para mirarlo a los ojos.
El le dedico una larga y lenta sonrisa. Lavinia sintio que el estomago
le daba un vuelco. Aquella peligrosa curva de sus labios era una
expresion desconocida para ella. Trago saliva.
El puso una mano sobre la suya.

Lavinia sabia que debia apartarse. Apartarse y darle una bofetada

por tomarse tales libertades con su persona. Pero su hermano la habia
dejado helada. y la mano del senor White era tan calida. Ademas.
despues de un ano alentando al senor William Q. White a hacer algo mas
que mirarla. no estaba dispuesta a ponerle reparos por propasarse un
poquito.

.Se de que es diminutivo Vinny. Pero la verdad es que prefiero

Lavinia .se inclino sobre ella.
Lo dijo como si la prefiriera a ella. no solo su nombre. Lavinia noto
que se le encogian los pulmones. Noto el olor a almidon de su corbata.
.Va a besarme.. penso. Sus pezones se apretaron. dolorosamente
endurecidos. contra las ballenas del vestido. El paso el pulgar por su
muneca y por la curva de sus dedos. Lavinia sintio que sus labios se
abrian. Quizas incluso se hubiera arqueado un poco hacia el. solo un
poco. Fijo la mirada en el rosa de su boca. tan cerca de la de ella.
.Va a besarme y yo voy a dejar que lo haga..
Pero el solto su mano. Ella sentia aun la impronta de sus dedos
cuando se aparto.
.Senorita Spencer. creo que hablaremos manana .sonrio. Antes de
que ella pudiera decirle que al dia siguiente era domingo y que. por
tanto. la libreria de prestamo estaria cerrada. el la saludo con el sombrero
y se lo puso.. Venga a verme a la una.
Y luego se marcho. haciendo ondear la cola de su gaban. Sono la
campanilla. La puerta se cerro. Lavinia levanto la mano. se la llevo a los
labios y miro hacia abajo.
Solo entonces se dio cuenta de que el senor White no habia
pretendido besarla.
En realidad. sin que ella lo notara. se habia llevado la hojita de papel
con la direccion del individuo que habia estafado a James.

Capitulo 2
Lavinia se desperto en medio de una densa y sofocante nube de
humo. Penso al principio. aterrorizada. que la libreria de la planta de
abajo se habia incendiado. que su unico medio de vida estaba en llamas.
Despues. sin embargo. su mente atajo sus miedos y catalogo
correctamente aquel olor.
Era el olor prosaico. y mas bien desagradable. de las gachas de
avena quemadas.
Fruncio el ceno. se echo una bata sobre el camison y salio al cuarto
de estar.
Con las manos ennegrecidas por el hollin. James estaba meneando
una cacerola de la que escapaba humo y cuyos lados estaban manchados
de negro.
..Ah. Lavinia. .dijo. esbozando una debil sonrisa.. Te he hecho
el desayuno.
Ella no se atrevio a responder.
Su hermano miro el interior de la cacerola con el ceno fruncido.
.Todavia quedan algunos grumos blancos. .Verdad que es raro
que las gachas se pongan amarillas cuando se queman. Yo pensaba que
se pondrian directamente negras .removio aquel amasijo con una
cuchara. se encogio de hombros y levanto la vista.. .Quieres un poco.
A lo largo de quince anos. Lavinia habia aprendido a hablar con
fluidez esa lengua extranjera llamada .hermano pequeno.. Era un
idioma enganoso. sobre todo porque empleaba palabras y expresiones
que se parecian traicioneramente al ingles.
Asi. por ejemplo. una mujer cualquiera habria pensado que James
acababa de ofrecerle gachas quemadas. Lavinia sabia que no era si. Lo
que James habia dicho en realidad era. .Siento haberte robado ese
dinero. Te he preparado el desayuno para disculparme. .Me perdonas...
Suspiro e hizo un ademan con la mano.

.Dame un cuenco.
Lo que venia a decir. .Tus gachas son asquerosas. pero aun asi te
quiero..
Por acuerdo tacito. mientras preparaban una bandeja para llevarsela
a su padre a la cama. James corto una rebanada de pan y Lavinia la
trincho con el tenedor de tostar. Su padre estaba muy enfermo. no hacia
falta atormentarlo ni con los detalles de la falta cometida por James ni
con un desayuno imposible de digerir.
Y quiza. penso Lavinia mientras se tragaba la repugnante masa
glutinosa. esa fuera la esencia del amor. El amor no sabia de razones.
Poco tenia que ver con las cualidades admirables. El amor era un
lenguaje por si solo. compuesto de gestos que parecian incomprensibles.
quizas incluso inutiles. para quien lo observaba desde fuera.
Hablando del lenguaje inarticulado del amor. .que habria
significado el extrano comportamiento del senor William Q. White la
tarde anterior. .Venga a verme.. habia dicho. Aquellas palabras
parecian directamente salidas de la imaginacion de Lavinia.
Pero sin duda no se referia a que ella mirara la direccion que el le
habia dado al rellenar su suscripcion. Sin duda no queria decir que le
hiciera una visita. Una mujer que pretendia conservar su virtud no iba a
visitar a un hombre. aunque tuviera unos ojos tan encantadores y una
voz tan seductora como los del senor White. Sobre todo. si los tenia.
Lavinia habia pasado diecinueve anos sin cometer ni un solo error en ese
aspecto.
.La verdad es que prefiero Lavinia. Venga a verme..
No le hacia falta recordar el ardor de su mirada para saber que no le
habia pedido que le hiciera una visita inocente.
Pero .que habia conseguido ella con su afan de perfeccion. Meses y
meses de minuciosas cuentas no le habian servido de nada. Sus monedas
habian desaparecido y pensar en las aridas fiestas que aguardaban a su
familia bastaba para que se le helaran las manos.

Ese argumento. aunque dudoso. fue el que finalmente la condujo a

la oscura e imponente puerta del numero 12 de Norwich Court. No era
aun la una. pero un negro nubarron pendia sobre las casas altas y
voluminosas. tapando el debil destello del sol. Un viento furioso azotaba
la calle y arrastraba las ultimas y fatigadas hojas de alguna plazuela
lejana y el olor terroso del moho invernal. Lavinia se cino el manto en
medio de la penumbra.
La calle residencial. poco mas que un callejon mugriento. en
realidad. estaba ocupada unicamente por un gato anaranjado. El animal
era una solitaria mancha de color recortada sobre los edificios
manchados de gris. La vida de Lavinia podia cambiar en la siguiente
media hora. Podia cambiar por completo. Antes de que pudiera pararse
a pensar lo que hacia. toco con firmeza la aldaba de la puerta. Sintio que
la sangre palpitaba en sus munecas.
Y luego espero. Casi se habia convencido de que no habia nada de
malo en aquella visita. Segun su tarjeta de suscriptor. el senor William Q.
White tenia una habitacion en la primera planta de una casa cuya
propietaria era la senora Jane Entwhistle. una alegre y anciana viuda que
visitaba a veces la libreria en busca de novelas goticas. La senora
Entwhistle sin duda estaria dispuesta a hacer de carabina si Lavinia se lo
pedia. Tal vez incluso tuviera la amabilidad de hacer la vista gorda.
Se abrio la puerta.
.Ah. senorita Entwhistle .comenzo a decir Lavinia. Y luego se
detuvo.
No era la bulliciosa viuda quien habia abierto la puerta. ni Mary Lee
Evans. la criada de la que tanto se quejaba la casera.
Detras del umbral estaba el propio senor William Q. White en
mangas de camisa. Estaba medio desnudo. Bajo la vasta tela de la camisa
blanca. Lavinia distinguio la ancha linea de sus hombros y la tersa curva
de sus musculos. Llevaba los punos doblados y se le veia el fino vello de
las munecas. Lavinia miro tras el. Sin duda la respetable senora
Entwhistle no toleraria semejante laxitud en el vestir.

Pero de la viuda no habia ni rastro.

Lavinia miro calle abajo. El gato se habia sentado y se estaba

lamiendo las patas en un escalon. tres puertas mas alla.
.La senora Entwhistle ha ido a pasar la semana de Navidad con su
nieta .el senor White la miro fijamente. Debia de hacer frio. Cada
palabra suya salia acompanada de una nubecilla blanca. Pero sus ojos
tenian una expresion tan ardiente que Lavinia se sintio de pronto
acalorada.
..Y Mary Lee. .pregunto con voz chillona.
.Le dio la semana libre. Entre antes de que pille un resfriado que la
lleve a la tumba.
En la imaginacion de Lavinia. aquellas palabras cobraron un matiz
perverso. como si el senor White le hubiera sugerido que pillara otra
cosa. Era otra vez aquel acento. aquella entonacion que no lograba situar.
Le hacia pensar en cosas innombrables. por inocentes que fueran sus
intenciones.
Pero. no eran solo imaginaciones suyas. Era una pesima idea entrar
a solas en casa de un joven atractivo. muy atractivo. y medio desnudo.
Porque podia tomarse libertades. Montones de ellas.
El le dedico una sonrisa traviesa que se desplego por su cara. Tal vez
fueran otra vez imaginaciones suyas. pero aquella sonrisa no se reflejo en
sus ojos.
.No puedo entrar. Seria indecoroso.
.Le doy mi palabra .dijo el cuidadosamente. de que no hare
nada sin su permiso.
Si lo que pretendia era tranquilizarla. las palabras que habia
escogido no resultaban muy. tranquilizadoras.
..Me da su palabra de caballero.
El tenso ligeramente la boca.
.No soy un caballero.
Bueno. entonces.

..Que quiere decir .sin mi permiso.. Podria facilmente darle

permiso para.
Se detuvo antes de completar la frase. No solo porque lo que habia
estado a punto de decir le avergonzaba. sino porque. si empezaba a
catalogar las cosas que podia dejarle hacer. dada la debida persuasion.
no se detendria en un simple besito en la mejilla. El senor White estaba a
medio metro de ella. en el umbral. Lavinia vio que el si completaba su
frase. Sus pupilas se dilataron. Deslizo la mirada por su cuerpo en una
caricia casi palpable. Su nuez subio y bajo una sola vez.
Pero seguia sin decir nada. Una cosa era que mirara para otro lado
cuando ella le deseaba feliz Navidad. o preguntarle que le habia
parecido el libro de Adam Smith que habia devuelto. y otra muy distinta
reconocer que queria que la besara y que el se quedara callado.
.Diga algo .le suplico.. Lo que sea.
El se acerco.
.Entre conmigo .su voz envolvio la de ella como un calido manto
de terciopelo. Seguia mirandola. Sus ojos oscuros parecian taladrar los de
ella. Despues. se posaron en sus labios como una caricia.
No. Lavinia no podia enganarse. Fuera lo que fuese lo que el senor
William Q. White habia hecho con la direccion. no le cabia ninguna duda
de que. si entraba con el. iba a besarla sin rodeos. Lo habia sabido desde
el principio. Quizas por eso habia acudido a la cita. Y esa vez habia dicho
en voz alta lo que ella siempre habia imaginado. .Entre conmigo..
Iba a besarla. No habia nadie por alli que pudiera asistir a su caida
en la tentacion. Hasta el gato habia desaparecido. Era casi Navidad y
Lavinia no creia que fuera a recibir otro regalo ese ano. Tenia frio y el
aliento del senor White era muy calido.
Desato las cintas de su sombrero y lo siguio al interior.

La entrada era oscura. fria y estaba desierta. y el senor White ni

siquiera se paro a recoger sus cosas. La condujo por dos tramos de
escaleras. El pasillo del segundo rellano carecia de los suaves y
femeninos aditamentos con que la senora Entwhistle habia decorado la

planta baja. Tenia. por el contrario. un aspecto marcial y espartano. Las

paredes eran del color amarillento de la cal envejecida.
El senor White la miro con los labios apretados y la condujo por un
pasillo en silencio. hasta una habitacion de la parte de atras. Los muebles
eran austeros. No habia ni una sola pincelada de color en las paredes
desnudas. del techo al rodapie. En un palanganero blanco habia una
jarra del mismo color y una cuchilla de afeitar de mango negro. Una sola
ventana daba a un patio gris y desolado. Un arbol solitario. desnudado
por el invierno. se alzaba hoscamente en su centro.
Lavinia miraba hacia todos lados. menos hacia el rincon. donde
estaba la cama. Parecia tan fria y poco acogedora como el resto de la
habitacion. perfectamente hecha. sin la mas minima arruga en las
sabanas blancas.
Una cama. Aquella visita estaba resultando ser de lo mas
indecorosa.
El senor White acerco una silla. la unica que habia en la habitacion.
una silla de madera de respaldo recto. y Lavinia se sento.
El se dirigio a una mesita y recogio un trozo de papel.
.He comprado el pagare de su hermano .dijo rigidamente.
Ella no sabia que esperaba.
.Confio en que no haya pagado diez libras por el .dijo.. .Por
que iba a hacer tal cosa.
El se sento en la cama y se puso a juguetear con sus punos subidos.
Lavinia veia las lineas azules de las venas de sus munecas. Tenia los
dedos muy largos y se los imagino tocando su mejilla. Se pregunto si la
senora Entwhistle iba con frecuencia a visitar a sus parientes y. si asi era.
si el senor White solia tener visitas femeninas en su habitacion.
Pero no. Estaba demasiado nervioso. Un donjuan con experiencia le
habria ofrecido un conac. La habria hecho reir. Y sin duda no la habria
hecho sentarse en una silla tan dura e incomoda. Ni le habria hablado tan
poco.

..Por que supone que he pedido hablar con usted y no con su

hermano. .pregunto el.
..Porque soy mas razonable que el.
.Porque .contesto. inquieto. sin mirarla a los ojos. usted. o
mejor dicho. su cuerpo es la unica moneda que puede persuadirme de
que me olvide de ese pagare.
Lavinia tardo un segundo en comprender lo que acababa de oir. El
senor White no esperaba un beso de gratitud. Ni siquiera iba a intentar
seducirla. aunque fuera torpemente. No. estaba intentando coercionarla.
Las miradas que le habia lanzado tenian algo de magico. Lavinia se habia
sentido como si desvelaran un secreto mutuo. un mundo en el que ella
podia olvidar sus esfuerzos por mantener unida a su familia y en el que
podia fingir por un instante que nada importaba. salvo que era joven y
que un hombre joven y atractivo la deseaba.
Pero sus deseos poco importaban al senor White. Si estaba
intentando forzarla de aquella manera tan ridicula. era porque no veia
nada de comun en su deseo. Lavinia sufrio un repentino acceso de
vertigo. como si la habitacion diera vueltas a su alrededor y el suelo
quedara muy distante. Como si hubiera sumado todas las lineas del libro
de cuentas que habia entre ellos. y hubiera descubierto que el resultado
no coincidia con el montante del senor White.
Cruzo los brazos para darse calor.
.Senor William Q. White .dijo con calma. es usted un
chantajista despreciable.
William sabia que era un chantajista despreciable. Solo un canalla
intentaria poseer a una mujer con la que no podia casarse. pero la
deseaba tanto que casi no le importaba.
.Supongo que piensa usted que deberia perdonar la deuda de su
hermano .se oyo decir.

.En efecto.
..Y que ganaria con eso.
Ella bajo los ojos.
.Vera. mi hermano aun no es mayor de edad.
Como si eso fuera a conmoverlo. Su hermano tenia mas de catorce
anos. la edad a la que el se habia visto abocado a valerse por si mismo.
Desde entonces habia trabajado con denuedo para conseguir un misero
confort. Nadie le habia regalado nada. ni un penique. ni una palabra
amable. y menos aun una hermana que lo protegiera de cualquier
incomodidad.
.Pronto aprendera .dijo con mas aspereza de la que pretendia.
que todo tiene su precio.
En las pensiones de mala muerte. el carbon y las mantas costaban
peniques. Su labor como aprendiz. en la que se habia dejado los ojos. le
habia costado su juventud. Durante anos. habia pasado las noches
leyendo acerca de negocios y agricultura al tenue y rojo resplandor del
fuego. no por placer. ni por diversion. sino para mantener vivo el
endeble sueno de que algun dia le pidieran que administrara fondos que
podrian haberle pertenecido. El testamento del senor Sherrod acababa de
robarle tambien ese sueno. Oh. si. el lo sabia muy bien. todo tenia un
precio.
Ella se sonrojo. Si hubiera sido dado a enganarse a si mismo.
William habria imaginado que el rubor que tenia sus mejillas era de
deseo. Pero el aliento que alzaba su pecho tenia que ser de miedo. Miedo
a su cercania. Miedo a un hombre con el que se hallaba encerrada y que
la miraba con terrible intensidad.
Lavinia. sin embargo. no se acobardo. ni siquiera cuando el se
levanto y se acerco a ella. No vacilo cuando se detuvo a unos centimetros
de su cara. No se echo a temblar cuando se cernio sobre ella y miro sus
purisimos ojos azules.
En realidad. solto un bufido.

.No me ha entendido usted bien. Sin duda lo mejor para sus

intereses es cobrar lo que se le debe a plazos. Despues de todo.
Su voz sonaba algo ronca. Su aliento rozaba los labios de William.
Este aspiro. El olor de Lavinia se colo en sus venas y se unio al pulso
palpitante de su sangre.
..Lo mejor para mis intereses. .dijo con voz queda.. Le aseguro
que lo unico que me interesa es su cuerpo.
Los ojos de Lavinia se agrandaron. Sus labios se abrieron. Y su
cuello largo y suave se contrajo cuando trago saliva. Y luego.
inexplicablemente. sonrio.
.No se le da muy bien esto. .verdad. Funciona mejor si al menos
disfraza su ruindad con una leve capa de galanteria.
William podia ser un chantajista. pero no tenia intencion de
convertirse en un mentiroso.
.Nada que valga la pena es gratis. Si el precio de poseerla es su
odio. estoy dispuesto a pagarlo.
Ella no se amilano. Por el contrario. ladeo la cabeza como si verlo
desde otro angulo pudiera cambiar de algun modo la situacion. La vena
de su cuello palpitaba rapidamente. uno. dos. tres. conto el. hasta
veintiuno. antes de que ella levantara la barbilla.
..Tanto valgo. entonces.
.Vale usted diez libras .era una herejia pronunciar aquellas
palabras. ponerle un precio tan bajo. pensar que alguien tan indigno
como el pudiera tocar a una mujer tan incomparable como ella. Pero
William iba a pasar toda su vida en el infierno. Queria guardar un solo
recuerdo. un sueno que lo acompanara durante los anos de penoso
esfuerzo que sin duda seguirian. Habria vendido su alma al diablo para
poseerla. Una pequena herejia cambiaba muy poco las cosas.
Lavinia se levanto. De pie. apenas unos centimetros los separaban.
.Cree usted .dijo con voz tremula. que las mejores cosas de la
vida se pueden comprar. Con billetes de banco.

.No tengo otra moneda que cambiar.

Ella lo miro a los ojos.
..Quiere alguna otra cosa. aparte de mi cuerpo. Es decir.
.bastara con eso. o se convertira esto en una. costumbre.
En una costumbre. Su cuerpo se tenso al pensarlo. La deseaba por
entero. Deseaba su sonrisa. cuando la veia. su risa repentina. que rompia
como el amanecer en la noche de su vida. La deseaba a ella. una y otra
vez. en cuerpo y alma. Pero eso escapaba a su bolsillo. Asi pues. pidio lo
unico que penso que podia obtener.
.Quiero una cosa mas .dijo.. Cuando la toque. quiero que no se
sobresalte.
Ella arrugo el ceno. desconcertada. al oirlo. Mientras se mordia el
labio. toco el cierre de su manto. Manipulo los lazos con torpeza. se quito
el manto de los hombros y lo doblo cuidadosamente. El vestido que
llevaba debajo era de un rosa desvaido. La tela estaba tan vieja que se
amoldaba a las curvas de sus caderas. William la habia visto otras veces
con aquel vestido. pero nunca estando tan cerca.
Ella tiro de su guante izquierdo. aflojando cada dedo antes de
quitarselo. William noto. algo distraido. que tenia un agujerito en el dedo
indice. Sus dedos parecian increiblemente finos.
.Muy bien .dijo ella.. Acepto.
William no creia. en realidad. que aquello fuera a ocurrir. Se habia
pasado toda la noche. tras hacerse con el pagare de su hermano. en un
delirio de lujuria cegadora. Pero hasta ese momento habia esperado que
ella se alejara. que le fuera arrebatada como el resto de sus suenos. Ella
se quito el otro guante tan lentamente como se habia quitado el primero
y los alineo con esmero antes de colocarlos sobre el manto. William trago
saliva. Cuando ella comenzo a quitarse las horquillas del pelo. dejando
que su cabellera de color canela se derramara por su espalda.
comprendio que iba a ser suya de verdad. De algun modo. aquel plan
absurdo habia funcionado.

Si fuera un caballero. se detendria y la haria marchar.

Lavinia le dio la espalda. No para ocultar su rostro. comprendio

William. No. no parecia acobardada. Por el contrario. se levanto el pelo
para que el pudiera desabrochar su vestido.
Aquel gesto le ofrecio una vision perfecta de su nuca. Era delgada y
alargada. Distinguia la delicada linea de su columna. Hasta ese instante
no habia ocurrido nada verdaderamente impropio. salvo en su
imaginacion. Pero en cuanto la tocara. en cuanto desabrochara aquel
vestido. seria demasiado tarde para ambos. Si tuviera alguna fortaleza de
caracter. no la tocaria. Pero toda su fortaleza se habia convertido en
sangre palpitante que atronaba sus venas. Y si tenia alguna fuerza de
voluntad. la habia dirigido hacia aquello. hacia aquel momento
paradisiaco que le habia robado al angel que turbaba sus suenos desde
hacia un ano.
Jamas se perdonaria a si mismo si la tomaba. Pero el unico paraiso
que iba a conocer era Lavinia. Asi pues. puso las manos sobre su cintura
y se precipito hacia su perdicion.
Sintio el cuerpo calido de Lavinia. .y hacia tanto tiempo que no
tocaba a un ser humano. Se inclino y beso su nuca. Sabia a jabon de
limon. La rodeo con los brazos. estrechandola contra su cuerpo. Ella se
apreto contra su ereccion. y por Dios que hizo lo que le habia pedido. no
se asusto. Por el contrario. suspiro y se reclino en sus brazos como si
disfrutara de sus caricias.
.Senorita Spencer .murmuro el a su oido.
.Sera mejor que me llame Lavinia.

William busco los lazos del vestido y los deshizo cuidadosamente.

Luego se lo quito de los hombros. Las largas mangas de muselina
dejaron al descubierto sus hombros tersos. sus brazos blancos como la
leche. Cuando el vestido cayo al suelo. ella se volvio en sus brazos. No
llevaba nada mas que el corse y una camisa. Se arqueo hacia el y William
noto en las manos la calidez de su piel. Ella entreabrio los labios. Sus ojos
brillaban como si el fuera su amante y no el hombre que la habia
obligado a aquello. Lo miraba igual que la vispera en la libreria. Pero sin
duda entonces no habia querido invitarlo a besarla.

William no era tan tonto como para desaprovechar dos veces esa
invitacion. La beso con ansia. saboreando sus labios. Le supo tan bien
como un vaso de agua fresca despues de un duro dia de trabajo. tan
reconfortante como el sol en la oscuridad del invierno. La estrecho con
fuerza entre sus brazos. Ella se sobresalto levemente. sorprendida. al
sentir la lengua de William sobre sus labios. pero abrio la boca con un
ansia que compenso su inexperiencia.
William tuvo que recordarse que ella no habia elegido aquello. que
el le habia ordenado que no se asustara. que no se apartara cuando se
acercara a ella. No era real el modo en que se recostaba entre sus brazos.
ni la forma en que sus manos se apretaban contra su espalda. arrimando
los muslos de el a los suyos. No era real como se abria para el. Era todo
una farsa. obtenida a traves del chantaje.
Pero era tan pobre que aun asi estaba dispuesto a aceptar sus
caricias.
Lavinia se aparto de el. pero solo para desabrocharse el corse. Al
levantar los brazos por encima de la cabeza. un rayo de luz entro por la
ventana e ilumino el contorno de sus piernas a traves de la camisa. Dejo
caer el corse al suelo. No levanto la mirada. sin duda avergonzada de
pronto al comprender que el podia ver la purpura areola de sus pechos a
traves de la tela de la camisa. Un relampago de deseo atraveso a William.
y no pudo esperar mas.
Se acerco a ella sin pensarlo. Deslizo las manos por su cintura y mas
arriba. Solo una finisima capa de tela lo separaba de su cuerpo. Lavinia
se estremecio cuando la atrajo hacia si. Luego el se inclino y cerro la boca
en torno a la oscura punta de su pezon. Incluso a traves de la camisa
sintio que esta se contraia y se endurecia bajo su lengua.
..Oh. .ella se agarro a su brazo espontaneamente.

William lamio la punta dura del pezon. como si su reaccion fuera un

asentimiento sincero. Tal vez. si lo hacia bien. si conseguia llevarla al mas
tremulo climax. ella lo perdonaria. Tal vez pudiera dar un apice de
verdad a su mentira. Situo una pierna entre las de ella mientras
saboreaba su cuerpo y ella pego las caderas a las suyas. O era una actriz

maravillosa y estaba decidida a mostrarse valerosa. o lo deseaba de

veras.
William deslizo una mano por su cuerpo. hasta el borde de la
camisa. Levanto esta poco a poco. hasta deslizar los dedos entre sus
muslos.
Lavinia no estaba actuando. Su sexo estaba humedo y sedoso. En la
mente de William no habia espacio suficiente para abarcar el
maravillado asombro que le causaba su deseo. Se sentia perdido
mientras deslizaba los dedos entre los rizos de su sexo. hasta que
encontro el lugar que le hizo arquear la espalda aun mas. La apreto
contra la pared mientras la tocaba y la saboreaba. y ella temblo.
jadeando. Un instante despues. William la condujo al abismo.
Lavinia dejo escapar un agudo gemido al alcanzar el climax.
Recobraron levemente la razon cuando ella levanto la mirada.
Respiraba trabajosamente. Su piel resplandecia. Tenia la camisa
levantada hasta la cintura. Su cuerpo se apretaba contra el de William. El
sentia el latido de su corazon contra el pecho. notaba expandirse su
costado cada vez que respiraba.
El seguia vestido. Su miembro estaba duro. ansiaba hundirse en ella.
.William.
No. Ya no podia enganarse. No tenia entre sus brazos a una delicada
doncella virginal. sometiendose a su ruda lujuria por un exceso de
responsabilidad familiar. Era Lavinia. Fuerte e inquebrantable. Y por
alguna razon que se le escapaba. no estaba actuando. Lo deseaba.
Y el no debia tomarla. No asi.

Pero cuando se aparto. ella lo siguio. Cuando el vacilo. ella metio las
manos bajo su camisa. Deslizo los dedos por su vientre. por encima de
sus costillas. Las buenas intenciones de William se disiparon como el
humo. iluminando su camino hacia el infierno. Se quito la camisa. Sintio
el aire frio sobre su piel desnuda. pero Lavinia era calida y comenzo a
acariciarlo. Llevo la mano hasta su cintura. Busco su boca de nuevo. y a

el no se le ocurrio nada. excepto sentir su piel pegada a la suya. su carne

desnuda contra la de el. Se quito las calzas y la empujo hacia la cama.
Ella cayo sobre el colchon y lo miro. Y entonces. el tiempo parecio
ralentizarse. se levanto la camisa. Todas las fantasias de William se
agolparon en ese unico instante. Lavinia Spencer estaba desnuda en su
cama. con los labios entreabiertos y los ojos brillantes. El le separo las
rodillas con las manos y se inclino sobre ella. Tenia mil fantasias. pero
solo esa oportunidad. Situo su miembro contra la hendidura calida y
humeda.
No deberia haber podido pensar en nada que no fuera el placer que
lo aguardaba. pero la miro a los ojos. Su mirada era tan diafana. tan
desprovista de artificio. que se detuvo. refrenado al borde del climax.
.No tienes que hacer esto..
No sabia de donde habia surgido aquella idea. Quiza de un sentido.
atrofiado hacia tiempo. del bien y el mal. Los jugos del sexo de Lavinia
habian mojado su glande. Sus pezones se habian contraido en puntas
duras de color rosado y yacia bajo el con las piernas abiertas.
El siguiente paso seria tan sencillo.
No era solo su inocencia lo que iba a robar. La belleza de Lavinia no
era un simple accidente surgido de la combinacion de las curvas de sus
pechos. de los petalos de su sexo. del modo en que la melena le caia
sobre los hombros. No. incluso en ese momento. tendida delante de el
como una ofrenda. refulgia con luz interior. Su atractivo procedia tanto
de la confianza innata que depositaba en los demas como de su modo de
sonreir y de saludar a todo el mundo como si cualquiera fuera
merecedor de su atencion. Si la tomaba asi. destruiria su confianza en los
demas. Le demostraria que los hombres eran en el fondo demonios. que
no habia perdon en el mundo para los pecados cometidos por otros.
.No tienes que hacer esto..
Pero los hombres eran. efectivamente. demonios. Y no habia perdon.
A el nunca se lo habian concedido.

No tenia que hacerlo. pero lo hizo de todos modos. Se deslizo en su

interior con una firme embestida. y fue tan espantoso y tan dulce como
habia imaginado. Fue maravilloso. porque el sexo. tierno y ardiente. de
Lavinia se tenso a su alrededor. Fue maravilloso. porque. en el sentido
mas primigenio. Lavinia era suya. Y al mismo tiempo fue terrible porque
sabia lo que estaba destruyendo con esa unica acometida. Ella acerco
involuntariamente las manos a sus sexos unidos y el se tenso y se
detuvo.
.William. .toco sus hombros. indecisa. como si fuera el quien
necesitara que lo reconfortaran. Como si ni siquiera la odiosa intromision
en su cuerpo bastara para hacerle perder su absurda confianza en el
mundo.
Asi pues. la poseyo. hundiendose en ella. El sexo de Lavinia cino el
suyo. las paredes de su canal se tensaron alrededor de su ereccion. Ella
acerco las caderas a las suyas. Pero por Dios que el ardor palpitante que
envolvio el miembro de William. el grito que dejo escapar ella. no podian
ser lo que el creia. No podia haber gozado de nuevo. pero lo habia hecho.
y William comenzo a moverse dentro de ella. derramo su semilla en su
vientre y dejo escapar un ronco gemido de placer.
Cuando su orgasmo se disipo y la neblina de su mente se despejo.
cobro conciencia de que era despreciable. La habia tomado como un
animal. Ella lo habia permitido. si. pero .que alternativa tenia. Deberia
haber parado. Deberia haberla dejado marchar. Pero estaba tan
reconcentrado en si mismo que no le habia importado que ella no lo
deseara en absoluto. Era un individuo lamentable.
Se aparto de Lavinia y se sento al borde de la cama. de espaldas a
ella.
El colchon se movio al cambiar ella de postura.
.William. .dijo.
El no se atrevio a volverse para ver lo que habia hecho. .Reflejarian
los ojos de Lavinia la quiebra de su confianza.
.William .repitio.. tienes que mirarme. Tengo algo que decirte.

El sabia ya que era un chantajista despreciable. La habia despojado

de su virginidad y habia disfrutado al hacerlo. Pero todo tenia un precio.
y el precio de su satisfaccion fisica seria el frio reproche de Lavinia. y un
discurso que esperaba lo hiciera trizas. Se merecia lo peor. Asi pues. se
volvio.
No habia censura en su mirada. solo una insondable serenidad.
.Cuando te dije que mi hermano no era mayor de edad .dijo..
no pretendia suscitar tu compasion. Intentaba decirte que legalmente es
un nino. No puede formalizar un contrato. Ese pagare no tiene validez.
La mente de William quedo en blanco. Su mente parecio llenarse
con el agua del fondo de un lago. un liquido gelido. estancado alli donde
no se filtraba la luz.
.No tenias con que chantajearme .prosiguio ella.. No podias
hacer nada. Ningun juez habria obligado a mi hermano a pagar esa
deuda.
Sus palabras se estrellaban como piedras sobre la superficie de sus
pensamientos. .No la habia chantajeado. Estaba seguro de haberla
obligado a acostarse con el. Merecia su reproche. Maldita fuera. lo
deseaba.
Se sentia vacio.
.Ah .dijo. Pero aquella palabra desnuda no parecia bastar. de
modo que anadio otra.. Bueno .por su mente desfilaban otros
pensamientos. pero eran tambien silabas sueltas. muchas de ellas
impronunciables delante de una dama. Aunque acabara de tratarla de la
manera menos caballerosa posible.
Habia una diferencia vital entre la lujuria y el amor. Habia sido
lujuria. una lujuria desesperada por su cuerpo. la que lo habia llevado a
ese punto. La lujuria no entendia de virtud. No le importaba herir los
sentimientos de una mujer. La lujuria aullaba. y buscaba satisfaccion. Le
importaba un bledo como la lograra. La lujuria era una bestia. una bestia
que el habia alimentado bien durante una decada de resentimiento.

Penso en sus cuatro libras por trimestre. dieciocho libras al ano de

letargo. y en los muchos anos que tenia por delante para conseguir el
reconocimiento y las recomendaciones que necesitaria para ganar algun
dia. .Cuanto. veintitres libras al ano. Penso en el agujerito del guante
de Lavinia y en su hermano preguntandole cuando habia sido la ultima
vez que se habia comprado un vestido.
.Lavinia .dijo con cautela.. no merezco ese regalo.
.Nadie recibe regalos por que se los merezca .se levanto y
sacudio su camisa arrugada.. Se reciben regalos porque quien los hace
quiere hacerlos.
No estaba discutiendo. No se habia abalanzado sobre el. No lloraba.
ni insistia. Si hubiera hecho cualquiera de esas cosas. William habria
podido soportarlo. Pero irradiaba una calma. un sereno aplomo que
desbordaba por completo su capacidad de comprension.
.No puedo mantener a una esposa .continuo.. Y aunque
pudiera. no soy hombre para ti. Lavinia.
Ella recogio su vestido.
.Eso lo he sabido desde el momento en que intentaste
chantajearme para que me acostara contigo.
William se removio y fijo la mirada mas alla de ella. en el arbol
desnudo de mas alla de la estrecha ventana.
.Entonces .por que has accedido. No tenias necesidad.
Ella no habia temblado cuando la habia amenazado. cuando le habia
formulado su terrible proposicion. No se habia estremecido. ni siquiera
cuando se habia apoderado de su cuerpo. Pero sus manos delataron un
levisimo temblor cuando se abrocho el vestido y recogio su manto.
..No. Has dicho que todo lo que vale la pena tiene un precio. Te
equivocas. Eres. sin duda alguna. el hombre peor informado que hay
sobre la faz de la tierra. Todo lo que de verdad vale la pena .anadio.
es gratis.
..Gratis.

.Se regala .contesto ella. sin esperar nada a cambio .levanto la

vista hacia el con una fiera luz en la mirada.. Queria demostrartelo.
La limpida confianza de su mirada seguia intacta. William le habia
arrebatado su virginidad. .Como era posible que conservara su
inocencia.
.Ignoro por completo lo que es el amor .dijo. casi angustiado.
Ella recogio su manto y lo sacudio. Se extendio sobre sus hombros y
cayo. cubriendo con su gruesa lana la figura que William habia visto con
pavoroso detalle apenas unos minutos antes.
.Bueno .dijo.. quizas algun dia lo descubras.
Y asi. sin mas. paso a su lado. Inmovil. William la oyo bajar las
escaleras y salir de su vida.

Capitulo 3
Era ya media tarde cuando Lavinia subio lentamente las escaleras
que llevaban a las habitaciones de su familia. encima de la libreria de
prestamo. Le dolia todo el cuerpo.
..Lavinia. .se oyo la debil voz de su padre desde el otro lado del
pasillo.. .Eres tu.
.Si. papa .se quito el manto y lo colgo de una percha. junto a la
puerta. Se oyeron pasos.. He ido a dar. un paseo despues de misa.
Voy a asearme y enseguida estoy contigo.
Se metio en su habitacion.
Su cuarto no era muy distinto al de William. Las paredes eran
blancas. los muebles sencillos y anodinos. y casi identicos a los de el. un
lavamanos. una cama. una silla y una comoda. Cruzo la habitacion y
lleno la palangana con agua del jarro. Mientras se lavaba. examino su
reflejo en el espejo.
Sabia lo que se suponia que debia ver. El rostro de una muchacha
arruinada. Una mujer de dudosa virtud.
Pero la cara que le devolvia la mirada desde el espejo parecia
exactamente la misma que la que habia visto esa manana. No habia en su
frente ninguna arruga que proclamara que habia perdido su inocencia.
Sus ojos no brillaban con un rojo diabolico. Ni siquiera estaban
enrojecidos. Y todavia tenia la impresion de que su cuerpo le pertenecia.
estaba dolorido. si. y sentia un extrano hormigueo. desconocido hasta
entonces. Pero seguia siendo suyo. Quiza mas que antes.
William no la amaba.

Bueno. .y que. El temerario enamoramiento que habia sentido horas

antes se habia transmutado en algo mucho mas complejo y.
enmaranado. Ignoraba si la emocion que sentia alojada en el fondo de su
vientre era amor. Parecia mas bien una especie de anhelo. Tal vez lo
hubiera sido siempre. William llevaba un ano frecuentando la libreria.

durante ese tiempo la habia mirado. pero hasta hacia poco siempre
apartaba la mirada.
Habia sido una desagradable sorpresa verlo plantear tan
penosamente aquella proposicion. Sin embargo. ella no habia tardado en
comprender por que habia optado por aproximarse a ella de un modo
tan torpe y violento. Se habia dado cuenta con insoportable lucidez de
que era profundamente desdichado.
En lineas generales. su habitacion no era muy distinta a la de el.
Pero en lo concreto. Aquel cuarto albergaba diecinueve anos de
recuerdos. Un chal de punto azul. regalo de su padre. lucia a un lado de
la comoda. Un cuadro de unas margaritas que James le habia regalado
hacia dos anos colgaba torcido junto al espejo. La caja de pino que habia
sobre su mesilla de noche contenia todas sus joyas. una cadena de oro y
la alianza de boda de su difunta madre. No eran simples objetos.
naturalmente. eran recuerdos. la encarnacion fisica de los diecinueve
anos que habia vivido. Eran la prueba de que habia personas que la
querian. Su hermano tenia cosas parecidas en su habitacion. una piedra
que habia recogido hacia anos en la playa de Brighton. el colgante de
perla que habia heredado de su madre para regalarselo algun dia a su
esposa. y la navaja que Lavinia habia logrado comprarle con sus ahorros.
.Donde guardaba William sus recuerdos. En su habitacion no habia
ninguno. ni siquiera una flor prensada. Ni un solo objeto indicaba que
hubiera pasado su vida en contacto con otros. Debia guardar sus
recuerdos enteramente dentro de si.
Parecia un lugar muy solitario para guardarlos.

Las cosas tenian peso sentimental. Lavinia no creia que un hombre

evitara acumular objetos porque hubiera tenido la buena fortuna de
acumular una cantidad extraordinaria de buenos recuerdos. Que
William se hubiera sentido impelido a servirse del chantaje a pesar de
que ella hubiera podido dejarse seducir facilmente por el revelaba
mucho mas acerca de como se veia a si mismo que acerca de como la veia
a ella. A pesar de la crudeza de sus palabras. la habia tocado como si la
adorara. La habia acariciado y abrazado. y le habia procurado un gozo

que aun estremecia sus miembros. Podia afirmar que ignoraba lo que era
el amor. pero no se habia acercado a ella como si sus caricias fueran
creditos de una hoja de balance.
..Vinny. .James abrio la puerta sin llamar.
Por suerte no noto que tenia el vestido muy arrugado. No la miro a
los ojos. ni advirtio el fulgor que los iluminaba.
.Vinny .repitio.. .ya te has ocupado de mi pagare. Porque
podria. Quiero decir que deberia ayudar.
.Como iba a responder a aquella pregunta. No se habia ocupado de
su pagare. pero James ya no tendria que volver a preocuparse por ese
asunto. En cuanto a William.
Compuso una sonrisa.
.Descuida .dijo.. Ya esta todo arreglado. No hay de que
preocuparse.
O no lo habria muy pronto.
Le parecia inconcebible que la vida tuviera que continuar como de
costumbre la manana posterior a su perdicion. La noche paso. sin
embargo. Unas manzanas mas alla. las calles de Londres despertaron de
su letargo y cobraron vida bulliciosamente mientras un centenar de
vendedores se preparaban para el mercado. No solo seguia marchando
el reloj. sino que. como si el destino mismo se riera de el. avanzo
inexorablemente hacia la manana del lunes.
Lunes. Despues de traicionar lo mejor de la civilizacion. no deberia
existir algo tan trivial como un lunes por la manana. Y sin embargo el
lunes persistia.

Al salir a la calle encogio los hombros bajo el gaban y se calo el

sombrero sobre los ojos. Pero mientras bajaba por Peter Street nadie
clamo al cielo al verlo pasar. Nadie grito. ..Alto. depravado. corruptor
de mujeres... La vispera habia tendido una trampa a una mujer para

llevarla a su cama. sirviendose de los medios mas repugnantes. Y sin

embargo. ese dia nadie le dedico una sola mirada de extraneza.
Hasta el instante en que llego al oscuro edificio de Portland en el
que trabajaba. justo frente a Chancery Lane. El dia parecia un lunes
cualquiera. gris. deprimente y. por desgracia. necesario. pero en cuanto
abrio la puerta del despacho comprendio que aquel no iba a ser un lunes
cualquiera.
Iba a ser peor. Todo el mundo. desde el senor Dunning. el gerente. a
Jimmy. el chico de los recados. parecio envararse al verlo entrar. No se
oian bromas. ni conversaciones. David Holder. uno de sus companeros.
inclino un poco la cabeza hacia la izquierda.
Alli estaba su jefe. El anciano marques de Blakely era un hombre
fuerte. solo ligeramente encorvado por la edad. Parecia un jefe respetable
del que fanfarronear en una taberna. uno de esos hombres a los que
cualquier empleado se enorgullecia de servir. Al empezar a trabajar alli.
William habia sonado con volverse indispensable para el marques
gracias a su inteligencia y su trabajo meticuloso. En sus ensonaciones.
lograba ascender de puesto y de salario y granjearse el respeto de todos
cuantos lo rodeaban.
Pero ese sueno habia sido efimero. Habia durado exactamente una
semana. desde el dia en que fue contratado hasta que conocio al hombre
en persona.
El viejo marques era un tirano. A su modo de ver. no daba trabajo a
sus empleados. repartia limosnas a sus siervos. No solo exigia obediencia
y cortesia en virtud de su posicion. exigia. ademas. que lo adularan. Y a
menudo. en lugar de aupar a un empleado por sus capacidades y su
dedicacion. elegia a uno de ellos y hurgaba en su trabajo hasta que
encontraba un error. y ningun trabajador. por concienzudo que fuera. era
perfecto. Y entonces se despachaba a gusto con el. William y sus
companeros iban todos los dias a trabajar con un nudo en la garganta.

El miedo no podia sentar bien a un estomago y un corazon tan

vacios como los de William esa manana. Se quedo paralizado al ver al
anciano marques de cejas grises.

.Ah .por viejo que fuera. la mirada del marques no vacilo lo mas
minimo.
Fue William quien bajo los ojos. naturalmente. y quien agacho la
cabeza en un gesto de repulsiva obediencia. Se quito el sombrero
torpemente y durante un rato el anciano senor estuvo mirandolo.
William no sabia si debia ofenderlo dandole la espalda para poder colgar
su sombrero o si debia quedarse quieto como una estatua. con la prenda
en las manos.
El marques volvio la cabeza y lo miro de reojo. Con aquel mechon
de cabello gris. a William le recordaba a un ave de presa. Aquella imagen
no lo habria conturbado tanto si no se hubiera sentido como un gusano.
El marques desvio la mirada y William pudo respirar por fin.
aliviado. Pero en lugar de clavar su atencion en algun otro. el anciano se
limito a sacar un reloj de su bolsillo.
.Sea usted quien sea .anuncio.. llega un minuto tarde a su
asiento.
.No habria llegado tarde. si no me hubiera mirado usted con esa
cara.. William refreno su lengua. No podia permitirse perder el empleo.
.Le pido disculpas. senor. No volvera a ocurrir.
.No. desde luego .contesto el marques en tono siniestro.. Blight.
.no.
.White. senor. William White.
No deberia haberlo corregido. Lord Blakely achico los ojos.
.Ah. si. Bill Blight.
Hablaba como si William no llevara tres anos trabajando alli. Como
si. en lugar de nombres. sus empleados fueran formularios cuyos huecos
en blanco podia rellenar a su antojo.
.Vaya al despacho de atras .dijo el marques con calma.. Y traiga
los libros en los que ha trabajado en los ultimos dos anos.

Una invitacion al despacho de atras equivalia a una sentencia de

muerte. William parecio tardar una eternidad en reaccionar. Pero .de

que serviria ponerse a gritar o a chillar. Si obedecia sin rechistar. tal vez
el senor Dunning lo ayudara a encontrar otra colocacion cuando fuera
despedido.
Que ironia. haberse desprendido absurdamente de esas diez libras
cuando tanto iba a necesitarlas. No. no era ironico. Era todo lo contrario.
Quiza fuera justo que el marques lo hubiera elegido a el entre todos.
A fin de cuentas. no habia sitio para el entre personas civilizadas. no
despues de lo que le habia hecho a Lavinia. .Como iba a compensarla.
Tal vez aquel fuera el castigo que llevaba esperando toda la manana.
Aceptaria lo que ocurriese. seria su justa condena.
Una vez dentro del despacho de atras. el marques tomo al azar uno
de los libros. Lo hojeo lentamente. deteniendo sus gruesos dedos de vez
en cuando antes de seguir adelante. William miraba mas alla de el. Los
muebles del despacho podian muy bien ser tan viejos como el marques.
El papel de las paredes se habia vuelto marron hacia tiempo y se
desprendia al borde del rodapie. formando secas volutas.
Lord Blakely levanto por fin la cabeza.
.Parece que hace usted bien su trabajo .comento. Dicho por
cualquier otra persona. habria sido un cumplido. pero el jefe de William
retorcio la frase dentro de su boca. dando un leve enfasis al verbo
.parecer.. Por el feo brillo de sus ojos William comprendio que estaba
anadiendo para su rebozo. .No me dejo enganar por su aparente
eficacia..
.Digame .prosiguio el marques.. el dieciseis de septiembre de
1821 anoto usted tres transacciones relacionadas con la granja de Kent.
Me gustaria que me diera detalles.
De eso hacia quince meses. .De veras pretendia que lo informara
con detalles de transacciones realizadas hacia la friolera de quince
meses. .Como iba a recordar los datos concretos. si hacia mas de un
ano.
.Es el primer asiento. el de dos libras con sesenta. el que.

La puerta se oyo sigilosamente tras ellos. interrumpiendo su

discurso.
El viejo marques alzo la vista. Agarro con fuerza el libro de cuentas
y sus ojos se agrandaron. Se incorporo. indudablemente para descargar
su ira contra el necio que habia osado interrumpir su sacrificio ritual.
William contuvo el aliento. pensando que asi tendria un respiro. Oyo
que unos pasos firmes cruzaban la habitacion. Una mezcla de alivio y
verguenza se apodero de el. Tal vez asi conservara su empleo. pero
.acaso no era patetico por confiar en que el tiburon atacara a otro pez
primero y salvar asi el pellejo.
En lugar de uno de sus companeros o del gerente. el joven que se
situo junto a su silla era la unica persona a la que el marques no podia
despedir.
Era su nieto mayor. William solo lo habia visto una vez. y de lejos.
Llevaba. sin embargo. tres anos haciendose cargo de la contabilidad de
sus fondos. Gareth Carhart. vizconde Wyndleton. de momento. Era unos
anos mas joven que el. Habia estudiado en Harrow y luego en
Cambridge. Contaba con una sustanciosa fortuna. recibia una comoda
renta de su abuelo y heredaria el marquesado. William casi creia
conocerlo y estaba convencido de sentir un profundo desagrado por
aquel joven privilegiado.
El vizconde podia tener cien sirvientes a su cargo. pero.
extranamente. llevaba su propia maleta. Dejo el equipaje en el suelo y
coloco suavemente las manos sobre el escritorio de su abuelo.
No hubo golpes. ni gritos. ni salidas de tono de ninguno tipo. Si no
hubiera estado a apenas medio metro de alli. William no habria
detectado la rigida tension de los musculos de sus manos.

.Muchisimas gracias .dijo el vizconde sin levantar la voz. pero

sus palabras no carecian de emocion. Aquel tono monocorde y sin
inflexion solo podia contener su desprecio.. Le agradezco que haya
dicho a los cocheros que no me lleven a Hampshire. Aplaudo su decision
de sobornarlos. .Por cuanto ha sido. Habra tenido que sobornar a todos
los duenos de vehiculos privados de Londres. para que ellos tampoco me

llevaran. Pero hacia falta verdadero genio para comprar directamente las
companias de coches de punto que van a Hampshire en su totalidad.
cinco dias antes de Navidad.
.Bien .el viejo lord Blakely se examino las unas. Naturalmente. no
encontro ni una sola mota de polvo cerca de sus dedos. pero aun asi se
limpio una mota imaginaria.. Es encantador por tu parte reconocer mi
inteligencia. .Te has convencido ya de que hablaba en serio cuando dije
que. si no abandonabas tus estupidos proyectos cientificos. no volverias
a ver a esa mujer.
William podria haberse ahogado en el mar de su sarcasmo
compartido. A ninguno de los dos parecia importarle que estuviera
presente. Era invisible. un empleado. un sirviente. Le prestaban tan poca
atencion que podria haber sido un grabado del papel de la pared.
El joven vizconde levanto la barbilla.
.Esa mujer .dijo lentamente. es mi madre.
William experimento una punzada de satisfaccion. No deberia
haberse regocijado del dolor del joven. pero era delicioso saber que ni
siquiera el dinero podia comprar la libertad.
.Me marcho .prosiguio lord Wyndleton.
.No. nada de eso. Esto es una pataleta. Eres como un nino
exigiendo un caramelo. Ya va siendo hora de que abandones esas
paparruchas de la filosofia natural y aprendas a administrar una finca
como un gran senor.
.Se interpretar un maldito libro de cuentas.
.Si. pero .puedes administrar diecisiete fincas distintas. .Sabes
como conseguir que un hatajo de servidores ineptos y vagos cumplan
con su tarea.
El joven miro un instante a William. Este se sintio analizado.
catalogado y a continuacion. con la misma prontitud. desdenado. un
obstaculo tan irrelevante y nimio como un escarabajo muerto en medio
del camino.

.Tan dificil no puede ser.

.Bill Blight. .por que no le explica a mi nieto que tenia planeado
para usted.
.Iba. creo. a revisar mi trabajo hasta que encontrara un error.
milord ..y luego iba a despedirme..
.Blight. digale lo que en realidad me proponia.
William apreto los labios.
.Iba a despedirme para que sirviera de escarmiento a sus
empleados.
Una frase asi. tan franca y directa. deberia haber servido para que lo
pusiera de patitas en la calle. Pero el marques sonrio.
.Exactamente. Wyndleton. .como supone usted que he conseguido
atajar su estupida huida de esta manana. Le aseguro que no he
necesitado sobornar a todos los cocheros de Londres. Mantengo a mi
personal derecho como una vela. Y eso significa que hacen lo que les
digo. cueste lo que cueste.
Las aletas nasales del vizconde se dilataron.
..Crees que se puede ser marques asi como asi. .lord Blakely
chasqueo los dedos.. Recoge tu maleta. Pasa estos dos dias conmigo.
haz lo que te digo y empezaras a aprender como se hace. Puede incluso
que algun dia llegues a darme esquinazo. Si tuvieras suficiente dinero.
claro.
Lord Wyndleton siguio sin moverse. Seguia de pie junto a William.
con los brazos rigidos y los dedos crispados como garras sobre el
escritorio.
.Vamos .dijo el marques.. no deberia tener que dartelo todo tan
mascado. Si me haces caso. hare que el carruaje te lleve el dia de
Nochebuena. a ultima hora .el viejo se levanto y se acerco a la puerta.
No miro atras.

Despues de todo. penso William con amargura. .que otra cosa

podian hacer los simples mortales. sino cumplir su voluntad. Casi se

apiadaba del joven que seguia a su lado. El vizconde se incorporo

lentamente.
.Lo que no entiendo .dijo William en voz baja. es por que no se
compra su propio carruaje.
Lord Wyndleton se volvio hacia el. Desde aquella distancia. William
pudo ver el marron dorado de sus ojos. ojos de depredador. o. al menos.
de depredador en ciernes. Como cualquier lobezno caido en una trampa.
solto un mordisco a quien tenia mas cerca.
.Porque el es quien maneja el dinero. imbecil .se irguio y se
limpio las manos en las mangas de la levita.. Mi abuelo va a despedirlo.
.no.
.Acabara por hacerlo.
Gareth Carhart. vizconde Wyndleton. recogio la maleta y asintio
energicamente con la cabeza.
.Excelente .dijo. y salio del despacho.
Llego el final de la jornada y ni lord Blakely ni su nieto habian
vuelto. Lo cual significaba que William aun no habia sido despedido.
El invierno traspaso su gaban al salir de la oficina. Si. habia tenido
un respiro. al menos temporal. Conocia las manias del marques. Cuando
alguien se le metia entre ceja y ceja. no cejaba en su empeno. Ese dia.
habia sobrevivido. Al siguiente. Iba a hacer otra noche gelida. una mas
de la larga serie que tendria que afrontar hasta el momento de su muerte.
.Senor White.
William se volvio. Alli. adornado con un chaleco amarillo chillon
que se extendia sobre su amplia barriga y con los rizos alisados a base de
pomada. se hallaba el abogado del senor Sherrod. William esbozo
involuntariamente una sonrisa de desden.

..Ha venido a lanzarme otra pulla de parte de su difunto jefe. .se

cino el gaban y empezo a alejarse. rozando al untuoso abogado.. Tengo
que irme.
El abogado estiro la mano y lo agarro de la muneca.
.Tonterias. senor White. He llegado a una conclusion. A una
conclusion muy lucrativa. Queria. compartirla con usted.
William miro los gruesos dedos que sujetaban el puno de su camisa
y los aparto cuidadosamente de su manga. uno a uno. Parecian
grasientos incluso a traves de los guantes.
.Adam Sherrod .prosiguio su interlocutor. dejo el grueso de su
fortuna a ese sarmiento de su esposa. Pero. dado el acuerdo informal al
que llego con su padre. podria usted solicitar la impugnacion del
testamento. Confiaba. de hecho. en que lo hiciera. El otro dia se tomo su
suerte con sorprendente serenidad.
..Hay alguna posibilidad de impugnar el testamento. Doy por
sentado que el documento era valido y contaba con la firma de testigos.
Y. a fin de cuentas. el acuerdo entre mi padre y el senor Sherrod era
informal. He oido esa excusa con mucha frecuencia.
.Umm .el hombre aparto la mirada y se froto los labios.. Para
hablarle con toda franqueza. podria usted alegar que el senor Sherrod no
estaba en pleno uso de sus facultades. Vera. antes de casarse. tenia
intencion de mantener su palabra. Iba a dejarle a usted su fortuna. cinco
mil libras. Seria facil argumentar que no estaba en su sano juicio. A fin de
cuentas. se caso con esa mujer. Si consigue usted impugnar la ultima
version del testamento. conseguira una fortuna.
William sabia por experiencia que. cuando alguien afirmaba hablar
con toda franqueza. rara vez lo hacia. En primer lugar. Adam Sherrod
habia sido un hombre despreciable. pero no estaba loco. Aun dejando de
lado ese pequeno detalle. la sugerencia del abogado le parecia tan
untuosa como su pelo. Tardo un momento en darse cuenta de donde
procedia su incomodidad.

.Usted era su abogado. Es el albacea del testamento. .no es cierto.

Ese consejo suyo no puede redundar en beneficio de la familia. .Por que
me lo da.
El hombre se humedecio los labios.
..Ha de preguntarmelo. senor White. No me gusta ver a un joven
recto y honrado como usted privado de lo que tendria que ser suyo por
derecho. Mi conciencia no me lo permite.
El abogado se empino y levanto la barbilla. William guardo silencio
mientras lo miraba fijamente. El otro se rasco la nuca. inquieto. Cambio
el peso del cuerpo de un pie a otro.
William conocia muy bien aquel baile. propio de la mala conciencia.
Habia sentido aquel hormigueo. Llevaba todo el dia sintiendo en el
estomago el peso del irreparable error que habia cometido. Sabia desde
el principio que lo que le habia hecho a Lavinia estaba mal. Y sin
embargo lo habia hecho.
..En que momento de su formacion como abogado adquirio usted
conciencia. senor mio. .Y cuando fue la primera vez que la traiciono.
.Bueno. No se trata tanto de una traicion como de una. una
renegociacion. si usted lo quiere asi. Para que sepa la verdad. si consigue
usted que se inicie el proceso en la Cancilleria. los beneficios por la
administracion del legado serian sustanciales para el albacea. Es un plan
ventajoso para los dos. Yo protestare. naturalmente. de cara a la galeria.
Y usted. usted podra asestar publicamente un golpe al hombre que lo
dejo en la calle cuando tenia catorce anos. Podria hacer que lo declarasen
loco y destruir su reputacion.
Por grasiento que fuera aquel individuo. sabia como tentar a
William. Habria una deliciosa simetria en el hecho de arruinar el legado
del senor Sherrod del mismo modo que el habia arruinado a su padre.
..Y luego que. .pregunto.

.Bueno. despues de un corto e insignificante retraso en los

tribunales de la Cancilleria. muy poca cosa. en realidad. conseguiria
usted sus cinco mil libras.

.Un retraso insignificante .dijo William con sorna.. Claro. La

Cancilleria es celebre por su rapidez. Y se refiere usted. desde luego. a
cinco mil libras menos sus modicos honorarios por hacerse cargo de la
administracion del legado durante ese retraso infinitesimal.
El abogado hizo una reverencia.
.Exactamente.
Era imposible que fuera tan sencillo. El proceso podia prolongarse
anos. Aun asi. el dinero lo tentaba. Cinco mil libras. Cinco mil libras. a
un interes del cuatro por ciento. generaban sus buenas doscientas libras
de intereses anuales.
Como si adivinara lo que estaba pensando. el abogado continuo.
.Piense en el dinero. Podria poner casa propia. No necesitaria
trabajar como un hombre corriente. Podria comprarse un gaban nuevo.
Alargo la mano y tiro de su manga. cuya tela habia adquirido el
lustre de la vejez. William dio un respingo.
.No volveria usted a pasar frio. senor White.
Aquel hombre no entendia la naturaleza de la tentacion. No era a si
mismo a quien veia ataviado con nuevas ropas. Por el contrario. contuvo
el aliento al pensar en lo que podria regalarle a Lavinia. Ella podria tener
el vestido que quisiera. Hasta el ultimo penique que deseara. El podria
convertirse en un caballero. en un hombre al que ella respetaria. y no al
que habia entregado su virginidad por pura piedad.
Jamas volveria a tener frio.
Claro que habia una pega. Siempre habia una pega. y aquella se
adheria a su piel como si tuviera puas. Tendria que confabularse con
aquel individuo repugnante. Tendria que mentir ante un tribunal.
Tendria que enganar a la viuda de Adam Sherrod y despojarla de los
fondos que le correspondian.
.Que significaba algo tan nimio como su honor. Para conseguir a
Lavinia. arrojaria a los sabuesos del infierno a su propia abuela.
Habia conseguido que el marques le diera un respiro. Y ahora
recibia esta oferta. Un poco de aceite. un poco de grasa. .Que era un
poco mas de deshonor. sobre el monton que ya habia levantado con sus
propias manos.
El abogado le dio una palmada en el hombro.
.No se lo piense demasiado. He tardado semanas en localizarlo. El
tiempo para presentar la reclamacion se acaba. Pasese por mi despacho
manana por la manana para revisar los detalles.
William abrio la boca para decir que lo haria. Las palabras llenaron
su boca. amargas como manteca rancia. pero no salieron. .Lo hare..
penso. .Lo hare..
Evoco el recuerdo de Lavinia. pero no sabia como iba a perdonarlo.
con dinero o sin el. Y con el dinero. Si aceptaba aquel plan. no podria
quitarse de la piel el hedor que desprendia el gusano del abogado.
.Como iba a suplicarle a Lavinia que lo perdonara si ni siquiera podia
mirarse al espejo.
.Y como iba a hacerla suya. si no aceptaba aquella posibilidad
desesperada.
Por fin dijo.
.Manana. Manana decidire.
La libreria estaba rebosante de clientes ese lunes por la tarde. seis
para ser exactos. y Lavinia estaba muy atareada. puesto que ninguno de
ellos estaba dispuesto a mirar por su cuenta. Estaba intentando alcanzar
la nueva coleccion de poesia de Byron cuando oyo que la puerta se abria
tras ella.

Una rafaga de aire frio acompano la entrada del nuevo cliente. No

fue. sin embargo. la temperatura lo que hizo que a Lavinia se le pusiera
la piel de gallina. Supo sin necesidad de mirar que era el. Se quedo
paralizada. con el brazo estirado por encima de la cabeza. Su corazon se

acelero. pero no podia reaccionar estando alli. rodeada de gente. De

modo que extrajo el volumen encuadernado en cuero y se lo entrego al
senor Adrian Bellows antes de volverse.
El senor William Q. White estaba tan alto y taciturno como siempre.
Esa vez. sin embargo. el le sostuvo la mirada y bajo la cabeza.
sonrojandose.
.Ah. como habian cambiado las tornas. Dos dias atras. era Lavinia
quien se sonrojaba y desviaba la mirada. Dos dias antes. era ella quien se
preguntaba. aturdida. que pensaba de ella el senor White.
El dia anterior. sin embargo. habian estado juntos. piel con piel. El la
habia poseido. Y ella a el.
Hoy se preguntaba que opinion le merecia el senor White.
No era una pregunta que tuviera facil respuesta.
El estuvo haciendo tiempo hasta que los demas clientes se
marcharon. uno a uno. Pero ni siquiera entonces se acerco a ella. Siguio
mirando la estanteria de historia grecorromana con tal interes que
Lavinia se pregunto si los lomos de aquellos volumenes contendrian el
secreto del universo. Cuando se acerco a el. William siguio dandole la
espalda. Parecia ligeramente encorvado. como si llevara un gran peso
sobre la espalda.
Y Lavinia suponia que asi era.
.Lo siento .dijo sin mirarla.. No deberia haber venido. Si mi
presencia la inquieta. digalo y me ire enseguida.
.No es facil que yo me inquiete .contesto con calma. William se
volvio y la miro a la cara como si quisiera asegurarse de que estaba
siendo sincera.
..Se encuentra bien. .pregunto en voz baja con su acento
caracteristico.. No he podido dormir. pensando en lo que le he hecho.

Ella tampoco habia dormido. reviviendo lo que el le habia hecho.

tocandose donde el la habia tocado. Pero el semblante de William daba a

entender que no habia pasado la noche de manera tan placentera como

ella.
.Estoy perfectamente .contesto. Y luego. como el aparto la
mirada. ostensiblemente angustiado. anadio.. Gracias por preguntar.
La cortesia no parecia bastar despues de lo ocurrido entre ellos. pero
no estaba segura de como afrontar aquella conversacion.
.Senorita Spencer. se que no puedo esperar que me perdone. La he
deshonrado.
.Que extrano .repuso ella.. Yo no me siento deshonrada.
William fruncio el ceno. desconcertado. y luego comenzo de nuevo.
.La he arruinado.
..Me ha arruinado. .Por que. Todavia puedo trabajar en esta
tienda. como ve. No creo que vaya a dedicarme a la prostitucion como
resultado de una sola tarde de placer. Y en cuanto al matrimonio.
William. .de veras cree que un hombre con el que valga la pena casarse
me rechazara por un solo desliz.
..Rechazarla. .deslizo la mirada por sus pechos. hasta su talle. y
la levanto luego lentamente.. No. La aceptaria de cualquier modo.
Ella no lamentaba lo mas minimo haberse entregado a aquel
hombre. por muy absurdo e impulsivo que hubiera sido su regalo.
.Tal y como yo lo veo .prosiguio con cautela.. se siente usted
culpable porque intento llevarme a la cama sirviendose del chantaje. Y
porque despues. creyendome forzada. acepto que me entregara a usted
de todos modos.
El dio un respingo y desvio los ojos.
.Si. Y por eso deberian.
.No lo hice forzada y. por tanto. no me deshonro.
.Pero.
.Pero .continuo Lavinia. levantando un dedo. usted creia que si
y. por tanto. se deshonro a si mismo.

El semblante de William quedo petrificado. Cerro los ojos y se tapo

la cara con la mano. Exhalo un suspiro tembloroso entre los dedos.
.Ah .susurro. desesperado.. es usted muy astuta. senorita.
No habia nada que decir. aparte de eso. pero parecia tan solo y
desesperado que Lavinia coloco una mano sobre la suya.
El cerro los ojos.
.No .cerro el puno bajo su mano. pero no se aparto. Lavinia
apreto la mano sobre sus calidos nudillos.. Digame .dijo el al fin.. la
otra tarde. cuando le dijo a su hermano que tenia un plan. .por que no le
conto en seguida que no podia responder ante los tribunales.
Lavinia tardo unos segundos en recordar a que se referia.
..Para que iba a decirselo. Iba a encargarme de ese asunto. El no
tenia por que conocer los detalles. Solo era cuestion de decidir como
abordar el asunto.
..Lo habria hecho todo usted sola. .Sin ayuda.
Desde la muerte de su madre. el ano anterior. Lavinia habia
ayudado a todo el mundo. Habia ayudado en la libreria hasta que la
enfermedad de su padre destruyo la ilusion de que era una simple
asistente. Habia ayudado con las faenas domesticas. habia ayudado a su
hermano pequeno en sus estudios y lo habia sacado de mas de un lio.
Jamas le habia reprochado a ninguno el tiempo que habia invertido en
ellos. Lo hacia porque los queria. porque eran su familia.
Ignoraba. sin embargo. como dejar que otros la ayudaran.
Apreto la mano de William. dejando que su calor penetrara en la
piel.
.Claro que lo habria hecho sola.
.Digame .bajo aun mas la voz. y ella se inclino para oirle.. si esa
tarde le hubiera ofrecido ayuda. .me habria dejado prestarsela.

Ella lo miro a los ojos. William la miraba con aquella expresion en

los ojos. una expresion de deseo. pero acompanada de una desesperanza

tan profundamente arraigada que casi costaba detectarla. No lo

preguntaba por un deseo ocioso de conocer sus razones.
.Pero no lo hizo. No se ofrecio a ayudarme.
El cerro los ojos.
Y entonces se abrio la puerta de la tienda y William aparto los dedos
de los suyos. Lavinia retiro las manos. las oculto rapidamente detras de
su espalda y se aparto de un salto.
James cruzo la puerta como una exhalacion. Parecia euforico. pero
hasta el se dio cuenta de que Lavinia se habia apartado de William como
una chiquilla culpable. Era facil pensar en el como en un hermano
pequeno. poco mas que un nino. Pero cuando los miro a ambos. sus
labios se adelgazaron y Lavinia comprendio que ya no era tan pequeno.
.La tienda esta cerrada .dijo en tono gelido.. Tiene usted que
marcharse. sea quien sea.
Antes de que Lavinia pudiera protestar. William se aparto y salio de
la libreria.
James miro a su hermana con atencion. fijandose primero en sus
mejillas coloradas y luego en como escondia las manos detras de la
espalda. Lanzo despues una mirada de desprecio en la direccion por la
que se habia marchado William.
.Yo tambien me voy .anuncio. y salio a la calle. en pos de
William.

Capitulo 4
El hermano de Lavinia. penso William con sorna. era como un palo.
Si se anadia una buena cantidad de paja a su cabeza. compondria una
escoba pasable. En los circulos de la buena sociedad podria haber hecho
las veces de carabina. un pasmarote destinado a hacer poco mas que
observar. Pero James Spencer. aquel palido y desgarbado muchacho.
parecia creerse capaz de defender a su hermana de todo aquel que
amenazara su virtud. Estaba muy equivocado.
Parado delante de la tienda. sobre la acera escarchada. James cruzo
los brazos. una postura que solo lograba realzar la esqueletica delgadez
de sus hombros.
Habia un dicho. penso William. acerca de guardar las vacas cuando
los lobos ya las habian devorado. El refran parecia bastante inadecuado.
teniendo en cuenta que las vacas solo podian devorarse una vez. Se
habia prometido no importunar de nuevo a Lavinia. pero un solo roce de
su mano habia bastado para que sintiera de nuevo el impulso de
devorarla.
James comenzo a dar golpecitos con el pie en el suelo. cenudo.
..La ha besado.
.Ah. la arida y virtuosa imaginacion de la candida juventud.
.Si .contesto William. Era mas facil que recurrir a una
explicacion.
James lo miro con incredulidad.
..Y de que medios dispone.
.De muy pocos. si se trata de tomar esposa. Eso en caso de que
quisiera hacerlo. que. de momento. no quiero.
El hermano de Lavinia se quedo pasmado. Si el chico pensaba que
besar a una mujer sin querer casarse con ella era un rasgo de
perversidad. mas valia que no se enterara nunca de lo que habia
ocurrido en realidad.

.Si no piensa casarse con ella .dijo. atonito.. .por que la ha

besado.
Hacia tiempo que William lo sospechaba. pero ahora estaba seguro.
el hermano de Lavinia era idiota.
.Senor Spencer .dijo lentamente. buscando palabras cortas que.
no obstante. fueran lo bastante agudas para penetrar en las escasas
entendederas del muchacho.. Besar es una actividad placentera. Y lo es
mucho mas cuando la mujer a la que uno besa es pasablemente bonita.
Da la casualidad de que su hermana es la mujer mas encantadora de
todo Londres. .Por que presume usted que la he besado.
..Mi hermana.
.No hace falta que ponga esa cara. No lo admitiria delante de
personas con las que hubiera que guardar las formas. claro. pero aqui los
dos somos hombres .al menos. James lo seria algun dia.. Usted sabe
que es la verdad.
.No .contesto el muchacho. incredulo. achicando los ojos..
.Quiere besar a mi hermana. Nunca habia pensado.
.Pues mas vale que empiece a pensarlo. pequeno mentecato. Todo
el mundo quiere besar a su hermana. .Y que hace usted para protegerla.
Nada.
..La estoy protegiendo ahora.
.La deja en esa tienda sin nadie a quien recurrir si necesita ayuda.
excepto su padre. que esta demasiado enfermo para reaccionar. La
manda a sacarle las castanas del fuego y a enfrentarse a rufianes que
viven cerca de los muelles plagados de marineros. No me diga que
protege a su hermana. .Cuantas veces la he encontrado sola en la
libreria. .Tiene usted idea de lo que podria haberle hecho.
Se dio cuenta de que estaba enfadado. Furioso por que le hubieran
permitido arrebatarle a Lavinia el don mas preciado que podia entregar.
y todavia mas furioso por que nadie. y menos aun Lavinia. estuviera
dispuesto a castigarlo por ello.

.Podria haber hecho mucho mas que besarla .dijo.. Con toda
facilidad.
James palidecio.
.No se atreveria. No podria.
Lo habia hecho. Lo haria de nuevo. Deseaba hacerlo otra vez.
Era un alivio reconocer hasta que punto era un canalla. aunque
estuviera ocultando su confesion detras de frases condicionales.
.Se cierra la puerta con llave y todo es posible .anadio.. Podria
haber.
James le dio un punetazo en el estomago. Para ser tan flaco. pegaba
fuerte. El golpe dejo a William sin respiracion y lo hizo doblarse sobre si
mismo. Era el primer castigo que recibia desde que habia poseido a
Lavinia. Menos mal. Se merecia algo mucho peor.
Cuando recupero la respiracion y el equilibrio. levanto la vista.
.No me diga que protege a su hermana. Carga sobre ella el peso de
cuidar de toda la familia. y no le da nada a cambio. La he visto. Se lo que
hace usted.
James se arrimo a el.
.Si es usted tan sinverguenza. .por que me dice eso.
.Porque seria capaz de ir al infierno antes que permitir que a
Lavinia la besara un canalla peor que yo.
James se detuvo y ladeo la cabeza. En ese instante William vio en el
algo del porte de Lavinia. un parecido azaroso. quiza. en el modo en que
sus ojos parecian traspasarle la piel. De pronto se sentia transparente.
como si todos sus absurdos deseos y sus anhelos aparecieran expuestos
al escrutinio de aquel chiquillo. El mismo no queria ver aquellos
sentimientos. Y no deseaba. desde luego. que el muchacho se erigiera en
juez de unos afectos que jamas obtendrian satisfaccion.
Sacudio la cabeza.
.No.

Su hermano no habia dicho nada. pero aun asi sentia que debia
negar lo que no se habia dicho.
.No me mire asi. Yo no puedo cuidar de ella. idiota. asi que mas
vale que empiece a hacerlo usted.
James no podia haber crecido en esos pocos minutos. pero aun asi.
cuando levanto la barbilla. parecia mas alto.
.Descuide .afirmo con calma.. Lo hare.
Lavinia oyo los pesados pasos de su hermano en la escalera que
llevaba a sus habitaciones. James la habia visto abrazar a un extrano.
Hacia media hora que habia seguido a William. Volvia ahora. y ella no
tenia respuesta para ninguna de las preguntas que iba a hacerle. No
queria defender su virtud esa noche. Se quedo mirando los libros de
cuentas que tenia delante. Si su hermano la veia atareada. no le haria
preguntas dificiles.
Se obligo a concentrarse en los numeros que tenia ante los ojos.
.Cinco mas seis mas trece son veinticuatro...
La puerta chirrio detras de James y luego se cerro. .Veinticuatro
mas doce mas diecisiete. cincuenta y tres...
Su hermano cruzo la habitacion y se quedo parado tras ella. Lavinia
le oyo exhalar un suspiro resignado. Aun asi. fingio que no le oia. Si. eso
era. Estaba tan absorta en los libros que ni siquiera notaba que estaba
pegado a su cogote.
.Cincuenta y tres mas quince. sesenta y ocho..
.Vinny .dijo James en voz baja.. no creo que debas ser tu quien
se ocupe siempre de los libros. .No va siendo hora de que empiece a
encargarme yo.

Nada de reproches. Habria sido mas facil si hubiera podido

mentirle. Lavinia dejo su lapiz y se volvio hacia el. Los grandes ojos de

James no reflejaban reproche alguno. pero parecian cargados de

responsabilidad.
.Oh. James .Lavinia le arreglo las solapas del gaban humedo..
Eres muy amable por decir eso.
.No es por ser amable. Es necesario. Tengo que poder
arreglarmelas sin ti.
..Por que. Yo puedo hacerlo mejor..
Se refreno antes de que las palabras escaparan de su boca. .Cuantas
veces se habia ofrecido James a ayudarla. aunque fuera a su manera
torpona. .Y cuantas veces se habia negado ella. No podia ni contarlas.
.Despues de todo .continuo el con lentitud.. podrias casarte.
.No voy a casarme .contesto ella enseguida. pero su tono ligero
parecia forzado. James la habia visto con William. Y aunque no les habia
sorprendido besandose. tenian las manos unidas. .Como iba a explicarle
a su hermano pequeno aquella conducta suya con un hombre con el que
no iba a casarse. Mejor hablar de otra cosa.
Pero antes de que pudiera cambiar de tema. James volvio a suspirar.
.Aun asi. .no deberia ayudarte.
.Que le habria dicho William.. se pregunto Lavinia. Dios santo. .le
habria contado algun detalle embarazoso. Le temblo ligeramente la
mano que habia apoyado sobre el gaban de su hermano.
.Tienes razon. Quiza pueda asignarte alguna tarea. Algo pequeno.
El fruncio el ceno y cruzo los brazos.
.Creia que te alegrarias de que te relevara.
.Relevarla. .Relevarla. Eso lo echaria todo a perder. Su hermano no
tenia ni idea de negociar con los acreedores para conseguir un plazo de
pago ventajoso. no sabia como estaban colocados los libros en los
estantes. Si dejaba la tienda a su cargo. perderia medio penique aqui.
medio penique alla. hasta que la caja se quedara vacia. La libreria se iria
al garete. Todo aquello por lo que habia trabajado se haria pedazos.

James no parecia consciente de que lo que acababa de proponerle

equivalia a un completo desastre. Siguio hablando como si fuera una
persona razonable.
.Creo que podria ocuparme muy bien de todo el trabajo. Tengo
casi dieciseis anos.
.James .su voz sono plana y desprovista de emocion.. no
puedes relevarme. Hay demasiadas cosas que recordar.
.Puedes decirme que tengo que hacer primero.
..No puedo decirtelo todo. .Se te ocurriria a ti ahorrar unos
peniques cada dia para que podamos cenar en Navidad. .Se te ocurriria
negociar con el boticario. darle prioridad en el prestamo de libros
nuevos. a cambio de un descuento en las medicinas.
Vio que los planes de su hermano comenzaban a derrumbarse. que
su empeno flaqueaba. James bajo las cejas.
..Tan terrible seria. entonces. que cometiera un error o dos. Solo
quiero poner algo de mi parte.
Lavinia cerro el libro de cuentas.
.Si no fuera por tus errores .respondio con voz tremula..
tendriamos una verdadera cena de Navidad. como las que hacia mama.
La tendriamos. si ella no hubiera muerto. Ahora no vamos a tener nada.
.Por que crees que estoy revisando las cuentas. si no es para intentar
sacar de donde no lo hay el dinero que perdiste.
James se sonrojo. avergonzado y furioso.
.Ya te he dicho que lo siento. .Que mas quieres que te diga. Tu no
eres mi madre. Deja de comportarte como si lo fueras.
.Eso no es justo. Solo intento hacerte feliz .ignoraba cuando habia
empezado a levantar la voz. cuando habia empezado a apretar los
punos.
Su hermano sacudio la cabeza.
.Pues lo estas haciendo de pena. Hasta ahora. lo unico que has
conseguido es hacerme desgraciado .se marcho hecho una furia. No

podia ir muy lejos. El piso era muy pequeno. Se detuvo a la entrada de

su habitacion y dio media vuelta.. Te desprecio .dijo. Un segundo
despues. la puerta de su cuarto se cerro de golpe. Las paredes temblaron.
Lavinia cruzo los brazos. James no la odiaba. No era desgraciado.
Solo tenia. .un enfado pasajero.
.Algun dia .dijo en voz baja.. entenderas lo idilica que ha sido
tu infancia. No tienes nada de lo que preocuparte. De eso te he salvado.
Agarro con fuerza el libro de cuentas. Luego lo abrio con cuidado y
busco la columna que habia estado sumando.
.Cincuenta y tres mas quince. sesenta y seis...
Cada vez que se desperto esa noche. dando vueltas en su estrecha
cama. Lavinia recordo lo que le habia dicho a William. .Creia que me
estaba forzando y. por tanto. se deshonro a si mismo.. Podia rememorar
la mueca exacta de su boca al darse cuenta de lo que habia hecho. el
ademan de sus manos al aprehender las dimensiones precisas de su
deshonor.
Ella habia querido reducir su dolor. pero solo habia logrado
empeorarlo.
.Lo unico que has conseguido es hacerme desgraciado.. No eran las
palabras de William. pero aun asi podian aplicarsele.
No. no. no. Lavinia se levanto y se acerco a la ventana. Una niebla
densa y asfixiante lleno su vision. Habia pasado ya la medianoche y. por
tanto. era ya veinticuatro de diciembre. Pero aun faltaba mucho para que
se hiciera de dia. La niebla era tan espesa que podia tragarse a un grupo
entero de malabaristas lanzando antorchas. Podria ocultar con toda
facilidad a una mujer de diecinueve anos que no queria que la vieran.
Haria que William se sintiera mejor. Tenia que hacerlo.

Abrio con sigilo la puerta de su cuarto. Salio al cuarto de estar y

descolgo su manto del perchero. Busco sus botas con el pie y se inclino

para recogerlas. Bajo despacio las escaleras. que apenas crujian. y cruzo
la libreria. Al salir a la calle. la niebla la envolvio en su gelido abrazo.
Lavinia levanto la barbilla. se puso las botas y echo a andar. Durante
las noches que precedian a la Navidad. una compania de musicos
mandaba a algunos de sus miembros a las calles a tocar en la oscuridad.
No habia musicos en los alrededores de su casa. claro. pero durante las
horas de quietud. antes de que amaneciera. le llegaban suaves jirones de
musica lejana. El sonido flotaba en la niebla como una melodia
encantada. Escuchaba un compas. pero antes de que la melodia se
resolviera en una tonada reconocible. se disipaba y se fundia en la niebla
como el espectro de la Navidad aun por llegar.
Mientras caminaba por entre la bruma sofocante. aquellas notas
encantadas fueron haciendose cada vez mas debiles. Cuando llego a
Norwich Court. habian desaparecido por completo.
Al llegar a la casa se dio cuenta de que no tenia llave con la que abrir
la puerta. Y el cuarto de William estaba demasiado lejos para que la
oyera llamar.
Eso. sin embargo. no iba a detenerla.
Estaba comprobando las ventanas cuando tras ella sono el chirrido
de una puerta.
..Lavinia.
Era la voz de William.
Se volvio y noto un vuelco en el estomago al oir su nombre en labios
de el. William se alzaba a pocos pasos de ella. apenas visible entre la
niebla. Lavinia se bajo del alfeizar de la ventana al que se habia
encaramado precariamente y se habria arrojado en sus brazos de no ser
porque William los habia cruzado con aire de reproche. Se acerco
lentamente a el con el corazon acelerado.
.Debes de estar helada .dijo con enfado.. Gracias a Dios. no
podia dormir. Menos mal que no te has encontrado con nadie viniendo
hacia aqui. Si fueras mi.

Lavinia se habia acercado tanto que vio su mueca al decir aquello.

William cerro la boca y. dando media vuelta. entro en la casa. Ella lo
siguio.
.Si fuera tu esposa .le espeto a la espalda.. no tendria que
arriesgarme a salir con esta niebla solo para verte de madrugada.
William no respondio. pero dejo la puerta abierta y ella entro. El no
subio las escaleras que llevaban a su dormitorio. Enfilo el estrecho y
atestado pasillo que conducia a la parte trasera de la casa. Lavinia
suspiro y cerro la puerta de la calle.
No era su esposa. Ni siquiera era su novia. Era la mujer que lo habia
hecho desgraciado. Aun asi. Lavinia lo siguio por el pasillo. El angosto
pasillo daba paso a una cocina minuscula. al fondo de la casa. Sin
mirarla. William saco una silla de debajo de la estrecha mesa de madera
y la coloco junto al hogar. Lavinia se sento. El avivo el fuego y coloco una
tetera sobre la rejilla.
Durante un rato se limito a mirar las volutas naranjas que se
desprendian de las llamas. Tenia los dientes apretados. Habia entornado
los ojos. Despues sacudio la cabeza y clavo el atizador entre el carbon.
Saltaron chispas.
.Si fueras mi esposa .dijo por fin.. este momento seria un lujo.
una manana con carbon suficiente para caldear la habitacion.
Sacudio de nuevo la cabeza. dejo el atizador y se aparto de ella. Se
movia por la pequena cocina con la eficacia de quien estaba
acostumbrado a valerse solo. Saco tazas y un cazo y se volvio hacia ella.
.Si fueras mi esposa. tomarias el pan sin mantequilla. Remendarias
tus guantes tres. cuatro. cinco veces. hasta que la tela estuviera tan raida
que de ella solo quedara el hilo. Y cuando llegaran los hijos. tendriamos
que dejar estas miseras habitaciones para mudarnos a una parte de
Londres aun menos recomendable. No tendriamos otro modo de
mantener a la familia.
..Cuando llegaran los hijos. .Lavinia sintio un estremecimiento
de placer al oir esas palabras.

William se volvio a contemplar el fuego.

.No soy tan tonto como para imaginar que no llegarian. Si fueras
mi mujer. Lavinia. tendriamos hijos. Muchos hijos. Porque no podria
dejar de tocarte. Solo espero no haya uno ya en camino.
No fue el manto empapado por la lluvia lo que dejo helada a
Lavinia. William hablaba de tocarla como si fuera un trago amargo de un
caliz que no podia proporcionarle ya ninguna dicha.
.Valdria la pena .dijo con serenidad.. Los guantes. el pan.
Valdria la pena. solo por sentir el tacto de tus manos.
..Por eso has venido esta manana. .hablaba en voz tan baja como
ella.. .Has venido para que te toque.
.Si.. O habia ido para tocarlo. para ver si podia restanar el instante
en que habia hecho que se creyera deshonrado. William habia dicho una
vez que ignoraba lo que era el amor. Ella queria ensenarselo.
..Has venido pensando que iba a besar tus labios. .Que desataria
los lazos de tu manto y dejaria que mis manos se deslizaran por tu piel.
Lavinia sintio el calor del fuego en la garganta. Se imagino la calida
caricia de las manos de William. Se imagino los dedos de este trazando el
contorno de su mejilla. las manos cinendo su corpino y dando calor a sus
pechos. excitando sus pezones hasta convertirlos en duras puntas.
Palpitaba al compas de cada palabra que el pronunciaba. Su respiracion
se acelero.
William se arrodillo en el suelo. delante de ella. Con aquella
expresion gelida. casi desdenosa. en la cara. su postura parecia una
burda parodia de una proposicion de matrimonio.
.En el ano que ha pasado desde la primera vez que te vi .dijo..
he imaginado mil veces que te entregabas a mi. Si estuviera sonando. te
haria mia ahora mismo. En esa silla. Separaria tus piernas y lameria tus
muslos. tu sexo. Me deslizaria dentro de ti. Y despues de poseerte. daria
gracias a Dios por los moratones que tendria en las rodillas.

Mientras hablaba. ella abrio las piernas. Su sexo se estremecia. La

respiracion de William se agito. .Hazlo. Si. hazlo..

El poso una mano sobre su rodilla. Era la primera vez que la tocaba
esa manana. y el cuerpo de Lavinia se estremecio por entero al reconocer
su contacto. Se inclino hacia delante. Durante un instante que parecio
eterno. pudo saborear su aliento. calido y masculino. en la punta de la
lengua. Se estiro para acercarse a el. Pero William se levanto antes de que
sus labios se tocaran.
.Lavinia. .su voz sonaba a reproche.. No puedo hacerte mia
en medio del deshonor. De la pobreza. Asi pues. no voy a casarme
contigo.
Ella lo miro a los ojos. Sus pupilas de color caoba oscuro parecian
tan lejanas. tan implacables. Tenia que arreglarlo. Pero antes de que
pudiera hablar. se oyeron a su izquierda un siseo y un borboteo y
William dio media vuelta.
Era el agua de la tetera. que borboteaba alegremente sobre el fuego.
William busco un pano. Durante unos minutos se atareo preparando el
te. de espaldas a ella. Cuando por fin se volvio. sostenia una taza en las
manos.
.Toma .dijo.. El nectar de la pobreza. Hojas lavadas cinco veces.
Creo que el liquido aun tiene un poco de sabor .le dio la taza.. No hay
azucar. Nunca hay azucar.
Ella tomo la taza. William aparto rapidamente la mano. En manos
de Lavinia. la taza irradiaba calor. En el liquido giraban minusculas
motas de te. polvo de las hojas secas.
.No hablas como un hombre pobre .levanto la mirada hacia el..
Ni lees como un hombre pobre. Malthus. Smith. Craig. Los Anales de
agricultura.
El le dio la espalda para servirse una taza de te.

.Cuando tenia catorce anos. mi padre. un comerciante que

aspiraba a prosperar. se embarco en un negocio arriesgado. Fue un
amigo suyo quien lo convencio. Le prometio pagarme los estudios y
legarme una suma importante en caso de que fracasara la inversion .se
llevo la taza a los labios. pero apenas probo el te.. Fracaso. en efecto.
Estrepitosamente. Mi padre se pego un tiro. Y su amigo. .pronuncio
esta ultima palabra con una mueca de desden. penso que una promesa
hecha a un hombre que se habia suicidado no valia nada. Lo poco que
quedaba fue embargado cuando se dictamino el suicidio. Asi que vine a
Londres. a intentar ganarme la vida.
..Donde ocurrio todo eso.
.En Leicester. Todavia me queda algo de acento. He intentado
quitarmelo. pero.
Bajo la mirada. moviendo la taza en circulos. Tal vez intentara leer
los posos de su te. Aunque era mas probable. penso Lavinia. que
estuviera esquivando su mirada.
.Asi que. ya ves. soy de hecho el mas misero de los hombres. El
hijo de un suicida. Gano dieciocho libras al ano. Una vez perteneci a esa
desgraciada clase a la que en las novelas galantes llaman .pobres dignos
de ayuda.. Despues de hacerte mia. despues de acostarme con una
mujer a la que no puedo permitirme hacer mi esposa. ya no me
considero digno de nada. Aunque tuviera dinero para casarme contigo.
no creo que tuviera esa osadia.
Lavinia se levanto. dispuesta a hacerle entender. pero William dejo
su taza y se aparto.
.Se esta haciendo de dia .dijo.. Sera mejor que te lleve a casa .
y. volviendose hacia el pasillo. la dejo sola.

Capitulo 5
Recorrio el pasillo. Habia expuesto la situacion con toda la claridad
de que era capaz. Ella habia querido llevarle la contraria. William lo
habia notado en su mirada. Sus palabras podrian haberlo paralizado. Y
verla desgranar sus argumentos. tener que mantenerse apartado de ella
cuando cada fibra de su ser ansiaba tocarla. se le hacia casi imposible.
Lavinia. sin embargo. no tenia modo de oponerse a gestos concluyentes.
William se escondia tras ademanes incontestables. Recogio su gaban. Se
acerco a la puerta. La abrio y se quedo alli. callado. hasta que ella salio de
la cocina.
Lavinia se detuvo junto a su brazo y lo miro. Aquellos ojos azules
parecian traspasar su alma. .Y que. si conseguia calibrar con exactitud
ese bien danado que era su alma. A fin de cuentas. el mismo se la habia
mostrado como si fuera una mercancia hecha trizas sin remedio.
Salio a la fria manana. Ella lo siguio. Sus ojos parecian liquidos. su
piel parecia brillar con un fulgor incandescente. en contraste con la densa
capa de niebla. William no sabia si podria soportar otros quince minutos
en su presencia. pero. a pesar de lo bajo que habia caido. no podia
mandar a una mujer sola a las humedas fauces de aquella bruma. Y
menos aun a Lavinia.
Fuera. Norwich Court era un silencioso mar de niebla. Blancos
jirones se arremolinaban en torno a la luz de gas de la esquina y
peinaban con largos y finos dedos las ramas enmaranadas de los arboles.
Lavinia echo a andar tras el. William sentia irradiar el calor de su cuerpo
a traves de la niebla. Estaba a escasa distancia de sus brazos. Y sin
embargo nunca la habia sentido tan lejana.
.Creo mas bien .dijo ella. que soy yo quien deberia decidir si
eres digno o no lo eres.
William encorvo aun mas los hombros y se cino el gaban.
.No quiero hablar de eso ahora.

..Ahora no. Muy bien.

El se quedo sorprendido. y quizas un poco decepcionado. al ver que
aceptaba su enunciado con tanta calma. El silencio los envolvio.
Caminaban en la oscuridad.
William conto hasta treinta lentamente. un numero cada dos pasos.
Luego. ella volvio a hablar.
..Y ahora.
El miraba fijamente hacia delante mientras caminaban. Asi le era
mas facil tomar distancia. pero no habia mucho que ver en medio de la
niebla. Una panaderia acababa de abrir y la luz de sus ventanas
difuminaba su oro por entre la bruma. Cuando pasaron delante de la
tienda. sintieron el olor de la primera hornada de pan con canela y
especias.
Pero el aroma de aquellos hornos calientes pronto quedo atras. y
William solo pudo concentrarse en las volutas de niebla. Sentia vibrar un
musculo en su mandibula.
.Muy bien .dijo Lavinia.. No tienes que decir nada.
El musculo vibro aun mas.
.Yo hablare por los dos. Se me da muy bien. .sabes.
El tenia que admitir que no le sorprendia.
.Ademas .anadio ella en tono travieso.. estas muy guapo
cuando te callas.
No. no iba a dejarse halagar. No iba a mirarla. Maldicion. se sentia
dichoso y volvio la cabeza hacia ella.. pero luego se detuvo y comenzo
a sacudirla.
.Ese gesto .dijo Lavinia. debe de ser tu forma de decir. ..Santo
cielo. me ha hecho un cumplido. .Huye antes de que te muerda...
El sofoco una sonrisa traicionera.
.Imagino .prosiguio ella. que lo que de verdad quieres decir es.
.Gracias. Lavinia..
William levanto la barbilla. Apreto los dientes y miro hacia delante.

.Y esa mirada petrea e impasible .continuo ella. es tu forma de

decir. .No debo sonreir. o se dara cuenta de lo que me estoy callando..
La verdad. William. .este silencio es lo mejor que puedes ofrecerme de
camino a casa. .Has dicho todo lo que hay que decir y no tienes ni una
sola pregunta que hacerme.
Ya casi habian llegado a la libreria. William se detuvo y se volvio
hacia ella. La miro a los ojos. un error fatal. porque ella le sonrio. y de
pronto la sangre se nego a seguir fluyendo por sus venas. Empezo a
retumbar con insistencia. tercamente. Queria conocer la curva de su
mandibula. cada pestana de sus parpados. Queria pasar la mano por su
mejilla y guardar para siempre el tacto de su piel en la memoria.
.Si. tengo una pregunta. senorita Spencer.
No deberia haber hablado. Los ojos de Lavinia se iluminaron. llenos
de esperanza. Si se hubiera quedado callado. quizas ella habria
comprendido que no tenia nada que ofrecerle. nada. salvo sus dieciocho
libras al ano. Y hasta eso dependia del capricho de lord Blakely.
Ella esbozo una sonrisa expectante.
.Pregunta. Si. pregunta.
No debia hacerlo. No debia atreverse. Pero lo hizo.
..Por que me llamas William Q. White.
Sus ojos se agrandaron. Abrio la boca. sorprendida. Estaba claro que
no era lo que esperaba.
.Oh .dijo. tomando aire.. Se que suena demasiado familiar. En
realidad. nunca me has dado permiso para llamarte asi. Deberia llamarte
senor White. Pero pensaba que quiza. despues de. ya sabes. era
absurdo que siguieramos tratandonos de usted. Despues de. de. .
hizo una pausa. respiro hondo como si quisiera armarse de valor y dijo.
. Despues de compartir la cama.
Santo Dios. .Creia que le estaba reprochando que lo tuteara.. se
pregunto el.
.No seas ridicula.

.Ah .dijo ella.. Se que parece que estoy loca. Loca de atar. Pero
no puedo evitarlo. cuando me miras. Haces que me sienta como una
boba de la cabeza a los pies.
William sofoco violentamente el arrebato de placer que sintio al
oirla.
.No te reprocho que me tutees .dijo despacio.. Lo que quiero
saber es por que insistes en poner una Q en el medio.
.Porque no se que significa esa Q. .Es de Quincy. .el debio de
poner cara de desconcierto. porque ella siguio preguntando
valerosamente.. .De Quackenbush. .Quintus. Vamos. tienes que
decirmelo.
El logro por fin expresar su perplejidad con palabras.
..Que Q.
.La inicial del medio. .Cual va a ser. si no. La que va entre William
y White.
William parpadeo. pasmado.
.Pero no hay ninguna Q.
.Si que la hay. Cuando rellene tu suscripcion. te pregunte tu
nombre y me dijiste. .William Q. White.. Puede que este un poco
aturdida y que pierda la cabeza cuando me miras. pero no es posible que
haya inventado eso asi. por las buenas.
William recordo algo de pronto. Habia ahorrado dos anos para
pagar la tarifa inicial de la suscripcion. Al entrar en la libreria Spencer.
en High Holborn. solo pensaba en los libros y en mejorar su educacion. Y
entonces la habia visto. bella. encantadora. energica y competente. De
pronto habia comprendido que iba a leer mucho mas de lo que
imaginaba. Ese dia se habia comportado como un tonto.
Bueno. en realidad. no habia parado de hacerlo desde entonces.
.Ah. lo habia olvidado. Esa Q .sonrio levemente y aparto la
mirada.

.No. no. No te quedes callado. Tienes que contarme lo de la Q. Soy

toda oidos.
Volvio a mirarla.
..Toda oidos. No. Tienes una buena proporcion de boca .le
dedico una sonrisa que se extendio por su cara sin dificultad alguna..
Cuando hice la suscripcion. me preguntaste mi nombre. Y te dije.
.William White..
.No. me.
Levanto una mano.
.Si. eso te dije. Y tu ni siquiera me miraste. Estabas alli sentada.
pegada al papel. y dijiste. .William White. .Nada mas.. .cruzo los
brazos y asintio firmemente con la cabeza.
Ahora fue ella quien arrugo el ceno. perpleja. como si su explicacion
fuera insuficiente.
.Asi que te inventaste una inicial intermedia. en vez de decir
simplemente que si .lo miro. cenuda.. De lo que cabe deducir que la
loca no soy yo. sino tu.
.Desde luego .contesto el en voz baja.. .Tienes idea de hasta
que punto eran una declaracion de guerra esas palabras. Eres una mujer
preciosa. No puede mirar a un hombre y preguntarle. ..Nada mas...
Cualquier hombre que se precie de serlo solo puede dar una respuesta.
..Nada mas... .No. maldita sea. Hay mas. Mucho mas..
Ella se rio. encantada.
.William Q. White .dijo. meneando un dedo.. es usted un
demonio. Desde entonces. no he parado de pensar en que mas habia.
Estaban casi en su casa. y William deseo. sin poder evitarlo. oir
aquella risa cada dia. Levanto las manos como si quisiera defenderse de
aquella alegria compartida.
.Pero. Lavinia .dijo.. no hay nada mas. Jamas podre
compensarte por lo que te debo. Ya me has dado mucho mas de lo que
puedo pagar.

La sonrisa de la cara de Lavinia se desvanecio.

.Entonces. .asi es como ves lo que hay entre nosotros. .Como una
especie de sordido trato comercial. en el que se intercambian la valia
personal y los merecimientos de cada cual.
.Te robe tu virginidad .contesto sin rodeos.. Te la robe.
creyendo que no tenias eleccion.
..Oh. .se echo hacia atras y le propino una patada en la espinilla.
William apenas la sintio. pero ella dio un saltito. como si se hubiera
hecho dano en los dedos del pie.
..No tenia eleccion. Aunque el pagare hubiera sido legal. tenia
eleccion. Podria haber empenado el anillo de boda de mi madre para
conseguir dinero. Podria haber dejado que James se presentara ante el
juez y afrontara la carcel. Podria haberme casado con otro hombre. Para
tu informacion. se me han declarado varios caballeros bien situados que
ni siquiera pestanearian por tener que desembolsar diez libras. .Creias
que estaba desvalida hasta el punto de verme acorralada tan facilmente.
Te elegi a ti. y volveria a elegirte una y otra vez.
Era una tortura oir sus palabras. mirar sus ojos resplandecientes y
no poder abrazarla.
.Y. hablando de deudas .anadio adustamente.. .que hay de la
deuda que tengo contigo.
..Conmigo.
.Diez libras. Pagaste diez libras para que yo no tuviera que elegir
entre esas opciones tan poco apetecibles. Y no me digas que lo hiciste
para obligarme a que me acostara contigo. porque los dos sabemos que.
si hubiera dicho que no. no habrias intentado cobrar el pagare. Estoy en
deuda contigo.
.Eso son bobadas. No es nada.

..Nada. .Pan sin mantequilla. .Te colado siete u ocho veces. No

me digas que diez libras no son nada para ti. William. Te conozco mejor

que eso. Dime. con todo lo que podrias haber hecho con ese dinero.
.dudaste un segundo en dedicarlo a mi.
.Eso no cuenta .contesto el.. Es solo dinero. no es comparable a
lo que me has dado tu.
.Entonces. .lo que yo te debo es una bobada y lo que me debes tu
es una carga tremenda. una deuda impagable. El amor no sabe de
cuentas. No son asientos contables. No puedes ahorrar para zanjar tu
deuda mas adelante. ni con regalos. ni con hechos. ni con dinero de la
clase que sea. por mas empeno que pongas en ello. El amor se paga con
amor. William.
Lo miro. expectante. Lo unico que tenia que hacer era acercarse a
ella. Sus manos buscarian las de Lavinia. ella levantaria
espontaneamente los labios para salir al encuentro de los de el. Y seria
suya. Su companera. Pero lo unico que podia ofrecerle. en lo bueno en lo
malo. en la salud y en la enfermedad. era pobreza y mas pobreza.
Si habia levantado una casa endeble alrededor de ellos dos. llevada
por sus ideales romanticos. lo mejor era echarla abajo cuanto antes.
.Eso son pamplinas .afirmo.. Pamplinas. porque yo no te quiero
.se obligo a mirarla a los ojos. a ver como se crispaba su rostro. Su
dolor. su rechazo. serian su justa recompensa. Pero mejor hacerle dano
una vez que arrastrarla consigo a la miseria.
Ella. sin embargo. ni siquiera dio un respingo. Sus ojos no se
nublaron. llenos de lagrimas. Sacudio la cabeza muy despacio. William
sintio un escalofrio. Ella se puso de puntillas y apoyo las manos sobre
sus brazos. Su calida boca estaba a un dedo de la de el. Solo haria falta
un instante para que lo besara. Y si lo hacia. si lo besaba en ese momento.
sabria que habia mentido.
.William .dijo en voz baja. y su aliento le supo a dulcisima
canela.. .de veras piensas que voy a creerme las bobadas que dices.
despues de todo esto. .Tan tonta me crees.
..Como. .logro decir el. mientras intentaba respirar.

.Estas desesperadamente enamorado de mi .afirmo ella con

determinacion.
Habia intentado escapar. Habia intentado guardarse de esa certeza.
Pero ella habia dictado sentencia con toda naturalidad. como si leyera el
precio del algodon en el diario de la manana. Y tenia razon. William no
podia reconocerlo en voz alta. Se inclino y apoyo la frente en la de ella.
en un tacito gesto de asentimiento. .Si. estoy desesperadamente
enamorado de ti..
Pero eso no cambiaba nada.
Lavinia dio un paso atras y se desasio de sus brazos. William sintio
su partida como un golpe en el estomago.
.Da la casualidad .afirmo ella con calma. de que la
desesperacion no me sirve de nada.
William no podia hacerla suya. Pero encajo su rechazo como una
patada. no en la espinilla. sino mas arriba.
.Lavinia. no me atrevo a.
.Atrevete .dijo con voz tremula.. Es una orden. William.
Atrevete. Ten esperanza. Si no aceptas mi regalo. yo no aceptare el tuyo.
Y no te conviene saber lo que hare de verdad para reunir esas diez libras.
Y con esas se volvio y entro en la libreria de prestamo de su familia.
Aunque tenia la impresion de que habian pasado tres dias. era aun
muy temprano cuando Lavinia subio lentamente las escaleras. Llego
como se habia marchado. con los botines en la mano. Pero cuando llego
al descansillo de arriba. descubrio que no estaba sola. James estaba
sentado. ya vestido. a la mesa de la cocina. La vio entrar en la habitacion.
colgar su manto en el perchero y dejar sus zapatos en el suelo. No
pregunto donde habia estado. No le reprocho nada. No hacia falta. ya se
lo reprochaba ella.
Se sentia a la deriva. Dejo vagar la mirada por la habitacion y fue a
posarla en los libros de cuentas. .Cuantas veces habia mirado aquellas
cifras. .Cuantas veces habia deseado que salieran bien. que fueran
correctas. que todo cuadrara.
Se habia imaginado ahorrando dinero suficiente para poder
comprarle una bufanda a James. una prenda suave y abrigada. Habia
deseado preservarlo de todo mal. Pero lo habia protegido tanto que no
habia dejado que aprendiera nada por si mismo.
En lugar de procurarle seguridad. lo habia abocado a la impotencia.
En lugar de darle estabilidad. lo habia privado de la capacidad de
sobrevivir en mares revueltos. Lo habia asfixiado con su eficiencia
repleta de amor.
Se trago el nudo que tenia en la garganta y cruzo la habitacion para
alejarse de su hermano. Habia dejado los libros abiertos sobre la mesa
toda la noche. Los asientos anotados en la pagina parecian mirarla.
.Acaso no acababa de decirlo. .El amor no sabe de cuentas. El amor se
paga con amor..
Cerro los libros suavemente y puso el pequeno encima del grande.
Le molestaba que fueran de tamanos ligeramente dispares y no pudiera
alinearlos como era debido. Los tomo en brazos y se acerco a James.
Este no dijo nada. Lavinia se sento a su lado y puso los gruesos
volumenes sobre la mesa. Su hermano seguia sin abrir la boca. Por fin.
ella se desprendio de las dudas que la atormentaban y empujo los libros
hacia el.
.Ten .dijo bruscamente.
Al parecer. su hermano no era el unico que hablaba un idioma
extranjero. Un desconocido podria haber pensado que estaba
entregandole un monton de hojas encuadernadas. Pero ella tenia la
certeza de que James habia entendido perfectamente lo que acababa de
decirle. .Estaba equivocada. Tu tenias razon. Lo siento. Confio en ti..

Una vez habia oido alardear a un escoces de que por aquellas tierras
tenian un centenar de palabras para nombrar la lluvia. El calabobos se

pegaba a los abrigos los dias de niebla. la llovizna caia fina. Los dias mas
lugubres. la lluvia caia en copiosos chaparrones. En un lugar en el que
llovia constantemente. habia que inventar un monton de palabras para
plasmar los matices del tiempo.
Tal vez no hubiera un idioma del hermano pequeno y la hermana
mayor. sino solo la lengua de las familias. un idioma entretejido a lo
largo de una vida de experiencias compartidas. Su vocabulario se
componia de gestos y frases cortas. incomprensibles para quien lo oyera
desde fuera. Para los de dentro. en cambio. no era dificil traducirlo.
.Te quiero..
James no contesto. La rodeo con el brazo y la atrajo hacia si. Ella le
revolvio el pelo. Cien palabras torpes y rigidas. reducidas todas ellas a
una sola frase. .Te quiero..
William creia haber decidido rechazar la proposicion del abogado
del senor Sherrod. Pero Lavinia lo habia desafiado a tener esperanza. Si
ella estaba dispuesta a perdonar una mancha en su honor. .no debia el
estar dispuesto a soportar un poco de untuosidad a cambio.
Se habia reunido con el abogado a primera hora. el dia de
Nochebuena. El encuentro habia tenido lugar en un mugriento despacho
cercano a Fleet Street. El abogado se habia vestido pomposamente para
su cita de la manana. Llevaba un finisimo chaleco purpura a rayas rojas.
.o era rojo a rayas purpuras.. combinado con una chaqueta y pantalones
de tela azul. reluciente y barata. Un ostentoso baston con mango de oro
descansaba contra su silla.

.Muy bien .dijo energicamente. cambiando de sitio un monton de

papeles de encima de la mesa.. Supongo. entonces. que hemos llegado
a un acuerdo. Usted solicitara a la Cancilleria la impugnacion del
testamento del senor Sherrod. alegando que no estaba en pleno uso de
sus facultades mentales. Yo. por mi aparte. argumentare en su defensa

que su flaqueza de entendederas era la que cabia esperar en un hombre

de su edad.
..Y asi conseguire el dinero. .hacia dos semanas. cinco mil libras
habria significado la liberacion de un trabajo penoso. la posibilidad de
escapar a su fria existencia. Habrian significado habitaciones espaciosas
y comodas. buenos fuegos y carne fresca. Ese dia. solo tenia un deseo.
Cinco mil libras equivalian a Lavinia. Significaban que podria pedirle
que se casara con el. por idiota y egoista que fuera al hacerlo.
Significaban que podria mirarla a la cara. Que podria ofrecerle todo lo
que merecia. riqueza y comodidades. sin privacion alguna. Tendria todo
lo que quisiera.
No. No todo. Porque el seguiria sin estar a su altura.
.Bueno .contesto el abogado.. quiza no consiga el dinero
inmediatamente. Puede que tenga que esperar a que la Cancilleria
resuelva el asunto. despues de celebrar una vista. o dos. Pero seguro que
entonces podra contar con su fortuna.
Lavinia querria que aprovechara cualquier oportunidad de hacerla
su esposa. .Verdad. .No queria acaso a un hombre capaz de tener
esperanzas.
Se trago el regusto amargo que notaba en la boca.
..Que tendria que decir ante el tribunal.
.Es muy sencillo. Digales que el senor Sherrod estaba loco. Invente
historias. explique que veia cosas que no existian. que hablaba con
duendes. Busque gente que este dispuesta a atestiguar que asi era. Sera
sencillo. si les paga. Ejem. quiero decir si encuentra suficientes.
.Entonces. espera que mienta.

.Santo cielo. yo jamas me prestaria a un perjurio. Quiero que diga

la verdad .afirmo tajantemente. al tiempo que le guinaba un ojo.. La
verdad y nada mas que la verdad. Pero no vendria mal que la adornara
un poco. Piense en un alegato ante los tribunales como en un vestido de
mujer. esconde las partes menos favorecedoras y realza los senos para
que todo el mundo vea las mas apetitosas .hizo un ademan

senalandose el pecho.. Los adornos justos para convencer al tribunal de

la justicia de su reclamacion. .mmm.
A pesar de lo que afirmara el abogado. William estaba convencido
de que tenia escasas posibilidades de exito. Tal vez no encontrara
personas dispuestas a testificar. O tal vez el tribunal no les prestara
credito. La viuda de Sherrod afirmaria lo contrario. desde luego. Aun asi.
una oportunidad. por pequena que fuera. seguia siendo una
oportunidad.
.Era esperanza lo que sentia. aquella adusta determinacion a llevar a
cabo su empeno. .Era esperanza lo que constrenia su garganta. lo que lo
ahogaba como un nudo de ahorcado. .Era aquel peso que sentia
hundirse en su estomago como en una cienaga lo que tenia que aceptar
mientras rechinaba los dientes y se disponia a hacer negocios con aquel
individuo grasiento.
.Si..
Abrio la boca para dar su asentimiento.
Pero entonces volvio a oir aquella voz.
.No tienes que hacer esto..
La voz se equivocaba. Tenia que hacerlo. Ese dia. cuando acudiera al
trabajo. podia perderlo todo. Podia encontrarse sin empleo. y Lavinia
podia estar embarazada. Tenia que aprovechar cualquier oportunidad.
por pequena que fuese.
.No. no es verdad. No tienes por que hacerlo..
Esa vez comprendio que aquellas palabras no procedian de fuera.
Era el quien hablaba. Aunque lo negara. aunque se hubiera traicionado a
si mismo. siempre habia conservado un apice de honor. No habia
desaparecido. Estaba alli. esperando a que decidiera seguirlo.
Durante mucho tiempo habia creido que habia caido tan bajo que ya
no se atrevia a levantar la cara. Si. desde luego. se habia deshonrado.
Pero no podia buscar el honor a traves del perdon. No podia esperar que
Lavinia. ni nadie. lo absolviera de sus pecados.

Si esperaba recuperar su honor. tenia que conducirse como un

hombre honorable.
El abogado parecio percibir sus dudas.
.Piense .dijo. que podria vengarse del hombre que destruyo a
su padre.
Llevaba una decada dando vueltas a aquella turbia idea. Pero .como
podia esperar el perdon de sus pecados si no concedia la absolucion al
hombre que lo habia perjudicado.
Tendria que renunciar a la oportunidad de conseguir esas cinco mil
libras. Lo cual significaba renunciar tambien a la posibilidad de tener a
Lavinia. Claro que. al decirle que debia tener esperanza. Lavinia no habia
querido decir que tuviera esperanzas de hacerla su esposa.
Solo queria que tuviera fe en si mismo.
.No .dijo.
Era un alivio saber que podia elegir el honor. aun conociendo el
precio que tendria que pagar por ello.
El abogado parecio confuso.
..No. .Que quiere decir con no.
.No. no quiero adornar la verdad hasta dejarla irreconocible. No.
no quiero contar mentiras. No. no voy a buscar venganza para que usted
cobre su minuta. No. no soy ese tipo de persona .lo habia sido una vez.
pero ya no lo era.
..Quien va a saber que ha mentido.
William se encogio de hombros.
.Yo.
..Usted. .el abogado se rio con desden.. Bueno. entonces haga
lo que le parezca. Jamas saldra de la pobreza.
William se levanto. Habia creido que su alma se habia depreciado
hasta no valer nada. Era extrano que no se hubiera dado cuenta de que
siempre habia tenido el valor que el decidiera darle.

Cuando salia. el abogado grito tras el.

.Confio en que se sienta muy satisfecho de si mismo. porque ese es
el unico gusto que podra darse.
Pero aquellas palabras no le sonaron como la maldicion que le
habrian parecido antano.
La manana del dia de Nochebuena. Lavinia compartio con su
hermano la responsabilidad de llevar la tienda. El establecimiento era
pequeno. pero no deberia haber sido tan agobiante. incluso estando los
dos alli. Si. habia casi mil quinientos volumenes embutidos en un espacio
minusculo. Las estanterias se extendian del suelo al techo. Pero Lavinia
nunca se habia sentido agobiada en los dos cuartitos que formaban la
libreria. ni siquiera cuando estaban atestados de clientes. Ese dia. sin
embargo. los libros parecian cernerse sobre ella. asfixiandola con
recuerdos.
Levantaba la vista del escritorio y se acordaba de la primera vez que
vio a William. de pie. nervioso. delante de ella. pidiendole una
suscripcion. Devolvia un volumen a una estanteria y se acordaba de
haberlo visto alli. en aquel mismo sitio. buscando un titulo y pasando
cuidadosamente el dedo por los lomos de cuero. En aquella epoca.
envidiaba a los libros. Ahora. en cambio. el la habia tocado con inmensa
adoracion.
No habia podido ocultar el significado de esos gestos. Le habia
dicho una y otra vez que la amaba. La amaba. y por eso le preparaba un
te horriblemente aguado. La amaba y anhelaba tocarla. pero le advertia
que no tendria mantequilla con la que untar el pan. La amaba.
Ella. sin embargo. no le habia procurado felicidad. sino
desesperanza. Juntos habian logrado compartir una buena porcion de
culpa. De buena gana habria sufrido privaciones por estar con el. pero
William no era la clase de hombre que podia soportar que la mujer que
amaba viviera en la miseria.

Lavinia observo a su hermano anotar el prestamo de un libro en el

registro. sentado a la mesita que habia junto a la puerta. James guardo
dos peniques en la caja. envolvio el libro y deseo buenas tardes al senor
Bellows. Mientras anotaba la transaccion. evitaba mirar a su hermana.
Lavinia se acerco de todos modos. James dio un respingo.
.Lo he hecho exactamente como me has dicho .susurro.. .Lo he
hecho mal. Ay. Dios. lo he hecho tan mal que te has dado cuenta incluso
sin leer lo que he anotado .apoyo la cabeza entre las manos.
.Lo estas haciendo muy bien .se resistio al impulso de dar la
vuelta al libro de registro para comprobarlo.. Perfectamente .no. ni
siquiera iba a mirar.. De hecho. lo estas haciendo tan bien que voy a
subir a descansar.
El rostro de James se ilumino. Sus ojos brillaron de placer.
.Yo me encargo de todo .luego hizo una pausa.. Pero .te
importaria bajar otra vez cuando quede una hora o dos para cerrar la
tienda. Esta noche queria hacer una cosa.
Ella le dio unas palmaditas en la mano.
.Claro .dijo con una sonrisa.
Subio a sus habitaciones. A ella no le habria importado vivir en la
pobreza. Pero William. Si sus guantes tenian agujeros. a William se le
helarian las manos. Si ella comia pan negro y sin mantequilla. seria el
quien notara su sabor amargo en el paladar.
Solo le habia traido desesperanza. Lo habia hecho infeliz. Si de
verdad lo queria. tal vez tuviera que dejarlo marchar.

Capitulo 6
Veinticuatro horas atras. William vivia acobardado por el miedo a
perder su empleo. Ese dia. en cambio. cuando entro en la oficina. no
sentia la mas minima inquietud.
.Por que habia tenido tanto miedo. Era joven. Era competente. Y
aunque lo despidieran. podia buscarse otra cosa. Perder un empleo en el
que lo trataban como a un gusano no era algo que temer. Era algo que
celebrar.
Cuando la puerta de la oficina se abrio poco despues de las nueve y
lord Blakely entro seguido por su nieto. William sintio un arrebato de
euforia.
Quedarse sin trabajo seria un reves economico. Podia tardar
semanas en encontrar otro empleo. Y quiza cobrara menos. Deberia estar
aterrorizado. Pero poder salir de aquel lugar lugubre y deprimente no
era un castigo. Era una liberacion.
Los dos senores entraron en el despacho de atras. Pasados unos
minutos. el senor Dunning se acerco a William y le susurro que se
requeria su presencia en el despacho. Era improbable que quisieran
invitarlo a comer. Antes de que se levantara. el senor Dunning le puso
una mano en el hombro. en un vacuo gesto de apoyo. William sonrio y
se levanto con calma. .Que me despidan. por favor..
Esperaba que el despacho de atras ofreciera el mismo aspecto que la
vispera.
Pero cuando llego. habia un pequeno cambio. Lord Blakely seguia
mirandolo desde debajo de sus agrestes y blancas cejas. como si fuera
una especie de insecto. pero el marques no se habia sentado en su trono.
detras del escritorio. Era su nieto quien ocupaba esa posicion de poder.
Lord Wyndleton parecia nervioso. Saltaba a la vista que ardia en el una
ira reprimida tan intensa que William penso que sus dedos dejarian
marcas de quemadura sobre la mesa.

Tres libros de cuentas. una pequena parte del trabajo que William
habia hecho durante sus anos de trabajo en la empresa. aguardaban al
borde del escritorio.
El anciano marques tomo uno al desgaire y lo hojeo.
.En algun momento entre los meses de enero y. .una pausa. una
ultima mirada al final del tercer libro. abril. Bill Blight cometio un
error.
A William no le importaba ya quedarse sin trabajo y sin salario. Pero
no pensaba perder. ademas. su dignidad.
.Me llamo William White. senor.
Lord Blakely. naturalmente. no se dio por enterado.
.Bill Blight cometio un error. Encuentralo y luego despidelo.
Cuando me muestres el error. dejare que te vayas.
Lord Wyndleton dejo escapar un profundo suspiro. pero tomo uno
de los libros. Lo abrio y miro con atencion la primera pagina. Su abuelo
lo observo en silencio unos minutos mientras escudrinaba los asientos
contables. Por fin sacudio la cabeza y se marcho. dejando solos a los dos
jovenes. William sintio cerrarse la puerta de la oficina. Poco despues se
oyo el tintineo del carruaje del marques.
En cuanto estuvieron solos. el joven senor levanto la mirada.
..Cometio usted un error entre los meses de enero y abril.
William hizo girar los ojos.
.Si.
.Pues digame cual es. No tengo todo el dia.
.No lo se. Entre los meses de enero y abril tuve que anotar mas de
cuatro mil transacciones. En alguna parte tiene que haber un error.
naturalmente. Es imposible no cometer ninguno. Si su abuelo fuera una
persona medianamente razonable. no despediria a sus empleados por
equivocaciones de poca monta.
Creia que el insulto que habia dirigido al marques bastaria para que
lo pusieran de patitas en la calle.
.Mmm .dijo lord Wyndleton.. Cuatro mil transacciones .miro
a William y luego meneo la cabeza como si fuera culpa suya ser tan
eficiente.. Menudo fastidio.
Dicho eso. volvio a bajar la cabeza. Pasaron los minutos. Sus ojos se
movian lentamente. columna tras columna. Volvio una pagina y luego
otra. Cuando llevaba diez. William suspiro y se sento sin pedir permiso.
El viejo marques tambien lo habria despedido por aquel
atrevimiento. Su nieto ni siquiera parecio notarlo.
Cuando llevaba veinte paginas. William comenzo a desear no haber
sido tan meticuloso en su trabajo. Si hubiera perdido un chelin en la
primera pagina. al menos habria podido marcharse.
En la pagina veintiseis. lord Wyndleton suspiro sonoramente.
.Odio esto .mascullo.
Que maravilla. Ya tenian algo en comun. Era hora de poner en
practica su plan para que lo despidieran. Ya estaba aburrido. Y no tenia
nada que perder.
.Tengo entendido que le interesa la investigacion cientifica.
Los ojos de lord Wyndleton se movieron unicamente para seguir
revisando la columna de numeros que tenia delante. Volvio la mano
hacia arriba. Quiza fuera un gesto inconsciente. O un minimo gesto de
asentimiento. William decidio tomarselo como un si.
.Entonces seria logico pensar que le gustan los numeros.
Lord Wyndleton se encogio de hombros. pero no levanto la vista.
Paso a la primera pagina del libro y volvio luego a la veintiseis. Durante
un rato. William penso que no iba a responder.
Pero el vizconde hablo por fin sin levantar la vista de la pagina.

.Me gustan los numeros. Me gustan cuando van acompanados de

x y t. En los calculos de probabilidades. por ejemplo .hablaba con voz
rapida y cortante. desprovista de emocion.. La aritmetica. en cambio.

me desagrada. La economia me aburre. No tiene reglas que descubrir.

Solo hay oportunidad para el error.
.Ah .dijo William.. .Prefiere el calculo.
Lord Wyndleton suspiro y paso a la pagina veintisiete. Luego
levanto los ojos. pero no lo miro directamente. Echo la cabeza hacia atras
y fijo la mirada en el techo.
.Permitame decirle lo que me desagrada. Me desagradan los
empleados que cometen errores insignificantes y me obligan por ello a
pasar la manana de Nochebuena escudrinando libros de cuentas llenos
de polvo. Y mi desagrado aumenta si dicho empleado intenta distraerme
de mi deber dandome conversacion. Eso significa. Bill. que me
desagrada usted.
.Pues ya somos dos .contesto William.. Yo desprecio a los
hombres que desperdician sus inmensas fortunas. Es usted tan incapaz
que ni siquiera puede hacer un viaje de treinta millas en Nochebuena.
Esta pasando la manana mirando libros de cuentas en vez de irse a
Tattersalls y comprar un caballo veloz.
.Si mi abuelo no controlara mi fortuna. eso es precisamente lo que
habria hecho.
El vizconde estaba enfadado. William se dio cuenta. ademas. de que
hablaba completamente en serio. Se quedo mirandolo unos segundos. Su
enfado se habia disipado.
.Ha de ser cierto que no le gustan las finanzas .comento por fin.
. Porque su abuelo no controla su fortuna.
..Ja. .lord Wyndleton pretendia sin duda que aquel monosilabo
zanjara la cuestion.
.No he sido yo quien ha cometido un error. Ha sido el marques.
.Callese.
.No deberia haberlo dejado a solas conmigo.
Lord Wyndleton dejo de golpe su lapiz.

.Dios todopoderoso .mascullo.. .Que se propone. .Matarme de

aburrimiento.
.Vera .prosiguio William.. desde que empece a trabajar aqui me
he ocupado de la contabilidad mensual de su fondo fiduciario. Ese
capital paso a ser suyo sin ninguna limitacion desde que cumplio la
mayoria de edad.
El vizconde Wyndleton ladeo la cabeza y la giro. Aquel gesto
recordaba a su abuelo y. sin embargo. en el parecia un ademan de
curiosidad. no de amenaza. Sus ojos fijos eran de un marron casi dorado.
Se quedo mirando a William unos segundos. con los labios entreabiertos.
William sabia muy bien lo que significaba esa mirada. Estaba
abrigando esperanzas. Luego solto un suspiro y sacudio la cabeza.
.No. Cuando se establecio el fondo. el dinero habria sido mio al
cumplir la mayoria de edad. Pero hace seis anos llegue a un acuerdo con
mi abuelo. Renuncie al control de mi capital despues de cumplir la
mayoria de edad. A cambio. el me permitio. Bueno. eso no viene al
caso. Esta usted equivocado .se detuvo y dio unos golpecitos con el
lapiz en su muneca.. La proxima vez. si tiene algo que decir. digalo
claramente. No me gusta que la gente se ande con tantos rodeos. como si
fueran gatos rodeando a una presa. Hable ya y acabemos de una vez.
William penso por un momento que el joven senor pensaba dejar su
perorata en una reprimenda. Luego. sin embargo. lord Wyndleton
levanto otra vez la mirada.
.Pero gracias .dijo.. Tenia usted buena intencion.
Asi pues. el nieto no era el abuelo. por muy parecidos que
parecieran en principio. Lo que habia empezado siendo resentimiento se
habia convertido en. en otra cosa. William no estaba seguro aun de que
era.
Se levanto.
.He visto los extractos. He anotado todos los asientos. Conozco
cada detalle y estan a su nombre.

.No puede ser. Debe de haber algun matiz legal que se le escapa.
Blakely es demasiado meticuloso. Firme un contrato y no me cabe duda
de que lo puso en vigor de inmediato. Mi abuelo no perderia la
oportunidad de controlarme.
.Ese contrato. .lo firmo hace seis anos. .el vello de su cuello se
erizo. Su calma comenzo a disiparse. Un enorme peso tenso de pronto
sus hombros.. .Y ahora tiene veintidos anos.
Lord Wyndleton hizo un ademan con la mano y volvio a mirar los
libros.
.Esto no va a conseguir que llegue antes a casa de mi madre.
William se acerco y puso la mano sobre la pagina que estaba
leyendo lord Wyndleton.
.Insisto. Ese acuerdo no pudo llevarse a efecto porque era
imposible. Legalmente. era usted un nino. El contrato era nulo. Su tutor
abuso vilmente de su poder si le exigio que cediera lo que era suyo por
derecho a cambio de. de algo que tambien lo es.
Lord Wyndleton dejo escapar un lento suspiro.
..Esta seguro.
.Puedo probarlo .dijo William.. Digales que necesita cotejar mis
cuentas con otro juego de libros. No se lo negaran.
Lord Wyndleton asintio y William salio del despacho. Cuarenta y
cinco minutos despues. con los libros abiertos delante de el. lord
Wyndleton se convencio por fin. Levanto la vista.
..No es usted un empleado de poca monta. .Como es que sabe
tanto de contratos.
William sonrio debilmente. .Porque he hecho el amor con una
mujer preciosa..
.Leo .contesto por fin. Era la verdad. Pero no toda.. He estado
formandome para hacerme cargo de la administracion de una finca.
..Tiene alguna expectativa.

.No. senor. Ninguna. Solo. .William asintio.. Solo esperanzas.

en realidad.
Lord Wyndleton comenzo a tamborilear con los dedos sobre la
mesa.
.Si pudiera hacer mi voluntad .dijo con calma.. me marcharia
de Inglaterra. Siempre he querido explorar las Americas. Pero.
faltandome fondos. no ha podido ser. Ahora. en cambio. es posible.
Necesito a alguien aqui. Tendria que ser alguien en quien pudiera
confiar para que me hiciera llegar fondos alli donde los necesite. Alguien
a quien me abuelo no pudiera sobornar. Alguien competente y eficaz.
quizas incluso alguien a quien le gusten las finanzas. aunque cometa
algun que otro error entre los meses de enero y abril .se inclino hacia
delante y se quedo mirando el techo.. Si conociera a alguien asi.
El vizconde era un hombre brusco. grosero y exigente. Pero no era
un tirano. como su abuelo. Y era fundamentalmente justo. cosa que no
podia decirse del marques. William se encogio de hombros.
.Y yo que pensaba que no le gustaba andarse con rodeos.
.Bien .dijo lord Wyndleton.. .busca usted empleo.
.Da la casualidad de que si. Aunque lamento informarlo de que es
poco probable que mi antiguo jefe hable bien de mi caracter. dado que
ayude a su nieto a descubrir el secreto de su independencia economica.
Un sorprendente desliz por mi parte.
Lord Wyndleton fruncio los labios y asintio.
.Un sorprendente desliz. .Puedo confiar en usted. senor White.
.Claro que puede .contesto William. conteniendo el aliento.. Va
a pagarme setenta y cinco libras al ano.
El vizconde se recosto en su silla.
..Si.

William habia escogido a proposito un salario exorbitante. No le

cabia ninguna duda de que su excelencia regatearia hasta dejarlo en la
razonable cifra de treinta libras. cuarenta quiza. Cuarenta libras. Con esa

suma. un hombre podia alquilar habitaciones decentes para el y su

esposa. Podia tener hijos sin preocuparse de si podria mantenerlos.
Cuarenta libras al ano equivalian a Lavinia. Estaba a punto de abrir la
boca para rebajar sus exigencias cuando el joven vizconde hablo de
nuevo.
.Setenta y cinco libras al ano .lord Wyndleton parecia divertido.
. .Se supone que eso es mucho dinero.
.Bromea usted. Cielo santo. si.
Wyndleton meneo una mano con aire indiferente.
.Mi madre y mi hermana viven en Aldershot. Si es usted capaz de
sacarme de Londres antes de que se entere mi abuelo .dijo con calma..
le pagare el triple.
Se levanto mientras William lo miraba fijamente. pasmado.
.Vamos .dijo.. Creo que tiene usted que presentar su dimision.
A las dos de la tarde. William y su nuevo jefe habian arrebatado al
anciano marques el control de las finanzas de su nieto. Lo primero que
compro el vizconde fue un carruaje con cuatro caballos. Obtuvieron
dinero mediante letras de cambio y su nuevo jefe se puso en camino.
William. por su parte. se dirigio a la libreria Spencer.
Llego a las tres. Un suave resplandor iluminaba el establecimiento.
La puerta no estaba cerrada con llave. Bien. Lavinia no habia cerrado aun
por Nochebuena.
William abrio la puerta. Ella estaba sentada otra vez en su taburete.
jugueteando con un mechon de pelo. Arriba. Abajo. Pronto serian sus
dedos los que estarian alli. acariciandole el pelo. Tocandole la mejilla.
Sus movimientos parecian tenidos de melancolia.

Levanto la vista y lo vio. pero su rostro no se ilumino. al contrario.

parecio cerrarse sobre si mismo. Lavinia. la mujer que sonreia a todo el

que entraba en su tienda. apreto los labios y aparto la mirada. No era un

buen principio.
William se acerco. Fue ella quien hablo primero.
.Tengo un regalo de Navidad para ti .mantenia los ojos fijos en el
escritorio. Sus manos yacian sobre la mesa. apretadas contra su solida
superficie. no relajadas. Las yemas de sus dedos estaban blancas.
.No quiero ningun regalo. Lavinia.
Ella siguio sin mirarlo. Abrio un cajon y hurgo dentro. Cuando
encontro lo que buscaba. lo arrojo hacia el. Como seguia sin mirarlo. fallo
el tiro. William estiro el brazo para agarrarlo. Era una bolsita del tamano
de su mano. Pesaba poco. Podia muy bien estar vacia.
.Te lo dije .hablaba en voz baja. con los ojos aun fijos en sus
manos.. Te dije que no convenia que supieras lo que tendria que hacer
para devolverte tus diez libras.
El corazon de William se detuvo.
.No quiero diez libras tuyas.
Lavinia lo miro por fin a los ojos.
.Lo se .susurro.. Pero yo quiero que las tengas.
Las comisuras de sus ojos estaban levemente enrojecidas. William
apreto la bolsita. Lavinia habia tenido eleccion. Pero las diez libras de
William habian desaparecido. Eso dejaba. No. No podia haber accedido
a casarse con otro hombre. No lo habria hecho.
.O si. Se sento. palida y tremula. Parecia muy desgraciada.
.No lo hagas. Lavinia .dijo William.. Eligeme a mi. He venido a
decirte que. Querias que tuviera esperanzas. He encontrado otro
empleo. uno mejor. Ahora puedo permitirme mantenerte.
Ella se aparto como si la hubiera abofeteado.

..Puedes permitirte mantenerme. William. Intentaste

chantajearme para que me acostara contigo. Me has mentido diciendome
que no me quieres. .Y crees que estaba esperando a que reunieras
suficiente dinero para comprarme.
William se mordio el labio. Si hubiera sido mejor persona. si hubiera
sido digno de ella desde el principio. si no la hubiera chantajeado para
que se acostara con el. ni hubiera intentado ahuyentarla despues. no una.
sino dos veces. tal vez habria sido suya. Esa misma manana le habia
dicho que debia abandonar toda esperanza. Ahora. era ella quien la
habia abandonado.
.Lo siento .dijo con sencillez.
Ella levanto la barbilla.
.Nunca he querido que te disculparas.
.Lo se .repuso William.. Pero es lo unico que tengo.
Lavinia no dijo nada. Se mordio el labio y aparto la mirada. Una vez.
William habia intentado robarle la posibilidad de elegir. No lo haria por
segunda vez. Dejo escapar un profundo suspiro.
.Feliz Navidad. Lavinia .susurro.
De algun modo logro encontrar la puerta. Logro abrirla y cruzarla
sin perder la compostura. Incluso logro salir a la calle. A medio camino
del cruce se dio cuenta de que seguia llevando en la mano la bolsa que
ella le habia arrojado. con sus diez malditas libras. Cerro el puno y la
apreto. lleno de frustracion. Y entonces se quedo quieto.
Si se hubiera molestado en pensar en ello. habria supuesto que la
bolsa pesaba tan poco porque contenia un solo billete. bien doblado. Pero
en lugar de la forma maleable y quebradiza de un rectangulo de papel.
palpo un objeto redondo.
.Redondo. No habia monedas de diez libras. Ademas. penso al
pasar la mano por la tela. las monedas no tenian un hueco en el medio. Y
aquella era apenas del diametro de una moneda de seis peniques. pero el
triple de gruesa.

Conteniendo el aliento. abrio la bolsa y saco el objeto que contenia.

Era un sencillo aro de oro. un anillo demasiado pequeno y delicado para

pertenecer a un hombre. Se quedo mirandolo. maravillado. Lavinia tenia

otras opciones. aparte de casarse. Podria haber empenado la alianza de
boda de su madre.
Pero no la habia empenado. Se la habia dado a el.
* * *
Lavinia vio cerrarse la puerta despues de que se marchara William.
Tenia pocas alternativas. .Debia humillarse y correr tras el. .Debia
al menos esperar un tiempo decente antes de buscarlo y hacerle pagar en
besos. .O debia asestar un puntapie al escritorio y darse por vencida.
sabedora de que el senor William Q. White jamas descubriria como
expresar la idea del amor sin referirse a capitales.
Se sento en el escritorio y apoyo la cabeza entre las manos. No se
atrevia a llorar. Tenia que subir a ver a su padre. Era Nochebuena y esa
noche la familia necesitaba reir. Necesitaba fingir que la Navidad habia
llegado. a pesar de no tener vino especiado. ni ganso asado. Lo que no
debia hacer era llorar por la perversidad de un hombre.
Sono la campanilla.
La puerta se abrio.
Lavinia levanto la cabeza. Le dio un vuelco el corazon. William
estaba en la puerta. Su silueta se recortaba en la oscuridad de la noche.
Pequenos remolinos de nieve se posaban sobre sus solapas y rozaban el
ala de su sombrero. Se quito el gaban. lo doblo y lo dejo en la mesa baja.
a su derecha. Luego se volvio y cerro la puerta. Lavinia oyo el chasquido
de una llave girando en la cerradura y trago saliva. El no dijo nada. pero
la miro con fijeza. de arriba abajo.
..Esa puerta de ahi detras tambien se cierra con llave.
Ella nego con la cabeza.
.Es una lastima .levanto una silla y paso a su lado.
..Que haces. .pregunto Lavinia.

.Estoy recolocando los muebles .inclino la silla y la encajo bajo el

pomo de la puerta.. Esta vez. no nos interrumpira tu hermano pequeno
.se volvio hacia ella.
Seguia sentada en su taburete. Los dedos de sus pies se tensaron
cuando William se acerco. Se cernio sobre ella. Luego se inclino y la
levanto en volandas. Su abrazo era calido y fuerte.
Las puertas estaban atrancadas. de modo que nadie podia rescatarla.
Tampoco podia verla nadie. con los libros amontonados delante de la
ventanita de la tienda. Gracias a Dios. Se derritio en sus brazos.
William se irguio. Pero Lavinia solo pudo disfrutar unos segundos
de su abrazo antes de que la depositara sobre el escritorio. No se aparto
de ella. Lavinia separo los muslos y el se coloco entre sus piernas. Seguia
mirandolo a los ojos. William apoyo la frente en la suya y ella cerro los
ojos.
.Imagino .dijo el. tocando su mejilla. que quieres que te
devuelva tu anillo.
Ella abrio la boca para responder. pero de sus cuerdas vocales solo
salio un gritito inarticulado. Asintio con la cabeza.
.No puedes quedartelo .clavo los ojos en los de ella. Acaricio con
los dedos su mandibula. los poso sobre su barbilla. Le echo la cabeza
hacia atras.. No puedes quedartelo .repitio.. a no ser que lo lleves
por mi.
Ella asintio de nuevo.
.Imagino ademas .prosiguio el. que antes. cuando he venido.
deberia haber dicho algo mas parecido a. .se inclino hacia delante.
..A. .pregunto ella.
La beso en los labios.

William sabia a clavo y a canela. a la Navidad que ella ya no temia

afrontar. Sus labios recorrieron los de ella lentamente. saboreandolos.
Deslizo las manos hasta su talle. Y ella lo toco. Se sentia arder. ansiaba
consumirse en el. Paso las manos por su cabello sedoso. atrayendo su

cabeza hacia ella. Pero por muy intima que fuera la caricia de su lengua.
por muy insistente que fuera la presion de su miembro erecto a traves de
la tela. sus manos seguian virtuosamente posadas en la cintura de
Lavinia.
El se aparto. Ella le atuso el pelo alborotado.
.Bueno .murmuro William. sonriendo.
.Senor William Q. White .dijo ella.. me gustaria conocer sus
intenciones.
.Pienso amarte como mereces.
.Es un buen comienzo. Pero me gustaria que me amaras mas aun.
William se inclino y la beso otra vez. un dulce roce de sus labios.
Ella. sin embargo. queria pasion.
.Pero has preguntado por mis intenciones. Has de saber que
pienso pedir permiso a tu padre para publicar las amonestaciones.
Lavinia sintio que una tension sutil llenaba su cuerpo. como si
temiera su respuesta. Como si ella misma no le hubiera pedido ya que se
casara con ella.
Se echo a reir y sacudio la cabeza. William se aparto un poco mas.
inseguro. Ella levanto la mano para tocar su mejilla.
.No me digas que has atrancado la puerta solo para robarme un
beso. De veras. William. .Nada mas.
Una lenta sonrisa se extendio por la cara de William. Apreto su
cintura y luego deslizo las manos mas abajo.
..Nada mas. .repitio.. No. maldita sea .bajo las manos por sus
muslos.. Hay mas. Hay mucho mas.

Y entonces el se apodero de su boca. Esa vez. no se refreno. Se

apreto contra ella. La atrajo hacia si. Beso su cuello. Lavinia echo la
cabeza hacia atras y dejo que la lengua de William se deslizara. ardiente.
por su piel. Sintio que unos labios calidos recorrian el contorno de su
clavicula. Su respiracion rozo el cuello del vestido de Lavinia. Y un

instante despues tiro de su corpino hasta que pudo apoderarse de su

pezon con la boca.
Un torbellino de excitacion se apodero de ella. Pero la caricia de
William no la satisfizo. Solo aumento sus ansias. El le separo aun mas las
piernas y le levanto las faldas. Rozo con los dedos su sexo humedo.
El placer se entrelazo con el ansia.
Lavinia ardia en deseos. No habria sabido decir que deseaba. pero
queria mas. William. sin embargo. lo sabia. Su cuerpo duro se apretaba
contra el de ella. Se abrio las calzas con precipitacion y luego la penetro.
Apoyo las manos sobre el escritorio. Ella rodeo su cintura con las
piernas. Y no pudo pensar en nada. salvo en el ardor de la piel de
William. en las acometidas de su cuerpo. en su mano sobre el pecho de
ella. en sus labios sobre la boca. Despues. al entregarse por completo a el.
incluso esos pensamientos huyeron de su cabeza.
Mas tarde. con el cuerpo palpitante aun por el deseo saciado y el
pelo ligeramente humedo y revuelto por el esfuerzo. William la abrazo
con fuerza. Su aliento calido le rozo la mejilla.
.Soy .le dijo al oido. tuyo por completo. Si me aceptas.
Lavinia apoyo la frente en su pecho.
.Supongo que si .William le habia rodeado los hombros con los
brazos y estaba acariciandola. Lavinia respiro hondo. Olia a almidon. a
sal y a. .a clavo quemado.
Se retiro y husmeo el aire. perpleja. Un olor extrano y amargo se
habia colado en la habitacion. Tenia un leve matiz a azufre. Pero no
procedia de William. sino del piso de arriba.
Lavinia se desasio de su abrazo. Salto de la mesa y se arreglo
apresuradamente el vestido. Cruzo la tienda en un santiamen y aparto
de un tiron la silla de debajo del pomo de la puerta. Corrio escaleras
arriba sin adivinar lo que estaba ocurriendo.
Su hermano estaba junto al fogon. con un pano en las manos.
Sostenia una cazuela de la que salia un vapor oscuro.

.Ah .dijo con una sonrisa.. Lavinia. Estoy haciendo vino

especiado.
..Vino. .De donde lo has sacado. .Como has comprado las
especias. .y entonces. al ver lo que habia sobre la mesa. lanzo un
gritito.. .Un ganso. .Como has conseguido un ganso.
James se encogio de hombros.
.Vendi el colgante de la perla de mama. Ella me lo regalo. asi que
pense que. Bueno. pense que querria que cenaramos bien .se encogio
de hombros y anadio alegremente.. Ademas. entre los errores que
cometo en la tienda y que tu vas a casarte. nos vendra bien un poco de
dinero extra.
Lavinia oyo los pasos de William subiendo la escalera.
..Como sabias que iba a casarme. Yo acabo de enterarme.
James la miro muy serio.
.La proxima vez que intentes guardar un secreto .dijo..
conviene que no escribas .William Q. White. en el margen de los libros
de cuentas para probar la pluma.
Se quedo mirando a su hermano. con las mejillas coloradas de
verguenza.
.James. por favor. esta subiendo la escalera. Hace casi un ano que
no hago eso. No se lo digas.
Su hermano sacudio la cabeza. divertido. William vacilo al llegar al
rellano. como si no supiera si iba a ser bien recibido.
James miro con intencion hacia la mesa donde descansaban los
libros abiertos. con los margenes garabateados. Pero en lugar de seguir
burlandose de Lavinia. senalo con la cabeza la cazuela que sostenia en
las manos.
..Sabias que el vino puede quemarse. .pregunto a William
tranquilamente.. Yo no lo creia posible. porque es liquido. Pero mira
esto. la cazuela esta completamente achicharrada.

Epilogo
Londres. trece anos despues.
.Senor White.
William levanto la vista de su escritorio. Hacia ya muchos anos que
trabajaba para Gareth Carhart. Habia trabajado para el cuando era aun el
vizconde Wyndleton y hacia un ano se habia convertido en lord Blakely.
Y el trabajo de William. por tanto. se habia multiplicado.
.Hace un ano .dijo el flamante marques.. me dijo usted que
podia ayudarme a administrar el marquesado. Le di la oportunidad de
demostrarlo temporalmente.
William sabia que no debia hacer comentario alguno durante el
silencio que siguio. A lord Blakely no le gustaba que lo interrumpieran. y
retomaria el hilo de la conversacion a su ritmo.
.Lo ha hecho. Felicidades. Puede considerar el puesto definitivo. y
tambien el salario.
.Gracias. milord .no habia sido una sorpresa para el. Habia
servido bien a lord Blakely y. por brusco que fuera este. siempre era
justo.
Siguio otro tenso silencio. Por fin su excelencia miro el reloj.
..Y bien. .eran las tres y siete minutos.. .No va siendo hora de
que se vaya a casa.
Durante los trece anos que llevaba trabajando para aquel hombre.
William habia aprendido a interpretar aquellos curiosos
pronunciamientos. Las malas noticias. lord Blakely las daba sin rodeos.
Las buenas. las envolvia en desden. Los regalos que hacia directamente.
como decirle a su administrador que se marchara tres horas antes de su
hora en Nochebuena. los disfrazaba de. vaguedades.
White se levanto y comenzo a recoger sus cosas.

.Senor .se acerco a la puerta. pero se detuvo en el umbral..

Senor. si me permite.
.No .lo interrumpio lord Blakely.. No se lo permito. No tengo
deseo alguno de oir como me desea hipocritamente una feliz Navidad.
.Como quiera. milord .White inclino la cabeza.
A diferencia de su predecesor. que se abatia sobre sus empleados
como una plaga de langosta. el nuevo lord Blakely preferia que William
White. su administrador. hombre de confianza y consejero en asuntos
mundanos. le presentara sus informes en su residencia de Mayfair. Lo
cual significaba que. al final del dia. el trayecto de William de vuelta a
casa. una casa alta. en un barrio respetable de la ciudad. era mucho mas
corto.
En cuanto abrio la puerta. olia a canela y a limon. con un matiz de
vino amargo. Pero faltaba algo. Tardo un momento en comprender lo
que le extranaba. La casa estaba en silencio. Reinaba una quietud
asombrosa.
Encontro a Lavinia sentada en una silla. retorciendo un mechon de
pelo alrededor de su dedo mientras leia. No una novela. sino una
circular financiera. Un chal entretejido con hilo de oro cubria sus
hombros. William estuvo un rato mirandola leer. Sacaba la lengua para
mojarse el dedo antes de pasar la pagina. Era. penso. la mujer mas bella
que habia visto nunca.
Lavinia levanto los ojos. No se sobresalto. ni evidencio la menor
sorpresa por que hubiera llegado antes de lo previsto.
.Dejame adivinar .dijo.. le comunicaste al marques mi
invitacion a cenar y se sintio tan ofendido que te ha despedido. En fin. no
importa .le sonrio para que el supiera que no hablaba en serio.. En
cualquier caso. este trimestre he ganado mas dinero que tu. asi que nos
las arreglaremos.
Lavinia debia ser la unica mujer de Londres que invertia el dinero
sobrante de sus cuentas domesticas en ferrocarriles. William se acerco y
se detuvo a su lado.

.Tambien has gastado mas dinero que yo .dijo. poniendo una

mano sobre su chal de seda importado. Aprovecho la ocasion para
acariciar su hombro.
..Esto. Que va. Me costo muy barato. Pero dime una cosa.
.Manana tendre un marques a comer.
.No. gracias a Dios. Pensaba pedirselo. de veras que si. pero me
atajo antes de que me atreviera. Seguramente fue lo mejor.
.Es un hombre terriblemente solitario .se encogio de hombros..
Pero supongo que es por propia eleccion.
.Hablando de soledad. o lo que resulta mucho mas interesante. de
estar solos. Noto que falta algo. O. mejor dicho. algunos.
.Los ninos estan con James. Hoy ha cerrado la tienda temprano y
se los ha llevado a ver a los comicos italianos.
Eso explicaba aquel silencio celestial.
.La senora Evans esta en la cocina .continuo.. Y he mandado a
las doncellas al mercado. No creo que vaya a entrar nadie en el cuarto de
estar. Durante unas horas.
William sonrio y le tendio la mano.
.Senora White .dijo astutamente.. creo que su carisimo chal
quedaria mucho mas bonito en el suelo.
Fin