Visite el interesante sitio Web de Tyndale en www.tyndale.com.
TYNDALE es una marca registrada de Tyndale House Publishers,
C ª.
SaltRiver y el logotipo de SaltRiver son marcas registradas de
Tyndale House Publishers, Inc.
Hijo de Hamás: un apasionante relato de terror, traición y política
Intriga y elecciones impensables
Copyright © 2010 por Mosab Hassan Yousef. Todos los derechos reservados.
Autor y foto de portada copyright © 2009 por Tyndale House
Publishers, Inc. Todos los derechos reservados.
Copyright del mapa interior © 1993 por Digital Wisdom. Todos los derechos reservados.
Escritura tomada de la Santa Biblia, Nueva Versión®Internacional
,
™ Utilizado
NVI®. Copyright © 1973, 1978, 1984 por Bíblica, Inc. por
permiso de Zondervan. Todos los derechos reservados en todo el mundo.
Datos de catalogación en publicación de la Biblioteca del Congreso
Yousef, Mosab Hasan.
Hijo de Hamás: un apasionante relato de terror, traición, política
intriga y decisiones impensables / Mosab Hassan Yousef, con Ron
Brackin.
pags. cm.
Incluye referencias bibliográficas.
ISBN 978-1-4143-3307-6 (hc)
 1. Yousef, Mosab Hassan. 2. Cristianos convertidos del Islam—Israel—
Biografía. I. Brackin, Ron.
II. Título.
BV2626.4.Y68A3 2010
248.2'46092—dc22
[B] 2009046326
ISBN 978-1-4143-3668-8 (Edición en papel comercial internacional)

A mi amado padre y a mis heridos

familia.
A las víctimas del conflicto palestino-israelí
conflicto.
A cada vida humana mi Señor tiene
salvado.
Mi
hanfamilia, estoy muy
sido a través orgullosa
de. Me de ustedes;
doy cuenta solo
de que lo quemihe
Dios puede
hecho entenderotra
ha causado lo que tu
profu
herida que tal vez no cicatrice en esta vida y que tal vez tengas que vivir con su
vergüenza para siempre.
Podría haber sido un héroe y hacer que mi gente se sintiera orgullosa de mí. yo
qué tipo de héroe buscaban: un luchador que dedicó su vida
y familia a la causa de una nación. Incluso si me mataran, habrían
conté mi historia a las generaciones venideras y siempre estuve orgulloso de mí, p
realidad, no hubiera sido un gran héroe.
En cambio, me convertí en un traidor a los ojos de mi pueblo. Aunque yo una v
te traje orgullo, ahora te traigo solo vergüenza. Aunque una vez fui el
príncipe real, ahora soy un extranjero en un país extranjero luchando contra el
enemigo de la soledad y la oscuridad.
Sé que me ves como un traidor; por favor entiende que no fuiste tu yo
eligió traicionar, sino su comprensión de lo que significa ser un héroe. Cuándo
Las naciones del Medio Oriente—judíos y árabes por igual—comienzan a entende
de lo que entiendo, solo entonces habrá paz. Y si mi Señor fuera
rechazado por salvar al mundo del castigo del infierno, no me importa
ser un rechazado!
No sé lo que me depara el futuro, pero sé que no tengo miedo.
Y ahora quiero darte algo que me ha ayudado a sobrevivir hasta ahora:

toda la culpa y la vergüenza que he cargado durante todos estos años es un peque
pagar si salva aunque sea una vida humana inocente.
¿Cuántas personas aprecian lo que he hecho? No tantos. Pero
esta bien. Creí en lo que hice y sigo creyendo, que es mi único combustible
para este largo viaje. Cada gota de sangre inocente que se ha salvado
me da esperanza para continuar hasta el último día.
Yo pagué, tú pagaste, y sin embargo siguen llegando las facturas de la guerra y
Dios esté con todos nosotros y nos dé lo que necesitamos para llevar este gran pes
Con amor,
Tu hijo
 

Una palabra del autor

El tiempo es secuencial: un hilo que atraviesa la distancia entre el nacimiento y la
Los eventos, sin embargo, son más como una alfombra persa: miles de ricamen
hilos de colores tejidos en patrones e imágenes intrincados. Cualquier intento de
colocar los eventos en un orden puramente cronológico sería como tirar de la
hilos sueltos y tendiéndolos de punta a punta. Podría ser más simple, pero tú
perdería el diseño.
Los eventos en este libro son mis mejores recuerdos, ordenados de la
vorágine de mi vida en los territorios ocupados de Israel y tejido
juntos como ocurrieron—consecutiva y concurrentemente.
Para proporcionarle puntos de referencia y ordenar los nombres árabes
y términos, he incluido una breve cronología en los apéndices, junto con una
glosario y una lista de jugadores.
Por razones de seguridad, he omitido intencionalmente gran parte de los detal
de los relatos de operaciones delicadas realizadas por la Seguridad de Israel
Agencia, el Shin Bet. La información revelada en este libro de ninguna manera
pone en peligro la guerra global en curso contra el terrorismo en la que Israel jueg
papel principal
Finalmente, Son of Hamas, como el Medio Oriente, es una historia continua. As
Los invito a mantenerse en contacto visitando mi blog en
http://www.sonofhamas.com, donde comparto mis ideas sobre romper
desarrollos regionales. También publico actualizaciones sobre lo que el Señor está
el libro y en mi familia y hacia dónde me lleva hoy.
—MHY

 
Prefacio
La paz en Oriente Medio ha sido el santo grial de los diplomáticos, principales
ministros y presidentes durante más de cinco décadas. Cada cara nueva en el
el escenario mundial piensa que él o ella va a ser quien resuelva el problema árab
conflicto israelí. Y cada uno falla tan miserable y completamente como
los que han venido antes.
El hecho es que pocos occidentales pueden acercarse a comprender la
complejidades del Medio Oriente y su gente. Pero lo hago, en virtud de una
perspectiva más singular. Verás, yo soy hijo de esa región y de esa
conflicto. Soy hijo del Islam e hijo de un terrorista acusado. Yo soy también
un seguidor de Jesús.
Antes de los veintiún años, vi cosas que nadie debería ver jamás:
pobreza abyecta, abuso de poder, tortura y muerte. Fui testigo del detrás-
los tratos de las escenas de los principales líderes de Oriente Medio que aparecen
alrededor del mundo. Los niveles más altos de Hamás confiaban en mí y yo
participó en la llamada Intifada. Estaba cautivo en las entrañas de
La prisión más temida de Israel. Y como verás, tomé decisiones que
me han hecho un traidor a los ojos de las personas que amo.
Mi improbable viaje me ha llevado a través de lugares oscuros y me ha dado
acceso a secretos extraordinarios. En las páginas de este libro finalmente revelo
algunos de esos secretos ocultos durante mucho tiempo, exponiendo eventos y pro
este punto ha sido conocido solo por un puñado de individuos en la sombra.
El descubrimiento de estas verdades probablemente enviará ondas de choque
partes del Medio Oriente, pero espero que también brinde consuelo y cierre a
las familias de muchas víctimas de este conflicto interminable.
A medida que me muevo entre los estadounidenses hoy, encuentro que mucho
de preguntas sobre el conflicto árabe-israelí, pero muy pocas respuestas e incluso
menos buena información. Escucho preguntas como:

• “¿Por qué la gente no puede simplemente llevarse bien en el Medio Oriente?”

• “¿Quién tiene razón, los israelíes o los palestinos?”
• “¿A quién pertenece realmente la tierra? ¿Por qué los palestinos simplemente no
mudarse a otros países árabes?
• “¿Por qué Israel no devuelve la tierra y la propiedad que ganó en el
¿Guerra de los Seis Días de 1967?
• “¿Por qué tantos palestinos siguen viviendo en campos de refugiados? Por qué
¿No tienen su propio estado?
• “¿Por qué los palestinos odian tanto a Israel?”
• “¿Cómo puede Israel protegerse de los terroristas suicidas y las frecuentes
ataques con cohetes?

Estas son buenas preguntas, todas ellas. Pero ninguno de ellos toca el
problema real, el problema de raíz. El conflicto actual se extiende hasta el final
a la animosidad entre Sara y Agar descrita en el primer libro del
Biblia. Sin embargo, para comprender las realidades políticas y culturales, realme
no tiene que mirar mucho más allá de las secuelas de la Primera Guerra Mundial.
Cuando terminó la guerra, los territorios palestinos, hogar nacional de los
pueblo palestino durante siglos, cayó bajo el mandato de Gran Bretaña.
Y el gobierno británico tenía una noción inusual para el área, que
declaró en la Declaración Balfour de 1917: “La opinión del Gobierno de Su Majesta
favorezca el establecimiento en Palestina de un hogar nacional para los judíos
gente."
Alentados por el gobierno británico, cientos de miles de
Inmigrantes judíos, en su mayoría de Europa del Este, inundaron el
Territorios palestinos. Los enfrentamientos entre árabes y judíos eran inevitables.
Israel se convirtió en estado en 1948. Sin embargo, los territorios palestinos
seguían siendo solo eso: territorios no soberanos. Sin una constitución para
mantener alguna apariencia de orden, la ley religiosa se convierte en la más alta
 autoridad. Y cuando
cree conveniente, se cada unoelescaos.
produce librePara
de interpretar y hacer cumplir
el mundo exterior, la ley
el conflicto decomo l
Medio
simplemente un tira y afloja sobre un pequeño tramo de tierra. Pero el verdadero
nadie ha entendido todavía el verdadero problema. Y como resultado, los negocia

de Camp David a Oslo con confianza continuar entablillando los brazos y las piern
de un paciente cardíaco.
Por favor, comprenda, no escribí este libro porque creo que soy
más inteligente o más sabio que los grandes pensadores de la época. No soy. Pero y
que Dios me ha dado una perspectiva única al colocarme en múltiples lados
de un conflicto aparentemente insoluble. Mi vida ha sido dividida como el
pequeño pedazo loco de bienes raíces en el Mediterráneo conocido como Israel po
unos, Palestina por otros y los territorios ocupados por otros.
Mi propósito en las páginas que siguen es dejar las cosas claras
algunos eventos clave, poner al descubierto algunos secretos, y si todo va bien, te d
esperanza de que lo imposible se puede lograr.

 
Capítulo uno

capturado
 1996
Conduje mi pequeño Subaru blanco alrededor de una esquina ciega en una de las
carreteras que conducían a la carretera principal en las afueras de la ciudad cisjor
Pisando ligeramente el freno, me acerqué lentamente a uno de los innumerables
puestos de control que salpican los caminos que van y vienen de Jerusalén.
“¡Apaga el motor! ¡Para el coche!" alguien gritó en roto
Arábica.
Sin previo aviso, seis soldados israelíes saltaron de los arbustos y
bloqueado mi auto, cada hombre con una ametralladora, y cada arma apuntando
directamente a mi cabeza.
El pánico se apoderó de mi garganta. Detuve el auto y tiré las llaves
a través de la ventana abierta.
"¡Salir! ¡Salir!"
Sin perder tiempo, uno de los hombres abrió la puerta y me tiró al suelo.
el suelo polvoriento. Apenas tuve tiempo de cubrirme la cabeza antes de la paliza
comenzó. Pero incluso mientras trataba de proteger mi rostro, las pesadas botas d
Rápidamente encontró otros objetivos: costillas, riñones, espalda, cuello, cráneo.
Dos de los hombres me levantaron a rastras y me arrastraron hasta el
puesto de control, donde me obligaron a arrodillarme detrás de una barricada de
Tenía las manos atadas a la espalda con una brida de plástico con bordes afilados.
que estaba ceñido demasiado apretado. Alguien me vendó los ojos y me empujó
en la parte trasera de un jeep en el piso. El miedo se mezcló con la ira mientras yo
Me preguntaba adónde me llevarían y cuánto tiempo estaría fuera. yo era

apenas dieciocho años y a solo unas pocas semanas de mi final alto

exámenes escolares ¿Qué me iba a pasar?
Después de un viaje bastante corto, el jeep se detuvo. Un soldado me jaló
de atrás y me quitó la venda de los ojos. Entrecerrando los ojos en la brillante luz
Me di cuenta de que estábamos en la base militar de Ofer. Una base de defensa isr
una de las instalaciones militares más grandes y seguras de Cisjordania.
A medida que nos acercábamos al edificio principal, pasamos junto a varios ve
tanques, que estaban cubiertos por lonas de lona. Los monstruosos montículos ha
siempre me intrigaba cada vez que los veía desde fuera de las puertas. Ellos
parecían rocas enormes y de gran tamaño.
Una vez dentro del edificio, nos recibió un médico que me dio una
repaso rápido, aparentemente para asegurarme de que estaba en condiciones de r
interrogatorio. Debo haber pasado porque, en minutos, las esposas
me cambiaron la venda de los ojos y me metieron de nuevo en el jeep.
Mientras trataba de contorsionar mi cuerpo para que encajara en el área pequ
normalmente reservada para los pies de la gente, un fornido soldado puso su bota
mi cadera y presionó el cañón de su rifle de asalto M16 contra mi pecho. los
olor caliente de los vapores de gasolina saturaron el piso del vehículo y forzaron m
garganta cerrada. Cada vez que intentaba ajustar mi posición estrecha, el soldado
clavó el cañón del arma más profundamente en mi pecho.
Sin previo aviso, un dolor abrasador atravesó mi cuerpo e hizo que mi
los dedos de los pies se aprietan. Fue como si me explotara un cohete en el cráneo
el golpe había venido del asiento delantero, y me di cuenta de que uno de los
los soldados deben haber usado la culata de su rifle para golpearme en la cabeza.
tiempo para protegerme, sin embargo, me golpeó de nuevo, más fuerte esta vez y
ojo. Traté de moverme fuera de su alcance, pero el soldado que me había estado u
un taburete me arrastró en posición vertical.
 "¡No te muevas o te dispararé!" él gritó.
Pero no pude evitarlo. Cada vez que su camarada me golpea, involuntariamen
retrocedió por el impacto.
Debajo de la áspera venda, mi ojo comenzaba a cerrarse por la hinchazón, y
mi cara se sentía entumecida. No había circulación en mis piernas. se me vino la r
en jadeos superficiales. Nunca había sentido tanto dolor. Pero peor que lo físico.

el dolor era el horror de estar a merced de algo despiadado,

algo crudo e inhumano. Mi mente se tambaleó mientras luchaba por entender
los motivos de mis verdugos. Entendí pelear y matar por
odio, rabia, venganza o incluso necesidad. Pero no les había hecho nada a estos
soldados no me había resistido. Había hecho todo lo que me dijeron que hiciera. y
amenaza para ellos. Estaba atado, con los ojos vendados y desarmado. que habia d
estas personas que les hicieron disfrutar tanto haciéndome daño? Incluso el
El animal más bajo mata por una razón, no solo por deporte.
Pensé en cómo se iba a sentir mi madre cuando supiera
que me habían arrestado. Con mi padre ya en una prisión israelí, estaba
el hombre de la familia. ¿Me mantendrían en prisión durante meses y años como
¿había sido? Si es así, ¿cómo se las arreglaría mi madre si yo también me hubiera
entender cómo se sentía mi papá: preocupado por su familia y afligido por
el conocimiento de que nos estábamos preocupando por él. Las lágrimas brotaron
como imaginaba el rostro de mi madre.
También me preguntaba si todos mis años de escuela secundaria estaban a pun
Si en verdad me dirigiera a una prisión israelí, me perdería mis exámenes finales.
próximo mes. Un torrente de preguntas y gritos corría por mi mente incluso cuan
los golpes seguían cayendo: ¿Por qué me haces esto? que tengo
¿hecho? ¡No soy un terrorista! Soy solo un niño. ¿Por qué me golpeas así?
Estoy bastante seguro de que me desmayé varias veces, pero cada vez que volv
los soldados todavía estaban allí, golpeándome. No pude esquivar los golpes. Lo ún
lo que pude hacer fue gritar. Sentí que la bilis subía por la parte posterior de mi ga
amordazado, vomitando sobre mí mismo.
Sentí una profunda tristeza antes de perder el conocimiento. ¿Era este el final?
¿Iba a morir antes de que mi vida realmente hubiera comenzado?

 
Capitulo dos

La escalera de la fe
 1955-1977
Mi nombre es Mosab Hassan Yousef.
Soy el hijo mayor del jeque Hassan Yousef, uno de los siete
fundadores de la organización Hamas. Nací en el pueblo de Cisjordania de
Ramallah, y soy parte de una de las familias islámicas más religiosas del
Oriente Medio.
Mi historia comienza con mi abuelo, Sheikh Yousef Dawood, quien
era el líder religioso, o imán, del pueblo de Al-Janiya, ubicado en
la parte de Israel que la Biblia llama Judea y Samaria. adoraba a mi
abuelo. Su suave barba blanca me hizo cosquillas en la mejilla cuando me abrazó.
y podría sentarme durante horas, escuchando el sonido de su dulce voz cantando
el adhan: el llamado musulmán a la oración. Y tuve muchas oportunidades para
hágalo ya que los musulmanes están llamados a rezar cinco veces al día. cantando
y el Corán no es algo fácil de hacer bien, pero cuando mi abuelo lo hizo
eso, el sonido era mágico.
Cuando yo era niño, algunos cantores me molestaban tanto que quería
para meterme trapos en los oídos. Pero mi abuelo era un hombre apasionado, y él
llevó a sus oyentes profundamente al significado del adhan mientras cantaba. Él
creía cada palabra de ella.
Unas cuatrocientas personas vivían en Al-Janiya en los días en que era
bajo el dominio jordano y la ocupación israelí. Pero los residentes de este pequeño
pueblo rural tenía poco uso para la política. Ubicado en las colinas suavemente on
pocas millas al noroeste de Ramallah, Al-Janiya era un lugar muy pacífico y
hermoso lugar. Sus atardeceres lo tiñen todo de tonos rosas y violetas. los

el aire era limpio y claro, y desde muchos de los picos de las colinas se podía ver to
el camino hacia el Mediterráneo.
A las cuatro de la mañana, mi abuelo se dirigía a la
mezquita. Cuando terminaba las oraciones de la mañana, tomaba su burrito
al campo, labra la tierra, cuida sus olivos y bebe agua fresca de
el manantial que bajaba de la montaña. No había contaminación del aire.
porque sólo una persona en Al-Janiya tenía coche.
Cuando estaba en casa, mi abuelo recibía un flujo constante de
visitantes Él era más que el imán, lo era todo para la gente en
ese pueblo Rezó por cada bebé recién nacido y susurró el adhan
en el oído del niño. Cuando alguien moría, mi abuelo lavaba y ungía
el cuerpo y lo envolvió en ropa enrollada. Los casó y los enterró.
ellos.
Mi padre, Hassan, era su hijo predilecto. Incluso cuando era un niño, antes de
se requería de él, mi padre iba regularmente con mi abuelo a la
mezquita. A ninguno de sus hermanos le importaba tanto el Islam como a él.
Al lado de su padre, Hassan aprendió a cantar el adhan. y como su
padre, tenía una voz y una pasión a la que la gente respondía. Mi
el abuelo estaba muy orgulloso de él. Cuando mi padre tenía doce años,
mi abuelo dijo: “Hassan, has demostrado que estás muy interesado
en Dios y el Islam. Así que te enviaré a Jerusalén para que aprendas la sharia”.
La sharia es la ley religiosa islámica que se ocupa de la vida cotidiana, desde la fam
higiene a la política y la economía.
Hassan no sabía ni le importaba nada la política o la economía. Él
y para servir aquería
simplemente la gente.
ser Pero
comoestaba
su padre.
a punto
Quería
de enterarse
leer y cantar
de que
el Corán.
su padre era muc
más que un líder religioso de confianza y un querido servidor público.
Porque los valores y las tradiciones siempre han significado más para los árab
gente que las constituciones gubernamentales y los tribunales, hombres como mi
a menudo se convirtió en el más alto nivel de autoridad. Especialmente en las zon
líderes seculares eran débiles o corruptos, la palabra de un líder religioso era
considerado ley.

Mi padre no fue enviado a Jerusalén simplemente para estudiar religión; su pa

lo estaba preparando para gobernar. Así que durante los siguientes años, mi padr
estudió en la Ciudad Vieja de Jerusalén junto a la Mezquita Al-Aqsa, el icónico
estructura de cúpula dorada que define visualmente el perfil de Jerusalén en el
ojos de la mayoría de la gente del mundo. A los dieciocho años completó su
estudios y se mudó a Ramallah, donde fue inmediatamente empleado como
imán de la mezquita en el casco antiguo. Lleno de pasión para servir tanto a Allah
y su gente, mi padre estaba ansioso por comenzar su trabajo en esa comunidad,
tal como lo había hecho su padre en Al-Janiya.
Pero Ramallah no era Al-Janiya. La primera era una ciudad bulliciosa. los
Este último era un pequeño pueblo soñoliento. La primera vez que mi padre entró
mezquita, se sorprendió al encontrar sólo cinco ancianos esperándolo.
Todo el mundo, al parecer, estaba en los cafés y pornográfico
teatros, emborracharse y apostar. Incluso el hombre que cantó el adhan
porque la mezquita de al lado había puesto un micrófono y un cable desde el mina
para poder continuar con la tradición islámica sin interrumpir su tarjeta
juego.
El corazón de mi padre estaba roto por estas personas, aunque no estaba segur
cómo los alcanzaría. Incluso sus cinco ancianos admitieron que solo
vinieron a la mezquita porque sabían que iban a morir pronto y
Querían ir al cielo, pero al menos estaban dispuestos a escuchar. Entonces el
trabajaba con lo que tenía. Dirigió a estos compañeros en oración, y enseñó
ellos el Corán. En muy poco tiempo, llegaron a amarlo como si
él era un ángel enviado del cielo.
Fuera de la mezquita, era una historia diferente. Para muchos, mi padre
el amor por el dios del Corán solo resaltó su propio enfoque casual
a la fe, y se ofendieron.
“¿Quién es este niño que hace el adhan?” la gente se burlaba, señalando mi
padre con cara de niño. “Él no pertenece aquí. Es un alborotador.
“¿Por qué este pequeño nos avergüenza? Solo los viejos van al
mezquita."
“Preferiría ser un perro que ser como tú”, gritó uno de ellos en su
rostro.

Mi padre soportó la persecución en silencio, sin devolverle los gritos ni

defendiéndose Pero su amor y compasión por la gente no
déjalo que se dé por vencido. Y continuó haciendo la obra a la que había sido llam
instando a la gente a volver al Islam y a Alá.
Compartió sus preocupaciones con mi abuelo, quien rápidamente se dio cuent
mi padre tenía un celo y un potencial aún mayores que los que tenía originalment
pensamiento. Mi abuelo lo envió a Jordania para estudios islámicos avanzados. Co
Verás, la gente que conoció allí finalmente cambiaría el curso de
la historia de mi familia e incluso afectan la historia del conflicto en el Medio
Este. Pero antes de continuar, necesito hacer una breve pausa para explicar algun
puntos importantes de la historia islámica que le ayudarán a entender por qué el
innumerables soluciones diplomáticas que se han propuesto han uniformemente
fracasó y no puede ofrecer ninguna esperanza de paz.

***
Entre 1517 y 1923, el Islam, personificado por el califato otomano,
se extendió desde su base en Turquía a través de tres continentes. Pero después de
siglos de gran poder económico y político, el Imperio Otomano
se centralizó y se corrompió y comenzó su declive.
Bajo los turcos, las aldeas musulmanas en todo el Medio Oriente fueron
sujetos a persecución y aplastantes impuestos. Estambul estaba demasiado lejos
lejos para el califa para proteger a los fieles de los abusos de los soldados y locales
funcionarios
En el siglo XX, muchos musulmanes se estaban desilusionando
y comenzó a buscar una forma de vida diferente. Algunos abrazaron el ateísmo de
los comunistas recién llegados. Otros enterraron sus problemas en licor,
juegos de azar y pornografía, muchos de los cuales fueron introducidos por occide
quienes fueron atraídos a la zona por la riqueza mineral y la creciente industrializ
En El Cairo, Egipto, un joven y devoto maestro de escuela primaria llamado Ha
al-Banna lloró por sus compatriotas que eran pobres, sin trabajo y sin Dios. Pero
culpó a Occidente, no a los turcos, y creía que la única esperanza para

su pueblo, especialmente la juventud, fue un retorno a la pureza y sencillez de

Islam.
Iba a los cafés, se subía a mesas y sillas, y
predicó a todos acerca de Alá. Los borrachos se burlaban de él. Religioso
los líderes lo desafiaron. Pero la mayoría de la gente lo amaba porque él dio
ellos esperanza.
En marzo de 1928, Hassan al-Banna fundó la Sociedad de los Musulmanes
Hermanos, conocidos popularmente como los Hermanos Musulmanes. El objetivo
organización era reconstruir la sociedad de acuerdo con los principios islámicos. D
década, cada provincia de Egipto tenía una sucursal. el hermano de al banna
estableció un capítulo en los territorios palestinos en 1935. Y después de veinte
años, la Hermandad contaba con alrededor de medio millón solo en Egipto.
Los miembros de la Hermandad Musulmana procedían en gran parte de la
clases más pobres y menos influyentes, pero eran ferozmente leales a la
porque. Ellos dieron de sus propios bolsillos para ayudar a sus compañeros musul
exigido en el Corán.
Muchas personas en Occidente que estereotipan a todos los musulmanes como
conocer el lado del Islam que refleja el amor y la misericordia. Se preocupa por el
pobres, viudas y huérfanos. Facilita la educación y el bienestar. se une y
fortalece Este es el lado del Islam que motivó a esos primeros líderes de
La hermandad musulmana. Por supuesto, también está el otro lado, el que
llama a todos los musulmanes a la jihad, a luchar y contender con el mundo hasta
establecer un califatoque
Alá. Será importante global,
usteddirigido poryun
entienda hombreesto
recuerde santo que gobierne
a medida que y hable p
marcharse. Pero volvamos a nuestra lección de historia. . . .
En 1948, los Hermanos Musulmanes intentaron un golpe contra los
gobierno egipcio, al que la Hermandad culpó de la nación
creciente laicismo. El levantamiento fue interrumpido antes de que pudiera llegar
tracción, sin embargo, cuando terminó el Mandato Británico e Israel declaró su
independencia como estado judío.
Los musulmanes de todo Oriente Medio estaban indignados. De acuerdo con la
Corán, cuando un enemigo invade cualquier país musulmán, todos los musulman
llamados como uno solo a luchar para defender su tierra. Desde el punto de vista d

mundo, los extranjeros habían invadido y ahora ocupaban Palestina, hogar de los
Mezquita de Aqsa, el tercer lugar más sagrado del Islam en la tierra después de La
La mezquita fue construida en el lugar del que se creía que
Mohammad había viajado con el ángel Gabriel al cielo y habló con
Abraham, Moisés y Jesús.
Egipto, Líbano, Siria, Jordania e Irak invadieron inmediatamente el nuevo
Estado judío. Entre las diez mil tropas egipcias había miles de
Voluntarios de los Hermanos Musulmanes. La coalición árabe, sin embargo, fue
superados en número y armamento. Menos de un año después, las tropas árabes h
sido expulsado.
Como resultado de la guerra, alrededor de las tres cuartas partes de un millón
árabes huyeron o fueron expulsados de sus hogares en los territorios que se convi
el Estado de Israel.
Aunque las Naciones Unidas aprobaron la Resolución 194, que establecía en
parte que “los refugiados que deseen regresar a sus hogares y vivir en paz con
sus vecinos deberían poder hacerlo” y que “la compensación
debe ser pagado por la propiedad de aquellos que eligen no regresar”, este
recomendación nunca fue implementada. Decenas de miles de palestinos
que huyeron de Israel durante la guerra árabe-israelí nunca recuperaron sus hoga
tierra. Muchos de estos refugiados y sus descendientes viven en escuálidos refugio
campamentos operados por las Naciones Unidas (ONU) hasta el día de hoy.
Cuando los miembros ahora armados de la Hermandad Musulmana regresaro
del campo de batalla a Egipto, el golpe suspendido estaba en marcha nuevamente
el plan de derrocamiento se filtró y el gobierno egipcio prohibió el
Hermandad, confiscó sus bienes y encarceló a muchos de sus miembros.
Los que escaparon del arresto asesinaron al primer ministro de Egipto hace unas
luego.
Hassan al-Banna, a su vez, fue asesinado el 12 de febrero de 1949,
presumiblemente por el servicio secreto del gobierno. Pero la Hermandad no esta
aplastada. En sólo veinte años, Hassan al-Banna había sacado al Islam de su
inactividad y creó una revolución con combatientes armados. Y para el próximo
pocos años, la organización siguió aumentando su número y su influencia
entre la gente, no solo en Egipto sino también en las cercanías de Siria y Jordania.
sus Cuando
estudios,mi
lapadre llegó a Musulmana
Hermandad Jordania a mediados de la
allí era bien década dey1970
establecida para contin
querida
por la gente. Sus miembros estaban haciendo todo lo que estaba en la cuenta de m
corazón, alentando una fe renovada entre aquellos que se habían desviado del
Forma de vida islámica, curar a los heridos y tratar de salvar a la gente.
de las influencias corruptoras en la sociedad. Él creía que estos hombres eran
reformadores religiosos del Islam, como Martín Lutero y William Tyndale
Cristiandad. Ellos solo querían salvar a la gente y mejorar sus vidas, no
para matar y destruir. Y cuando mi padre conoció a algunos de los primeros lídere
Hermandad, dijo: “Sí, esto es lo que he estado buscando”.
Lo que mi padre vio en esos primeros días fue la parte del Islam que
refleja amor y misericordia. Lo que no vio, lo que tal vez nunca ha visto
se permitió ver, es la otra cara del Islam.
La vida islámica es como una escalera, con oraciones y alabanzas a Alá como e
peldaño inferior. Los peldaños más altos representan ayudar a los pobres y necesi
establecer escuelas y apoyar organizaciones benéficas. El peldaño más alto es la yi
La escalera es alta. Pocos miran hacia arriba para ver lo que hay en la parte su
suele ser gradual, casi imperceptible, como un gato de granero acechando a una g
La golondrina nunca quita los ojos del gato. Simplemente se queda allí, mirando
el gato camina de un lado a otro, de un lado a otro. Pero la golondrina no juzga
profundidad. No ve que el gato se acerca un poco más con cada pasada
hasta que, en un abrir y cerrar de ojos, las garras del gato se tiñen de golondrina
sangre.
Los musulmanes tradicionales están al pie de la escalera, viviendo en la culpa
no practica realmente el Islam. Arriba están los fundamentalistas, los que ves
en las noticias matando mujeres y niños para la gloria del dios de la
Corán. Los moderados están en algún punto intermedio.
Un musulmán moderado es en realidad más peligroso que un fundamentalista
sin embargo, porque parece ser inofensivo, y nunca se puede saber cuándo
ha dado el siguiente paso hacia la cima. La mayoría de los terroristas suicidas com
moderados
El día que mi padre puso por primera vez el pie en el último peldaño de la esca
nunca podría haber imaginado cuán lejos de sus ideales originales estaría

eventualmente escalar. Y treinta y cinco años después, quisiera preguntarle: ¿No

¿recuerdas dónde empezaste? Viste a toda esa gente perdida, tu corazón
rompiste por ellos, y querías que vinieran a Allah y estuvieran a salvo. Ahora
terroristas suicidas y sangre inocente? ¿Es esto lo que te propusiste hacer? Pero
hablar con el padre de uno sobre tales cosas no se hace en nuestra cultura. Y enton
prosiguió por ese peligroso camino.
 
Capítulo tres

Hermandad Musulmana
1977-1987
Cuando mi padre regresó a los territorios ocupados después de sus estudios en
Jordan, estaba lleno de optimismo y esperanza para los musulmanes de todo el mu
su mente vio un futuro brillante provocado por una manifestación moderada
de la Hermandad Musulmana.
Lo acompañaba Ibrahim Abu Salem, uno de los fundadores de
la Hermandad Musulmana en Jordania. Abu Salem había venido a ayudar a respir
vida en la hermandad estancada en Palestina. él y mi padre trabajaban
bien juntos, reclutando jóvenes que compartieran su pasión y
formándolos en pequeños grupos de activistas.
En 1977, con sólo cincuenta dinares en el bolsillo, Hassan se casó con Ibrahim
La hermana de Abu Salem, Sabha Abu Salem. Nací al año siguiente.
Cuando tenía siete años, nuestra familia se mudó a Al-Bireh, la ciudad gemela
ciudad de Ramallah, y mi padre se convirtió en imán del campo de refugiados de A
que se estableció dentro de los límites municipales de Al-Bireh. Diecinueve
campos salpicaban Cisjordania, y Al-Amari se había establecido en 1949 en
unas veintidós hectáreas. Para 1957, sus carpas gastadas habían sido reemplazada
casas de hormigón de pared a pared, espalda con espalda. Las calles eran del anch
sus canaletas fluyen con aguas residuales sin tratar como ríos de lodo. el campam
superpoblado; el agua, imbebible. Un árbol solitario estaba en el centro de
el campamento. Los refugiados dependían de las Naciones Unidas para todo—
vivienda, alimentación, vestido, atención médica y educación.
Cuando mi padre fue a la mezquita por primera vez, estaba
decepcionado de encontrar sólo dos filas de personas orando, con veinte hombres
cada fila. Sin embargo, varios meses después de que comenzó a predicar en el cam
la gente llenó la mezquita y se desbordó por las calles. Además de su
devoción a Allah, mi padre tenía un gran amor y compasión por el
gente musulmana. Y a cambio, ellos también llegaron a amarlo mucho.
Hassan Yousef era tan simpático porque era como todos los demás.
No se consideraba superior a aquellos a quienes servía. Vivió como ellos
vivieron, comieron lo que comieron, rezaron como rezaron. No vestía elegante
ropa. Obtuvo un pequeño salario del gobierno jordano, apenas
lo suficiente para cubrir sus gastos, que apoyaron la operación y
mantenimiento de sitios religiosos. Su día libre oficial era el lunes, pero él
nunca lo tomé. No trabajaba por un salario; trabajó para complacer a Allah. Para
él, este era su deber sagrado, el propósito de su vida.
En septiembre de 1987, mi padre tomó un segundo trabajo enseñando religión
los estudiantes musulmanes que asistieron a una escuela cristiana privada en Occ
Banco. Por supuesto, eso significaba que lo veíamos menos que antes, no porque
no amaba a su familia sino porque amaba más a Allah. lo que no hicimos
darme cuenta, sin embargo, era que se acercaba un momento en los días venidero
apenas lo vería en absoluto.
Mientras mi padre trabajaba, mi madre llevaba la carga de criar el
niños solos. Ella nos enseñó a ser buenos musulmanes, despertándonos para el am
oración cuando éramos lo suficientemente mayores y animándonos a ayunar dura
Mes sagrado islámico del Ramadán. Ahora éramos seis, mis hermanos.
Sohayb, Seif y Oways; mis hermanas Sabeela y Tasneem; y yo mismo.
Incluso con los ingresos de mi padre de dos trabajos, apenas teníamos suficiente d
Pagar las cuentas. Mi madre trabajó duro para estirar cada dinar hasta que
estalló.
Sabeela y Tasneem comenzaron a ayudar a mi madre con las tareas del hogar
eran muy jóvenes. Dulce y pura y hermosa, mis hermanas nunca
se quejó, a pesar de que sus juguetes estaban cubiertos de polvo porque
no tenía tiempo para jugar con ellos. En cambio, sus nuevos juguetes eran cocina.
utensilios
“Haces demasiado, Sabeela”, le dijo mi madre a mi hermana mayor. "Tú
necesito parar y descansar.”

Pero Sabeela solo sonrió y siguió trabajando.

Mi hermano Sohayb y yo aprendimos muy temprano cómo hacer fuego y usar
el horno. Hicimos nuestra parte de cocinar y lavar los platos, y todos
cuidó de Oways, el bebé.
Nuestro juego favorito se llamaba Stars. Mi madre escribió nuestros nombres e
hoja de papel, y todas las noches antes de acostarnos, nos reuníamos en un círculo
ella podría otorgarnos "estrellas" en base a lo que habíamos hecho ese día. Al fina
del mes, el que tenía más estrellas era el ganador; por lo general era
Sabeela. Por supuesto, no teníamos dinero para los premios reales, pero no impor
Stars se trataba más de ganar el aprecio y el honor de nuestra madre que
otra cosa, y siempre esperábamos con ansias nuestros pequeños momentos de glo
La Mezquita Ali estaba a solo media milla de nuestra casa, y me sentí
muy orgulloso de poder caminar hasta allí solo. Desesperadamente quería ser
como mi padre, tal como él había querido ser como su padre.
Al otro lado de la calle de la Mezquita Ali se alzaba una de las más grandes
cementerios que jamás había visto. Al servicio de Ramallah, Al-Bireh y los refugia
campamentos, el cementerio era cinco veces más grande que todo nuestro vecind
estaba rodeado
nos llamó por un caminé
a la oración, muro dehacia
dos pies de altura.
y desde Cinco veces
la mezquita al día,
pasando cuando
miles de el ad
tumbas. Para un chico de mi edad, el lugar era increíblemente espeluznante, espe
noche cuando estaba totalmente oscuro. No pude evitar imaginar las raíces de la g
árboles alimentándose de los cuerpos enterrados.
Una vez que el imán nos llamó a la oración del mediodía, me purifiqué, me pus
un poco de colonia, vestido con ropa bonita como la que usaba mi padre, y partió
la mezquita. Era un hermoso día. Mientras me acercaba a la mezquita, noté que
más autos de lo habitual estaban estacionados afuera, y un grupo de personas esta
de pie cerca de la entrada. Me quité los zapatos como siempre lo hacía y fui
adentro. Justo dentro de la puerta había un cadáver, envuelto en algodón blanco e
caja. Nunca había visto un cadáver antes, y aunque sabía que no debería
mirada fija, no podía quitarle los ojos de encima. Estaba envuelto en una sábana, c
su rostro expuesto. Observé su pecho de cerca, medio esperando que comenzara
respirando de nuevo.

El imán nos llamó para hacer fila para la oración, y fui al frente con
todos los demás, aunque seguí mirando hacia atrás al cuerpo en la caja. Cuando n
terminado nuestras recitaciones, el imán pidió que el cuerpo fuera llevado a la
de frente para recibir la oración. Ocho hombres levantaron el ataúd sobre sus hom
un hombre gritó: “¡La ilaha illallah! [¡No hay más Dios que Alá!]” Como si en
En ese momento, todos los demás comenzaron a gritar también: “¡La ilaha illallah
illallah!”
Me puse los zapatos lo más rápido que pude y seguí a la multitud mientras
se mudó al cementerio. Como yo era tan bajito, tenía que correr entre los
las piernas de los mayores sólo para mantener el ritmo. En realidad nunca había e
cementerio, pero pensé que estaría a salvo ya que estaba con tantos
otra gente.
“No pisen las tumbas”, gritó alguien. "¡Está prohibido!"
Con cuidado me abrí paso entre la multitud hasta que llegamos al
borde de una tumba profunda y abierta. Miré al fondo del agujero de dos metros y
donde estaba parado un anciano. Había escuchado a algunos de los niños en el
charla de barrio sobre este hombre, Juma'a. Dijeron que nunca asistió
mezquita y no creía en el dios del Corán, pero enterró
todos, a veces dos o tres cuerpos al día.
¿No le teme a la muerte en absoluto? Me preguntaba.
Los hombres bajaron el cadáver a los fuertes brazos de Juma'a. Entonces ellos
le entregó una botella de colonia y algo verde que olía fresco y
agradable. Abrió la sábana enrollable y vertió el líquido sobre el cuerpo.
Juma'a giró el cuerpo sobre su lado derecho, de cara a La Meca, y construyó un
caja pequeña alrededor con piezas de hormigón. Como cuatro hombres con palas
en el agujero, el imán comenzó a predicar. Empezó como mi padre.
“Este hombre se ha ido”, dijo mientras la tierra caía sobre la cara del muerto.
y cuello y brazos. “Dejó todo atrás: su dinero, su edificio, sus hijos,
hijas y esposa. Este es el destino de cada uno de nosotros”.
Nos instó a arrepentirnos y dejar de pecar. Y luego dijo algo que yo
nunca había oído de mi padre: “El alma de este hombre pronto volverá a él
y dos ángeles terribles llamados Munkar y Nakir saldrán del cielo
para examinarlo. Agarrarán su cuerpo y lo sacudirán, preguntando: '¿Quién es
¿tu Dios?' Si responde incorrectamente, lo golpearán con un gran martillo.
y enviarlo a la tierra por setenta años. Dios, te pedimos que
danos las respuestas correctas cuando llegue nuestro momento!”
Miré hacia la tumba abierta, horrorizada. El cuerpo estaba casi
cubierto por ahora, y me preguntaba cuánto tiempo pasaría antes de que el
comenzaría el interrogatorio.
“Y si sus respuestas no son satisfactorias, el peso de la tierra encima
le aplastará las costillas. Los gusanos devorarán lentamente su carne. Será
atormentado por una serpiente de noventa y nueve cabezas y un escorpión del tam
cuello de camello hasta la resurrección de los muertos, cuando su sufrimiento gan
El perdón de Alá.”
No podía creer que todo esto estaba pasando justo al lado de mi casa cada vez
enterraron a alguien. Nunca me había sentido bien con este cementerio; ahora me
peor aún. Decidí que necesitaba memorizar las preguntas, así que cuando el
los ángeles me interrogaron después de mi muerte podría responder correctamen
El imán dijo que el examen comenzaría tan pronto como el último
persona salió del cementerio. Me fui a casa, pero no podía dejar de pensar en
lo que habia dicho Decidí regresar al cementerio y escuchar el
tortura. Recorrí el vecindario, tratando de que mis amigos vinieran.
conmigo, pero todos pensaban que estaba loco. Tendría que ir solo. Todos
Camino de regreso al cementerio, temblaba de miedo. No pude controlarlo. Pronto
me encontré de pie en un océano de tumbas. Quería correr, pero mi
la curiosidad era más fuerte que mi pavor. Quería escuchar preguntas, gritos
-cualquier cosa. Pero no escuché nada. Me acerqué hasta que toqué una lápida.
Sólo silencio. Una hora después, estaba aburrido y me fui a casa.
Mi madre estaba ocupada en la cocina. Le dije que había ido a la
cementerio donde el imán dijo que habría tortura.
"Y . . . ?”
“Y volví después que la gente dejó al muerto, pero nada
sucedió."
“La tortura solo puede ser escuchada por animales”, explicó, “no por humanos
Para un niño de ocho años, esa explicación tenía perfecto sentido.

Todos los días después de eso, observé cómo traían más cuerpos a la
cementerio. Después de un tiempo, en realidad comencé a acostumbrarme y come
dando vueltas solo para ver quién había muerto. Ayer, una mujer. Hoy, un
hombre. Un día, trajeron a dos personas y luego, un par de horas después,
trajeron a alguien más. Como no venía nadie nuevo, caminaba entre los
tumbas y leer acerca de las personas que ya están enterradas allí. muertos cien
años. Veinticinco muertos. ¿Cual era su nombre? ¿De dónde era ella? los
El cementerio se convirtió en mi patio de recreo.
Al igual que yo, mis amigos al principio le tenían miedo al cementerio. pero no
entre nosotros para ir dentro de los muros por la noche, y como ninguno de nosot
vistos como cobardes, todos finalmente superamos nuestros miedos. incluso jugam
fútbol en los espacios abiertos.

***
A medida que nuestra familia creció, también lo hizo la Hermandad Musulmana.
pasó de ser una organización de pobres y refugiados a incluir
hombres y mujeres jóvenes educados, hombres de negocios y profesionales que di
de sus propios bolsillos para construir escuelas, organizaciones benéficas y clínica
Al ver este crecimiento, muchos jóvenes en el movimiento islámico,
particularmente aquellos en Gaza, decidió que la Hermandad necesitaba tomar un
oponerse a la ocupación israelí. Nosotros hemos cuidado de la sociedad, ellos
dicho, y continuaremos haciéndolo. ¿Pero aceptaremos la ocupación?
¿Siempre? ¿No nos ordena el Corán que expulsemos a los invasores judíos?
Estos jóvenes estaban desarmados, pero eran duros, duros y malcriadores.
para una pelea
Mi padre y los otros líderes de Cisjordania no estuvieron de acuerdo. Ellos no e
dispuestos a repetir los errores de Egipto y Siria, donde la Hermandad había
Intentó golpes de Estado y fracasó. En Jordania, argumentaron, nuestros hermano
pelear. Participan en las elecciones y tienen una fuerte influencia en la sociedad.
Mi padre no se oponía a la violencia, pero no creía que su gente estuviera en
cualquier posición para enfrentarse al ejército israelí.

Durante varios años, el debate dentro de la Hermandad continuó y la

aumentó la presión de base para la acción. Frustrado por la inacción del
Hermandad Musulmana, Fathi Shaqaqi había fundado la Yihad Islámica Palestina
a fines de la década de 1970. Pero aun así, la Hermandad Musulmana pudo
mantener su postura no violenta durante otra década.
En 1986, se llevó a cabo una reunión secreta e histórica en Hebrón, justo al sur
de Belén. Mi padre estaba allí, aunque no me lo dijo hasta
muchos años después. Contrariamente a algunos relatos históricos inexactos, el
Los siguientes siete hombres estuvieron presentes en esta reunión:

• un jeque Ahmed Yassin en silla de ruedas, que se convertiría en el

líder espiritual de la nueva organización
• Muhammad Jamal al-Natsheh de Hebrón
• Jamal Mansour de Naplusa
• Jeque Hassan Yousef (mi padre)
• Mahmud Muslih de Ramallah
• Jamil Hamami de Jerusalén
• Ayman Abu Taha de Gaza

Los hombres que asistieron a esta reunión finalmente estaban listos para luchar. E
para empezar con la simple desobediencia civil: tirar piedras y quemar llantas.
Su objetivo era despertar, unificar y movilizar al pueblo palestino.
y hacerles comprender su necesidad de independencia bajo la bandera de
Alá y el Islam. 1
 
Hamás nació. Y mi padre subió unos cuantos peldaños más hacia el
cima de la escalera del Islam.
 
Capítulo cuatro

Tirando piedras
1987-1989
Hamas necesitaba un movimiento, cualquier movimiento, que pudiera servir com
un levantamiento Ese movimiento se produjo a principios de diciembre de 1987, a
todo un trágico malentendido.
En Gaza, un vendedor de plásticos israelí llamado Shlomo Sakal fue apuñalado
a muerte. Solo unos días después, cuatro personas de la zona de refugiados de Jab
campamento murieron en un accidente de tráfico de rutina. Sin embargo, se corri
habían sido asesinados por israelíes en venganza por el asesinato de Sakal. los dis
en Jabalia. Un joven de 17 años arrojó un cóctel molotov y recibió un disparo
muerto por un soldado israelí. En Gaza y Cisjordania, todo el mundo tomó la
calles Hamas tomó la iniciativa, alimentando los disturbios que se convirtieron en
luchando en Israel. Los niños arrojaron piedras a los tanques israelíes y sus fotos
apareció en las portadas de revistas de todo el mundo
comunidad la misma semana.
La Primera Intifada había comenzado, y la causa palestina se hizo mundial
noticias. Cuando comenzó la intifada, todo cambió en nuestro cementerio-
patio de recreo. Todos los días llegaban más cuerpos que nunca. Enojo
y la rabia acechaba de la mano del dolor. Multitudes palestinas comenzaron a ape
judíos que tenían que pasar por delante del cementerio para llegar al israelí
asentamiento a una milla de distancia. Colonos israelíes fuertemente armados ase
cuando las Fuerzas de Defensa de Israel (FDI) llegaron a la escena, había más
disparos, más heridas, más asesinatos.
Nuestra casa estaba justo en el centro de todo el caos. Muchas veces, el
los tanques de almacenamiento de agua en nuestro techo fueron destrozados por

cuerpos que los enmascarados feda'iyeen, o luchadores por la libertad, trajeron a

ya no eran sólo los ancianos. A veces eran cadáveres que aún sangraban
en camillas, sin lavar, sin envolver en sábanas. Cada mártir fue
enterrados inmediatamente para que nadie pudiera tomar los cuerpos, robar los
órganos, y devolver los cadáveres a sus familias rellenos de trapos.
Había tanta violencia que en realidad me aburrí durante esos
temporadas raras cuando las cosas estaban tranquilas. Mis amigos y yo empezamo
piedras tambin, para agitar las cosas y ser respetados como luchadores en el
resistencia. Podíamos ver el asentamiento israelí desde el cementerio, en lo alto
en la cima de la montaña, rodeada por una cerca alta y torres de vigilancia. I
me pregunté acerca de las quinientas personas que vivían allí y conducían nuevos
coches, muchos de ellos blindados. Llevaban armas automáticas y parecían
ser libres de disparar a quien quisieran. Para un niño de diez años, parecían
como extraterrestres de otro planeta.
Una tarde, justo antes de la oración del atardecer, unos amigos y yo nos escond
camino y esperó. Decidimos apuntar a un autobús de colonos porque era un
objetivo más grande que un automóvil y sería más fácil de alcanzar. Sabíamos que
todos los días a la misma hora. Mientras esperábamos, las notas familiares del imá
coreaba por los altoparlantes:

Cuando finalmente escuchamos el ruido sordo de un motor diesel, cada uno de

recogió dos piedras. Aunque estábamos escondidos y no podíamos ver la calle,
sabíamos exactamente dónde estaba el autobús por el sonido. En el momento just
saltamos y dejamos volar nuestras municiones. El inconfundible sonido de la pied
golpear el metal nos aseguró que al menos algunos de nuestros proyectiles habían
su objetivo
Pero no era el autobús. Era un gran vehículo militar lleno de vanguardista,
soldados israelíes enojados. Rápidamente regresamos a nuestro escondite en el

zanja cuando el vehículo se detuvo. No podíamos ver a los soldados, y ellos

no podía vernos. Así que empezaron a disparar al aire. continuaron
disparar sin rumbo durante un par de minutos, y agachándonos, rápidamente hic
nuestro escape a una mezquita cercana.
La oración ya había comenzado, pero no creo que nadie allí realmente
centrado en lo que estaban diciendo. Todos escuchaban el tartamudeo de
armas automáticas justo afuera y preguntándose qué estaba pasando. Mi
Mis amigos y yo nos colamos en la última fila, con la esperanza de que nadie se di
Pero cuando el imán terminó sus oraciones, todos los ojos enojados se volvieron h
nosotros.
En cuestión de segundos, los vehículos de las FDI empezaron a detenerse con u
mezquita. Los soldados entraron en la habitación, obligándonos a salir y ordenánd
nos tumbáramos boca abajo en el suelo mientras revisaban nuestras identificacion
y aterrorizado de que los soldados supieran que yo era el responsable de todo el p
Pensé que seguramente me matarían a golpes. Pero nadie prestó atención
a mi. Tal vez pensaron que un niño como yo no habría tenido el valor de
arrojar piedras a un vehículo de las FDI. Cualquiera que sea la razón, me alegré de
no me estaban apuntando. El interrogatorio se prolongó durante horas, y yo sabía
muchas de las personas allí estaban enojadas conmigo. Puede que no lo supieran
exactamente lo que había hecho, pero no podía haber ninguna duda de que había
Redada. no me importaba En realidad estaba emocionado. Mis amigos y yo tuvimo
desafió el poderío del brazo israelí y salió ileso. La prisa
era adictivo, haciéndonos aún más audaces.
Un amigo y yo nos volvimos a esconder otro día, esta vez más cerca de la carre
Llegó el carro de los colonos, y cuando me puse de pie, tiré una piedra tan fuerte c
golpeó el parabrisas, sonando como una bomba explotando. No rompió el
vidrio, pero pude ver la cara del conductor, y supe que estaba aterrorizado. Él
Condujo otros cuarenta metros más o menos, pisó los frenos y luego arrojó su auto
contrarrestar.
Corrí al cementerio. Lo siguió, pero se quedó afuera, estabilizando su
M16 contra la pared y escaneando las tumbas para mí. mi amigo se habia escapad
en la dirección opuesta, dejándome solo contra un enojado, armado
colono israelí.

Yacía en silencio en el suelo entre las tumbas, sabiendo que el conductor estab
esperando a que levante la cabeza sobre la lápida baja. Finalmente, el
la tensión era demasiada; No podía quedarme quieto por más tiempo. Salté y corr
tan fuerte y rápido como pude. Afortunadamente, estaba oscureciendo y parecía
miedo de entrar al cementerio.
No había ido muy lejos cuando sentí que mis pies se caían debajo de mí.
Me encontré en el fondo de una tumba abierta que había sido preparada para
la próxima persona en morir. ¿Sería yo? Me preguntaba. Por encima de mí, el isra
roció el cementerio a balazos. Fragmentos de piedra llovieron en la tumba.
Me agaché allí, incapaz de moverme. Después de aproximadamente media hor
gente hablando, así que supe que se había ido y que era seguro salir.
Un par de días después, mientras caminaba por la carretera, el mismo automó
me pasó. Esta vez iban dos tipos, pero el conductor era el mismo.
Me reconoció y rápidamente saltó del auto. Traté de correr de nuevo,
pero esta vez no tuve tanta suerte. Me atrapó, me abofeteó con fuerza en el
cara, y me arrastró de vuelta al coche. Nadie dijo una palabra mientras conducíam
el asentamiento. Ambos hombres parecían nerviosos y empuñaron sus armas.
volviéndose de vez en cuando para mirarme en el asiento trasero. Yo no era un ter
Solo era un niño asustado. Pero actuaban como cazadores de caza mayor que tení
embolsado un tigre trofeo.
En la puerta, un soldado verificó la identificación del conductor y le indicó que
¿No se preguntó por qué estos tipos tenían un pequeño niño palestino con ellos? I
Sabía que debería estar asustado, y lo estaba, pero no pude evitar mirar fijamente
alrededores. Nunca antes había estado dentro de un asentamiento israelí. Fue
hermosa. Calles limpias, piscinas, una hermosa vista del valle.
desde la cima de la montaña.
El conductor me llevó a la base de las FDI dentro del asentamiento, donde el
los soldados me quitaron los zapatos y me hicieron sentar en el suelo. pensé que e
va a dispararme y dejar mi cuerpo en un campo en alguna parte. pero cuando
empezó a oscurecer, me dijeron que me fuera a casa.
“Pero no sé cómo llegar a casa”, protesté.
“Empieza a caminar, o te disparo”, dijo uno de los hombres.
"¿Podrías darme mis zapatos?"

"No. Solo camina. Y la próxima vez que tires una piedra, te mataré”.
Mi casa estaba a más de una milla de distancia. Caminé todo el camino de regr
calcetines, apretando los dientes mientras las rocas y la grava se clavaban en las s
pies. Cuando mi madre me vio llegar, corrió por la acera y
me abrazó con fuerza, casi exprimiendo el aire de mis pulmones. Ella tenía
Me han dicho que fui secuestrado por colonos israelíes, y tenía miedo de que
me mataría Una y otra vez, ella me regañó por ser tan tonto, todo el tiempo
mientras besa mi cabeza y me abraza con fuerza contra su pecho.
Uno podría pensar que había aprendido la lección, pero yo era un niño tonto. I
No podía esperar para contarles a mis cobardes amigos sobre mi heroica aventura
1989, era normal
y empujar que en
su camino losnuestra
soldadoscasa.
israelíes llamaran
Siempre a nuestra
parecían puerta
estar buscando
alguien que había tirado piedras y huido por nuestro patio trasero. los
los soldados siempre estaban fuertemente armados, y no podía entender por qué
se preocupaba tanto por unas pocas rocas.
Como Israel controlaba las fronteras, era casi imposible para
Palestinos a conseguir armas en la Primera Intifada. nunca recuerdo
ver a un palestino con un arma durante este tiempo, solo piedras y Molotov
cocteles Sin embargo, todos habíamos oído las historias de las FDI disparando con
multitudes desarmadas y golpeando a la gente con garrotes. Algunos informes dec
Treinta mil niños palestinos resultaron lo suficientemente heridos como para
requieren tratamiento médico. Simplemente no tenía sentido para mí.
Una noche, mi padre llegó especialmente tarde a casa. me senté junto al
ventana, esperando que su pequeño auto doblara la esquina, mi estómago rugía
con hambre Aunque mi madre me instó a comer con los niños más pequeños,
Me negué, decidida a esperar a mi papá. Finalmente, escuché el motor de su
coche viejo y gritó que papá estaba en casa. Mi madre inmediatamente comenzó
llenando la mesa con humeantes platos y tazones.
“Siento mucho llegar tarde”, dijo. “Tuve que viajar fuera de la ciudad para
resolver una disputa entre dos familias. ¿Por qué no comiste?
Se cambió rápidamente de ropa, se lavó las manos y llegó al
mesa.

“Me muero de hambre”, dijo con una sonrisa. “No he comido nada en todo el d
Esto no era inusual porque nunca podía darse el lujo de comer fuera. los
el delicioso aroma de los calabacines rellenos de mi madre llenaba la casa.
Cuando nos instalamos y comenzamos a comer, sentí una oleada de admiració
padre. Podía ver el agotamiento en su rostro, pero sabía lo mucho que
amaba lo que hacía. La gracia que mostró hacia las personas a las que sirvió fue
igualado sólo por su devoción a Allah. Mientras lo observaba hablando con mi
mi madre y mis hermanos y hermanas, pensé en lo diferente que era
de la mayoría de los hombres musulmanes. Nunca pensó dos veces en ayudar a m
en la casa o cuidar de nosotros los niños. De hecho, se lavó la suya
calcetines en el fregadero todas las noches, solo para que mi madre no tuviera que
ellos. Esto era inaudito en una cultura donde las mujeres lo consideraban un
privilegio de fregar las piernas de sus maridos después de un largo día.
Ahora, mientras dábamos la vuelta a la mesa, cada uno de nosotros se turnaba
padre todo sobre lo que estábamos aprendiendo en la escuela y lo que habíamos e
haciendo con nuestro tiempo. Como yo era el mayor, dejaba hablar primero a los m
justo cuando era mi turno de hablar, fui interrumpido por un golpe en la espalda
puerta. ¿Quién podría estar de visita en este momento? Tal vez alguien tenía un gr
problema y había venido a pedir ayuda.
Corrí a la puerta y abrí la pequeña ventana que servía de ventana.
mirilla. No reconocí al hombre.
“¿Abuk mawyud?” preguntó en árabe fluido, lo que significa: "¿Tu padre
¿aquí?" Estaba vestido como un árabe, pero algo en él no parecía
Correcto.
“Sí, lo es”, dije. "Déjame llamarlo". No abrí la puerta.
Mi padre había estado de pie detrás de mí. Abrió la puerta, y
varios soldados israelíes entraron en nuestra casa. Mi madre rápidamente puso un
en su cabeza. Estar descubierto frente a la familia estaba bien, pero nunca en
frente a los demás.
"¿Es usted el jeque Hassan?" preguntó el extraño.
 “Sí”, dijo mi padre, “soy el jeque Hassan”.
El hombre se presentó como el Capitán Shai y sacudió la mano de mi padre.
mano.

"¿Cómo estás?" preguntó cortésmente el soldado. "¿Cómo va todo? Estamos

de las FDI, y nos gustaría que viniera con nosotros durante cinco minutos”.
¿Qué podrían querer de mi padre? Busqué su rostro, tratando de
leer su expresión. Le sonrió amablemente al hombre, sin asomo de sospecha.
o ira en sus ojos.
"Está bien, puedo ir contigo", dijo, asintiendo a mi madre mientras
caminó hacia la puerta.
“Espera aquí en casa y tu padre regresará pronto”, dijo el soldado.
me dijo. Los seguí afuera, escaneando el vecindario en busca de más
soldados No hubo ninguno. Me senté en los escalones de la entrada para esperar a
padre para volver. Pasaron diez minutos. Una hora. Dos horas. Todavía no lo hizo
regresar.
Nunca antes habíamos pasado la noche sin nuestro padre. Aunque
estaba ocupado todo el tiempo, siempre estaba en casa por la noche. nos despertó
para la oración del alba todas las mañanas, y él era quien nos llevaba a la escuela
diario. ¿Qué haríamos si él no viniera a casa esta noche?
Cuando volví adentro, mi hermana Tasneem estaba dormida en el sofá.
Las lágrimas aún estaban húmedas en sus mejillas. Mi madre trató de ocuparse en
la cocina, pero a medida que pasaban las horas, se volvió más y más
agitado y molesto.
Al día siguiente, fuimos a la Cruz Roja a ver si conseguíamos alguna
información sobre la desaparición de mi padre. El hombre de la recepción nos dij
que definitivamente había sido arrestado pero que las FDI no le darían a la Red
Cruzar cualquier información durante al menos dieciocho días.
Regresamos a casa para contar las dos semanas y media de espera.
Durante todo ese tiempo, no escuchamos nada. Cuando se cumplieron los diecioch
Volvió a la Cruz Roja para ver lo que habían aprendido. me dijeron que ellos
no tenía nueva información.
"¡Pero dijiste dieciocho días!" Dije, luchando por contener las lágrimas.
"Solo dime dónde está mi padre".
“Hijo, vete a casa”, dijo el hombre. "Puedes volver la próxima semana".
Regresé una y otra vez durante cuarenta días, y cada vez que recibía
la misma respuesta: “No hay nueva información. Vuelve la próxima semana.

Esto fue muy inusual. La mayor parte del tiempo, las familias de los presos palesti
supo dónde estaba retenido su ser querido en un par de semanas
detención.
Cuando se liberaba a cualquier preso, insistíamos en preguntarle si
había visto a mi padre. Todos sabían que había sido arrestado, pero nadie sabía
Algo más. Incluso su abogado no sabía nada porque no se le permitió
Visítalo.
Más tarde nos enteramos de que lo habían llevado a Maskobiyeh, un
 centro de interrogatorios, donde fue torturado e interrogado. el shin bet,
servicio de seguridad interna de Israel, sabía que mi padre estaba en el nivel más
Hamas y asumió que sabía todo lo que estaba pasando o estaba planeado.
Y estaban decididos a sacárselo.
No fue hasta muchos años después que me contó lo que realmente sucedió.
Durante días estuvo esposado y colgado del techo. Usaron electricidad
choque sobre él hasta que se desmayó. Lo metieron con colaboradores,
conocidos como "pájaros", con la esperanza de que hablara con ellos. Cuando eso f
él un poco más. Pero mi padre era fuerte. Permaneció en silencio, sin dar nunca
los israelíes cualquier información que pueda perjudicar a Hamás o a sus aliados
hermanos

 
Capítulo cinco

Supervivencia
1989-1990
Los israelíes pensaron que si capturaban a uno de los líderes de Hamas, las cosas
mejoraría Pero durante el tiempo que mi padre estuvo en prisión, la intifada
sólo se volvió más violento. A finales de 1989, Amer Abu Sarhan de Ramallah habí
visto todas las muertes palestinas que podía soportar. Como nadie tenía armas, él
agarró un cuchillo de cocina y mató a puñaladas a tres israelíes, en efecto
lanzando una revolución. Este incidente marcó el comienzo de una importante
escalada de violencia.
Sarhan se convirtió en un héroe para los palestinos que habían perdido amigo
miembros de la familia, cuyas tierras habían sido confiscadas, o que tenían cualqu
querer venganza. No eran terroristas por naturaleza. eran solo personas
que se había quedado sin esperanza y sin opciones. Sus espaldas estaban contra la
no le quedaba nada ni nada que perder. No les importaba nada el mundo
opinión o incluso sus propias vidas.
Para nosotros los niños en esos días, ir a la escuela se convirtió en un verdader
No era raro que saliera de la escuela y encontrara jeeps israelíes conduciendo
arriba y abajo de las calles, anunciando un toque de queda inmediato a través
altavoces Los soldados israelíes se tomaron muy en serio los toques de queda. Esto
como los toques
si lo atrapan de queda en
conduciendo las ciudades
después estadounidenses,
de las 11 donde
p.m. En Palestina, si selas autoridades
hubiera establ
declaró y estabas en la calle por cualquier motivo, te dispararon. No
Advertencia, sin arresto. Acaban de dispararte.
La primera vez que llamaron toque de queda mientras estaba en la escuela, no
qué hacer. Tenía una caminata de cuatro millas por delante y sabía que no había m

Podría llegar a casa antes del toque de queda. Las calles ya estaban vacías, y yo
estaba asustado. No podía quedarme donde estaba, y aunque solo era un niño
tratando de llegar a casa de la escuela, si los soldados me veían, sabía que lo haría
dispararme. Muchos niños palestinos recibieron disparos.
Empecé a esquivar de casa en casa, arrastrándome por los patios traseros y
escondiéndose en los arbustos a lo largo del camino. Traté de evitar los ladridos d
ametralladoras lo mejor que pude, y cuando finalmente doblé la esquina en nuest
calle, estaba tan agradecida de ver que mis hermanos y hermanas ya habían
llegó a casa a salvo.
Pero los toques de queda fueron solo uno de los cambios que enfrentamos com
intifada En muchas ocasiones, un hombre enmascarado aparecía en la escuela y
decirles a todos que se había convocado una huelga y que se fueran a casa. las hue
llamados por una de las facciones palestinas, fueron diseñados para dañar a Israe
financieramente al reducir los ingresos del impuesto sobre las ventas que el gobie
propietarios de la tienda. Si las tiendas no estuvieran abiertas, los dueños tendrían
impuesto. Pero los israelíes no eran estúpidos. Acaban de empezar a arrestar a los
por evasión fiscal. Entonces, ¿quién resultó herido por las huelgas?
Además de eso, las diversas organizaciones de resistencia estaban incesanteme
luchando entre sí por el poder y el prestigio. eran como niños
desguace sobre un balón de fútbol. Sin embargo, Hamas estaba creciendo constan
poder y había comenzado a desafiar el dominio de Palestina
Organización para la Liberación (OLP).

***
La OLP había sido fundada en 1964 para representar al pueblo palestino; su
tres organizaciones miembro más grandes incluyen: Fatah, un nacionalista de izq
grupo; el Frente Popular para la Liberación de Palestina (FPLP), una
grupo comunista; y el Frente Democrático para la Liberación de Palestina
(DFLP), también de ideología comunista.
La OLP exigió que Israel devolviera toda la tierra que había pertenecido
a los territorios palestinos antes de 1948 y conceder a Palestina el derecho a

autodeterminación. Con este fin, libró una campaña mundial de

relaciones internacionales, la guerra de guerrillas y el terrorismo desde su base, p
Jordania, luego en Líbano y Túnez.
A diferencia de Hamás y la Yihad Islámica, la OLP nunca fue una organización
organización islámica. Sus grupos estaban formados por nacionalistas, no todos d
ellos musulmanes practicantes. De hecho, muchos de ellos no creían en Dios.
Incluso cuando era niño, veía a la OLP como corrupta y egoísta. sus líderes
envió personas, muchas de las cuales eran solo adolescentes, para llevar a cabo un
ataques terroristas de alto perfil al año para justificar la recaudación de fondos pa
lucha contra Israel. Los jóvenes feda'iyeen eran poco más que combustible para
avivar los fuegos de la ira y el odio y mantener el flujo de donaciones en
las cuentas bancarias personales de los líderes de la OLP. 2
 
En los años iniciales de la Primera Intifada, las diferencias ideológicas se mant
Hamas y la OLP en caminos muy separados. Hamás estuvo animado en gran parte
fervor religioso y la teología de la yihad, mientras que la OLP fue impulsada por
El nacionalismo y la ideología del poder. Si Hamas convocara una huelga y
amenazó con quemar las tiendas de cualquiera que permaneciera abierto, líderes
al otro lado de la calle amenazó con quemar las tiendas de cualquiera que cerrara
Sin embargo, lo que compartían los dos grupos era un profundo odio por lo qu
etiquetada como “la entidad sionista”. Finalmente, las dos organizaciones acordar
Hamas tendría su ataque el nueve de cada mes, y Fatah, el
La facción más grande de la OLP—tendría su golpe en el primero. Siempre que un
fue llamado, todo se detuvo. Clases, comercio, automóviles, todo.
Nadie trabajaba, ganaba o aprendía.
Toda Cisjordania fue cerrada, con hombres enmascarados
manifestándose, quemando llantas, pintando grafitis en las paredes y cerrando
negocios Pero cualquiera podía ponerse un pasamontañas y decir que era de la OL
uno sabía realmente quién estaba bajo las máscaras; todo el mundo era simpleme
impulsado por agendas individuales y vendettas personales. Reinaba el caos.
E Israel se aprovechó de la confusión. Como cualquiera puede ser un
combatiente de la intifada, las tropas de seguridad israelíes se pusieron máscaras
demostraciones Podían entrar en cualquier ciudad palestina en medio de
el día y llevar a cabo operaciones asombrosas vestidos como feda'iyeen enmascara

dado que nadie podía estar seguro de quién era un hombre enmascarado en parti
hicieron lo que se les dijo en lugar de arriesgarse a una paliza, teniendo su negoci
quemado, o ser llamado colaborador israelí, lo que a menudo resultó en una
colgante.
Después de un tiempo, el caos y la confusión incluso llegaron al punto de
tontería. Una o dos veces cuando se programó un examen, mis compañeros de est
y persuadí a los niños mayores para que vinieran a la escuela con máscaras y dije
fue una huelga. Pensamos que era divertido.
En resumen, nos estábamos convirtiendo en nuestros peores enemigos.
Esos años fueron especialmente duros para nuestra familia. Mi padre todavía e
prisión, y la interminable sucesión de huelgas nos mantuvo a los niños fuera de la
casi un año completo. Mis tíos, líderes religiosos y todos los demás, es
parecía, decidió que era su trabajo disciplinarme. porque yo era el
hijo primogénito de Sheikh Hassan Yousef, me tenían en estándares muy altos.
Y cuando no cumplí con sus expectativas, me ganaron. No importa lo que yo
lo hice, incluso si iba a la mezquita cinco veces al día, nunca fue bueno
suficiente.
Una vez estaba corriendo en la mezquita, simplemente jugando con un amigo,
el imán me persiguió. Cuando me atrapó, me levantó por encima de su cabeza y
me tiró al suelo boca arriba. Me dejó sin aliento, y yo
pensé que iba a morir. Luego siguió golpeándome y pateándome.
¿Por qué? Realmente no estaba haciendo nada que los otros niños no hicieran
haciendo. Pero como yo era el hijo de Hassan Yousef, se esperaba que fuera
por encima de eso
Yo era amigo de un chico cuyo padre era un líder religioso y gran
fusilado en Hamás. Este hombre solía animar a la gente a tirar piedras. Pero
mientras que estaba bien que los hijos de otros hombres recibiesen disparos por a
rocas, no estaba bien para su único hijo. Cuando se enteró de que habíamos estado
tirando piedras, nos llamó a su lugar. Pensamos que quería hablar con
nosotros. Pero arrancó el cable de un calefactor y empezó a azotarnos con
todas sus fuerzas hasta que sangramos. Rompió nuestra amistad para salvar la suy
hijo, aunque mi amigo eventualmente se iría de casa, odiando a su padre más
que el diablo.

Aparte de tratar de mantenerme a raya, nadie ayudó a nuestra familia mientra

mi padre estaba en prisión. Con su arresto, perdimos los ingresos extra que ganab
enseñando en la escuela cristiana. La escuela prometió mantener su trabajo por
él hasta su liberación, pero mientras tanto, no teníamos suficiente dinero
para comprar lo que necesitábamos.
Mi padre era el único de nuestra familia con licencia de conducir, así que
no podíamos usar nuestro coche. Mi madre tuvo que caminar largas distancias pa
mercado, y yo la acompañaba a menudo para ayudarla a llevar los paquetes. Pien
la vergüenza era peor que la necesidad. Mientras atravesábamos el mercado, me a
debajo de los carros para recoger productos rotos y podridos que habían caído en
terrestre. Mi madre negoció un precio más bajo por estos poco apetecibles
verduras que nadie más quería, diciéndoles a los vendedores que las comprábamo
alimentar al ganado. Todavía tiene que negociar todo hasta el día de hoy porque
mi padre ha estado en prisión trece veces, más veces que cualquier otro
líder de Hamás. (Él está en prisión mientras escribo esto).
Creo que tal vez nadie nos ayudó porque todos creían que nuestro
familia tenía mucho dinero. Después de todo, mi padre era un destacado religioso
y líder político. Y la gente, sin duda, confiaba en que nuestra extendida
la familia nos ayudaría. Seguramente Alá proveerá. Pero nuestros tíos ignoraron
nosotros. Alá no hizo nada. Entonces mi madre cuidó sola a sus siete hijos.
(nuestro hermano pequeño Mohammad había llegado en 1987).
Finalmente, cuando las cosas se pusieron realmente desesperadas, mi mamá le
mi padre por un préstamo, no para que ella pudiera ir de compras y comprar ropa
cosméticos para ella, pero para poder alimentar a sus hijos al menos una comida a
día. Pero él la rechazó. Y en lugar de ayudarnos, le dijo a su musulmana
amigos que mi madre había venido a él pidiendo dinero.
“Ella tiene un salario del gobierno jordano”, dijeron, juzgando
su. “¿Por qué está pidiendo más? ¿Esta mujer se está aprovechando de ella?
el encarcelamiento del marido para hacerse rico?
Nunca volvió a pedir ayuda.
“Mosab”, me dijo un día, “¿y si hago un poco de baklava y
otros dulces caseros y vas y se los vendes a los trabajadores de la
¿Area Industrial?" Dije que estaría feliz de hacer cualquier cosa para ayudar a nue

todos los días después de la escuela, me cambiaba de ropa, llenaba una bandeja co
pasteles, y salí a vender tantos como pude. Yo era tímido al principio, pero
finalmente fui audazmente a cada trabajador y le pedí que me comprara.
 Unencontré
área, día de invierno, salívacío.
que estaba como Nadie
de costumbre a vender
había venido mis pasteles.
a trabajar ese díaPero cuando
porque
estaba tan frío Mis manos estaban heladas y había comenzado a llover. Tenencia
la bandeja cubierta de plástico sobre mi cabeza como un paraguas, me di cuenta d
que contiene varias personas estacionadas al costado de la calle. El conductor
me vio, abrió la ventana y se asomó.
"Oye, chico, ¿qué tienes?"
"Tengo un poco de baklava", dije, caminando hacia el auto.
Mirando adentro, me sorprendió ver a mi tío Ibrahim. Sus amigos
se sorprendieron al ver al sobrino de Ibrahim mendigando en un día frío y lluvios
y yo estaba avergonzado de ser una vergüenza para mi tío. no sabia que
decir. Ellos tampoco.
Mi tío compró todo el baklava, me dijo que me fuera a casa y dijo que
me vería más tarde. Cuando llegó a nuestra casa, estaba furioso con mi
madre. No pude escuchar lo que le dijo, pero después de que se fue, ella estaba llo
Al día siguiente después de la escuela, me cambié y le dije a mi mamá que estaba l
volver a vender pasteles.
“No quiero que vendas más baklava”, dijo.
“¡Pero estoy mejorando cada día! Soy bueno en eso. Solo confía en mi."
Las lágrimas asomaron a sus ojos. Y nunca más volví a salir.
Yo estaba enojado. No entendía por qué nuestros vecinos y familiares
no nos ayudaría. Y además de eso, tuvieron el descaro de juzgarnos por
tratando de ayudarnos a nosotros mismos. Me preguntaba si la verdadera razón p
mano a nuestra familia era que tenían miedo de meterse en problemas
ellos mismos si los israelíes pensaran que estaban ayudando a los terroristas. Pero
no eran terroristas. Mi padre tampoco. Lamentablemente, eso también cambiaría

 
Capítulo Seis

El regreso de un héroe
1990
Cuando finalmente liberaron a mi padre, de repente trataron a nuestra familia co
realeza después de ser rechazado durante un año y medio. El héroe había regresa
dejé de ser la oveja negra, me convertí en el heredero aparente. mis hermanos era
príncipes, mis hermanas princesas, y mi madre era la reina. nadie se atrevió
para juzgarnos más.
Mi padre recuperó su trabajo en la escuela cristiana, además de su
posición en la mezquita. Ahora que estaba en casa, mi padre trató de ayudar a mi
mamá en la casa tanto como sea posible. Esto alivió la carga de trabajo que
los niños habían estado cargando. Ciertamente no éramos ricos, pero teníamos su
dinero para comprar comida decente e incluso un premio ocasional para el ganad
Estrellas. Y éramos ricos en honor y respeto. Lo mejor de todo, mi padre era
con nosotros. No necesitábamos nada más.
Todo volvió rápidamente a la normalidad. Por supuesto, lo normal es relativo.
término. Todavía vivíamos bajo la ocupación israelí con matanzas diarias en las ca
Nuestra casa estaba al final de la calle de un cementerio atestado de sangre
cuerpos. Nuestro padre tenía horribles recuerdos de la prisión israelí donde
había estado encarcelado durante dieciocho meses como presunto terrorista. Y el
los territorios ocupados estaban degenerando en poco más que una jungla sin ley.
La única ley respetada por los musulmanes es la ley islámica, definida por fatu
o decisiones religiosas sobre un tema en particular. Las fatwas están destinadas a
musulmanes, ya que aplican el Corán a la vida diaria, pero debido a que no hay
creador central de reglas unificadoras, diferentes jeques a menudo emiten diferen

sobre el mismo asunto. Como resultado, todos viven de acuerdo con un conjunto d
reglas, algunas mucho más estrictas que otras.
Estaba jugando adentro con mis amigos una tarde cuando escuchamos
gritando afuera. Los gritos y las peleas no eran nada nuevo en nuestro mundo, per
cuando salimos corriendo, vimos a nuestro vecino, Abu Saleem, agitando un gran
alrededor. Estaba tratando de matar a su primo, que estaba haciendo todo lo posib
la hoja brillante mientras cortaba el aire. Todo el vecindario intentó
para detener a Abu Saleem, pero este hombre era enorme. Era carnicero de oficio
Una vez lo vi sacrificar un toro en su patio trasero, lo que lo dejó cubierto
de pies a cabeza en sangre pegajosa y humeante. No pude evitar pensar en
lo que le había hecho a ese animal mientras lo veía correr detrás de su primo.
Sí, pensé para mis adentros, realmente estamos viviendo en una jungla.
No había policía a quien llamar, nadie con autoridad. Qué podíamos hacer
pero mira? Afortunadamente, su primo se escapó y no regresó.
Cuando mi padre llegó a casa esa noche, le contamos lo que había
sucedió. Mi padre mide solo cinco pies siete y no es lo que llamarías
atlético. Pero fue a la puerta de al lado y dijo: “Abu Saleem, ¿qué está pasando? I
Escuché que hubo una pelea hoy. Y Abu Saleem siguió y siguió sobre
queriendo matar a su primo.
“Sabes que estamos bajo ocupación”, dijo mi padre, “y tú
sabemos que no tenemos tiempo para estas tonterías. tienes que sentarte
y discúlpate con tu primo, y él tiene que disculparse contigo. no quiero
más problemas como este.
Como todos los demás, Abu Saleem respetaba a mi padre. Confió en su
sabiduría, incluso en asuntos como éste. Estuvo de acuerdo en arreglar las cosas c
primo, y luego se unió a mi padre en una reunión con los otros hombres en el
vecindario.
"Aquí está la situación", dijo mi padre en voz baja. “No tenemos
gobierno aquí, y las cosas se están saliendo completamente de control. no podemo
seguir luchando unos contra otros, derramando la sangre de nuestro propio puebl
peleando en las calles, peleando en nuestros hogares, peleando en las mezquitas.
Suficiente es suficiente. Vamos a tener que sentarnos al menos una vez cada
semana y tratar de resolver nuestros problemas como hombres. No tenemos polic

No tengo espacio para que nadie mate a nadie. Tenemos problemas más grandes q
tratar con. Quiero tu unidad. Quiero que se ayuden unos a otros. tenemos que ser
más como una familia.”
Los hombres estuvieron de acuerdo en que lo que proponía mi padre tenía sen
decidieron reunirse todos los jueves por la noche para discutir temas locales y
resolver cualquier conflicto que puedan tener entre sí.
Como imán de la mezquita, el trabajo de mi padre era dar esperanza a la gente
y ayudarlos a resolver sus problemas. También era lo más parecido que tenían
tenía a un gobierno. Se había vuelto como su padre. Pero ahora él también
habló con la autoridad de Hamás, con la autoridad de un jeque. A
el jeque tiene más autoridad que un imán y se parece más a un general que a un
sacerdote.
Como mi padre había llegado a casa tres meses antes, había tratado de
pasar el mayor tiempo posible con él. Ahora era presidente de la Islámica
movimiento estudiantil en nuestra escuela, y quería saber todo lo que pudiera sob
El Islam y el estudio del Corán. Un jueves por la noche, pregunté si podía
únase a él en la reunión semanal del vecindario. Yo era casi un hombre, yo
explicó, y yo quería ser tratado como tal.
“No”, dijo, “quédate aquí. Esto es para hombres. Te diré más tarde lo que
siguió."
Me decepcionó, pero lo entendí. A ninguno de mis amigos se le permitió
asistir a las reuniones semanales tampoco. Al menos estaría al tanto de lo que
sucedió en la reunión una vez que mi padre regresó a casa.
Así que se fue por un par de horas. Mientras mi madre preparaba un rico
cena de pescado, alguien llamó a la puerta trasera. Abrí la puerta solo
lo suficientemente ancho como para mirar a través y vio al Capitán Shai, el mismo
Arresté a mi padre casi dos años antes.
“¿Abuk mawyud?”
"No, no está aquí".
"Entonces abre la puerta".
No sabía qué más hacer, así que abrí la puerta. El capitán Shai fue
cortés, tal como lo había sido la primera vez que vino a buscar a mi padre, pero no
Dile que no me creyó. Me preguntó si podía mirar alrededor, y supe que

no tenía más remedio que dejarlo. Cuando el soldado comenzó a buscar nuestro
casa, moviéndome de una habitación a otra, mirando en los armarios y detrás de l
Deseé poder evitar que mi padre volviera a casa de alguna manera. no lo hicimos
Tenía un teléfono celular en ese entonces, así que no pude advertirle. Pero cuanto
al respecto, me di cuenta de que no habría importado si lo hubiéramos hecho. El d
volver a casa de todos modos.
"Está bien, todos quédense callados", dijo el capitán Shai a un grupo de soldado
que había estado estacionado afuera. Todos se escondieron detrás de los arbustos
edificios, esperando a mi papá. Sintiéndome impotente, me senté a la mesa y
escuchado. Después de un rato, una voz fuerte gritó: "¡Detente ahí mismo!" Entonc
el sonido del movimiento y los hombres hablando. Sabíamos que esto no podía ser
¿Mi padre tendría que volver a prisión?
En cuestión de minutos, volvió a entrar, sacudiendo la cabeza y sonriendo.
disculpándose a cada uno de nosotros.
"Me están llevando de vuelta", dijo, besando a mi madre y luego cada uno
uno de nosotros. “No sé cuánto tiempo estaré fuera. Sé bueno. cuidar de uno
otro."
Luego se puso la chaqueta y se fue mientras el pescado frito se le enfriaba.
plato.
Una vez más fuimos tratados como refugiados, incluso por los hombres de la
barrio
la genteque había tratado
preguntaba de padre
por mi proteger
conde ellos mismos
fingida y de lospero
preocupación, demás. Algunos
estaba claro par
yo realmente no les importaba.
Aunque sabíamos que mi padre estaba recluido en una prisión israelí, nadie
uno nos diría cuál. Estuvimos tres meses buscándolo en
cada prisión, hasta que finalmente nos enteramos de que estaba detenido en un lu
instalación donde interrogan sólo a las personas más peligrosas. ¿Por qué? I
se preguntó Hamás no había realizado ningún ataque terrorista. Ni siquiera estab
Una vez que supimos dónde estaba detenido mi padre, los israelíes
Los funcionarios nos permitieron visitarlo una vez al mes durante treinta minutos
los visitantes podían entrar inmediatamente, así que nos turnábamos para ir con
la primera vez que lo vi me sorprendio ver que se habia dejado crecer la barba
largo, y parecía exhausto. Pero fue tan bueno verlo, incluso como

que. Nunca se quejó. solo queria saber como estaba todo

por nosotros, pidiéndonos que le contemos todos los pequeños detalles de nuestra
Durante una visita, me entregó una bolsa de dulces. Explicó que el
a los prisioneros se les daba una pieza cada dos días, y en lugar de comer la suya,
había guardado cada pieza para poder dárnoslas. Apreciamos la
envoltorios hasta el día en que fue liberado nuevamente.
Por fin llegó ese ansiado día. No lo esperábamos y
cuando entró por la puerta, todos nos aferramos a él, temerosos de que pudiéram
soñando La noticia de su llegada se difundió rápidamente, y durante las siguiente
la gente entró a raudales en nuestra casa. Vinieron tantos a darle la bienvenida qu
vaciamos nuestros tanques de almacenamiento tratando de dar a todos un trago d
orgulloso al ver la evidente admiración y respeto que la gente tenía por
mi padre, pero al mismo tiempo, estaba enojado. ¿Dónde tenía toda esta gente?
estado mientras él no estaba?
Cuando todos se fueron, mi padre me dijo: “Yo no trabajo para
estas personas, para su alabanza, o para que cuiden de mí y de mi familia.
Estoy trabajando para Alá. Y sé que todos ustedes están pagando un precio tan alto
como soy Vosotros también sois siervos de Allah y debéis ser pacientes”.
Lo entendí, pero me preguntaba si él sabía lo mal que estaban las cosas.
cuando no estaba aquí.
Mientras hablábamos, hubo otro golpe en la puerta trasera. los
Los israelíes lo arrestaron nuevamente.
 
Capítulo Siete

Radical
1990-1992
En agosto de 1990, mientras mi padre estaba en prisión por tercera vez, Saddam
Hussein invadió Kuwait.
Los palestinos se volvieron locos. Todo el mundo salió corriendo a las calles, vi
y buscando los misiles que seguramente lloverían sobre Israel. Nuestro
hermanos finalmente venían a nuestro rescate! Iban a golpear a Israel
duro, en el corazón. Pronto, la ocupación terminaría.
Esperando otro ataque con gas venenoso como el que había matado a cinco
mil kurdos en 1988, los israelíes distribuyeron máscaras antigás a todos los ciudad
Pero los palestinos recibieron solo una máscara de gas por hogar. mi madre tenia
uno, pero los siete no teníamos protección. Así que tratamos de ser creativos y
hacer nuestras propias máscaras. También compramos sábanas de nailon y las pe
ventanas y puertas. Pero por la mañana, nos despertamos y descubrimos que la hu
había causado que toda la cinta se despegara.
Estábamos fascinados con el canal de televisión israelí y vitoreábamos con cad
advertencia de misiles entrantes. Subimos a la azotea para ver el
Scuds de Irak iluminan Tel Aviv. Pero no vimos nada.
Tal vez Al-Bireh no sea el mejor lugar para tener una buena vista, razoné. I
Decidí ir a la casa de mi tío Dawood en Al-Janiya, donde
ser capaz de ver todo el camino hasta el Mediterráneo. Mi hermano menor Sohayb
vino conmigo. Desde el techo de mi tío, vimos el primer misil. en realidad
era solo la llama, pero aún así, ¡era una vista increíble!
Cuando oímos la noticia de que unos cuarenta Scuds habían llegado a Israel y
que solo habían muerto dos israelíes, estábamos seguros de que el gobierno estab

mintiendo. Al final resultó que, era cierto. Cuando los iraquíes improvisaron los m
para hacerlos viajar más lejos, sacrificaron potencia y precisión.
Nos quedamos en la casa de mi tío Dawood hasta que las fuerzas de la ONU se
Saddam Hussein de regreso a Bagdad. Estaba enojado y amargamente decepciona
“¿Por qué ha terminado la guerra? Israel no ha terminado. Mi padre todavía es
prisión israelí. ¡Los iraquíes tienen que seguir lanzando misiles!”.
De hecho, todos los palestinos estaban decepcionados. Después de décadas de
ocupación, finalmente se había llamado a una guerra real, con ojivas devastadora
siendo disparado contra Israel. Y, sin embargo, nada había cambiado.

***
Después de la liberación de mi padre después de la Guerra del Golfo Pérsico, mi m
le dijo que quería vender el oro de su dote para comprar un terreno y obtener una
préstamo para construir una casa propia. Habíamos estado alquilando hasta este p
cada vez que mi padre estaba fuera, el dueño nos engañaba y se volvía grosero y
abusivo con mi madre.
Mi padre se conmovió de que ella estuviera dispuesta a separarse de algo tan
precioso, pero también le preocupaba que no fuera capaz de mantener el ritmo
pagos del préstamo ya que podría ser arrestado nuevamente en cualquier momen
decidieron arriesgarse y en 1992 construimos la casa donde mi familia
todavía vive hoy en Betunia, por Ramallah. Yo tenía catorce años.
Betunia parecía ser menos violenta que Al-Bireh o Ramallah. I
asistió a la mezquita cerca de nuestra nueva casa y se involucró en una jalsa, una
grupo que nos animó a memorizar el Corán y nos enseñó principios
que los líderes afirmaron que conduciría a un estado islámico global.
Unos meses después de que nos mudamos, mi padre fue arrestado nuevament
ni siquiera fue acusado de nada específico. porque estábamos bajo
ocupación, las leyes de emergencia permitieron al gobierno israelí arrestar a pers
simplemente porque eran sospechosos de estar involucrados con el terrorismo. Co
líder religioso y, por defecto, político, mi padre era un blanco fácil.

Parecía que esto se estaba convirtiendo en un patrón, y aunque no nos dimos c

en ese momento, este patrón de arresto, liberación y nuevo arresto continuaría po
muchos años por venir, ejerciendo cada vez más presión sobre nuestra familia.
Mientras tanto, Hamás se estaba volviendo más violento y agresivo a medida que
Los hombres más jóvenes de Hamas presionaron a los líderes para que presionara
“¡Los israelíes están matando a nuestros hijos!” ellos lloraron. “Tiramos piedra
y nos disparan con ametralladoras. Estamos bajo ocupación. los
Naciones Unidas, toda la comunidad internacional, todo hombre libre en el
mundo reconoce nuestro derecho a luchar. Allah mismo, que su nombre sea
alabado, lo requiere. ¿Por qué esperamos?
La mayoría de los ataques en esos días eran personales, no organizacionales. H
los líderes no tenían control sobre los miembros que tenían sus propias agendas. M
El objetivo de mi padre era la libertad islámica, y creía en luchar contra Israel en
para alcanzar la libertad. Pero para estos jóvenes, la lucha se convirtió en su
objetivo propio, no un medio para un fin, sino un fin en sí mismo.
Tan peligrosa como se había vuelto Cisjordania, Gaza lo era aún más.
Debido a la geografía, la influencia dominante de Gaza fue la fundamentalista
Hermandad Musulmana en Egipto. Y el hacinamiento solo empeoró las cosas.
Gaza era una de las propiedades inmobiliarias más densamente pobladas del mun
realmente no mucho más que un campo de refugiados de 139 millas cuadradas re
más de un millón de personas.
Las familias colgaban documentos inmobiliarios y llaves de puertas en sus par
evidencia silenciosa y recordatorios diarios de que alguna vez habían sido dueños
hermosas granjas—propiedad que había sido tomada por Israel como botín del pa
guerras Era un ambiente ideal para el reclutamiento. Los refugiados eran
motivado y disponible. Fueron perseguidos no sólo por los israelíes sino también
por los palestinos, su propio pueblo, que los consideraban de segunda clase
los ciudadanos. De hecho, ellos mismos eran considerados invasores, ya que sus
se habían construido campamentos en las tierras de sus vecinos.
La mayoría de los jóvenes impacientes activistas de Hamas eran de la zona de
campamentos Entre ellos estaba Imad Akel. El menor de tres hijos, Imad era
estudiando para ser farmacéutico cuando finalmente debe haberse saciado de
injusticia y frustración. Se apoderó de un arma, mató a varios soldados israelíes,
 y tomaron sus armas. Mientras otros seguían su ejemplo, la influencia de Imad
creció. Operando de forma independiente, Imad estableció una pequeña célula mi
se trasladó a Cisjordania, que ofrecía más objetivos y más espacio para
moverse. Sabía por las conversaciones entre los hombres del pueblo que
Hamás estaba muy orgulloso de él, aunque no rendía cuentas ante el
organización. Sin embargo, los dirigentes no querían mezclar lo que era
haciendo con las otras actividades de Hamás. Entonces agregaron el ala militar, la
Brigadas Ezzedin Al-Qassam, e hizo de Imad su líder. Pronto fue el
El palestino más buscado en Israel.
Hamas ahora estaba armado. A medida que las armas reemplazaron rápidame
Cócteles molotov, Israel tenía un problema que nunca antes había encontrado. Eso
una cosa era hacer frente a los ataques de la OLP desde Jordania, Líbano y Siria,
pero ahora los ataques provenían del interior de sus propias fronteras.

 
Capítulo Ocho

avivando las llamas

1992-1994
El 13 de diciembre de 1992, cinco miembros de Al-Qassam secuestraron la fronter
policía Nissim Toledano cerca de Tel Aviv. Exigieron que Israel
liberar al jeque Ahmed Yassin. Israel se negó. Dos días después, Toledano
se descubrió el cuerpo e Israel lanzó una campaña masiva contra Hamás.
Inmediatamente, más de mil seiscientos palestinos fueron arrestados. Luego
Israel decidió deportar en secreto a 415 líderes de Hamás, la Yihad Islámica y
La hermandad musulmana. Entre ellos estaba mi padre, que todavía estaba en
prisión y tres tíos.
Solo tenía catorce años en ese momento, y ninguno de nosotros sabía que
esto estaba pasando Sin embargo, cuando se filtró la noticia, pudimos descifrar
reunimos suficientes detalles para darnos cuenta de que mi padre probablemente
gran grupo de maestros, líderes religiosos, ingenieros y trabajadores sociales
quienes habían sido esposados, con los ojos vendados y subidos a autobuses. En cu
de la ruptura de la historia, abogados y organizaciones de derechos humanos com
peticiones Los autobuses se detuvieron cuando el Tribunal Superior de Israel se re
debo considerar los desafíos legales. Y a lo largo de lo siguiente
catorce horas de debate, mi padre y los demás deportados se mantuvieron en
los buses. Las vendas de los ojos y las esposas permanecieron en su lugar. Sin com
Sin descansos para ir al baño. Al final, la corte respaldó al gobierno y el
Los autobuses reanudaron su viaje hacia el norte. Más tarde nos enteramos de qu
conducido a una tierra de nadie cubierta de nieve en el sur del Líbano. Aunque no
estaban en medio de un crudo invierno, fueron arrojados allí sin
refugio o provisiones. Ni Israel ni el Líbano permitirían el alivio

agencias para entregar alimentos o medicinas. Beirut se negó a transportar a los e

y heridos a sus hospitales.
El 18 de diciembre, el Consejo de Seguridad de la ONU adoptó la Resolución 79
pidiendo el “regreso seguro e inmediato” de los deportados. Israel se negó.
Siempre habíamos podido visitar a mi papá cuando estaba en prisión, pero desde
la frontera libanesa estaba cerrada, no teníamos forma de verlo en el exilio. A
un par de semanas después, finalmente lo vimos en televisión por primera vez
desde su deportación. Aparentemente, los miembros de Hamas lo habían nombra
secretario general del campo, solo superado por Abdel Aziz al-Rantissi,
otro líder de Hamás.
Todos los días después de eso, vimos las noticias, con la esperanza de ver otro
vislumbrar el rostro de mi padre. De vez en cuando lo veíamos con un
megáfono dando instrucciones a los deportados. Cuando llegó la primavera, él
Incluso se las arregló para enviarnos correos y fotografías tomadas por reporteros
miembros de organizaciones de socorro. Eventualmente, los deportados lograron
celulares, y podíamos hablar con él unos minutos cada semana.
Con la esperanza de generar simpatía mundial por los deportados, los medios
entrevistó a sus familiares. Mi hermana Tasneem hizo llorar al
ojos del mundo mientras gritaba “¡Baba! ¡Baba! [¡Papi! ¡Papá!]” en cámara.
De alguna manera, nuestra familia se convirtió en los representantes no oficiales d
familias Nos invitaron a asistir a todas las protestas, incluida la actual
Manifestación frente a la oficina del primer ministro israelí en Jerusalén.
Mi padre nos dijo que estaba muy orgulloso, y nos consolamos un poco en el
apoyo que recibimos de personas de todo el mundo, incluso israelíes
pacificadores Unos seis meses después, escuchamos la noticia de que 101 deportad
se les iba a permitir volver a casa. Como todas las familias, nosotros
Esperaba desesperadamente que mi padre estuviera entre ellos.
no lo estaba
Al día siguiente, visitamos a los héroes que habían regresado de
Líbano para ver si podíamos encontrar alguna noticia sobre mi padre. Pero ellos
sólo podía decirnos que estaba bien y que pronto estaría en casa. Sobre
Pasaron tres meses más antes de que Israel accediera a permitir que el resto
deportados a regresar a casa. Estábamos encantados con la perspectiva.
 En el día señalado, esperamos con impaciencia fuera del Ramallah
prisión donde se liberaría a los restantes deportados. Salieron diez.
Veinte. Él no estaba con ellos. Pasó el último hombre, y los soldados dijeron
eso fue todo. No había ni rastro de mi padre ni palabra de él.
paradero. Las otras familias con alegría llevaron a sus seres queridos a casa y
nos quedamos parados afuera solos en medio de la noche sin idea
donde estaba mi padre. Nos fuimos a casa desanimados, frustrados y preocupados
¿Por qué no había sido liberado con el resto de los presos? Donde estuvo el
¿ahora?
Al día siguiente, el abogado de mi padre llamó para decirnos que mi padre y
varios otros deportados habían sido devueltos a prisión. Aparentemente, dijo, el
la deportación había resultado contraproducente para Israel. Durante su exilio, m
padre y otros líderes palestinos habían estado en todas las noticias, ganándose el
la simpatía del mundo porque el castigo fue percibido como excesivo y
un abuso de sus derechos humanos. En todo el mundo árabe, los hombres eran
vistos como héroes de la causa, y como tales, se volvieron mucho más importantes
e influyente.
La deportación también tuvo otro efecto no deseado pero desastroso para
Israel. Los prisioneros habían usado su tiempo en el exilio para forjar una relación
relación entre Hamas y Hezbolá, los principales ejes políticos y
organización paramilitar en el Líbano. Esta conexión llevó a importantes
ramificaciones históricas y geopolíticas. Mi padre y otros líderes de Hamas
a menudo se escapaba del campamento para evitar a los medios de comunicación
Líderes de Hezbolá y los Hermanos Musulmanes, algo que nunca podrían hacer
dentro de los territorios palestinos.
Mientras mi padre y los demás habían estado en el Líbano, los más radicales
Los miembros de Hamás seguían libres y estaban más furiosos que nunca. Y
a medida que estos nuevos hombres radicalizados llenaron los roles de liderazgo t
Hamas, la brecha entre Hamas y la OLP se amplió.
Por ese tiempo, Israel y Yasser Arafat entraron en secreto
negociaciones que dieron como resultado los Acuerdos de Oslo de 1993. El 9 de sep
Arafat escribió una carta al primer ministro israelí Yitzhak Rabin en la que

reconoció oficialmente “el derecho del Estado de Israel a existir en paz y

seguridad” y renunció “al uso del terrorismo y otros actos de violencia”.
Rabin luego reconoció formalmente a la OLP como “el representante de la
pueblo palestino”, y el presidente Bill Clinton levantó la prohibición a los estadoun
contacto con la organización. El 13 de septiembre, el mundo se quedó mirando
asombro ante una fotografía de Arafat y Rabin dándose la mano en el Palacio Blan
Casa. Una encuesta en ese momento mostró que la gran mayoría de los palestinos
Cisjordania y Gaza apoyaron los términos de los Acuerdos, también conocidos com
la Declaración de Principios (DOP). Este documento dio lugar a la creación de
la Autoridad Palestina (AP); pidió la retirada de las tropas israelíes
de Gaza y Jericó; otorgó autonomía a esas áreas; y abrió el
puerta para el regreso de Arafat y la OLP del exilio en Túnez.
Pero mi papá estaba en contra del DOP. No confiaba en Israel ni en la OLP y
por lo tanto,
explicó, desconfíen
tenían delrazones
sus propias procesopara
de paz. Otros líderes
oponerse, de el
incluido Hamás,
riesgoél
de que un
¡el acuerdo de paz podría mantenerse! La coexistencia pacífica significaría la
fin de Hamás. Desde su perspectiva, la organización no podría prosperar en un
Atmósfera pacífica. Otros grupos de resistencia también tenían intereses en el
continuación del conflicto. Es difícil lograr la paz en un lugar donde tantos
tienen objetivos e intereses diferentes.
Así que los ataques continuaron:

• Un hombre israelí fue asesinado a puñaladas el 24 de septiembre por un grupo de Ham

feda'iyeen en un huerto cerca de Basora.
• El Frente Popular para la Liberación de Palestina y la Yihad Islámica
se atribuyó la responsabilidad de la muerte de dos israelíes en el
Desierto de Judea dos semanas después.
• Dos semanas después de eso, Hamás disparó y mató a dos soldados de las FDI.
fuera de un asentamiento judío en Gaza.

Pero ninguno de estos asesinatos capturó titulares mundiales como el de Hebrón.

masacre del viernes 25 de febrero de 1994.

Durante la festividad judía de Purim y el mes sagrado musulmán de

Ramadán, un médico nacido en Estados Unidos llamado Baruch Goldstein ingresó
Mezquita Al-Haram Al-Ibrahimi en Hebrón donde, según locales
tradición, Adán y Eva, Abraham y Sara, Isaac y Rebeca, y
Jacob y Lea están enterrados. Sin previo aviso, Goldstein abrió fuego, matando
veintinueve palestinos que habían venido a orar y heridos a más de
cien antes de ser golpeado hasta la muerte por un enfurecido, afligido
multitud.
Nos sentamos y miramos a través de la lente de la cámara de televisión como u
cadáver ensangrentado tras otro fue llevado de ese lugar santo. Yo estaba en
choque. Todo parecía moverse en cámara lenta. Un momento mi corazón
golpeado con una rabia que nunca había conocido antes, una rabia que sobresaltó
me calmó Al minuto siguiente estaba congelada de dolor. Entonces yo estaba de re
enfurecido, luego entumecido de nuevo. Y yo no estaba solo. Parecía que el
las emociones de todos en los territorios ocupados subieron y bajaron a ese surrea
ritmo, dejándonos exhaustos.
Porque Goldstein vestía su uniforme militar israelí y el
presencia de las FDI era menor de lo normal, los palestinos estaban convencidos d
había sido enviado, o al menos cubierto, por el gobierno de Jerusalén. Para nosotr
los soldados de gatillo fácil y los colonos locos eran todos lo mismo. Hamás
ahora hablaba con una voz de terrible resolución. Solo podían pensar en
venganza por esta traición, esta atrocidad.
El 6 de abril, un coche bomba destruyó un autobús en Afula, matando a ocho y
hiriendo a cuarenta y cuatro. Hamas dijo que era una represalia por Hebrón. Ese m
dos israelíes fueron asesinados a tiros y otros cuatro resultaron heridos cuando
Hamas atacó una parada de autobús cerca de Ashdod.
Una semana más tarde, se cruzó un umbral histórico y terrible cuando Israel s
el impacto del primer atentado suicida oficial. El miércoles por la mañana,
13 de abril de 1994: el mismo día en que finalmente liberaron a mi padre de la pri
después de su deportación al Líbano—Amar Salah Diab, de veintiún años
Amarna entró en la estación de autobuses de Hadera entre Haifa y Tel Aviv en
Israel central. Llevaba una bolsa que contenía hardware y más de cuatro libras.
de explosivo casero de peróxido de acetona. A las 9:30 abordó el autobús a

Tel Aviv. Diez minutos más tarde, cuando el autobús salía de la estación, él
colocó la bolsa en el suelo y la detonó.
La metralla atravesó a los pasajeros del autobús, matando a seis y
hiriendo a treinta. Una segunda bomba de tubo explotó en la escena justo cuando
llegaron los trabajadores. Este fue el “segundo de una serie de cinco ataques” en v
para Hebrón, anunció más tarde un panfleto de Hamás.
Estaba orgulloso de Hamas y vi los ataques como una gran victoria contra
la ocupación israelí. A los quince años lo veía todo descarnado
en blanco y negro. Había buenos y malos. y los malos
merecían todo lo que tenían. Vi lo que contenía una bomba de dos kilos
clavos y cojinetes de bolas podan hacerle a la carne humana, y esperaba que envia
mensaje claro a la comunidad israelí.
Lo hizo.
Después de cada ataque suicida, los voluntarios judíos ortodoxos conocidos com
ZAKA (Identificación de víctimas de desastres) llegó a la escena en fluorescente
chalecos amarillos. Era su trabajo recolectar sangre y partes del cuerpo, incluyend
los de los no judíos y el propio atacante, que luego fueron llevados al
centro forense en Jaffa. Los patólogos allí tenían el trabajo de volver a montar
lo que quedaba de los cuerpos para fines de identificación. A menudo, las pruebas
era la única manera de conectar una pieza con otra.
Familiares que no habían podido encontrar a sus seres queridos entre
los heridos en los hospitales locales fueron dirigidos a Jaffa, donde a menudo
apareció aturdido por el dolor.
Los patólogos aconsejaron con frecuencia a las familias que no vieran los resto
diciéndoles que era mejor recordar a sus seres queridos como eran
cuando estaban viviendo. Pero la mayoría todavía quería tocar los cuerpos una úl
tiempo, incluso si un pie era todo lo que quedaba.
Debido a que la ley judía requería que todo el cuerpo fuera enterrado de la mi
día que una persona moría, las partes más grandes del cuerpo a menudo se enterr
se agregaron más tarde, después de que la identificación fue confirmada por ADN
heridas de las familias en duelo.
Si bien Hadera fue el primer bombardeo oficial, en realidad fue el tercero.
intento, parte de una fase de prueba y error durante la cual el fabricante de bomb

Yahya Ayyash perfeccionó su oficio. Ayyash era estudiante de ingeniería en

Universidad de Birzeit. No era un musulmán radical ni un fanático nacionalista. É
estaba amargado simplemente porque una vez había pedido permiso para continu
sus estudios en otro país, y el gobierno de Israel le había negado su
solicitud. Así que fabricó bombas y se convirtió en un héroe para los palestinos y u
de los hombres más buscados de Israel.
Además de dos intentos fallidos y los atentados del 6 y 13 de abril,
Ayyash eventualmente sería responsable de la muerte de al menos treinta y nueve
personas en cinco ataques más. También enseñaría a otros, como su amigo.
Hassan Salameh, cómo hacer bombas.
 ***
Durante la Guerra del Golfo, Yasser Arafat apoyó a Saddam Hussein
invasión de Kuwait, que lo alejó tanto de los Estados Unidos como de
los estados árabes que apoyaron la coalición liderada por Estados Unidos. Por eso,
esos estados luego comenzaron a cambiar su apoyo financiero de la OLP a
Hamás.
Sin embargo, tras el éxito de los Acuerdos de Oslo, Arafat estaba en
arriba de nuevo. Y al año siguiente, compartió el Premio Nobel de la Paz con israe
el primer ministro Yitzhak Rabin y el ministro israelí de asuntos exteriores Shimo
Peres.
Los Acuerdos de Oslo requerían que Arafat estableciera la Autoridad Nacional
Autoridad en Cisjordania y la Franja de Gaza. Así que el 1 de julio de 1994, él
se acercó a la frontera egipcia de Rafah, cruzó a Gaza y se instaló.
“Unidad nacional”, dijo a las multitudes que celebraban su regreso del exilio,
"es . . . nuestro escudo, el escudo de nuestro pueblo. Unidad. Unidad. Unidad." 3 Pe
 
Los territorios palestinos estaban lejos de estar unificados.
Hamas y sus partidarios estaban enojados porque Arafat se había reunido en s
Israel y prometió que los palestinos ya no lucharían por su auto-
determinación. Nuestros hombres todavía estaban en prisiones israelíes. No tenía
estado. La única autonomía que teníamos era sobre la ciudad cisjordana de Jericó

un pequeño pueblo sin nada, y Gaza, un gran campo de refugiados superpoblado

la costa.
Y ahora Arafat estaba sentado con los israelíes en la misma mesa y
dar la mano. “¿Qué pasa con toda la sangre palestina?” nuestra gente preguntó
unos y otros. "¿Lo sostuvo tan barato?"
Por otro lado, algunos palestinos admitieron que al menos la Autoridad Palesti
nos consiguió Gaza y Jericó. ¿Qué nos había conseguido Hamas? Si lo hubiera libe
una pequeña aldea palestina?
Tal vez tenían un punto. Pero Hamas no confiaba en Arafat, principalmente
porque estaba dispuesto a conformarse con un estado palestino dentro de Israel e
recuperar los territorios palestinos que existían antes de Israel.
“¿Qué quieres que hagamos?” Arafat y sus portavoces argumentaron
cada vez que fueron empujados. “Durante décadas, luchamos contra Israel y descu
no había manera de ganar. Nos echaron de Jordania y del Líbano y
terminó a más de mil millas de distancia en Túnez. El internacional
la comunidad estaba contra nosotros. No teníamos poder. La Unión Soviética se de
dejando a Estados Unidos como única potencia mundial. Y apoyó a Israel. Nosotro
se nos dio la oportunidad de recuperar todo lo que teníamos antes de los Six-
Día de Guerra en 1967 y para gobernarnos. Y lo tomamos”.
Varios meses después de llegar a Gaza, Arafat visitó Ramallah para la
primera vez. Mi padre, junto con docenas de religiosos, políticos y empresarios
líderes, se pararon en una línea de recepción para él. Cuando el jefe de la OLP vin
Sheikh Hassan Yousef, besó la mano de mi padre, reconociéndolo como un
líder religioso y político.
Durante el año siguiente, mi padre y otros líderes de Hamás se reunieron con f
con Arafat en la ciudad de Gaza en un intento de reconciliar y unificar a la Autorid
Hamás. Pero las conversaciones terminaron en un fracaso cuando Hamas finalme
participar en el proceso de paz. Nuestras ideologías y objetivos eran todavía una l
lejos de reconciliarse.
 ***

La transición de Hamás a una organización terrorista en toda regla fue

completo. Muchos de sus miembros habían subido la escalera del Islam y
llegando a la cima. Los líderes políticos moderados como mi padre no le dirían a la
militantes que lo que estaban haciendo estaba mal. Ellos no pudieron; en que
base podrían declarar que estaba mal? Los militantes tenían toda la fuerza de
el Corán para respaldarlos.
Entonces, aunque él nunca había matado personalmente a nadie, mi padre fue
junto con los ataques. Y los israelíes, incapaces de encontrar y arrestar a los violen
jóvenes militantes, continuaron persiguiendo objetivos fáciles como mi padre. yo
pensé que, dado que mi padre era un líder de Hamas, que estaba llevando a cabo
estos ataques, su encarcelamiento los pondría fin. pero nunca
hizo un esfuerzo por averiguar quién o qué era realmente Hamás. y seria
muchos dolorosos años antes de que comenzaran a comprender que Hamás estab
no una organización como la mayoría de la gente entiende organizaciones, con re
una jerarquía. era un fantasma Una idea. No puedes destruir una idea; tu solo pue
estimularlo. Hamás era como un gusano plano. Cortarle la cabeza, y simplemente
otro.
El problema era que la premisa organizativa central y el objetivo de Hamás
era una ilusión. Siria, Líbano, Irak, Jordania y Egipto habían repetido
intentó y fracasó en empujar a los israelíes al mar y transformar sus tierras en
un estado palestino. Incluso Saddam Hussein y sus misiles Scud fallaron. En
para que millones de refugiados palestinos recuperen sus casas, granjas y
propiedad que habían perdido hace más de medio siglo, Israel tendría que
prácticamente intercambiar lugares con ellos. Y porque eso claramente nunca iba
sucediera, Hamás era como Sísifo de la mitología griega: condenado
rodar eternamente una roca por una colina empinada, solo para verla rodar hacia
de nuevo, sin llegar nunca a la meta.
Sin embargo, incluso aquellos que reconocieron la imposibilidad de que Hamá
misión se aferró a la creencia de que Alá algún día derrotaría a Israel, incluso si
tenía que hacerlo sobrenaturalmente.
Para Israel, los nacionalistas de la OLP habían sido simplemente un problema
necesidad de una solución política. Hamás, por otro lado, islamizó la
problema palestino, convirtiéndolo en un problema religioso. Y este problema pod

resolverse sólo con una solución religiosa, lo que significaba que nunca podría
resolverse porque creíamos que la tierra pertenecía a Alá. Período.
Fin de la discusión. Por lo tanto, para Hamás, el problema final no era la
políticas Era la existencia misma del estado-nación de Israel.
¿Y mi padre? ¿Se había convertido él también en terrorista? Una
tarde, leí un titular de periódico sobre un atentado suicida reciente (o
“operación de martirio” como algunos en Hamas los llamaron) que había matado
civiles, incluidos mujeres y niños. Me fue imposible
 reconciliar
liderazgo conmentalmente la bondad
una organización que ylleva
el carácter de micosas.
a cabo tales padreSeñalé
y su a la
artículo y le preguntó cómo se sentía acerca de tales actos.
“Una vez”, respondió, “salí de la casa y había un insecto afuera.
Pensé dos veces si matarlo o no. Y no pude matarlo. Que
respuesta indirecta era su forma de decir que nunca podría personalmente
participar en ese tipo de asesinato sin sentido. Pero los civiles israelíes no estaban
insectos
No, mi padre no construyó las bombas, no las amarró a los bombarderos,
o seleccione los objetivos. Pero años después pensaría en la respuesta de mi padre
cuando encontré una historia en una Biblia cristiana que describe el apedreamien
un joven inocente llamado Stephen. Decía: "Saulo estaba allí, dando su aprobación
a su muerte” (Hechos 8:1).
Amaba a mi padre tan profundamente, y admiraba mucho acerca de quién era
y lo que representaba. Pero para un hombre que no podía hacerse daño
un insecto, obviamente había encontrado una manera de racionalizar la idea de q
está bien que otra persona explote a la gente en pedazos de carne, siempre y cuan
no ensangrentó personalmente sus manos.
En ese momento, mi visión de mi padre se volvió mucho más complicada.

 
Capítulo Nueve

armas
Invierno 1995–Primavera 1996
Después de los Acuerdos de Oslo, la comunidad internacional esperaba que la
Autoridad Palestina para mantener a Hamas bajo control. El sábado 4 de noviemb
1995, estaba viendo la televisión cuando irrumpió un boletín de noticias
programación. Yitzhak Rabin había recibido un disparo durante una manifestació
Plaza en Tel Aviv. Sonaba serio. Un par de horas después, los funcionarios
anunció que estaba muerto.
"¡Guau!" Dije en voz alta a nadie en particular. “Alguna facción palestina
todavía tiene el poder de asesinar al primer ministro de Israel! Eso debería haber
sucedió hace mucho tiempo.” Me alegré mucho por su muerte y los daños.
le haría a la OLP y su capitulación suavizada ante Israel.
Entonces sonó el teléfono. Reconocí la voz de la persona que llamaba inmediat
era Yasser Arafat, y pidió hablar con mi padre.
Escuché mientras mi padre hablaba por teléfono. No dijo mucho;
era amable y respetuoso, y sobre todo estaba de acuerdo con lo que sea que Arafa
decía al otro lado de la línea.
"Entiendo", dijo. "Adiós."
Luego se volvió hacia mí. “Arafat ha pedido que tratemos de mantener a Hamá
de celebrar la muerte del primer ministro”, dijo. "Los
asesinato fue una pérdida muy grande para Arafat porque Rabin demostró tal
coraje político para entablar negociaciones de paz con la OLP”.
Más tarde supimos que Rabin no había sido asesinado por un palestino despué
todos. En cambio, un estudiante de derecho israelí le disparó en la espalda. mucho

Hamas se sintió decepcionado por esta información; personalmente, encontré

Es divertido que fanáticos judíos hayan compartido un objetivo con Hamás.
El asesinato puso al mundo al límite, y el mundo puso más
presión sobre Arafat para hacerse con el control de los territorios palestinos. Ento
lanzó una campaña de represión total contra Hamás. La policía de Pensilvania vin
pidió a mi padre que se preparara y lo encerró en la casa de Arafat.
compuesto, todo el tiempo tratándolo con el mayor respeto y amabilidad.
Aun así, por primera vez, los palestinos estaban encarcelando a otros
palestinos. Era feo, pero al menos trataron a mi padre con respeto.
A diferencia de muchos de los otros, se le dio una habitación cómoda y Arafat
visitaba con él de vez en cuando para discutir varios temas.
Pronto todos los principales líderes de Hamas, junto con miles de sus
miembros, fueron encerrados en prisiones palestinas. Muchos fueron torturados p
información. Algunos murieron. Pero otros escaparon del arresto, se convirtieron
continuaron sus ataques contra Israel.
Ahora mi odio tenía múltiples puntos focales. odiaba a los palestinos
Autoridad y Yasser Arafat, odiaba a Israel y odiaba a los palestinos seculares.
¿Por qué mi padre, que amaba a Alá y a su pueblo, tendría que pagar tal
alto precio mientras que los hombres impíos como Arafat y su OLP entregaron un
victoria a los israelíes, a quienes el Corán comparó con cerdos y monos?
Y la comunidad internacional aplaudió a Israel porque obtuvo la
terroristas a reconocer su derecho a existir.
Tenía diecisiete años y solo me faltaban unos meses para terminar la escuela s
graduación. Cada vez que visitaba a mi padre en la cárcel o le llevaba comida
de casa y otras cosas para que se sintiera más cómodo, animó
mí, diciendo: “Lo único que tienes que hacer es pasar tus pruebas. Concentrarse e
tu escuela. No te preocupes por mí. No quiero que esto interfiera con
cualquier cosa." Pero la vida ya no significaba nada para mí. no pude pensar en na
más que unirse al ala militar de Hamas y vengarse de Israel
y la Autoridad Palestina. Pensé en todo lo que había visto en mi
la vida. ¿Iba a terminar toda la lucha y el sacrificio así, en un lugar barato?
¿Paz con Israel? Si muriera peleando, al menos moriría como un mártir y me iría.
al cielo.

Mi padre nunca me había enseñado a odiar, pero yo no sabía cómo no hacerlo

sentir de esta manera. Aunque luchó apasionadamente contra la ocupación, y aun
No creo que hubiera dudado en dar la orden de bombardear la nación de
Israel si hubiera tenido la bomba, nunca habló en contra del pueblo judío, como
algunos líderes racistas de Hamás lo hicieron. Estaba mucho más interesado en el
del Corán que en la política. Allah nos ha dado la responsabilidad de
erradicar a los judíos, y mi padre no cuestionó eso, aunque él
personalmente no tenía nada en contra de ellos.
“¿Cómo es tu relación con Allah?” me preguntaba cada vez que visitaba
él. “¿Oraste hoy? ¿llorar? ¿Pasar tiempo con él? Nunca dijo: “Yo
Quiero que te conviertas en un buen mujahid [soldado guerrillero]”. Su admonició
como siempre lo era su hijo mayor: “Sé muy bueno con tu madre, muy bueno
a Alá, y muy bueno para tu pueblo”.
No entendía cómo podía ser tan compasivo y perdonador,
incluso hacia los soldados que venían una y otra vez a arrestarlo. Él
los trataba como niños. Cuando le llevé comida al complejo de PA,
a menudo invitaba a los guardias a que se unieran a nosotros y compartiesen las e
carne preparada y arroz. Y después de unos meses, incluso los guardias de megafo
él. Si bien era fácil para mí amarlo, también era un hombre muy difícil.
comprender.
Lleno de ira y deseo de venganza, comencé a buscar armas.
Aunque las armas estaban disponibles en los territorios en ese momento, eran
muy caro, y yo era un estudiante sin dinero.
Ibrahim Kiswani, un compañero de clase de un pueblo cercano a Jerusalén, co
mi interés y me dijo que podía obtener el dinero que necesitábamos, no lo suficien
armas pesadas, pero suficiente para algunos rifles baratos y tal vez una pistola. Yo
mi primo Yousef Dawood si supiera dónde puedo conseguir algunas armas.
Yousef y yo no éramos tan cercanos, pero sabía que tenía conexiones
que no tenia.
“Tengo un par de amigos en Naplusa que podrían ayudarme”, me dijo.
"¿Qué quieres con las armas?"
“Cada familia tiene sus propias armas”, mentí. “Quiero uno para proteger mi
familia."

Bueno, no era exactamente una mentira. Ibrahim vivía en un pueblo donde ca

La familia de hecho tenía sus propias armas para la autodefensa, y él era como un
hermano para mi
Además de querer vengarme, pensé que sería genial estar
un adolescente con un arma. Ya no me importaba mucho la escuela. ¿Por qué ir a
la escuela en este país loco?
Finalmente, una tarde, recibí una llamada de mi primo Yousef.
“Está bien, nos vamos a Naplusa. Conozco a un tipo que trabaja para la Autorid
fuerza de seguridad. Creo que puede conseguirnos algunas armas”, dijo.
Cuando llegamos a Nablus, un hombre nos recibió en la puerta del pequeño
casa y nos condujo adentro. Allí nos mostró el sueco Carl Gustav M45
metralletas y un Port Said, que era una versión egipcia del
misma arma. Nos llevó a un lugar remoto en las montañas y nos mostró
cómo operaban. Cuando me preguntó si quería probar uno, mi corazón
empezó a correr. Nunca antes había disparado una ametralladora, y de repente es
asustado.
“No, confío en ti”, le dije. Compré un par de Gustafs y un
pistola del hombre. Los escondí en la puerta de mi auto, rociando negro
pimienta sobre ellos para deshacerse de los perros israelíes que podrían estar olfa
armas en los puestos de control.
Mientras conducía de regreso a Ramallah, llamé a Ibrahim en el camino.
"¡Oye, tengo las cosas!"
"¿En realidad?"
"En realidad."
Sabíamos mejor que usar palabras como pistolas o armas porque no
Era una buena
programó oportunidad
un tiempo que
para que los israelíes
Ibrahim estuvieran
recogiera escuchando
sus "cosas" todo lo que
y rápidamente dijo de
q
noche.
Era la primavera de 1996. Acababa de cumplir dieciocho años y estaba armado

***

Una noche, Ibrahim me llamó y supe por el tono de su voz que

estaba realmente enojado.
“¡Las armas no funcionan!” gritó al teléfono.
"¿De qué estás hablando?" Disparé de vuelta, esperando que nadie estuviera
escuchando nuestra conversación.
“Las armas no funcionan”, repitió. “¡Nos engañaron!”
"No puedo hablar ahora", le dije.
"Está bien, pero quiero verte esta noche".
Cuando llegó a mi casa, inmediatamente me acerqué a él.
"¿Estás loco, hablando así por teléfono?" Dije.
“Lo sé, pero las armas no funcionan. La pistola está bien, pero el
las metralletas no dispararán.
“Está bien, no están funcionando. ¿Estás seguro de que sabes cómo usar
¿ellos?"
Me aseguró que sabía lo que estaba haciendo, así que le dije que lo haría.
tratar con él. Con mis exámenes finales a solo dos semanas de distancia, realment
tiempo para nada de esto, pero me adelanté e hice los arreglos para tomar el
armas que funcionan mal de vuelta a Yousef.
“Esto es un desastre”, le dije cuando lo vi. “La pistola funciona,
pero las ametralladoras no. Llama a tus amigos de Naplusa para que al menos pod
recuperar nuestro dinero.” Prometió intentarlo.
Al día siguiente, mi hermano Sohayb me dio una noticia aleccionadora.
“Las fuerzas de seguridad israelíes vinieron a la casa anoche, buscándote”, dijo.
me dijo con una tensión preocupada en su voz.
Mi primer pensamiento fue: ¡Ni siquiera hemos matado a nadie todavía! estab
También me sentí un poco importante, como si me estuviera volviendo peligroso p
La próxima vez que visité a mi padre, él ya había oído que los israelíes estaban
buscándome.
"¿Qué está sucediendo?" preguntó severamente. Le dije la verdad, y él
se enojó mucho. A través de su ira, sin embargo, estaba claro para mí que él
estaba sobre todo decepcionado y preocupado.
“Esto es muy serio”, me advirtió. “¿Por qué te metiste en
¿esta? Tienes que estar cuidando de tu madre y hermanos y hermanas, no

huyendo de los israelíes. ¿No entiendes que te dispararán?

Fui a casa, junté algo de ropa y mis libros escolares, y
Pedí a algunos estudiantes de la Hermandad Musulmana que me escondieran has
exámenes y terminar la escuela.
É
 Ibrahim claramente no entendía la gravedad de mi situación. Él
siguió llamándome, a menudo al teléfono celular de mi padre.
"¿Qué está sucediendo? ¿Qué está pasando contigo? te di todo eso
dinero. Lo necesito de vuelta.
Le hablé de las fuerzas de seguridad que habían estado en mi casa y él
comenzó a gritar y decir cosas descuidadas en el teléfono. rápidamente colgué
antes de que pudiera implicarse a sí mismo o a mí más. Pero al día siguiente, el
Las FDI se presentaron en su casa, la registraron y encontraron la pistola. Ellos
lo arrestó de inmediato.
Me sentí perdido. Había confiado en alguien en quien no debería haber confia
prisión, y él estaba decepcionado de mí. Mi madre estaba muy preocupada por
me. Tenía exámenes para estudiar. Y yo era buscado por los israelíes.
¿Cómo podrían empeorar las cosas?

 
Capítulo diez

el matadero
1996
Aunque traté de tomar precauciones, las fuerzas de seguridad israelíes atraparon
arriba conmigo Habían escuchado mis conversaciones con Ibrahim y
ahora aquí estaba yo, esposado y con los ojos vendados, metido en la parte trasera
jeep militar, tratando de esquivar las culatas de los rifles lo mejor que podía.
El jeep rodó hasta detenerse. Habíamos estado conduciendo por lo que parecía
horas. Las esposas me cortaron profundamente las muñecas cuando los soldados
mis brazos y me jaló por un tramo de escaleras. Ya no podía sentir mis manos.
A mi alrededor, escuché los sonidos de personas moviéndose y gritando en
Hebreo.
Me llevaron a una pequeña habitación donde me vendaron los ojos y me espos
remoto. Entrecerrando los ojos por la luz, traté de orientarme. Con el
a excepción de un pequeño escritorio en la esquina, la habitación estaba vacía. me
lo que los soldados tenían reservado para mí a continuación. ¿Interrogatorio? ¿Má
¿Tortura? No tuve
soldado abrió que preguntarme
la puerta. poren
Llevaba un aro mucho tiempo.
la nariz Después
y reconocí su de unos minutos
acento ruso Era uno de los soldados que me había golpeado en la espalda.
del jeep Tomándome del brazo, me condujo por una serie de largas y serpenteante
pasillos y en otra habitación pequeña. Un manguito y un monitor de presión arter
computadora y un pequeño televisor sobre un viejo escritorio. Un hedor abrumad
llenó mis fosas nasales cuando entré. Sentí arcadas, segura de que estaba a punto
Detrás de nosotros entró un hombre con bata de médico, con aspecto cansado
infeliz. Pareció sorprendido de ver mi cara y mi ojo magullados, que habían
ahora hinchado al doble de su tamaño original. Pero si él estaba preocupado por m

bienestar, ciertamente no lo mostró. Había visto veterinarios que estaban

más amable con sus animales que este médico cuando me examinó.
Entró un guardia con uniforme de policía. Me dio la vuelta, me puso
Me puse las esposas y me tapé la cabeza con una capucha verde oscuro. tuve
encontró la fuente del hedor. El capó olía como si nunca hubiera estado
lavado. Apestaba a los dientes sin cepillar y al mal aliento de cien
prisioneros Tuve arcadas y traté de contener la respiración. Pero cada vez que jad
chupé el paño sucio en mi boca. Entré en pánico y sentí que lo haría
asfixiarme si no podía alejarme de la bolsa.
El guardia me registró, llevándose todo, incluyendo mi cinturón y
cordones Me agarró por el capó y me arrastró por el
pasillos Un giro a la derecha. Una izquíerda. Otro a la izquierda. Derecha. Correcto
saber dónde estaba o adónde me llevaba.
Eventualmente nos detuvimos, y lo escuché buscar a tientas una llave. abrió un
puerta que sonaba gruesa y pesada. "Pasos", dijo. Y sentí mi camino
por varios peldaños. A través del capó pude ver algún tipo de parpadeo.
luz, del tipo que se ve en la parte superior de un coche de policía.
El guardia me quitó la capucha y me di cuenta de que estaba parado frente a
un juego de cortinas. A mi derecha vi una cesta de capuchas. esperamos unos
minutos hasta que una voz del otro lado de la cortina nos dio permiso
entrar. El guardia puso grilletes en mis tobillos y me tapó la cabeza
en otra bolsa. Luego agarró la parte delantera y me empujó a través de la
cortinas
El aire frío salía de las rejillas de ventilación y la música sonaba desde algún lu
la distancia. Debo haber estado caminando por un pasillo muy estrecho.
porque seguía chocando con las paredes a ambos lados. Me sentí mareado y
exhausto. Finalmente, nos detuvimos de nuevo. El soldado abrió una puerta y emp
yo adentro Luego se quitó el capó y se fue, cerrando la pesada puerta.
detrás de él.
Miré a mi alrededor, una vez más examinando mi entorno. La célula
tenía unos seis pies cuadrados, el espacio suficiente para un pequeño colchón y do
mantas Quienquiera que hubiera ocupado la celda antes que yo, había rodado uno
en una almohada. Me senté en el colchón; se sentía pegajoso y las mantas

olía como el capó. Me tapé la nariz con el cuello de la camisa, pero mi

la
Noropa
pudeapestaba
encontrar a vómito. Una bombilla
el interruptor débil colgaba
para encenderlo del techo,
o apagarlo. Unapero yo
pequeña abert
la única ventana en la habitación. El aire estaba pegajoso, el piso mojado, el
hormigón cubierto de moho. Los bichos pululaban por todas partes. Todo fue
asqueroso, podrido y feo.
Me quedé sentado allí durante mucho tiempo, sin saber qué hacer. tuve que ir
el baño y se puso de pie para usar el inodoro oxidado en la esquina. empujé el
tirador al ras e inmediatamente deseé no haberlo hecho. Los desechos no se tiraro
el agujero; en cambio, se filtró al piso, empapando el colchón.
Me senté en el único rincón seco de la habitación y traté de pensar. Qué
lugar para tener que pasar la noche! Mi ojo palpitaba y ardía. yo era
le resulta difícil respirar sin ahogarse con el olor de la habitación. los
El calor en mi celda era insoportable, y mi ropa empapada en sudor se pegaba a m
marco.
No había comido ni bebido nada desde que tomé un poco de leche de cabra en
casa de la madre Y eso ahora estaba agriándose por toda mi camisa y pantalones.
Había una tubería que sobresalía de la pared, y giré la manija, esperando
para sacarle un poco de agua. El líquido salió espeso y marrón.
¿Que hora era? ¿Me iban a dejar aquí toda la noche?
Mi cabeza latía. Sabía que no sería capaz de dormir. Lo único que yo
podía hacer era orar a Alá.
Protégeme, le pedí. Mantenme a salvo y tráeme de vuelta con mi familia
rápidamente.
A través de la gruesa puerta de acero, podía escuchar música a todo volumen e
distancia: la misma cinta, una y otra y otra vez. Utilicé el adormecedor mental
repeticiones para ayudarme a medir el tiempo.
Una y otra vez, Leonard Cohen cantó:

Me sentenciaron a veinte años de aburrimiento

Por intentar cambiar el sistema desde dentro
Voy ahora, vengo a recompensarlos
Primero tomamos Manhattan, luego tomamos Berlín 4
 

En la distancia, las puertas se abrieron y cerraron, muchas de ellas. Lentament

los sonidos se acercaron. Entonces alguien abrió la puerta de mi celda, empujó un
bandeja azul adentro, y cerró la puerta de golpe. Miré la bandeja mientras se sent
las aguas residuales que se habían derramado después de usar el baño. Su conten
un huevo cocido, una sola pieza de pan, alrededor de una cucharada de olor agrio
yogur y tres aceitunas. Un recipiente de plástico con agua estaba a un lado, pero
cuando lo llevé a mis labios, no olía nada bien. Bebí un poco pero usé
el resto para lavarme las manos. Me comí todo lo que había en la bandeja, pero to
hambriento. ¿Era esto el desayuno? ¿Que hora era? Supuse que por la tarde.
Mientras todavía estaba tratando de averiguar cuánto tiempo había estado allí
La puerta de mi celda se abrió. Alguien, o algo, estaba parado allí. Era
es humano? Era bajo, parecía tener unos setenta y cinco años, y
parecía un mono jorobado. Me gritó con acento ruso:
me maldijo, maldijo a Dios y me escupió en la cara. no podia imaginar nada
más feo
Aparentemente, esta cosa era un guardia porque empujó a otro apestoso
capucha y me dijo que me la pusiera en la cabeza. Luego agarró la parte delantera
y me tiró bruscamente a través de los pasillos. Abrió la puerta a un
oficina, me empujó adentro y me obligó a sentarme en una silla baja de plástico; e
se sentía como la silla de un niño pequeño de un salón de clases de la escuela prim
silla estaba asegurada al piso.
 Me esposó, un brazo entre las patas de la silla y el otro en el
fuera de. Luego me encadenó las piernas. El pequeño asiento estaba inclinado, obl
inclinación hacia delante. A diferencia de mi celda, esta habitación estaba helada.
el aire acondicionado debe estar alrededor de cero.
Me senté allí durante horas, temblando incontrolablemente por el frío, doblad
ángulo agonizante, e incapaz de cambiar a una posición más cómoda. I
Trató de respirar a través de la bolsa inmunda sin siquiera tomar una respiración
hambriento, exhausto, y mi ojo todavía estaba hinchado de sangre.
La puerta se abrió y alguien me quitó la capucha. Me sorprendió
para ver que era un civil, no un soldado o guardia. Se sentó en el borde de la
escritorio. Mi cabeza estaba al nivel de sus rodillas.
"¿Cuál es su nombre?" preguntó.

“Soy Mosab Hassan Yousef”.

"¿Sabes dónde estás?"
"No."
Sacudió la cabeza y dijo: “Algunos lo llaman Noche Oscura. otros lo llaman
el Matadero. Estás en un gran problema, Mosab.
Traté de no mostrar ninguna emoción en absoluto, manteniendo mis ojos enfo
mancha en la pared detrás de la cabeza de este tipo.
“¿Cómo le va a tu padre en la prisión de PA?” preguntó. “¿Es más divertido
para él que una prisión israelí?
Me moví ligeramente en mi asiento, aún negándome a responder.
“¿Te das cuenta de que ahora estás en el mismo lugar donde estuvo tu padre?
tomado después de su primer arresto?
Así que ahí es donde estaba: el centro de detención de Maskobiyeh en West
Jerusalén. Mi padre me había hablado de este lugar. Solía ser un ruso
Iglesia ortodoxa, encaramada sobre seis milenios de historia. los
gobierno de Israel lo había convertido en una instalación de alta seguridad que
Incluía jefatura de policía, oficinas y un centro de interrogatorios para los
Shin Bet.
En las profundidades subterráneas estaba la antigua madriguera que servía co
Negro, manchado y oscuro, como las mazmorras medievales infestadas de ratas q
en las películas, Maskobiyeh tenía mala reputación.
Ahora estaba sufriendo el mismo castigo que había soportado mi padre.
Estos eran los mismos hombres que lo habían golpeado y torturado todos esos
hace años que. Habían pasado mucho tiempo trabajando en él y lo conocían.
bien. Tampoco lo rompieron nunca. Se mantuvo fuerte y se convirtió en sólo
más fuerte.
“Dime por qué estás aquí”.
"No tengo ni idea." Por supuesto, asumí que estaba aquí porque tenía
Compré esas estúpidas armas que ni siquiera funcionaban. Mi espalda se sentía co
fuego. Mi interrogador me levantó la barbilla.
“¿Quieres ser duro como tu padre? No tienes idea de lo que es
esperándote fuera de esta habitación. ¡Dime lo que sabes sobre Hamás!
¿Qué secretos conoces? ¡Cuéntame sobre el movimiento estudiantil islámico! I
¡Quiero saberlo todo!
¿De verdad pensaba que yo era tan peligroso? No podía creer eso. Pero
entonces, cuanto más pensaba en ello, me di cuenta de que probablemente lo hizo
punto de vista, el hecho de que yo era el hijo de Sheikh Hassan Yousef y era
comprar armas automáticas era motivo más que suficiente para sospechar.
Estos hombres habían encarcelado y torturado a mi padre y estaban a punto d
Torturame. ¿Realmente creían que esto me haría aceptar su derecho a
¿existe? Mi punto de vista era muy diferente. Mi gente estaba luchando por
nuestra libertad, nuestra tierra.
Cuando no respondí a sus preguntas, el hombre golpeó el escritorio con
su puño De nuevo, me levantó la barbilla.
“Me voy a casa a pasar la noche con mi familia. Te diviertes
aquí."
Me senté en la silla pequeña durante horas, todavía inclinado hacia adelante c
Finalmente, entró un guardia, me quitó las esposas y los grilletes, me tiró
otra capucha sobre mi cabeza, y me arrastró por los pasillos.
La voz de Leonard Cohen se hizo más y más fuerte.
Nos detuvimos y el guardia me gritó que me sentara. la musica era
ensordecedor ahora. Una vez más, me encadenaron de pies y manos a una silla ba
vibraba al ritmo despiadado de "Primero tomamos Manhattan, luego
¡Toma Berlín!
Mis músculos estaban acalambrados por la posición fría e incómoda. I
probó el hedor de la campana. Esta vez, sin embargo, claramente no estaba solo.
Incluso por encima de Leonard Cohen, pude escuchar a otras personas gritando en
dolor.
"¿Hay alguien?" Grité a través de la tela grasienta.
"¿Quién es usted?" una voz cercana gritó por encima de la música.
“Yo soy Mosab”.
"¿Cuanto tiempo llevas aqui?"
"Dos días."
No dijo nada durante un par de minutos.

“He estado sentado en esta silla durante tres semanas”, dijo finalmente.
“Me dejan dormir cuatro horas cada semana”.
Estaba aturdido. Eso era lo último que quería oír. Otro hombre
me dijo que lo habían arrestado casi al mismo tiempo que yo. lo supuse ahi
éramos una veintena de nosotros en la habitación.
Nuestra conversación se interrumpió repentinamente cuando alguien me golp
parte posterior de la cabeza—dura. El dolor atravesó mi cráneo, obligándome a pa
Lágrimas traseras dentro de la capucha.
"¡Sin hablar!" gritó un guardia.
Cada minuto se sentía como una hora, pero ya no podía recordar qué
una hora era de todos modos. Mi mundo se había detenido. Afuera, sabía que la ge
se levantaban, iban a sus trabajos y volvían a casa con sus familias.
Mis compañeros estaban estudiando para sus exámenes finales. mi madre estaba
y limpiando y abrazando y besando a mis hermanitos y hermanitas.
Pero en esa habitación, todos se sentaron. Nadie se movió.
¡Primero tomamos Manhattan, luego tomamos Berlín! Primero tomamos
¡Manhattan, luego tomamos Berlín! Primero tomamos Manhattan, luego tomamos
¡Berlina!
 Algunos
Estaba dede
seguro losque
hombres quenunca
mi padre me rodeaban se lamentaron,
había llorado. peroÉl
Él era fuerte. yono
estaba decid
se rindió.
“¡Tirador! Shoter! [¡Guardia! ¡Guardia!]”, gritó uno de los hombres. Nadie
Le respondí porque la música estaba muy alta. Finalmente, después de un tiempo
vino el tirador.
"¿Qué quieres?"
"Quiero ir al baño. ¡Tengo que ir al baño!”
“No hay baño ahora. No es hora de ir al baño”. Y se fue.
“¡Tirador! ¡Shoter! gritó el hombre.
Media hora después, el tirador regresó. El hombre estaba saliendo de
control. Maldiciéndolo, el tirador abrió sus cadenas y lo arrastró.
Unos minutos más tarde, lo trajo de vuelta, lo encadenó de nuevo a la pequeña
silla y se fue.
“¡Tirador! ¡Shoter! gritó otro.

Estaba exhausto y enfermo del estómago. Me dolía el cuello. yo nunca

Me di cuenta de lo pesada que estaba mi cabeza. Traté de apoyarme contra la pare
pero justo cuando estaba a punto de quedarme dormido, vino un guardia y me go
cabeza para despertarme. Su único trabajo, al parecer, era mantenernos despierto
tranquilo. Sentí como si me hubieran enterrado vivo y estuviera siendo torturado
ángeles Munkar y Nakir después de dar las respuestas incorrectas.
Debe haber sido por la mañana cuando escuché a un guardia moverse. Una
por uno, abrió las esposas y los grilletes y se llevó a la gente. Después de unos cuan
minutos, los trajo de vuelta, los encadenó de nuevo a las sillas pequeñas,
y pasó al siguiente. Finalmente, vino a mí.
Después de desbloquear mis cadenas, agarró mi capucha y tiró de mí.
por los pasillos. Abrió la puerta de una celda y me dijo que entrara. Cuando
Quité la capucha, vi que era el mismo guardia jorobado y simiesco.
con mi desayuno. Empujó la bandeja azul con huevo, pan, yogur y
aceitunas hacia mí con su pie. Casi una pulgada de agua apestosa cubría el
piso y salpicó en la bandeja. Preferiría haberme muerto de hambre que comérmel
“Tienes dos minutos para comer y usar el baño”, me dijo.
Todo lo que quería hacer era estirarme, acostarme y dormir, solo por dos
minutos. Pero me quedé allí mientras los segundos pasaban.
"¡Vamos! ¡Ven aquí!"
Antes de que pudiera tomar un bocado, el guardia tiró de la bolsa sobre mi cab
de nuevo, me condujo por los pasillos y me encadenó a la sillita.
¡Primero tomamos Manhattan, luego tomamos Berlín!
 
Capítulo Once

La oferta
1996
Durante todo el día, las puertas se abrieron y cerraron, mientras los prisioneros er
sucias capuchas de un interrogador a otro. Sin esposas, esposado, cuestionado,
vencido. A veces, un interrogador sacudía con fuerza a un prisionero. Es usual
sólo tomó diez batidos antes de desmayarse. Sin esposas, esposado, cuestionado.
Puertas abiertas y puertas cerradas.
Todas las mañanas nos llevaban a nuestra bandeja de desayuno azul de dos mi
y luego, horas más tarde, para nuestra bandeja de cena naranja de dos minutos. H
Día tras día. Bandeja de desayuno azul. Bandeja de cena naranja. rápidamente apr
mucho tiempo para las comidas, no porque quisiera comer, sino solo por la oportu
mantenerse erguido.
Por la noche, después de que todos hubiéramos alimentado, la apertura y el cie
detenido. Los interrogadores se fueron a casa. El día laboral había terminado. Y el
comenzó la noche interminable. La gente lloraba y gemía y gritaba. ellos no
ya sonaba como seres humanos. Algunos ni siquiera sabían lo que eran.
diciendo. Los musulmanes recitaron versos del Corán, rogándole a Alá que los for
Yo también oré, pero no tuve fuerzas. Pensé en el estúpido de Ibrahim
y las estúpidas armas y las estúpidas llamadas al celular de mi padre.
Pensé en mi padre. Me dolió el corazón cuando me di cuenta de todo lo que él
debe haber soportado mientras estaba encarcelado. Pero conocía la personalidad
bien. Incluso mientras era torturado y humillado, habría aceptado su
destino en silencio y de buena gana. Probablemente incluso se hizo amigo de los g
asignado para llevar a cabo las palizas. Habría tomado un interés genuino

en ellos como personas, preguntando por sus familias, sus antecedentes, sus
aficiones.
Mi padre fue un ejemplo de humildad, amor y devoción; incluso
aunque solo medía metro setenta y cinco, estaba de pie con la cabeza y los hombr
cualquier otra persona que hubiera conocido. Tenía muchas ganas de ser como él,
Sabía que todavía tenía un largo camino por recorrer.
Una tarde, mi rutina se interrumpió inesperadamente. Un guardia
entró en la celda y me desencadenó de la silla. Sabía que era demasiado
temprano para la cena, pero no hice preguntas. Estaba feliz de ir a cualquier parte
incluso al infierno, si eso significaba levantarse de esa silla. me llevaron a una peq
donde me encadenaron de nuevo, pero esta vez a una silla normal. un oficial de la
Shin Bet entró en la habitación y me miró de arriba abajo. Aunque el dolor
no era tan nítida como antes, sabía que mi cara todavía tenía las marcas
de las culatas de los rifles de los soldados.
"¿Cómo estás?" preguntó el oficial. “¿Qué le pasó a tu ojo?”
“Me golpearon”.
 "¿Quién?"
Los soldados que me trajeron aquí.
“Eso no está permitido. Va contra la ley. Lo investigaré y lo averiguaré.
por qué sucedió esto.”
Parecía muy confiado y me habló amable y respetuosamente. I
Me pregunté si era un juego para hacerme hablar.
“Tienes exámenes pronto. ¿Por qué estás aquí?"
"No sé."
"Por supuesto que sabes. Tú no eres estúpido y nosotros no somos estúpidos. so
Loai, capitán Shin Bet de tu área. Lo sé todo sobre tu familia y tu
vecindario. Y lo sé todo sobre ti.
Y realmente lo hizo. Aparentemente, él era responsable de cada persona en
mi vecindario. Sabía quién trabajaba dónde, quién estaba en la escuela, qué
estudiaron, cuya esposa acaba de tener un bebé, y sin duda lo que el bebé
pesado Todo.
"Tienes una opción. Vine hasta aquí hoy para sentarme contigo
y hablar. Sé que los otros interrogadores no han sido tan amables”.

Miré de cerca su rostro, tratando de leer entre líneas. Justo

de piel y rubio, hablaba con una sensación de calma que no había oído antes.
Su expresión era amable, incluso un poco preocupada por mí. Me preguntaba si es
era parte de la estrategia israelí: deshacerse del prisionero golpeándolo
un minuto, luego tratándolo amablemente al siguiente.
"¿Que quieres saber?" Yo pregunté.
“Escucha, sabes por qué te trajimos aquí. tienes que traer
todo fuera, lo que sea que tengas.
"No tengo idea de lo que estás hablando".
"Está bien, quiero que esto sea fácil para ti".
En una pizarra detrás del escritorio escribió tres palabras: Hamas,
armas y organización.
“Adelante, cuéntame sobre Hamás. ¿Qué sabes de Hamás?
¿Cuál es su participación en Hamas?”
"No sé."
“¿Sabes algo sobre las armas que tienen, dónde las
vienen, ¿cómo los obtienen?
"No."
“¿Sabes algo sobre el movimiento juvenil islámico?”
"No."
"Okey. Tu decides. No sé qué decirte, pero eres realmente
eligiendo el camino equivocado. . . . ¿Puedo traerte algo de comida?
"No. No quiero nada.
Loai salió de la habitación y regresó minutos después con un humeante plato d
pollo y arroz y un poco de sopa. Olía maravilloso, haciendo que mi estómago
gruñir involuntariamente. Sin duda la comida había sido preparada para el
interrogadores
“Por favor, Mosab, come. No intentes ser un tipo duro. Solo come y relájate un
un poco. Sabes, conozco a tu padre desde hace mucho tiempo. tu padre es
un chico amable. Él no es un fanático, y no sabemos por qué te metiste
en problemas. No queremos torturarte, pero debes entender que
estás en contra de Israel. Israel es un país pequeño, y tenemos que proteger
Nosotros mismos. No podemos permitir que nadie lastime a los ciudadanos israelí
suficiente toda nuestra vida, y no seremos fáciles con aquellos que quieren lastim
nuestra gente."
“Nunca lastimé a ningún israelí. Nos lastimaste. Usted arrestó a mi padre.
"Sí. Es un buen hombre, pero también está en contra de Israel. el inspira
pueblo para pelear contra Israel. Por eso tenemos que meterlo en la cárcel”.
Me di cuenta de que Loai realmente creía que yo era peligroso. yo sabía de
hablando con otros que habían estado dentro de las prisiones israelíes que los pal
no siempre fueron tratados tan duramente como yo había sido. Tampoco estaban
interrogado a tales longitudes.
Lo que no sabía en ese momento era que Hassan Salameh había sido
arrestado casi al mismo tiempo que yo.
Salameh había llevado a cabo numerosos ataques en venganza por la bomba m
el asesinato del fabricante Yahya Ayyash. Y cuando el Shin Bet me escuchó
hablando con Ibrahim en el teléfono celular de mi papá acerca de conseguir arma
Asumí que no estaba trabajando solo. De hecho, estaban seguros de que había esta
reclutado por Al-Qassam.
Finalmente, Loai dijo: “Esta es la última vez que haré esta oferta, entonces
se habrá ido. Tengo mucho que hacer. Tú y yo podemos resolver esta situación bie
ahora. Podemos resolver algo. No tienes que pasar por más
interrogatorio. Eres solo un niño y necesitas ayuda.
Sí, había querido ser peligroso y tenía ideas peligrosas. Pero
claramente, no era muy bueno siendo radical. Estaba cansado del pequeño plástic
silla y capuchas malolientes. La inteligencia israelí me estaba dando más crédito
de lo que merecía. Así que le conté toda la historia, omitiendo la parte sobre mi
queriendo las armas para poder matar israelíes. Le dije que había comprado el
armas para ayudar a mi amigo Ibrahim a proteger a su familia.
"Así que ahora hay armas, ya veo".
"Sí, hay armas".
“¿Y dónde están esas armas?”
Deseé que hubieran estado en mi casa porque con mucho gusto habría
los entregó a los israelíes. Pero ahora tenía que involucrar a mi prima.
“Está bien, aquí está la cosa. Alguien que no tiene nada que ver con esto tiene
las armas."

"¿Quién es él?"
“Mi primo Yousef los tiene. Está casado con una americana y ellos
tener un nuevo bebé.” Esperaba que tomaran en cuenta a su familia y simplement
ve a buscar las armas, pero las cosas nunca son tan fáciles.
Dos días después, escuché peleas al otro lado de la pared en mi
célula. Me incliné hacia abajo y hacia la tubería oxidada que conectaba mi celular
con el de al lado.
"Hola", llamé. "¿Hay alguien ahí?"
Silencio.
Y luego . . .
"¿Mosab?"
¡¿Qué?! No podía creer lo que escuchaba. ¡Era mi primo!
“¿Yousef? ¿Eres tu?"
era Estaba
Yousef!tan
Pero
emocionada
luego comenzó
de escuchar
a maldecirme.
su voz. Mi corazón comenzó a latir salvaje
"¿Por qué hiciste esto? Yo tengo una familia. . . .”
Empecé a llorar. Había deseado tanto que un ser humano hablara
mientras yo estaba en prisión. Ahora un miembro de mi propia familia se sentó ju
al otro lado de la pared, y me estaba gritando. Y entonces me di cuenta: el
los israelíes estaban escuchando; habían puesto a Yousef junto a mí para que pudi
escucha nuestra conversación y descubre si estaba diciendo la verdad. Que
estaba bien para mí. Le había dicho a Yousef que quería las armas para proteger a
así que no estaba preocupado.
Una vez que el Shin Bet se dio cuenta de que mi historia era cierta, me traslada
otra celda Solo una vez más, pensé en cómo había arruinado mi
vida de mi primo, cómo había lastimado a mi familia y cómo había tirado doce
años de escuela, ¡y todo porque confiaba en un idiota como Ibrahim!
Me quedé en esa celda durante semanas sin contacto humano. Los guardias se
comida debajo de la puerta, pero nunca me dijo una palabra. Incluso comencé a e
Leonard Cohen. No tenía nada que leer, y mi único sentido de pasar el tiempo
era la rotación diaria de bandejas de comida de colores. Nada que hacer sino pens
rezar.

Finalmente, un día me llevaron nuevamente a una oficina, y nuevamente, Loa

esperando para hablar conmigo.
“Si decides cooperar con nosotros, Mosab, haré todo lo posible para ver
que no tienes que pasar más tiempo en prisión”.
Un momento de esperanza. Tal vez podría hacerle pensar que iba a
cooperar y luego me dejaría salir de aquí.
Hablamos un poco de cosas generales. Luego dijo: “¿Qué pasa si te ofrezco
¿Tienes un trabajo con nosotros? Los líderes israelíes se están sentando con los líd
Han luchado durante mucho tiempo, y al final del día están temblando.
manos y cenando juntos.
“El Islam me prohíbe trabajar contigo”.
“En algún momento, Mosab, incluso tu padre vendrá y se sentará y
háblanos y nosotros hablaremos con él. Trabajemos juntos y llevemos la paz a
gente."
“¿Es así como traemos la paz? Traemos la paz poniendo fin a la
ocupación."
“No, traemos la paz a través de personas con coraje que quieren hacer
cambiar."
"No lo creo. Que no vale la pena."
“¿Tienes miedo de que te maten como colaborador?”
"No es eso. Después de todo nuestro sufrimiento, nunca podría simplemente se
hablar contigo como un amigo, mucho menos trabajar contigo. no se me permite h
esta. Está en contra de todo lo que creo”.
Todavía odiaba todo lo que me rodeaba. La ocupación. El PA. tuve
convertirme en radical sólo porque quería destruir algo. Pero fue
ese impulso que me había metido en todo este lío. Aquí estaba sentado en
una prisión israelí, y ahora este hombre me pedía que trabajara para ellos. Si yo
dije que sí, sabía que tendría que pagar un precio terrible, tanto en esta vida como
el siguiente.
"Está bien, tengo que pensar en ello", me oí decir.
Regresé a mi celda y pensé en la oferta de Loai. yo he escuchado
historias sobre personas que accedieron a trabajar para los israelíes pero tenían d
agentes Mataron a sus manejadores, escondieron armas y usaron cada
oportunidad de herir a los israelíes a un nivel aún más profundo. Si le dijera que s
Supuse que Loai probablemente me liberaría. Probablemente incluso daría
me dio la oportunidad de tener armas reales esta vez, y con esas armas
Iba a matarlo.
Los fuegos del odio ardían dentro de mí. Quería vengarme del soldado.
que me había golpeado tan mal. Quería vengarme de Israel. no me importaba
el costo, aunque me cueste la vida.
Pero trabajar para el Shin Bet sería mucho más arriesgado que comprar
armas Probablemente debería olvidarlo, simplemente terminar mi tiempo en pris
casa y estudiar, estar cerca de mi madre y cuidar de mis hermanos y
hermanas
Al día siguiente, el guardia me llevó de regreso a la oficina por última vez,
y unos minutos después entró Loai.
"¿Cómo se encuentra hoy? Parece que te sientes mucho mejor. ¿lo harías?
¿Quieres algo de beber?
Nos sentamos allí a tomar café como dos viejos amigos.
"¿Qué pasa si me matan?" pregunté, aunque realmente no me importaba obten
delicado. Solo quería hacerle creer que lo hice para que creyera que yo era
de verdad.
“Déjame decirte algo, Mosab”, dijo Loai. “He estado trabajando para
el Shin Bet durante dieciocho años, y durante todo ese tiempo, sólo conozco una
persona que fue descubierta. Toda esa gente que has visto morir
no tenía ninguna relación con nosotros. La gente empezó a sospechar de ellos por
no tenían familia y hacían cosas sospechosas, entonces la gente los mataba.
Nadie sabrá de ti. Te cubriremos para que no te descubran.
Te protegeremos y te cuidaremos”.
Lo miré fijamente durante mucho tiempo.
"Está bien", dije. "Lo haré. ¿Me soltarás ahora?
"Eso es genial", dijo Loai con una gran sonrisa. “Lamentablemente, no podemo
liberarte ahora mismo. Ya que usted y su primo fueron arrestados justo después
Salameh fue atrapado, la historia estaba en la portada de Al-Quds [el principal
periódico palestino]. Todo el mundo piensa que te arrestaron porque
estuvieron involucrados con un fabricante de bombas. Si lo liberamos tan pronto,

sospechoso, y usted podría ser expuesto como un colaborador. La mejor manera d

protegerte es enviarte a prisión, no por mucho tiempo, no te preocupes. vamos a v
hay un intercambio de prisioneros o un acuerdo de liberación que podemos usar p
Una vez que estés allí, estoy seguro de que Hamas cuidará de ti, especialmente
ya que eres hijo de Hassan Yousef. Nos vemos después de su liberación”.
Me llevaron de vuelta a mi celda, donde me quedé un par de
semanas. No podía esperar para salir de Maskobiyeh. Finalmente, una mañana, el
El guardia me dijo que era hora de irme. Me esposó, pero esta vez mis manos
estaban frente a mí. Sin capucha apestosa. Y por primera vez en cuarenta y cinco
días, vi el sol y sentí el aire exterior. Tomé una respiración profunda, llenando mi
pulmones y saboreando la brisa en mi cara. Me subí a la parte trasera de un Ford
furgoneta
El banco dey metal
se sentó
al en
queelestaba
asiento. Era un caluroso
esposado día de verano
estaba abrasado, y elme importaba
pero no
Dos horas más tarde, llegamos a la prisión de Megiddo, pero luego tuvimos
sentarse en la camioneta durante otra hora, esperando el permiso para entrar. Un
finalmente entré, un médico de la prisión me examinó y anunció que estaba
multa. Me duché con jabón de verdad y me dieron ropa limpia.
y otros artículos de tocador. A la hora del almuerzo, comí comida caliente por prim
Me preguntaron a qué organización estaba afiliado.
“Hamás”, respondí.
En las prisiones israelíes, a cada organización se le permitía vigilar su propia
gente. La esperanza era que esto reduciría algunos de los beneficios sociales
problemas o crear más conflicto entre las facciones. Si los prisioneros se concentr
su ira unos contra otros, tendrían menos energía para luchar contra el
israelíes.
Al ingresar a una nueva prisión, todos los reclusos debían declarar una
afiliación. Tuvimos que elegir algo: Hamás, Fatah, la Yihad Islámica, la
Frente Popular para la Liberación de Palestina (PFLP), el Frente Democrático
para la Liberación de Palestina (FDLP), o cualquiera que sea el caso. Nosotros
no podíamos simplemente decir que no éramos nada. Prisioneros que en realidad
Se daría unos días para elegir una organización. En Megido, Hamas
tenía el control total dentro de la prisión. Hamas era el más grande y más fuerte

organización allí. Hamas hizo las reglas, y todos los demás jugaron sus
juego.
Cuando entré, los demás presos me recibieron calurosamente, dándome palma
en la espalda y felicitándome por unirme a las filas. Por la tarde, nosotros
nos sentamos y compartimos nuestras historias. Sin embargo, después de un tiem
poco incómodo. Uno de los muchachos parecía ser una especie de líder para el
reclusos, y estaba haciendo muchas preguntas, demasiadas. Aunque el
era el emir, el líder de Hamas dentro de la prisión, simplemente no confiaba en él
Había escuchado muchas historias sobre "pájaros", otra palabra para los espías de
Si es un espía del Shin Bet, pensé, ¿por qué no confía en mí? supongo
ser uno de ellos ahora. Decidí ir a lo seguro y no decir nada más que yo
les había dicho a los interrogadores en el centro de detención.
Me quedé en la prisión de Megiddo durante dos semanas, orando y ayunando y
leyendo el Corán. Cuando llegaron nuevos prisioneros, les advertí
sobre el emir.
"Tienes que tener cuidado", le dije. “Ese tipo y sus amigos suenan a
como si fueran pájaros. Los recién llegados le dijeron inmediatamente al emir
sobre mis sospechas, y al día siguiente me enviaron de vuelta a Maskobiyeh. los
A la mañana siguiente, me llevaron a la oficina.
“¿Cómo estuvo tu viaje a Meguido?” preguntó Loai.
"Fue agradable", dije sarcásticamente.
“Sabes, no todos pueden detectar un pájaro la primera vez que se encuentran c
Ve y descansa ahora. Pronto te enviaremos de vuelta para que pases un poco más
allí. Y algún día haremos algo juntos”.
Sí, y un día te dispararé en la cabeza, pensé mientras miraba.
él se aleje. Estaba orgulloso de mí mismo por tener pensamientos tan radicales.
Pasé veinticinco días más en el centro de detención, pero esta vez
estaba en una celda con otros tres presos, incluido mi primo Yousef. Nosotros
pasamos el tiempo hablando y contando historias. Un tipo nos contó cómo había
mató a alguien. Otro se jactó de enviar terroristas suicidas.
 Todos tenían
y tratando de una historia Cualquier
divertirme. interesante quepara
cosa contar. Nos
sacar sentamos,
nuestras rezando,
mentes cantand
de nuestro a
alrededores. No era un lugar para humanos.

Finalmente, todos menos mi primo fuimos enviados a Meguido. Pero esta vez
no íbamos a estar del lado de los pájaros; nos dirigíamos a un verdadero
prisión. Y nada volvería a ser igual.

 
Capítulo Doce

Número 823
1996
Podían oler nuestra llegada.
Nuestros cabellos y barbas estaban largos después de tres meses sin tijeras ni
maquinilla de afeitar. Nuestra ropa estaba sucia. Tomó alrededor de dos semanas
del centro de detención. El fregado no funcionó. Simplemente tenía que desaparec
La mayoría de los presos comenzaban su condena en el mi'var, una unidad do
todos fueron procesados antes de ser trasladados a la población más grande del ca
Algunos prisioneros, sin embargo, fueron considerados demasiado peligrosos para
población en general y vivió en el mi'var durante años. Estos hombres, no
sorprendentemente, todos estaban afiliados a Hamás. Algunos de los chicos recon
mí y vino a darnos la bienvenida.
Como hijo de Sheikh Hassan, estaba acostumbrado a que me reconocieran don
fuimos. Si él era el rey, yo era el príncipe, el heredero aparente. Y yo estaba
tratado como tal.
“Escuchamos que estuviste aquí hace un mes. Tu tío está aquí. el lo hará
pronto vendré a visitarte.”
El almuerzo estaba caliente y abundante, aunque no tan sabroso como el que t
comido cuando estaba con los pájaros. Aún así, estaba feliz. A pesar de que estaba
prisión, en realidad me sentí libre. Cuando tenía tiempo a solas, me preguntaba so
Shin Bet. Les había prometido trabajar con ellos, pero no me lo habían dicho.
cualquier cosa. Nunca explicaron cómo nos comunicaríamos o qué
significaría realmente trabajar juntos. Simplemente me dejaron solo sin
consejos sobre cómo comportarse. Estaba totalmente perdido. Ya no sabía quién e
Me preguntaba si tal vez me habían estafado.

El mi'var estaba dividido en dos grandes dormitorios: la habitación ocho y la h

Nueve, llenas de literas. Los dormitorios formaban una L y albergaban a veinte
presos cada uno. En el ángulo de la L había un patio de ejercicios con un
piso de concreto pintado y una mesa de ping-pong rota que había sido
donado por la Cruz Roja. Nos dejaban salir a hacer ejercicio dos veces al día.
Mi cama estaba en el otro extremo de la Habitación Nueve, justo al lado del ba
compartido dos baños y dos duchas. Cada inodoro era solo un agujero en el piso.
sobre el que nos paramos o nos agachamos, y luego nos rociamos con agua
de un balde cuando hubiéramos terminado. Hacía calor y humedad, y olía
horrible.
De hecho, todo el dormitorio estaba así. Los chicos estaban enfermos y tosiend
algunos nunca se molestaron en ducharse. Todo el mundo tenía mal aliento. Cigar
el humo abrumó al débil ventilador. Y no había ventanas para
ventilación.
Nos despertaban todas las mañanas a las cuatro para prepararnos para
oración antes del amanecer. Esperamos en la cola con nuestras toallas, con el mism
verse a primera hora de la mañana y oler como huelen los hombres cuando hay
No hay ventiladores ni ventilación. Entonces llegó el momento del wudu. Para com
ritual de purificación, nos lavamos las manos hasta la muñeca, nos enjuagamos
bocas, y olió agua en nuestras narices. Nos frotamos la cara con
ambas manos desde la frente hasta la barbilla y de oreja a oreja, nos lavamos los b
codos, y nos limpió la cabeza desde la frente hasta la nuca una vez
con una mano mojada. Finalmente, nos mojamos los dedos y nos limpiamos los oí
salimos, nos limpiamos alrededor del cuello y lavamos ambos pies hasta los tobillo
repetimos todo el proceso dos veces más.
A las 4:30, cuando todos terminaron, el imán, un tipo grande y duro
con una enorme barba—cantó el adhan. Luego leyó Al-Fatihah (el
sura de apertura, o pasaje, del Corán), y pasamos por cuatro
rakats (repeticiones
La mayoría de oraciones
de nosotros, y posturaséramos
los prisioneros, de pie, arrodilladas
musulmaneseafiliados
inclinadas).
a Hama
Jihad, así que esta era nuestra rutina habitual de todos modos. Pero incluso aquell
miembros de las organizaciones laicas y comunistas tenían que levantarse en la
mismo tiempo, aunque no oraron. Y no estaban contentos con eso.

Un tipo estaba a la mitad de una sentencia de quince años. Él era

harto de toda la rutina islámica, y le tomó una eternidad levantarlo en el
Mañana. Algunos de los presos lo empujaron, le dieron puñetazos y le gritaron:
"¡Despierta!" Finalmente, tuvieron que echarle agua en la cabeza. Me sentí mal po
Toda la purificación, oración y lectura tomó alrededor de una hora. Entonces todo
volvió a la cama. Sin hablar. Tiempo de silencio.
Siempre tuve dificultad para volver a dormirme y, por lo general, no dormitab
apagado hasta que eran cerca de las siete. Cuando por fin me dormí de nuevo,
alguien gritaba: “¡Adad! ¡Adad! [¡Número! ¡Número!]” una advertencia de que
era hora de prepararse para el conteo de cabezas.
Nos sentamos en nuestras literas de espaldas al soldado israelí que
nos contó, porque estaba desarmado. Le tomó sólo cinco minutos, y
luego nos permitieron volver a dormir.
“Jalsa! ¡Jalsa! el emir gritó a las 8:30. Era hora de las dos veces al día.
reuniones organizativas celebradas por Hamás y la Yihad Islámica. Cielo prohibid
deberían dejar dormir a cualquiera durante un par de horas seguidas. se puso rea
molesto. Una vez más, se formó la línea para los baños para que todos estuvieran
listo para la jalsa de las nueve.
Durante el primer Hamas jalsa del día, estudiamos las reglas para
leyendo el Corán. Había aprendido todo esto de mi padre, pero la mayoría
los prisioneros no sabían nada de eso. La segunda jalsa diaria fue más sobre
Hamas, nuestra propia disciplina dentro de la prisión, anuncios de nuevos
llegadas y noticias sobre lo que estaba pasando afuera. Sin secretos, sin planes,
solo noticias generales.
Después de cada jalsa, a menudo pasábamos el tiempo viendo la televisión en
el set en el otro extremo de la habitación, frente a los baños. Una mañana, yo estab
viendo una caricatura cuando apareció un comercial.
¡ESTALLIDO!
Una gran tabla de madera se columpió frente a la pantalla.
Salté y miré alrededor.
"¡¿Lo que acaba de suceder?!"
Me di cuenta de que la tabla estaba atada a una cuerda pesada que colgaba de
el techo. A un lado de la habitación, un prisionero agarrado con fuerza al final de

cuerda. Aparentemente, su trabajo consistía en vigilar cualquier cosa impura y so

pantalla frente al televisor para protegernos.
"¿Por qué se te cayó la tabla?" Yo pregunté.
“Tu propia protección,” dijo el hombre bruscamente.
"¿Proteccion? ¿De qué?"
“La chica del comercial”, explicó el banger de la pizarra. "Ella estaba
no usar un pañuelo
Me volví hacia elen la cabeza”.
emir. "¿Habla en serio sobre esto?"
“Sí, por supuesto que lo es”, dijo el emir.
“Pero todos tenemos televisores en nuestros hogares y no hacemos esto allí. Po
¿Hacerlo aquí?
“Estar en prisión presenta desafíos inusuales”, explicó. "Nosotros
no tener mujeres. Y las cosas que muestran en la televisión pueden causar problem
para los presos y dar lugar a relaciones entre ellos que no queremos. Entonces
esta es la regla, y así es como lo vemos”.
Por supuesto, no todos lo vieron de la misma manera. lo que nos permitieron
mirar dependía mucho de quién sostenía la cuerda. Si el tipo era de Hebrón,
dejaría caer el tablero para cubrir incluso un personaje de dibujos animados feme
bufanda; si era de la Ramallah liberal, pudimos ver mucho más. Éramos
Se suponía que debíamos turnarnos para sujetar la cuerda, pero me negué a tocar
cosa.
Después del almuerzo fue la oración del mediodía, seguida de otro momento d
La mayoría de los presos durmieron la siesta durante este tiempo. Suelo leer un lib
Y por la noche, se nos permitió entrar al área de ejercicios para dar un pequeño p
o para pasar el rato y hablar.
La vida en prisión era bastante aburrida para los muchachos de Hamás. no no
jugar cartas. Se suponía que debíamos limitar nuestra lectura al Corán o
libros islámicos. A las otras facciones se les permitió mucha más libertad que a no
fueron.
Mi primo, Yousef, finalmente apareció una tarde y yo estaba tan
feliz de verlo. Los israelíes nos dieron unas maquinillas y le afeitamos
cabeza para ayudar a deshacerse del olor del centro de detención.

Yousef no era Hamás; era socialista. Él no creía en Alá,

pero él no dejó de creer en Dios. Eso lo hizo encajar lo suficientemente cerca como
asignado al Frente Democrático para la Liberación de Palestina. El DFLP
luchó por un estado palestino, en oposición a Hamás y la Yihad Islámica,
que luchó por un estado islámico.
Unos días después de la llegada de Yousef, mi tío, Ibrahim Abu Salem, vino
visitar. Había estado bajo detención administrativa durante dos años, aunque
nunca se habían presentado cargos oficiales contra él. y porque el era
un peligro para la seguridad de Israel, estaría allí mucho tiempo. Como un
Hamas VIP, a mi tío Ibrahim se le permitió viajar libremente entre los
mi'var y el campo de prisioneros real y de una sección del campo a otra. Entonces
vino al mi'var para ver cómo estaba su sobrino, asegurarse de que yo estaba bien,
tráeme algo de ropa, un gesto de preocupación que parecía fuera de lugar
por el hombre que me golpeó y abandonó a nuestra familia cuando mi padre
estaba en prision
Con casi seis pies de altura, Ibrahim Abu Salem era más grande que la vida. Su
vientre pesado, evidencia de su pasión por la comida, lo hacía parecer como si est
una especie de alegre gourmet. Pero lo sabía mejor. Mi tío Ibrahim era un
Hombre mezquino, egoísta, mentiroso e hipócrita, exactamente lo contrario de mi
Sin embargo, dentro de los muros de Megiddo, mi tío Ibrahim fue tratado como
Rey. Todos los prisioneros lo respetaban, sin importar en qué facción estuvieran.
—por su edad, su capacidad docente, su trabajo en las universidades y su
logros políticos y académicos. Por lo general, los líderes tomarían
aprovechar su visita y pedirle que dé una conferencia.
A todos les gustaba escuchar a Ibrahim cuando enseñaba. En vez de
dando conferencias, era más como un animador. Le gustaba hacer reír a la gente,
y cuando enseñó sobre el Islam, lo presentó usando un lenguaje simple que
todos podían entender.
Ese día, sin embargo, nadie se reía. En cambio, todos los
los prisioneros se sentaron en silencio con los ojos muy abiertos mientras Ibrahim
colaboradores y cómo engañaron y avergonzaron a sus familias y
eran enemigos del pueblo palestino. Por la forma en que estaba hablando, yo

tuve la sensación de que me estaba diciendo: "Si tienes algo que

no me lo has dicho, Mosab, será mejor que me lo digas ahora.
Por supuesto, no lo hice. Incluso si Ibrahim sospechaba de mi
conexión con el Shin Bet, no se habría atrevido a decírselo directamente a
el hijo del jeque Hassan Yousef.
“Si necesitas algo”, dijo antes de irse, “solo házmelo saber. voy a
tratar de colocarte cerca de mí.
Era el verano de 1996. Aunque solo tenía dieciocho años, me sentía como si
había vivido varias vidas en unos pocos meses. Un par de semanas después de mi
visita del tío, un representante de prisioneros, o shaweesh, entró en la habitación
y gritó: "¡Ocho veintitrés!" Miré hacia arriba, sorprendida de escuchar mi
número. Luego llamó a otros tres o cuatro números y nos dijo que
recoger nuestras pertenencias.
Cuando salimos del mi'var hacia el desierto, el calor me golpeó como
aliento de dragón y me hizo marear por un momento. estirado hacia adelante
de nosotros, por lo que pude ver, no había más que la parte superior de grandes ti
Marchamos pasando la primera sección, la segunda sección, la tercera sección. cie
de presos corrieron hacia la alta valla de tela metálica para ver a los recién llegad
Llegué a la Sección Cinco y las puertas se abrieron. Más de cincuenta personas
nos rodearon, nos abrazaron y nos dieron la mano.
Nos llevaron a una carpa de administración y nuevamente le preguntamos a n
afiliaciones organizacionales. Luego me llevaron a la tienda de Hamás, donde el e
me recibió y me estrechó la mano.
"Bienvenidos", dijo. "Que bueno verte. Estamos muy orgullosos de ti.
Pronto prepararemos una cama para ti y te daremos algunas toallas y otras cosas.
necesitas." Luego agregó con el típico humor carcelario: “Simplemente hazte
cómodo y disfrute de su estancia.”
Cada sección de la prisión tenía doce tiendas. Cada tienda albergaba veinte
camas y cofres. Capacidad máxima de la sección: 240 presos. Imagen de un
marco rectangular, bordeado con alambre de púas. La sección cinco fue
dividida en cuartos. Un muro, rematado con alambre de púas, dividía en dos la se
de norte a sur, y una cerca baja lo dividía de este a oeste.

Los Cuadrantes Uno y Dos (superior derecho e izquierdo) albergaron tres Ham
tiendas de campaña cada uno. El cuadrante tres (abajo a la derecha) tenía cuatro t
Hamás, Fatah, el FDLP/FPLP combinado y la Yihad Islámica. y cuadrante
Cuatro (abajo a la izquierda) tenían dos tiendas, una para Fatah y otra para el FDL
 El Cuadrante
shaweesh Cuatro también
y trabajadores tenía ylapalanganas
de la cocina, cocina, baños,
paraduchas,
wudu. un
Nosárea para elen
alineamos
para orar en un área abierta en el Cuadrante Dos. Y, por supuesto, había
torres de vigilancia en cada esquina. La puerta principal de la Sección Cinco estab
valla entre los Cuadrantes Tres y Cuatro.
Un detalle más: la cerca que corría de este a oeste tenía puertas entre
Cuadrantes Uno y Tres y entre Dos y Cuatro. se quedaron abiertos
durante la mayor parte del día, excepto durante los recuentos de personas. Luego
para que los funcionarios pudieran aislar la mitad de una sección a la vez.
Me asignaron a la tienda de Hamas en la esquina superior del Cuadrante Uno,
tercera litera a la derecha. Después del primer recuento, todos estábamos sentado
hablando cuando una voz lejana gritó: “¡Desnuda a los muyahidines! desnudo!
[¡Correo de los luchadores por la libertad! ¡Correo!]."
Fue el sawa'ed en la siguiente sección, dando a todos un aviso. los
Sawa'ed eran agentes del ala de seguridad de Hamás dentro de la prisión, que
mensajes distribuidos de una sección a otra. El nombre vino de la
Palabras árabes que significan “arrojar brazos”.
A la llamada, un par de chicos salieron corriendo de sus tiendas, extendieron s
y miró hacia el cielo. Como si fuera una señal, una pelota pareció caerse de
en ninguna parte en sus manos que esperan. Así fue como los líderes de Hamás en
sección recibió órdenes codificadas o información de líderes en otros
secciones. Cada organización palestina en la prisión usó este método de
comunicación. Cada uno tenía su propio nombre en clave, de modo que cuando se
gritó, los "receptores" apropiados supieron correr hacia la zona de lanzamiento.
Las bolas estaban hechas de pan que había sido ablandado con agua. los
se insertó el mensaje y luego la masa se enrolló en una bola sobre el
del tamaño de una pelota de béisbol, seca y endurecida. Naturalmente, sólo los me
los receptores fueron seleccionados como "carteros".

Tan pronto como comenzó la emoción, se acabó. Entonces llegó el momento de

comida.
 
Capítulo Trece

No confíes en nadie
1996
Después de estar bajo tierra durante tanto tiempo, fue maravilloso ver el cielo. Eso
parecía como si no hubiera visto las estrellas durante años. Eran hermosos,
a pesar de las enormes luces del campamento que atenuaban su brillo. Pero las es
era hora de ir a nuestras tiendas para prepararnos para el conteo y la cama. Y eso
Fue cuando las cosas se pusieron realmente confusas para mí.
Mi número era el 823 y los prisioneros se alojaban en orden numérico.
Eso significaba que debería haber sido colocado en la tienda de Hamás en el Cuad
Pero esa tienda estaba llena, así que me habían asignado a la tienda de la esquina
Una.
Sin embargo, cuando llegó el momento del recuento de personas, todavía tenía
lugar apropiado en el Cuadrante Tres. Así, cuando bajaba la guardia
su lista, no tendría que recordar todos los ajustes de limpieza
que se había hecho para mantener las cosas ordenadas.
Cada movimiento del conteo de cabezas fue coreografiado.
Veinticinco soldados, M16 listos, entraron en el Cuadrante Uno y
luego se trasladó de tienda en tienda. Todos nos paramos frente a la lona, de espal
las tropas. Nadie se atrevía a moverse por miedo a que le dispararan.
Cuando terminaron allí, los soldados se trasladaron al Cuadrante Dos.
Después de eso, cerraron ambas puertas en la valla, para que nadie de Uno o
Dos podrían pasar a Tres o Cuatro para cubrir a un prisionero desaparecido.
En mi primera noche en la Sección Cinco, noté que un tipo misterioso de
estaba teniendo lugar un juego de trileros. Cuando tomé mi lugar por primera vez
prisionero de aspecto enfermizo se paró a mi lado. Se veía horrible, casi como si é

estaba a punto de morir. Su cabeza estaba rapada; estaba claramente exhausto. El

hizo contacto visual. ¿Quién es este tipo y qué le pasó? Me preguntaba.
 Cuando los soldados terminaron el conteo de cabezas en Uno y pasaron a
Dos, alguien agarró al tipo, lo arrastró fuera de la tienda, y otro
El prisionero ocupó su lugar junto a mí. Más tarde me enteré de que una pequeña
sido cortada en la cerca entre Uno y Tres para que pudieran intercambiar el
prisionero con otra persona.
Obviamente, nadie quería que los soldados vieran al calvo. ¿Pero por qué?
Esa noche, acostado en mi cama, escuché a alguien gemir en el
distancia, alguien que claramente sufría mucho. No duró mucho,
sin embargo, y rápidamente me quedé dormido.
La mañana siempre llegaba demasiado rápido, y antes de que me diera cuenta
despierto para la oración antes del amanecer. De los 240 presos de la Sección Quin
los muchachos se levantaron y se pusieron en fila para usar los seis baños, en real
Barreras de privacidad sobre un pozo común. Ocho cuencos para wudu. Treinta m
Luego nos alineamos en filas para la oración. La rutina diaria era bonita.
muy parecido a lo que había sido en el mi'var. Pero ahora eran doce
veces más prisioneros. Y, sin embargo, me llamó la atención lo bien que todo
fuimos, incluso con tanta gente. Nadie parecía cometer un error.
Era casi espeluznante.
Todo el mundo parecía estar aterrorizado. Nadie se atrevía a romper una regla
se atrevió a quedarse demasiado tiempo en el baño. Nadie se atrevió a hacer conta
un prisionero bajo investigación o con un soldado israelí. nadie nunca estuvo de p
demasiado cerca de la valla.
Sin embargo, no pasó mucho tiempo antes de que comenzara a comprender. v
el radar de las autoridades penitenciarias, Hamás dirigía su propio espectáculo, y
estaban llevando la cuenta. Rompe una regla y obtendrás un punto rojo. Recolecta
suficientes puntos rojos, y respondiste al maj'd, el ala de seguridad de Hamas
—tipos duros que no sonreían y no hacían bromas.
La mayor parte del tiempo, ni siquiera veíamos al maj'd porque estaban ocupa
recopilación de inteligencia. Las bolas de mensaje lanzadas de una sección a
otro eran de ellos y para ellos.

Un día, estaba sentado en mi cama cuando entró el maj'd y gritó:

“¡Todos evacuen esta tienda!” Nadie dijo una palabra. La carpa estaba vacía en
segundos. Metieron a un hombre dentro de la tienda ahora vacía, cerraron la puer
puso dos guardias. Alguien encendió la televisión. Ruidoso. Otros muchachos emp
cantar y hacer ruidos.
No sabía lo que estaba pasando dentro de la tienda, pero nunca había oído
un ser humano gritar como lo hizo ese tipo. ¿Qué podría haber hecho para
¿merecer eso? Me preguntaba. La tortura se prolongó durante unos treinta minut
Entonces dos maj'd lo sacaron y lo llevaron a otra tienda, donde el
el interrogatorio comenzó de nuevo.
Había estado hablando con un amigo llamado Akel Sorour, que era de un
pueblo cercano a Ramallah, cuando fuimos evacuados.
"¿Qué está pasando en esa tienda?" Yo pregunté.
"Oh, él es un mal tipo", dijo simplemente.
“Sé que es un mal tipo, pero ¿qué le están haciendo? y que tiene
¿hizo?"
“Él no hizo nada en prisión”, explicó Akel. “Pero dicen que cuando
estaba en Hebrón, les dio a los israelíes información sobre un miembro de Hamas
y sonaba como si estuviera hablando mucho. Entonces lo torturan de vez en cuand
hora."
"¿Cómo?"
 “Usualmente le ponen agujas debajo de las uñas y derriten comida plástica
bandejas sobre su piel desnuda. O le queman el vello corporal. A veces ponen
un gran palo detrás de sus rodillas, obligarlo a sentarse sobre sus tobillos durante
no lo dejes dormir.
Ahora entendía por qué todo el mundo era tan cuidadoso en seguir la línea y
qué le había pasado al hombre calvo que vi cuando llegué por primera vez. el maj
odiamos a los colaboradores, y hasta que pudiéramos demostrar lo contrario, todo
sospechosos de ser colaboradores, espías de los israelíes.
Debido a que Israel había tenido tanto éxito en la identificación de las células d
encarcelando a sus miembros, el maj'd asumió que la organización debe ser
plagado de espías, y estaban decididos a exponerlos. Ellos vieron
cada movimiento que hicimos. Cuidaban nuestros modales y escuchaban todo

dijimos. Y sumaron los puntos. Sabíamos quiénes eran, pero

no sabía quiénes eran sus espías. Alguien que pensé que era un amigo podría
trabajar con el maj'd, y podría encontrarme siendo investigado mañana.
Decidí que lo mejor que podía hacer era guardarme para mí tanto como pudie
mucho cuidado en quien confiaba. Una vez que entendí la atmósfera de sospecha
y la traición en el campo, mi vida cambió dramáticamente. sentí como si yo
estaba en una prisión completamente diferente, una en la que no podía moverme
hablar libremente, confiar o relacionarse o hacerse amigo. Tenía miedo de comete
hasta tarde, dormir durante las llamadas de despertador o quedarse dormido dur
Si alguien fue "condenado" por el maj'd de ser un colaborador, su
se acabó la vida La vida de su familia había terminado. Sus hijos, su esposa, todos
lo abandonó Ser conocido como colaborador era la peor reputación
cualquiera podría tener. Entre 1993 y 1996, más de 150 sospechosos
colaboradores fueron investigados por Hamas dentro de las prisiones israelíes. So
dieciséis fueron asesinados.
Como podía escribir muy rápido y con claridad, el mayor me preguntó si podía
ser su secretario. La información que manejaría era de alto secreto, dijeron.
Y me advirtieron que me lo guardara.
Me pasaba los días copiando expedientes de prisioneros. Tuvimos mucho cuid
mantenga esta información fuera del alcance de los funcionarios de prisiones. nun
nombres, solo números de código. Escritos en el papel más delgado disponible, los
leer como el peor tipo de pornografía. Chicos confesaron haber tenido sexo
con sus madres Uno dijo que había tenido sexo con una vaca. Otro había tenido
sexo con su hija. Otro había tenido sexo con su vecino, lo filmó
con una cámara espía y entregó las fotografías a los israelíes. los israelies,
dijo el informe, mostró las fotos al vecino y amenazó con enviar
a su familia si se negaba a trabajar con su espía. Así que mantuvieron
tener sexo juntos y recopilar información y tener sexo con otros
y filmarlo, hasta que todo el pueblo parecía estar trabajando para los israelíes.
Y este fue solo el primer archivo que me pidieron que copiara.
Me pareció una locura. Mientras continuaba copiando los archivos, me di cuen
a los sospechosos bajo tortura se les preguntaba cosas que no podían saber
y dando respuestas que pensaban que sus torturadores querían oír. Eso
Parecía obvio que dirían cualquier cosa solo para hacer que la tortura se detuvier
también sospechaba que algunos de estos extraños interrogatorios no servían par
aparte de alimentar las fantasías sexuales del maj'd encarcelado.
Entonces, un día, mi amigo Akel Sorour se convirtió en una de sus víctimas. Él
era miembro de una célula de Hamas y había sido arrestado muchas veces, pero p
alguna razón nunca fue aceptado por los prisioneros urbanos de Hamás. Akel
era un simple agricultor. La forma en que hablaba y comía parecía divertida para
y se aprovecharon de él. Hizo todo lo posible para ganarse su confianza y
respeto cocinando y limpiando para ellos, pero lo trataban como basura
porque sabían que les servía por temor.
Y Akel tenía motivos para tener miedo. Sus padres estaban muertos. Su herma
era la única familia que le quedaba. Esto lo hizo extremadamente vulnerable.
porque no había quien se vengara de su tortura. Además
amigo de su celda había sido interrogado por el maj'd y mencionado
El nombre de Akel bajo tortura. Sentí mucha pena por él. Pero, ¿cómo podría ayud
¿él? Solo era un niño confundido sin autoridad. Sabía que el único
La razón por la que yo era inmune al mismo trato fue por mi padre.
Una vez al mes, nuestras familias podían visitarnos. el israeli
La cocina de la cárcel dejaba mucho que desear, por lo que solían traernos platos
alimentos y artículos personales. Como Akel y yo éramos de la misma zona, nuestr
Las familias llegaron el mismo día.
Después de un largo proceso de solicitud, la Cruz Roja reunió a la familia
miembros de un área en particular y los subieron a los autobuses. era solo un
dos horas en coche a Megiddo. Pero como los autobuses tenían que parar en cada
puesto de control y todos los pasajeros tuvieron que ser registrados en cada parad
familias tenían que salir de casa a las cuatro de la mañana para llegar al
prisión al mediodía.
Un día, después de una agradable visita a su hermana, Akel regresó a la Secció
Cinco con las bolsas de comida que ella le había traído. era feliz y no tenia
idea de lo que le esperaba. Mi tío Ibrahim había venido a dar una conferencia, que
siempre una mala señal. Había aprendido que Ibrahim a menudo reunía a todos
juntos y predicaron para proporcionar cobertura para el maj'd cuando tomaron
alguien a interrogatorio. Esta vez, el “alguien” era Akel. el maj'd

tomó sus regalos y lo llevó a una tienda. Desapareció detrás de una cortina,
donde comenzó su peor pesadilla.
Miré a mi tío. ¿Por qué no los detuvo? habia estado en prision
con Akel muchas veces. Habían sufrido juntos. Akel había cocinado para
él y lo cuidó. Mi tío conocía a este hombre. ¿Fue porque Akel
era un granjero pobre y tranquilo del pueblo y mi tío era de la ciudad?
Cualesquiera que fueran las razones, Ibrahim Abu Salem se sentó con el maj'd,
y comiendo la comida que la hermana de Akel había traído para su hermano enca
Cerca, compañeros miembros de Hamás, compañeros árabes, compañeros palestin
Musulmanes: clavaron agujas debajo de las uñas de Akel.
Vi a Akel solo unas pocas veces durante las próximas semanas. Su cabeza y
barba había sido afeitada, sus ojos estaban pegados al suelo. el era flaco
y parecía un anciano a las puertas de la muerte.
Más tarde, me dieron su archivo para que lo copiara. había confesado haber te
cada mujer de su aldea, así como con burros y otros animales. I
Sabía que cada palabra era mentira, pero copié el archivo y el maj'd lo envió a
su pueblo Su hermana lo repudió. Sus vecinos lo evitaban.
Para mí, los maj'd eran mucho peores que cualquier colaborador. pero eran
también poderoso e influyente dentro del funcionamiento interno de la prisión
sistema. Pensé que podría ser capaz de usarlos para alcanzar mis propios objetivo
Anas Rasras era un líder maj'd. Su padre era profesor universitario en
Cisjordania y amigo cercano de mi tío Ibrahim. Después de que llegué a
Meguido, mi tío le había pedido a Anas que me ayudara a adaptarme y aprender e
cuerdas Anas era de Hebrón, como de cuarenta años, muy reservado, muy
inteligente y muy peligroso. Estaba bajo los ojos del Shin Bet.
cada momento que estaba fuera de prisión. Tenía pocos amigos, pero nunca
participó en la tortura. Debido a esto, llegué a respetarlo e incluso a confiar en él.
Le conté cómo había accedido a colaborar con los israelíes para que
que podría convertirme en un agente doble, obtener armamento de alto nivel y m
ellos desde el interior. Le pregunté si podía ayudarme.
"Tengo que comprobar esto", dijo. “No se lo diré a nadie, pero lo haré
ver."
“¿Qué quieres decir con que verás? ¿Puedes ayudarme o no?"

Debería haberlo sabido antes de confiar en este hombre. en lugar de tratar de

ayudarme, inmediatamente le dijo a mi tío Ibrahim y a algunos de los otros
miembros del maj'd sobre mi plan.
A la mañana siguiente, mi tío vino a verme.
"¿Qué crees que estás haciendo?"
“No te asustes. No pasó nada. Tengo un plan. no tienes que hacerlo
se parte de ello."
“Esto es muy peligroso, Mosab, para tu reputación y la de tu padre,
para toda tu familia. Otras personas hacen cosas como esta, no tú.
Empezó a cuestionarme. ¿El Shin Bet me dio un contacto dentro del
¿prisión? ¿Conocí a este tipo israelí en particular o al tipo de seguridad? Lo que er
¿Dije? ¿Qué les dije a los demás? Cuanto más me interrogaba, más me enfadaba.
se convirtió. Finalmente, le exploté en la cara.
“¿Por qué no te apegas a tus asuntos religiosos y dejas en paz a la seguridad?
Todos estos tipos están torturando a la gente por nada. no tienen idea de lo que
ellos están haciendo. Mira, no tengo nada más que decir. voy a hacer lo que
quieres, y tú haces lo que quieres”.
Sabía que las cosas no pintaban bien para mí. estaba bastante seguro de que el
no me torturaría ni me interrogaría por mi padre, pero me di cuenta de que
mi tío Ibrahim no sabía si estaba diciendo la verdad o no.
En ese momento, yo tampoco estaba seguro.
Reconocí que había sido una tontería confiar en el maj'd. si hubiera sido solo
como una tontería confiar en los israelíes? Todavía no me habían dicho nada. Tuv
no me ha dado contactos. ¿Estaban jugando conmigo?
Fui a mi tienda y sentí que empezaba a cerrarme mentalmente y
emocionalmente Ya no confiaba en nadie. Otros presos vieron que algo
estaba mal conmigo, pero ellos no sabían lo que era. Aunque el maj'd
se guardaron lo que les dije, nunca me quitaron los ojos de encima.
Todo el mundo sospechaba de mí. Del mismo modo, sospeché de todos. Y nosotros
todos vivían juntos en una jaula al aire libre sin otro lugar adonde ir. No hay lugar
escapar o esconderse.
El tiempo se prolongó. La sospecha creció. Todos los días había gritos;
cada noche, tortura. ¡Hamás estaba torturando a su propio pueblo! Tanto como yo
 quería, simplemente no podía encontrar una manera de justificar eso.
Pronto empeoró aún más. En lugar de una persona, tres estarían bajo
investigación al mismo tiempo. Una mañana a las cuatro en punto, un tipo corrió
a través de la sección, trepó por encima de la cerca del perímetro, y en
Veinte segundos estuvo fuera del campamento, su ropa y su carne destrozada por
el alambre de púas. Un guardia de la torre israelí hizo girar su ametralladora y
apuntó.
"¡No disparen!" gritó el tipo. “¡No disparen! no estoy tratando de
escapar. ¡Estoy tratando de alejarme de ellos!” Y señaló el jadeo
maj'd que lo miró a través de la valla. Los soldados salieron corriendo por la puert
tiró al preso al suelo, lo registró y se lo llevó.
¿Era este Hamás? ¿Era esto el Islam?

 
Capítulo catorce

Disturbio
1996-1997
Mi padre era el Islam para mí.
Si tuviera que ponerlo en la balanza de Allah, pesaría más de
cualquier otro musulmán que hubiera conocido. Nunca perdía un tiempo de oraci
cuando llegaba a casa tarde y cansado, a menudo lo escuchaba rezar y gritar
al dios del Corán en medio de la noche. Era humilde, amoroso,
y perdonando a mi madre, a sus hijos, incluso a las personas que no
saber.
Más que un apologista del Islam, mi padre vivió su vida como un
ejemplo de lo que debe ser un musulmán. Reflejó el lado bello de
Islam, no el lado cruel que requería que sus seguidores conquistaran y esclavizara
la tierra.
Sin embargo, durante el período de diez años que siguió a mi encarcelamiento
lo vería luchar con un conflicto interno e irracional. En el uno
mano, no vio a esos musulmanes que mataron a los colonos y soldados y
mujeres y niños inocentes como algo malo. Creía que Alá les había dado
la autoridad para hacerlo. Por otro lado, él personalmente no podía hacer lo que
lo hicieron. Algo en su alma lo rechazó. Lo que no pudo justificar como
correcto para sí mismo lo racionalizó como correcto para los demás.
Pero de niño, solo vi sus virtudes y asumí que eran el fruto
de sus creencias Porque quería ser como él, creía lo que él
creía sin dudarlo. Lo que no sabía en ese momento era que no
importa cuánto pesemos en la balanza de Alá, toda nuestra justicia y
las buenas obras eran como trapos de inmundicia para Dios.

Aun así, los musulmanes que vi en Megiddo no se parecían en nada a mis

padre. Juzgaron a las personas como si pensaran que eran más grandes que Alá.
él mismo. Eran malos y mezquinos, bloqueando una pantalla de televisión para ev
nosotros de ver a una actriz con la cabeza descubierta. Eran fanáticos e hipócritas
torturando a aquellos que obtuvieron demasiados puntos rojos, aunque solo a los
las personas más vulnerables parecían acumular estos puntos. Prisioneros que
estaban bien conectados caminaron con inmunidad, incluso un israelí confeso
colaborador, si era hijo del jeque Hassan Yousef.
Por primera vez, comencé a cuestionar cosas en las que siempre había creído.
"¡Ocho veintitrés!"
Era hora de mi juicio. Estuve en prisión durante seis meses. las FDI
me llevó a Jerusalén, donde los fiscales le pidieron al juez que sentenciara
yo a dieciséis meses.
¡Dieciséis meses! El capitán del Shin Bet me había prometido que tendría
permanecer en prisión por poco tiempo! ¿Qué hice yo para merecer un trato tan d
¿oración? Claro, tuve una idea loca y compré algunas armas. pero eran
¡Armas inútiles que ni siquiera funcionaban!
“Dieciséis meses”.
Los tribunales me dieron crédito por el tiempo que ya había cumplido, y estab
enviado de vuelta a Meguido para mis últimos diez meses.
"Está bien", le dije a Allah. “Podría servir otros diez meses, pero por favor no
¡allí! ¡No en el infierno!” Pero no había nadie a quien pudiera quejarme, ciertamen
los tipos de seguridad israelíes que me habían reclutado y luego abandonado.
Al menos podía ver a mi familia una vez al mes. mi madre hizo
el agotador viaje a Megido cada cuatro semanas. Se le permitió traer
sólo tres de mis hermanos y hermanas, por lo que se turnaron. Y cada vez,
ella me trajo un nuevo lote de deliciosas empanadas de espinacas y baklava. Mi
familia nunca se perdió una visita.
Verlos fue un gran alivio para mí, aunque no podía compartir
lo que estaba pasando dentro de la cerca y detrás de las cortinas. y viendo
me parecía aliviar un poco su sufrimiento también. Yo había sido como un padre p
mis hermanitos y hermanitas—cocinando para ellos, limpiando después de ellos,
bañándolos y vistiéndolos, llevándolos a la escuela y de regreso—y en la prisión y
también se había convertido en un héroe de la resistencia. Estaban muy orgulloso
Durante una visita, mi madre me dijo que la Autoridad Palestina había
soltó a mi papá. Sabía que él siempre había querido hacer el hajj, un
peregrinación a La Meca, y mi madre dijo que se había ido a Arabia Saudita
poco después de regresar a casa. Hajj es el quinto pilar de la religión islámica,
y todo musulmán que sea física y económicamente capaz debe
realizar el viaje al menos una vez en su vida. Más de dos millones
ir todos los años.
Pero mi padre nunca lo logró. Cruzando el puente Allenby entre
Israel y Jordania, fue arrestado nuevamente, esta vez por los israelíes.

***
Una tarde, la facción de Hamás en Megiddo presentó a los funcionarios de prision
con una lista de pequeñas demandas, les dio veinticuatro horas para cumplirlas,
y amenazó con amotinarse si no lo hacían.
Obviamente, los funcionarios de prisiones no querían un levantamiento. Un m
con los prisioneros fusilados y los burócratas del gobierno en Jerusalén
no quería tener que lidiar con el gran alboroto que haría el Rojo
Cross y las organizaciones de derechos humanos si eso sucediera. Los disturbios e
escenario de perder-perder para todos los involucrados. Así que los israelíes se reu
shaweesh principal, que estaba alojado en nuestra sección.
“No podemos trabajar así”, le dijeron los funcionarios de la prisión. "Danos
Más tiempo y solucionaremos algo.
“No”, insistió. Tienes veinticuatro horas.
Por supuesto, los israelíes no podían mostrar debilidad cediendo. Y,
francamente, no sabía por qué tanto alboroto. aunque yo era
miserable aquí, en comparación con otras instalaciones de las que había oído hab
una prisión de cinco estrellas. Las demandas me parecieron tontas y sin sentido, m
tiempo de teléfono, horas de visita más largas, ese tipo de cosas.

A lo largo del día, esperamos mientras el sol se movía por el cielo. Y

cuando pasó la fecha límite, Hamás nos dijo que nos preparáramos para los distur
"¿Que se supone que hagamos?" preguntamos.
“¡Solo sé destructivo y violento! Rompe el asfalto y tira el
pedazos a los soldados. Tirar jabón. Tirar agua caliente. Tira cualquier cosa que qu
¡puede levantar!"
Unos muchachos llenaron recipientes con agua para que si los soldados tiraban
botes, podríamos agarrarlos y tirarlos en los cubos. Empezamos
cortando el área de ejercicio. De repente, las sirenas sonaron y las cosas
se volvió muy peligroso. Cientos de soldados con equipo antidisturbios desplegado
por todo el campamento y nos apuntaron con sus armas a través del perímetro
valla.
Lo único que se me pasaba por la cabeza era lo loco que era este
todo parecía ser. ¿Por qué estamos haciendo esto? Me preguntaba. ¡Esto es Loco! S
¿Por ese lunático shaweesh? No era un cobarde, pero esto no tenía sentido.
Los israelíes estaban fuertemente armados y protegidos, e íbamos a lanzar
trozos de alquitrán.
Hamas dio la señal y los prisioneros de todas las secciones comenzaron a arroj
madera, asfalto y jabón. En cuestión de segundos, cien botes de gas negro
voló hacia las secciones y explotó, llenando el campamento con una espesa niebla
no podía ver nada. El hedor era indescriptible. Chicos a mi alrededor
se tiró al suelo y jadeó por aire fresco.
Todo esto ocurrió en sólo tres minutos. Y los israelíes acababan de
empezado.
Los soldados nos apuntaban con grandes tubos que arrojaban oleadas de gas a
esa cosa no voló por el aire como el gas lacrimógeno; siendo mas pesado que
aire, abrazó el suelo y empujó todo el oxígeno. Los prisioneros comenzaron
desmayar.
Estaba tratando de recuperar el aliento cuando vi el fuego.
La carpa de la Yihad Islámica en el Cuadrante Tres estaba ardiendo. En segund
las llamas se dispararon veinte pies en el aire. Las tiendas fueron tratadas con alg
tipo de impermeabilizante a base de petróleo y quemados como si estuvieran emp
con gasolina Los postes y marcos de madera, los colchones, los baúles, todo

se prendió fuego. El viento propagó el fuego al DFLP/FPLP y Fatah

tiendas de campaña, y diez segundos después, ellos también fueron tragados por e
El furioso fuego se movía hacia nosotros muy rápidamente. una enorme pieza
carpa crepitante voló por el aire y sobre el alambre de púas. soldados rodeados
nosotros. No había forma de escapar excepto a través de las llamas.
Así que corrimos.
Me tapé la cara con una toalla y corrí hacia el área de la cocina. Ahí
había sólo diez pies entre las tiendas en llamas y la pared. Más de dos
cientos de nosotros tratamos de pasar a la vez mientras los soldados continuaban
sature la sección con el gas amarillo.
En cuestión de minutos, la mitad de la Sección Cinco había desaparecido: todo
lo poco que había. No quedó nada más que cenizas.
Muchos prisioneros resultaron heridos. Milagrosamente, nadie había muerto.
Vinieron ambulancias a recoger a los heridos, y después de los disturbios, los que
cuyas tiendas se habían quemado fueron reubicadas. Me trasladaron al centro Ha
carpa en el Cuadrante Dos.
Lo único bueno que salió de los disturbios de Meguido fue que la tortura
detenidos por los líderes de Hamás. La vigilancia continuó, pero nos sentimos un p
a gusto y nos permitimos volvernos un poco más descuidados. Hice una
un par de amigos en los que pensé que podría confiar. Pero sobre todo, yo
Caminé durante horas solo sin hacer nada, día tras día.

***
"¡Ocho veintitrés!"
El 1 de septiembre de 1997, un guardia penitenciario me devolvió mis pertenen
poco dinero que tenía cuando me arrestaron, me esposaron y me metieron
una camioneta. Los soldados condujeron hasta el primer puesto de control al que
territorio, que era Jenin en Cisjordania. Abrieron la puerta de la
furgoneta y le quitó las esposas.
“Eres libre de irte”, dijo uno de los hombres. Y luego se fueron en
la dirección por la que habíamos venido, dejándome de pie solo en el lado de
El camino.
No podía creerlo. Fue maravilloso simplemente caminar afuera. estaba ansioso
ver a mi madre y a mis hermanos y hermanas. Todavía estaba a dos horas en coch
lejos de casa, pero no quería caminar rápido. quería saborear mi
libertad.
Caminé un par de millas, llenando mis pulmones de aire libre y mis oídos
con dulce silencio. Comenzando a sentirme humano de nuevo, encontré un taxi qu
yo al centro de un pueblo. Otro taxi me llevó a Nablus, luego a
Ramallah y hogar.
Conducir por las calles de Ramallah, ver tiendas familiares y
gente, deseaba saltar del taxi y perderme en todo. Antes yo
Salí del taxi frente a mi casa, vislumbré a mi
madre de pie en la puerta. Las lágrimas rodaron por sus mejillas mientras llamab
a mí Corrió hacia el coche y me abrazó. Como ella
se aferró a mí y me palmeó la espalda, los hombros, la cara y la cabeza, todo
el dolor que había contenido durante casi un año y medio salió de ella.
“Hemos estado contando los días hasta tu regreso”, dijo. "Éramos
tan preocupada de que quizás nunca te volvamos a ver. Estamos muy orgullosos d
Mosab. Eres un verdadero héroe."
Al igual que mi padre, sabía que no podía decírselo a ella ni a mis hermanos y
lo que había pasado. Habría sido demasiado doloroso para ellos. a ellos
Yo era un héroe que había estado en una prisión israelí con todos los demás héroe
ahora estaba en casa. Incluso lo vieron como una buena experiencia para mí, casi
rito de paso. ¿Mi madre se enteró de las armas? Si. ¿Ella pensó
¿Fue estúpido? Probablemente, pero todo vino bajo el título de la resistencia.
y fue racionalizado.
Celebramos todo el día de mi regreso y comimos comida maravillosa y
bromeamos y nos divertimos, como siempre lo hacíamos cuando estábamos junto
como si nunca hubiera estado fuera. Y durante los próximos días, muchos de mis
amigos y los amigos de mi padre vinieron a regocijarse con nosotros.
Me quedé en la casa durante algunas semanas, absorbiendo el amor y
llenándome con la comida de mi madre. Luego salí y disfruté de todo.
las otras vistas, sonidos y olores que tanto había extrañado. por las tardes yo

pasé tiempo saliendo al centro con mis amigos, comiendo falafel en Mays
Al Reem y tomando café en el Kit Kat con Basam Huri, la tienda
dueño. Mientras caminaba por las calles concurridas y hablaba con mis amigos, in
la paz y la sencillez de la libertad.
Entre la liberación de mi padre de la prisión de PA y su nuevo arresto por part
israelíes, mi madre se había vuelto a quedar embarazada. Esa fue una gran sorpre
mis padres, porque habían planeado dejar de tener hijos después de mi
la hermana Anhar nació siete años antes. Cuando llegué a casa, mi
la madre tenía unos seis meses y el bebé estaba creciendo. Entonces ella
se rompió el tobillo, y el proceso de curación fue muy lento porque nuestro
hermanito en desarrollo estaba consumiendo todo su calcio. no tuvimos un
mucho
silla de dolor,
ruedas,y así
me que
partía
tenía
el corazón
que llevarla
verlaaasí.
dondetengo
fuera
unaque
licencia
ella tuviera
de conducir
que ir. ella
para que pudiéramos hacer mandados y comprar comestibles. Y cuando nació Na
se encargó de alimentarlo, bañarlo y cambiarle los pañales. Él
comenzó su vida pensando que yo era su papá.
No hace falta decir que había perdido mis exámenes y no me gradué de
escuela secundaria. Nos habían ofrecido el examen a todos en prisión, pero yo era
único que falló. Nunca pude entender por qué, porque los representantes
del Ministerio de Educación vino a la prisión y les dio a todos una
hoja de respuestas antes del examen. Fue loco. Un tipo que tenía sesenta años.
y el analfabeto tenía que pedirle a alguien que le escribiera las respuestas. Y
¡incluso él pasó! Yo también tenía las respuestas, además de haber ido a la escuela
años y estaba familiarizado con el material. Pero cuando llegaron los resultados,
todos pasaron menos yo. Lo único que pude imaginar fue que Alá
no quería que pasara haciendo trampa.
Así que cuando llegué a casa, comencé a tomar clases nocturnas en Al-Ahlia, u
Escuela católica en Ramallah. La mayoría de los estudiantes eran musulmanes tra
que fue porque era la mejor escuela de la ciudad. Y yendo a la escuela en
noche me permitió trabajar durante el día en la hamburguesería Chequers
tienda para ayudar a cuidar de mi familia.
Solo obtuve un 64 por ciento en mis exámenes, pero fue suficiente para aproba
no me había esforzado mucho porque no estaba muy interesado en el tema. I

no me importaba Estaba agradecido de tener eso detrás de mí.

 
Capítulo quince

Camino de Damasco
1997-1999
Dos meses después de mi liberación, sonó mi teléfono celular.
“Felicitaciones”, dijo una voz en árabe.
Reconocí el acento. Era mi “fiel” capitán del Shin Bet, Loai.
"Nos encantaría verte", dijo Loai, "pero no podemos hablar mucho sobre el
teléfono. ¿Podemos encontrarnos?"
"Por supuesto."
Me dio un número de teléfono, una contraseña y algunas direcciones. me sentí
como un verdadero espía. Me dijo que fuera a un lugar específico, y luego a otro,
y luego llamarlo desde allí.
Seguí sus instrucciones, y cuando hice la llamada, me dieron más
direcciones. Caminé durante unos veinte minutos hasta que un coche se detuvo al
yo y se detuvo. Un hombre dentro del auto me dijo que subiera, lo cual hice. yo era
Registraron, les dijeron que se acostaran en el suelo y los cubrieron con una mant
Condujimos durante aproximadamente una hora, tiempo durante el cual nadie
finalmente nos detuvimos, estábamos dentro de un garaje en la casa de alguien. y
Me alegro de que no fuera otra base militar o un centro de detención. En realidad,
más tarde que era una casa propiedad del gobierno en un asentamiento israelí. Ta
cuando llegué, me registraron de nuevo, esta vez mucho más a fondo, y me llevaro
en una sala de estar bien amueblada. Me senté allí por un rato, y luego Loai
entró. Me estrechó la mano y luego me abrazó.
"¿Cómo estás? ¿Cómo fue tu experiencia en prisión?”
Le dije que estaba bien y que mi experiencia en prisión no había sido
muy bien, sobre todo porque me haba dicho que pasara slo un corto

tiempo allí.
"Lo siento; Tuvimos que hacer eso para protegerte.
Pensé en mis comentarios al maj'd sobre ser un agente doble
y se preguntó si Loai sabía acerca de ellos. Pensé que sería mejor tratar de
protegerme
“Mira”, le dije, “estuvieron torturando a la gente allí, y yo no tenía
otra opción que decirles que había accedido a trabajar para usted. Tenía miedo. Tú
nunca me advirtió sobre lo que estaba pasando allí. nunca me dijiste yo
Tendría que tener cuidado con mi propia gente. No me entrenaste, y yo estaba
enloqueciendo
conviértete en unAsíagente
que lesdoble
dije que prometí
y mátalos ser colaborador para poder
a ustedes”.
Loai pareció sorprendido, pero no estaba enojado. Aunque el Shin Bet podría
no aprueban la tortura dentro de la prisión, ciertamente sabían sobre eso, y
Entendí por qué podría haber sentido miedo.
Llamó a su supervisor y le contó todo lo que le había dicho. Y
tal vez porque fue tan difícil para Israel reclutar miembros de Hamas o
tal vez porque, como hijo del jeque Hassan Yousef, yo era particularmente
premio valioso, lo dejaron así.
Estos israelíes no se parecían en nada a lo que esperaba que fueran.
Loai me dio unos cientos de dólares y me dijo que fuera a comprarme
algo de ropa, cuidarme y disfrutar de mi vida.
"Nos pondremos en contacto más tarde", dijo.
¿Qué? ¿Ninguna misión secreta? ¿Sin libro de códigos? ¿Sin arma? Solo un fajo
efectivo y un abrazo? Esto no tenía ningún sentido.
Nos encontramos de nuevo un par de semanas después, esta vez en una casa d
el corazón de Jerusalén. Cada casa estaba completamente amueblada, cargada de
alarmas y guardias, y tan secreta que ni los vecinos de al lado tenían
una pista de lo que estaba pasando dentro. La mayoría de las habitaciones estaban
reuniones Y nunca me permitieron moverme de una habitación a otra
sin escolta, no porque no confiaran en mí, sino porque no
Quiero que otros chicos de Shin Bet me vean. Solo otra capa de seguridad.
Durante esta segunda reunión, los miembros de Shin Bet fueron extremadame
amistoso. Hablaban bien árabe, y estaba claro que me entendían, mi

familia y mi cultura. No tenía información, y no me la pidieron. Nosotros

simplemente hablaba de la vida en general.
Esto no era en absoluto lo que esperaba. Realmente quería saber qué
querían que hiciera, aunque debido a los archivos que había leído en prisión, esta
También tengo un poco de miedo de que me digan que haga algo como tener sexo
hermana o mi vecino y traerles el video. Pero nunca hubo
Cualquier cosa como eso.
Después de la segunda reunión, Loai me dio el doble de dinero que el
primera vez. En el plazo de un mes, había conseguido unos ochocientos dólares de
él, una gran cantidad de dinero para un joven de veinte años para ganar en ese m
aun así, no le había dado nada al Shin Bet a cambio. De hecho, durante mis primer
meses como agente de Shin Bet, aprendí mucho más de lo que compartí.
Mi entrenamiento comenzó con algunas reglas básicas. yo no iba a compromet
adulterio porque esto podría exponerme o quemarme. De hecho, me dijeron que n
tener alguna relación extramatrimonial con una mujer, palestina o
israelí, mientras yo trabajaba para ellos. Si lo hiciera, me iría. Y yo
No era para contarle a nadie más mi historia de agente doble.
Cada vez que nos reuníamos, aprendía más sobre la vida, la justicia y la seguri
El Shin Bet no estaba tratando de derribarme para obligarme a hacer cosas malas
De hecho, parecían estar haciendo todo lo posible para fortalecerme, para hacerm
más fuerte y más sabio.
A medida que pasaba el tiempo, comencé a cuestionar mi plan para matar a lo
la gente estaba siendo tan amable. Claramente se preocupaban por mí. ¿Por qué q
para matarlos? Me sorprendió darme cuenta de que ya no lo hacía.
La ocupación no había desaparecido. El cementerio de Al-Bireh todavía estaba
ser llenado con los cuerpos de hombres, mujeres y niños palestinos asesinados
por soldados israelíes. Y no había olvidado la paliza que sufrí en el camino
a la cárcel o los días que estuve encadenado a esa sillita.
y elPero también
hombre recordé
que casi los gritos
se empala decerca
en la las tiendas de tortura
de alambre en Megiddo
de púas tratando de
escapar de sus torturadores Hamas. Ahora estaba ganando comprensión y
sabiduría. ¿Y quiénes fueron mis mentores? ¡Mis enemigos! ¿Pero lo eran realmen

¿O solo fueron amables conmigo para poder usarme? yo era aún más
confundido que antes.
Durante una reunión, Loai dijo: “Ya que está trabajando con nosotros, estamos
pensando en liberar a tu padre para que puedas estar cerca de él y ver
lo que está pasando en los territorios”. Ni siquiera sabía que había sido un
posibilidad, pero estaba feliz de recuperar a mi papá.
En años posteriores, mi padre y yo comparábamos notas sobre nuestra
experiencias. No le gustaba entrar en detalles sobre las cosas que padecía,
pero quería que yo supiera que había arreglado algunas cosas durante su tiempo
en Megido. Me contó sobre un momento en que había estado viendo la televisión.
en el mi'var cuando alguien dejó caer una tabla sobre la pantalla.
“No voy a ver la tele si sigues tapando la pantalla con eso
tablero”, le dijo al emir. Levantaron la tabla, y ese fue el final de
que. Y cuando fue trasladado al campo de prisioneros, incluso pudo poner
el fin de la tortura. Ordenó al maj'd que le diera todos sus archivos,
los estudió y encontró que al menos el 60 por ciento de los sospechosos
colaboradores eran inocentes. Así que se aseguró de que sus familias y sus
Se informó a las comunidades sobre las falsas acusaciones. Uno de los hombres in
era Akel Sorour. El certificado de inocencia que mi padre envió a la casa de Akel.
pueblo no pudo borrar lo que había sufrido, pero al menos pudo vivir
en paz y honor.
Después de que liberaron a mi padre de la prisión, mi tío Ibrahim vino a
visita. Mi papá también quería que él supiera que había terminado con la tortura
Meguido y descubrió que la mayoría de los hombres cuyas vidas y familias habían
arruinados por el maj'd eran inocentes. Ibrahim fingió estar sorprendido. Y
cuando mi padre mencionó a Akel, mi tío dijo que había tratado de defenderlo
y le dijo al maj'd que no había forma de que Akel fuera un colaborador.
“Alá sea alabado”, dijo Ibrahim, “¡por haberlo ayudado!”.
No pude soportar su hipocresía y salí de la habitación.
Mi padre también me hizo saber que durante su tiempo en Megiddo, él había
Escuché sobre la historia del agente doble que le había contado al maj'd. pero el n
enojado conmigo. Simplemente me dijo que había sido una tontería siquiera habla
ellos en primer lugar.

"Lo sé, padre", le dije. Te prometo que no tienes que preocuparte por mí.
Yo puedo cuidar de mí mismo."
“Es bueno escuchar eso”, dijo. “Por favor, ten más cuidado a partir de ahora.
en. No hay nadie en quien confíe más que en ti.”
Cuando nos reunimos más tarde ese mes, Loai me dijo: “Es hora de que empiec
Esto es lo que queremos que hagas”.
Finalmente, pensé.
 “Tu tarea es ir a la universidad y obtener tu título de licenciatura”.
Me entregó un sobre lleno de dinero.
“Eso debería cubrir su educación y sus gastos”, dijo. "Si
necesitas más, por favor házmelo saber.”
No podía creerlo. Pero para los israelíes, tenía mucho sentido. Mi
educación, dentro y fuera del aula, fue una buena inversión para
ellos. No sería muy prudente que la seguridad nacional trabajara con
alguien que no tenía educación y no tenía perspectivas. tambien era peligroso
para mí ser percibido como un perdedor porque la sabiduría en las calles de la
territorios era que sólo los perdedores trabajaban con los israelíes. Obviamente, e
la sabiduría no había sido muy bien pensada porque los perdedores no tenían nad
ofrecer el Shin Bet.
Entonces solicité ingreso a la Universidad de Birzeit, pero no me aceptaron.
porque mis calificaciones en la escuela secundaria eran demasiado bajas. Le expli
circunstancias excepcionales y que yo había estado en prisión. yo era un
joven inteligente, argumenté, y sería un buen estudiante. Pero ellos
no hizo excepciones. Mi única opción era inscribirme en Al-Quds Open
Universidad y estudio en casa.
Esta vez, me fue bien en la escuela. Yo era un poco más sabio y mucho más
motivado ¿Y a quién tenía que agradecer? Mi enemigo.
Cada vez que me reunía con mis manejadores de Shin Bet, me decían: "Si nece
cualquier cosa, solo háganoslo saber. Puedes ir a purificarte. Puedes orar. Tú
no hay que tener miedo.” La comida y bebida que me ofrecieron no violó
Ley islámica. Mis manejadores fueron muy cuidadosos para evitar hacer cualquie
sabía que era ofensivo para mí: no usaban pantalones cortos. no se sentaron con
sus piernas sobre el escritorio y sus pies en mi cara. siempre fueron muy

respetuoso. Y por eso, quería aprender más de ellos. Ellos

no se comportaba como máquinas militares. Eran seres humanos y
me trató como a un ser humano. Casi cada vez que nos encontrábamos, otra piedr
los cimientos de mi visión del mundo se derrumbaron.
Mi cultura, no mi padre, me había enseñado que las FDI y las fuerzas israelíes
las personas eran mis enemigos. Mi padre no vio soldados; vio individuo
hombres haciendo lo que creían que era su deber como soldados. Su problema era
no con la gente sino con las ideas que motivaron e impulsaron a la gente.
Loai se parecía más a mi padre que a cualquier otro palestino que hubiera con
No creía en Alá, pero me respetaba de todos modos.
Entonces, ¿quién era mi enemigo ahora?
Hablé con el Shin Bet sobre la tortura en Megiddo. Ellos me dijeron
sabían todo al respecto. Cada movimiento de los prisioneros, todo lo que alguien d
fue grabado. Sabían de los mensajes secretos en las bolas de masa y el
tiendas de tortura y el agujero cortado en la valla.
"¿Por qué no lo detuviste?"
“En primer lugar, no podemos cambiar ese tipo de mentalidad. no es nuestro t
enseñar a Hamás a amarse unos a otros. No podemos entrar y decir, 'Oye, no
torturarnos unos a otros; no se maten unos a otros' y hagan que todo esté bien.
En segundo lugar, Hamas se destruye a sí mismo más desde adentro que cualquie
hazlo desde fuera.
El mundo que conocía se estaba erosionando implacablemente, revelando otro
que apenas empezaba a comprender. Cada vez que me reunía con el Shin Bet,
Aprendí algo nuevo, algo sobre mi vida, sobre los demás. no fue
lavado de cerebro a través de la repetición de adormecer la mente, el hambre y el
privación. Lo que los israelíes me estaban enseñando era más lógico y más
másMi
real que nunca
padre cualquier cosa que
me había haya escuchado
enseñado de mi
nada de esto propia
porque gente. había sido
siempre
en prisión. Y honestamente, sospeché que él no podría haberme enseñado estos
cosas de todos modos porque mi padre no sabía mucho de él mismo.

***

Entre las siete puertas antiguas que ofrecen acceso a través de las murallas de la
Ciudad Vieja de Jerusalén, uno está más ornamentado que todos los demás. el dam
Puerta, construida por Suleiman el Magnífico casi quinientos años
Hace, está situado cerca de la mitad de la pared norte. Significativamente, trae
personas a la Ciudad Vieja en la frontera donde se encuentra el histórico Barrio M
se encuentra con el Barrio Cristiano.
En el primer siglo, un hombre llamado Saulo de Tarso pasó por un
versión anterior de esta puerta en su camino a Damasco, donde planeaba
liderar una represión brutal de una nueva secta judía que consideraba herética. lo
los blancos de esta persecución pasarían a llamarse cristianos. un sorprendente
encuentro no sólo impidió que Saúl llegara a su destino, sino que también
cambió su vida.
Con toda la historia que se respira en el ambiente de este antiguo lugar,
tal vez no debería haberme sorprendido de tener un encuentro que me cambió la
allí yo mismo. De hecho, un día mi mejor amigo Jamal y yo pasábamos
la Puerta de Damasco. De repente escuché una voz dirigida hacia mí.
"¿Cuál es tu nombre?" un tipo que parecía tener unos treinta preguntó en
árabe, aunque claramente no era árabe.
“Mi nombre es Mosab”.
"¿Adónde vas, Mosab?"
"Estamos yendo a casa. Somos de Ramallah.
“Soy del Reino Unido”, dijo, cambiando al inglés.
Aunque siguió hablando, su acento era tan fuerte que tuve problemas
entendiéndolo. Después de un poco de ida y vuelta, descubrí que era
hablando de algo que ver con el cristianismo y un grupo de estudio que se reunió
en el YMCA por el Hotel King David en Jerusalén Oeste.
Sabía dónde estaba. Estaba un poco aburrido en ese momento y pensé que
en realidad podría ser interesante aprender sobre el cristianismo. Si pudiera apre
mucho de los israelíes, tal vez otros "infieles" podrían tener algo
valioso para enseñarme también. Además, después de salir con nominal
Musulmanes, fanáticos y ateos, educados e ignorantes, derechistas
e izquierdistas, judíos y gentiles, ya no era exigente. y este tipo

Parecía un hombre sencillo que me invitaba solo a venir y hablar, no a

votar por Jesús en las próximas elecciones.
"¿Qué opinas?" Le pregunté a Jamal. "¿Deberiamos ir?"
Jamal y yo nos conocemos desde que éramos muy jóvenes. Fuimos
juntos
De tresapies
la escuela,
y guapo,tiraban
Jamal piedras juntos ymucho.
nunca hablaba asistíanRara
juntos
vezainiciaba
la mezquita.
una Seis
conversación, pero él era un oyente excepcional. Y nunca discutimos, no
incluso una vez.
Además de crecer juntos, habíamos estado juntos en Megido
Prisión. Después de que la Sección Cinco se quemara durante los disturbios, Jamal
con mi primo Yousef a la Sección Sexta y liberado de allí.
La prisión, sin embargo, lo había cambiado. Dejó de orar y de ir a
mezquita, y empezó a fumar. Estaba deprimido y pasaba la mayor parte de su
tiempo simplemente sentado en casa viendo la televisión. Al menos tenía creencia
mientras yo estaba en prisión. Pero Jamal era de una familia secular que no
practicaba el Islam, por lo que su fe era demasiado débil para mantenerlo unido.
Ahora Jamal me miró y me di cuenta de que quería ir a la Biblia.
estudio. Claramente estaba tan curioso y aburrido como yo. Pero algo
dentro de él se resistía.
“Sigues sin mí”, dijo. "Llámame cuando llegues a casa."
Éramos unos cincuenta los que nos reunimos dentro de una vieja tienda que
noche, en su mayoría estudiantes de mi edad de diversas etnias y religiones
antecedentes. Un par de personas tradujeron la presentación en inglés al
árabe y hebreo.
Llamé a Jamal cuando llegué a casa.
"¿Como estuvo?" preguntó.
“Fue genial”, dije. “Me dieron un Nuevo Testamento escrito en ambas
Arabe e Ingles. Nueva gente, nueva cultura; Fue divertido."
“No sé nada de esto, Mosab”, dijo Jamal. “Podría ser peligroso
para ti si la gente descubriera que estabas saliendo con un montón de
cristianos.”
Sabía que Jamal tenía buenas intenciones, pero en realidad no estaba muy pre
siempre nos había enseñado a ser abiertos y cariñosos con todos, incluso

los que no creyeron como nosotros. Miré la Biblia en mi regazo.

Mi padre tenía una enorme biblioteca de cinco mil libros, incluida una Biblia.
Cuando era niño, había leído los pasajes sexuales en el Cantar de los Cantares,
pero nunca fue más allá. Este Nuevo Testamento, sin embargo, fue un regalo.
Debido a que los regalos son honrados y respetados en la cultura árabe, decidí lo m
que podía hacer era leerlo.
Empecé por el principio, y cuando llegué al Sermón de la Montaña,
Pensé: ¡Guau, este tipo, Jesús, es realmente impresionante! Todo lo que dice es
hermosa. No pude dejar el libro. Cada verso parecía tocar un profundo
herida en mi vida. Era un mensaje muy simple, pero de alguna manera tenía la
poder para sanar mi alma y darme esperanza.
Entonces leí esto: “Oísteis que fue dicho: 'Ama a tu prójimo
y odia a tu enemigo. Pero yo os digo: Amad a vuestros enemigos y orad por aquell
que os persiguen, para que seáis hijos de vuestro Padre que está en los cielos”
(Mateo 5:43-45).
¡Eso es todo! Me quedé estupefacto por estas palabras. Nunca antes había escu
algo como esto, pero sabía que este era el mensaje que había estado
buscando toda mi vida.
Durante años había luchado por saber quién era mi enemigo, y tenía
buscó enemigos fuera del Islam y Palestina. Pero de repente me di cuenta
que los israelitas no eran mis enemigos. Ni Hamás ni mi tío
Ibrahim ni el niño que me golpeó con la culata de su M16 ni el mono
guardia en el centro de detención. Vi que los enemigos no estaban definidos por
nacionalidad, religión o color. entendí que todos compartimos lo mismo
enemigos comunes: la codicia, el orgullo y todas las malas ideas y la oscuridad de
diablo que vive dentro de nosotros.
Eso significaba que podía amar a cualquiera. El único enemigo real era el enem
dentro de mí.
Cinco años antes, habría leído las palabras de Jesús y habría pensado:
¡Qué idiota! y tiró la Biblia. Pero mis experiencias con mi
vecino carnicero loco, los miembros de la familia y los líderes religiosos que golpe
mí cuando mi padre estaba en prisión, y mi propio tiempo en Megiddo tenía todo

combinados para prepararme para el poder y la belleza de esta verdad. todo lo qu

pensar en respuesta fue, ¡Guau! ¡Qué sabiduría tenía este hombre!
Jesús dijo: “No juzguéis, o seréis juzgados también vosotros” (Mateo 7:1).
¡Qué diferencia entre él y Alá! El dios del Islam era muy
crítico, y la sociedad árabe siguió el ejemplo de Alá.
Jesús reprendió la hipocresía de los escribas y fariseos, y pensé
de mi tio Recordé una vez que recibió una invitación para asistir a una
evento especial y lo enojado que había estado porque no se le dio la mejor
asiento. Era como si Jesús estuviera hablando con Ibrahim y cada jeque y
imán en el Islam.
Todo lo que Jesús dijo en las páginas de este libro tenía perfecto sentido para
me. Abrumada, comencé a llorar.
Dios usó el Shin Bet para mostrarme que Israel no era mi enemigo, y
ahora puso las respuestas al resto de mis preguntas en mis manos en ese
pequeño Nuevo Testamento. Pero tenía un largo camino por recorrer en mi comp
Biblia. A los musulmanes se les enseña a creer en todos los libros de Dios, tanto en
y la Biblia. Pero también se nos enseña que los hombres han cambiado la Biblia,
haciéndolo poco fiable. El Corán, dijo Mohammad, era la última y última palabra d
palabra infalible al hombre. Así que primero tendría que abandonar mi creencia d
La Biblia había sido alterada. Entonces tendría que averiguar cómo hacer ambos
los libros funcionan en mi vida, para unir de alguna manera el islam y el cristiani
pequeño reto: reconciliar lo irreconciliable.
Al mismo tiempo, aunque creía en las enseñanzas de Jesús, todavía seguía
no conectarlo con ser Dios. Aun así, mis estándares habían cambiado.
repentina y dramáticamente, porque estaban siendo influenciados por la Biblia
en lugar del Corán.
Continué leyendo mi Nuevo Testamento y asistiendo al estudio de la Biblia. I
asistí a los servicios de la iglesia y pensé: Este no es el cristianismo religioso que y
ver en Ramallah. Esto es real. Los cristianos que había conocido antes habían sido
no es diferente de los musulmanes tradicionales. Decían una religión, pero
no lo vivi.
Empecé a pasar más tiempo con personas del estudio bíblico y
me encontré realmente disfrutando de su compañerismo. nos lo pasamos tan bien

hablando de nuestras vidas, nuestros antecedentes, nuestras creencias. siempre fu

muy respetuoso de mi cultura y mi herencia musulmana. Y descubrí que yo
 realmente
Me moríapodía
porser yo lo
traer mismo cuando
que estaba estaba con ellos.
aprendiendo a mi propia cultura, porque
nos dimos cuenta de que la ocupación no tenía la culpa de nuestro sufrimiento. Nu
El problema era mucho más grande que los ejércitos y la política.
Me pregunté qué harían los palestinos si Israel desapareciera, si
no sólo todo volvió a ser como antes de 1948, sino que si todos los
El pueblo judío abandonó Tierra Santa y se dispersó nuevamente. Y para
la primera vez, supe la respuesta.
Todavía pelearíamos. Sobre nada. Sobre una chica sin pañuelo en la cabeza.
Sobre quién era más duro e importante. Sobre quién haría el
reglas y quién obtendría el mejor asiento.
Era finales de 1999. Tenía veintiún años. mi vida habia comenzado
cambiar, y cuanto más aprendía, más confundido me volvía.
“Dios, el Creador, muéstrame la verdad”, rezaba día tras día. "Yo soy
confundido. Estoy perdido. Y no sé qué camino tomar”.

 
Capítulo dieciséis

Segunda Intifada
Verano–Otoño 2000
Hamas, una vez el poder ascendente entre los palestinos, estaba en ruinas.
El acérrimo rival de corazones y mentes de la organización destrozada estaba aho
control completo.
A través de intrigas y acuerdos, la Autoridad Palestina había
logró lo que Israel no había sido capaz de hacer por pura fuerza. Tenía
destruyó el ala militar de Hamas y arrojó a sus líderes y combatientes
en prisión Incluso después de ser liberados, los miembros de Hamás se fueron a ca
y no hizo nada más contra la Autoridad Palestina o la ocupación. El joven
feda'iyeen estaban agotados. Sus líderes estaban divididos y profundamente
desconfiar el uno del otro.
Mi padre volvía a estar solo, así que volvió a trabajar en la
mezquita y los campos de refugiados. Ahora bien, cuando habló, lo hizo en nombr
de Alá, no como el líder de Hamás. Después de años de separación a través de nue
respectivos encarcelamientos, disfruté la oportunidad de viajar y pasar
tiempo con él una vez más. Me había perdido nuestras largas charlas sobre la vida
Mientras continuaba leyendo mi Biblia y pasando tiempo aprendiendo sobre
cristianismo, descubrí que realmente me atraía la gracia, el amor y la humildad
que Jesús habló. Sorprendentemente, fueron esos mismos rasgos de carácter los q
atraía a la gente a mi padre, uno de los musulmanes más devotos que he conocido
conocido.
En cuanto a mi relación con el Shin Bet, ahora que Hamás estaba
prácticamente fuera de escena y la AP estaba manteniendo las cosas en calma, hab
parecía que no había nada que hacer para mí. Ahora solo éramos amigos. Ellos po

dejarme ir cuando quisieran, o podría despedirme de ellos en cualquier momento

hora.
La Cumbre de Camp David entre Yasser Arafat, presidente estadounidense
Bill Clinton y el primer ministro israelí Ehud Barak terminaron el 25 de julio de 20
Barak había ofrecido a Arafat alrededor del 90 por ciento de Cisjordania, todo
Franja de Gaza y Jerusalén Este como capital de un nuevo estado palestino. En
Además, se establecería un nuevo fondo internacional para compensar
palestinos por las propiedades que les habían arrebatado. Esta “tierra para
paz” representó una oportunidad histórica para la sufrida
pueblo palestino, algo que pocos palestinos se habrían atrevido a imaginar
posible. Pero aun así, no fue suficiente para Arafat.
Yasser Arafat se había vuelto extraordinariamente rico como el líder internaci
símbolo de victimismo. No estaba dispuesto a renunciar a ese estatus y asumir
la responsabilidad de construir realmente una sociedad que funcione. Así que insi
que a todos los refugiados se les permita regresar a las tierras que habían poseído
a 1967, una condición que confiaba en que Israel no aceptaría.
Aunque el rechazo de Arafat a la oferta de Barak constituyó un hito histórico
catástrofe para su pueblo, el líder palestino volvió a su línea dura
simpatizantes como un héroe que se había burlado del presidente de la
Estados Unidos, como alguien que no se ha echado atrás y se ha conformado con m
y como un líder que se mantuvo firme contra el mundo entero.
Arafat apareció en la televisión y el mundo lo vio hablar sobre
su amor por el pueblo palestino y su dolor por millones de familias
viviendo en la miseria de los campos de refugiados. Ahora que estaba viajando co
mi padre y asistiendo a reuniones con Arafat, comencé a ver por mí mismo
cuánto amaba el hombre la atención de los medios. Parecía disfrutar siendo
retratado como una especie de Che Guevara palestino y un par de reyes,
presidentes y primeros ministros.
Yasser Arafat dejó claro que quería ser un héroe que fuera
escrito en los libros de historia. Pero mientras lo observaba, a menudo pensaba:
Sí, que sea recordado en nuestros libros de historia, no como un héroe, sino como
traidor que vendió a su pueblo para que lo llevaran a hombros. como un reverso
Robin Hood, que saqueó a los pobres y se hizo rico. como un barato
ham, que compró su lugar en el centro de atención con sangre palestina.
También fue interesante ver a Arafat a través de los ojos de mis contactos en
inteligencia israelí. "¿Qué está haciendo este tipo?" mi manejador de Shin Bet preg
yo un dia “Nunca pensamos que nuestros líderes renunciarían a lo que ofrecían
Arafat. ¡Nunca! ¿Y dijo que no?
De hecho, Arafat había recibido las llaves de la paz en Oriente Medio
junto con una verdadera nación para el pueblo palestino, y él había arrojado
ellos lejos Como resultado, continuó el statu quo de corrupción silenciosa. Pero
las cosas no permanecerían tranquilas por mucho tiempo. Para Arafat, siempre pa
habría más que ganar si los palestinos estuvieran sangrando. Otra intifada sería
seguramente haga que la sangre fluya y las cámaras de noticias occidentales rued
otra vez.
Sabiduría convencional entre los gobiernos del mundo y las noticias
nos dice que el sangriento levantamiento conocido como Segunda Intifada
fue una erupción espontánea de la ira palestina provocada por el general Ariel
La visita de Sharon a lo que Israel llama el complejo del Monte del Templo. Como
la sabiduría convencional está equivocada.

***
La noche del 27 de septiembre, mi padre llamó a mi puerta y me preguntó si
lo llevaría a la casa de Marwan Barghouti a la mañana siguiente después del aman
oración.
Marwan Barghouti fue secretario general de Fatah, el mayor partido político
facción de la OLP. Era un joven líder palestino carismático, un fuerte
defensor de un Estado palestino y enemigo de la corrupción y los derechos human
abusos de la Autoridad Palestina y las fuerzas de seguridad de Arafat. Un hombre
usaba jeans azules la mayor parte del tiempo, Marwan era el favorito para ser el p
presidente palestino.
"¿Qué está sucediendo?" Le pregunté a mi papá.

“Sharon tiene previsto visitar la Mezquita de Al-Aqsa mañana, y el

PA cree que esta es una buena oportunidad para lanzar un levantamiento”.
Ariel Sharon fue el líder del conservador Partido Likud y el
némesis política del Partido Laborista de izquierda del primer ministro Ehud Bara
Sharon estaba en medio de una reñida contienda política en la que estaba
desafiando a Barak por el liderazgo del gobierno israelí.
¿Un levantamiento? ¿Hablaban en serio? Los líderes de la Autoridad Palestina
en prisión ahora le pedían que ayudara a iniciar otra intifada. Fue
irritante, aunque no fue difícil deducir por qué se acercaron a mi padre
sobre este plano. Sabían que la gente lo amaba y confiaba en él tanto como... si
no más que… odiaban y desconfiaban de la Autoridad Palestina. Ellos seguirían m
padre en cualquier lugar, y el liderazgo lo sabía.
También sabían que Hamas, como un boxeador desgastado, estaba listo para e
contar. Querían que mi padre lo recogiera, le echara agua en la cara y
envíelo para otra ronda para que el PA pueda dejarlo frío nuevamente antes de un
multitud gritando. Incluso los líderes de Hamás, cansados de años de conflicto,
Le advertí a mi padre que tuviera cuidado.
“Arafat solo quiere usarnos como combustible para su horno político”, dijeron
él. “No vayas demasiado lejos con esta nueva intifada suya”.
 Pero mi padre entendió la importancia de hacer este gesto. Si él
no parecía al menos estar trabajando con la Autoridad Palestina, simplemente señ
señalar con el dedo a Hamás, culpándonos de perturbar el proceso de paz.
Independientemente de lo que hicimos, parecíamos estar en una situación de p
y yo estaba profundamente preocupado por el plan. Pero sabía que mi padre nece
hacer esto, así que a la mañana siguiente lo llevé a la casa de Marwan Barghouti. N
Llamé a la puerta, no obtuve respuesta inmediata y finalmente me enteré
que Marwan todavía estaba en la cama.
Típico, me dije. Fatah involucra a mi padre en sus estúpidos planes
y luego ni siquiera puede molestarse en levantarse de la cama para ayudar a lleva
“No importa”, le dije a mi padre. No te molestes. Métete en el coche y yo
os llevaré a Jerusalén.
Por supuesto, llevar a mi padre al lugar de la visita de Sharon fue arriesgado,
dado que a la mayoría de los coches palestinos no se les permitía entrar en Jerusal

Por lo general, si la policía israelí atrapa a un conductor palestino,

ser multado, pero dado quienes éramos, mi padre y yo probablemente estaríamos
arrestado en el lugar. Tuve que tener mucho cuidado, mantenerme en los camino
confiando en que mis conexiones con el Shin Bet me protegerían si fuera necesari
La Mezquita Al-Aqsa y la Cúpula de la Roca se construyen sobre los escombros
y restos de dos antiguos templos judíos: el Templo de Salomón de
el siglo X aC y el Templo de Herodes el Grande de la época de Cristo.
Así es con razón que algunos han descrito esta colina rocosa como el
los treinta y cinco acres más volátiles de la tierra. El lugar es santo para los tres
grandes religiones monoteístas del mundo. Pero desde un punto de vista científico
punto de vista, también es un sitio de enorme importancia arqueológica, incluso
hasta el más empedernido de los ateos.
En las semanas previas a la visita de Sharon al sitio, el Waqf musulmán:
autoridad islámica que gobierna allí— había cerrado el Monte del Templo
enteramente a cualquier supervisión arqueológica por parte de la Autoridad de A
Luego, al realizar los trabajos de construcción de nuevas mezquitas subterráneas
lugar, trajeron equipos pesados de movimiento de tierras. Las noticias de la noche
Israel llevó imágenes de excavadoras, retroexcavadoras y volquetes trabajando en
y sobre el sitio. En el transcurso de varias semanas, los volquetes se movieron
unas trece mil toneladas de escombros desde el complejo del Monte del Templo ha
basureros de la ciudad. Informes de noticias de los vertederos mostraron a los arq
sacudiendo la cabeza con incredulidad mientras sostenían restos de artefactos
recuperados de los escombros, algunos de ellos datan de la Primera y Segunda
Períodos del templo.
Para muchos israelíes, parecía claro que la intención era convertir el
todo el complejo de treinta y cinco acres en un sitio exclusivamente musulmán bo
cada señal, remanente y recuerdo de su pasado judío. Esto incluía la
destrucción de cualquier hallazgo arqueológico que represente evidencia de ese
historia.
La visita de Sharon fue diseñada para entregar un mensaje silencioso pero clar
Votantes israelíes: “Pondré fin a esta destrucción innecesaria”. en la planificación
el viaje, la gente de Sharon había recibido garantías de seguridad palestina
jefe Jibril Rajoub que su visita no sería un problema siempre que lo hiciera
no poner un pie en una mezquita.
Mi padre y yo llegamos al sitio unos minutos antes de la llegada de Sharon. Eso
Era una mañana tranquila. Unos cien palestinos habían venido a rezar.
Sharon llegó durante el horario normal de turismo con una delegación del Likud y
unos mil policías antidisturbios. Llegó, miró a su alrededor y se fue. Él
no digas nada. Nunca entró en la mezquita.
Todo me parecía un gran no-acontecimiento. En el camino de regreso a Ramall
Le pregunté a mi padre cuál había sido el problema.
"¿Qué pasó?" Dije. “Tú no iniciaste una intifada”.
“Todavía no”, respondió. “Pero he llamado a algunos activistas en el
movimiento estudiantil islámico y les pedí que se reunieran conmigo aquí para un
“No pasó nada en Jerusalén, así que ahora quieren manifestarse en
Ramallah? Eso es una locura —le dije.
“Tenemos que hacer lo que tenemos que hacer. Al-Aqsa es nuestra mezquita, y
Sharon no tenía por qué estar allí. No podemos permitir esto”.
Me pregunté si estaba tratando de convencerme a mí oa sí mismo.
La manifestación en Ramallah fue todo menos un espectáculo dramático.
de combustión espontánea. Todavía era temprano en el día, y la gente estaba
caminando por la ciudad como de costumbre, preguntándose qué pasaba con esto
y tipos de Hamas que ni siquiera parecían saber lo que eran
protestando
Un número de hombres se puso de pie con megáfonos y pronunció discursos, y
pequeño grupo de palestinos que se habían reunido a su alrededor de vez en cuan
estalló en cánticos y gritos. Pero en su mayor parte, nadie realmente
parecía importarle demasiado. Las cosas se habían calmado bastante dentro de la
Territorios palestinos. Cada día era simplemente ocupación como de costumbre. is
los soldados se habían convertido en un elemento fijo. A los palestinos se les perm
escuela dentro de Israel. Ramallah disfrutó de una vida nocturna próspera, por lo
difícil entender por qué estaban tan nerviosos estos tipos.
En lo que a mí respecta, esta demostración parecía otra
ningun evento. Así que llamé a algunos de mis amigos del estudio de la Biblia y no
a Galilea para acampar junto al lago.

Separado de cualquier fuente de noticias, no lo sabía en el siguiente

mañana un gran número de manifestantes palestinos arrojando piedras se enfren
con la policía antidisturbios israelí cerca del lugar de la visita de Sharon. el lanzam
escaló a lanzar cócteles Molotov y luego disparar con Kalashnikovs.
La policía usó balas de metal recubiertas de goma y, según algunos informes,
municiones para dispersar a los manifestantes. Cuatro manifestantes fueron asesi
unos doscientos más resultaron heridos. Catorce policías fueron
herido también. Y todo esto fue precisamente lo que la Autoridad Palestina
había contado con que sucediera.
Al día siguiente, recibí una llamada telefónica del Shin Bet.
"¿Dónde estás?"
“Estoy en Galilea acampando con unos amigos”.
“¡Galilea! ¿Qué? ¡Estás loco!" Loai se echó a reír. "Usted es realmente
increíble”, dijo. “Toda Cisjordania está patas arriba y estás
divirtiéndote con tus amigos cristianos”.
Cuando me contó lo que había estado pasando, me subí al auto y
inmediatamente se dirigió a casa.
 Yasser Arafat y los demás líderes de la Autoridad Palestina estaban decididos a
otra intifada. Lo habían estado planeando durante meses, incluso cuando Arafat y
Barak se había estado reuniendo con el presidente Clinton en Camp David. Tuvier
simplemente estado esperando un pretexto desencadenante adecuado. la visita de
proporcionó tal excusa. Entonces, después de un par de salidas en falso, Al-Aqsa
La Intifada comenzó en serio y el yesquero de las pasiones en Cisjordania
y Gaza se inflamaron una vez más. Especialmente en Gaza.
Allí, Fatah lanzó manifestaciones que resultaron en el globalmente
muerte televisada de un niño de doce años llamado Mohammed al-Dura. los
niño y su padre, Jamal, habían quedado atrapados en el fuego cruzado y llevados
cubierta detrás de un cilindro de hormigón. El niño fue alcanzado por una bala pe
en los brazos de su padre. Toda la escena desgarradora fue capturada por un
Camarógrafo palestino que trabaja para la televisión pública francesa. En cuestión
el video clip había dado la vuelta al mundo y enfureció a millones contra los israe
ocupación.

En los meses siguientes, sin embargo, habría una acalorada discusión internac
controversia sobre este evento. Algunos citaron pruebas de que los disparos pales
fue en realidad responsable de la muerte del niño. Otros continuaron culpando a l
israelíes. Incluso hubo quienes argumentaron que la película era una cuidadosa
engaño escenificado. Dado que las imágenes en realidad no mostraban al niño rec
incluso su cuerpo, muchos sospecharon una estratagema propagandística de la OL
fue el caso, fue brillante y eficaz.
Cualquiera que sea la verdad, de repente me encontré atrapado torpemente en
medio de una guerra en la que mi padre era un líder clave, aunque un líder que
no tenía idea de lo que estaba conduciendo o adónde lo llevaría. el era simplemen
siendo utilizado y manipulado por Arafat y Fatah para iniciar problemas, por lo ta
proporcionando a la Autoridad Palestina nuevas fichas de negociación y forraje pa
Mientras tanto, la gente volvía a morir en los puestos de control. Todos los lado
estaban disparando indiscriminadamente. Los niños estaban siendo asesinados. D
maldito día, un lloroso Yasser Arafat se paró ante las cámaras de noticias occident
retorciéndose las manos y negando tener algo que ver con el
violencia. En cambio, señaló con el dedo a mi padre, a Marwan Barghouti,
ya las personas en los campos de refugiados. Aseguró al mundo que estaba
haciendo todo lo posible para sofocar el levantamiento. Pero todo el tiempo, su
otro dedo descansaba firmemente sobre el gatillo.
Pronto, sin embargo, Arafat descubrió que había liberado un genio terrible. Él
había despertado al pueblo palestino y lo había agitado porque hacer
tan adecuado a sus propósitos. Pero no pasó mucho tiempo antes de que estuviera
de mando Cuando vieron a los soldados de las FDI disparar a sus padres y madres
y niños, la gente se enfureció tanto que no quisieron escuchar a la megafonía
o cualquier otra persona.
Arafat también descubrió que el maltratado boxeador que había vuelto a coloc
pies estaba hecho de un material más duro de lo que había imaginado. Las calles e
entorno natural para Hamás. El boxeador había tenido su comienzo allí, y
fue allí que estaba en su punto más fuerte.
¿Paz con Israel? campo david? ¿Oslo? ¿La mitad de Jerusalén? Olvidalo todo
de eso! Cualquier estado de ánimo para el compromiso se había evaporado en el h
 conflicto. Los palestinos volvieron a la mentalidad de todo o nada del pasado.
Y ahora era Hamas en lugar de Arafat el que estaba avivando las llamas.
Ojo por ojo, la violencia escaló. Con cada día que pasa, cada lado
lista de agravios creció incluso como sus respectivos depósitos de dolor
desbordado

• 8 de octubre de 2000, turbas judías atacaron a palestinos en Nazaret.

Dos árabes murieron y decenas resultaron heridos. En Tiberíades,
Los judíos destruyeron una mezquita de doscientos años.
• 12 de octubre, una turba palestina mató a dos soldados de las FDI en Ramallah.
Israel tomó represalias bombardeando Gaza, Ramallah, Jericó y
Nablús.
• 2 de noviembre, un coche bomba mató a dos israelíes cerca de Mahane
Mercado de Yehuda en Jerusalén. Otros diez resultaron heridos.
• 5 de noviembre, se marca el trigésimo octavo día de la Intifada de Al-Aqsa,
con más de 150 palestinos entre los muertos hasta el momento.
• 11 de noviembre, un helicóptero israelí detonó un artefacto explosivo
que había sido plantado en el automóvil de un activista de Hamas.
• 20 de noviembre, una bomba al borde de la carretera explotó junto a un autobús que tra
niños a la escuela. Dos israelíes fueron asesinados. otros nueve,
incluidos cinco niños, resultaron heridos. 5
 

No podía creer lo que estaba viendo. Algo había que hacer para detener
esta locura rodante. Sabía que había llegado el momento de empezar a trabajar
con el Shin Bet. Y lo hice con todo mi corazón.

 
Capítulo Diecisiete

Clandestino
2000-2001
Lo que estoy a punto de revelar ha sido, hasta ahora, desconocido para todos, exce
puñado en la inteligencia israelí. Estoy divulgando esta información con la espera
que arrojará luz sobre una serie de eventos significativos que han sido
envuelto en misterio.
 El día de la decisión,
locura—Empecé el día todo
aprendiendo que decidí
lo quehacer
pude todo
sobrelolas
posible para detener
actividades y la
planes de Marwan Barghouti y los líderes de Hamás. le dije todo lo que
aprendido al Shin Bet, que estaba haciendo todo lo posible para encontrar a estos
Dentro del Shin Bet, me habían asignado el nombre en clave de Green
Príncipe. El verde reflejaba el color de la bandera de Hamás y el príncipe era un
referencia obvia a la posición de mi padre, un rey dentro de Hamás. Por lo tanto,
a la edad de veintidós años, me convertí en el único miembro de Hamas del Shin B
podría infiltrarse en las alas políticas y militares de Hamás, así como en otras
facciones palestinas.
Pero esta responsabilidad no estaba toda sobre mis hombros. me quedó claro
ahora que Dios me había puesto específicamente en el centro de Hamas y
líderes palestinos, en las reuniones de Yasser Arafat y con los israelíes
servicio de seguridad por una razón. Yo estaba en una posición única para hacer e
Pude sentir que Dios estaba conmigo.
Quería profundizar, saber todo lo que estaba pasando. yo había estado
en el centro de la Primera Intifada, rodeado de violencia. Los muertos tenían
llenó a tope un cementerio en el que yo había jugado al fútbol de niño. Tiré
piedras Violé el toque de queda. Pero no entendía por qué nuestra gente perseguía

violencia. Ahora quería saber por qué lo estábamos haciendo todo de nuevo. I
necesitaba entender.
Desde la perspectiva de Yasser Arafat, el levantamiento parecía tener que ver c
la política, el dinero y la permanencia en el poder. Era un gran manipulador, el
titiritero palestino. En cámara, condenó a Hamás por sus ataques
contra civiles dentro de Israel. Hamás no representaba a la Autoridad Palestina ni
pueblo palestino, insistió. Pero hizo poco para interferir, contento de dejar
Hamas hace su trabajo sucio y recibe el calor de la internacional
comunidad. Se había convertido en un viejo político astuto que sabía que Israel po
No detener los ataques sin asociarse con la Autoridad Palestina. Y cuantos más ata
los hubiera, antes Israel vendría a la mesa de negociaciones.
Durante ese tiempo, un nuevo grupo apareció en escena. se llamó a sí mismo
las Brigadas de los Mártires de Al-Aqsa. Los soldados de las FDI y los colonos fuero
elección. Pero nadie sabía quiénes eran estos tipos o de dónde venían.
Parecían religiosos, aunque nadie en Hamas o la Jihad Islámica sabía
ellos. No parecían ser vástagos nacionalistas de la Autoridad Palestina o Fatah.
El Shin Bet estaba tan desconcertado como todos los demás. Una o dos veces a
el auto o autobús de otro colono fue atacado con precisión mortal. Incluso en gran
los soldados israelíes armados no eran rival para este grupo.
Un día, Loai me llamó.
“Tenemos informes de algunos hombres no identificados que visitaron Maher
necesitamos que averigües quiénes son y cuál es su conexión con él.
Eres el único en quien podemos confiar para que no lo estropee.
Maher Odeh era un alto líder de Hamás muy buscado por la
Shin Bet. Era un jefe del ala de seguridad de Hamas dentro del sistema penitenciar
y yo sabía que él había sido responsable de gran parte de la tortura que pasó
allí. Sospeché que él era el motor y la coctelera detrás del suicidio.
ataques Odeh también era una persona muy reservada, lo que hacía que casi
imposible que el Shin Bet reúna las pruebas necesarias para autorizar
su arresto.
Esa noche conduje por el centro de Ramallah. Era Ramadán y
las calles estaban vacías. El sol se había puesto, así que todos estaban rompiendo e
su ayuno diario cuando me detuve en un estacionamiento en el camino de Maher
Edificio de apartamentos de Odeh. Aunque no había sido entrenado para este tipo
operación, sabía lo básico. En las películas, los chicos se sientan en un coche al otr
calle de la casa del sospechoso y mantener la vigilancia con cuidado
cámaras y otros equipos de espionaje. Aunque el Shin Bet tenía extremadamente
equipo sofisticado a su disposición, las únicas cosas que tenía para este
misión eran mi coche y mis ojos. Simplemente necesitaba vigilar el edificio.
y mantener un registro de quién vino y quién se fue.
Después de aproximadamente media hora, varios hombres armados abandona
y entró en un nuevo Chevy verde con placas israelíes. Toda la escena fue
incorrecto. En primer lugar, los miembros de Hamas, especialmente los del ejércit
ala, nunca llevaron sus armas en público. En segundo lugar, tipos como Maher Od
no salía con hombres armados.
Encendí mi auto y esperé a que pasaran un par de autos entre nosotros.
antes de que me retirara. Seguí el Chevy verde por una corta distancia hacia abajo
la calle principal hacia Betunia, donde vivían mis padres, y luego perdí
ellos.
Estaba enojado conmigo mismo y con el Shin Bet. Esto no era como el
películas. Esta era la vida real, y en la vida real, espiar podía hacer que te mataran
querían que siguiera a hombres armados así, especialmente de noche, ellos
necesitaba enviarme ayuda. Este era un trabajo para varias personas, no solo
una. Siempre supuse que una operación como esta también involucraría aire
y vigilancia satelital: cosas geniales de alta tecnología. Pero solo estaba yo. I
podría haber tenido suerte, o podría haber recibido un disparo. En este caso, teng
nada. Conduje hasta casa sintiéndome como un hombre que acaba de perder un m
trato de negocios.
A la mañana siguiente me levanté, decidido a encontrar ese auto. Pero después
Conduciendo durante horas, llegué vacío. Frustrado una vez más, me di por venci
y decidí lavar mi auto. Y ahí estaba, sentado dentro del auto.
lavar. El mismo Chevy verde. Los mismos chicos. Las mismas armas.
¿Fue suerte o la intervención de Dios o qué?
Pude verlos mucho mejor ahora que era de día, y estaba
mucho más cerca de ellos de lo que había estado la noche anterior. con su clase
trajes, AK-47 y M16, los reconocí de inmediato como Force 17, un

unidad de comando de élite que había existido desde principios de la década de 19

fueron los tipos que vigilaron la espalda de Arafat y lo protegieron de un
lista creciente de aspirantes y usurpadores.
Algo no parecía estar bien. No podrían haber sido los mismos hombres que yo
vieron en casa de Maher Odeh, ¿verdad? ¿Qué estaría haciendo Maher Odeh?
con pistoleros? No tuvo nada que ver con Arafat, ¿verdad? Nada de eso
tenía algún sentido.
Después de que se fueron, le pregunté al dueño del lavado de autos quiénes er
sabía que yo era el hijo de Hassan Yousef, por lo que no estaba nada sorprendido p
preguntas. Confirmó que eran Force 17 y me dijo que vivían en
Betunia. Ahora estaba aún más confundido. ¿Por qué estos chicos vivían en pareja
de minutos de la casa de mis padres en lugar del recinto de Arafat?
 Conduje hasta la dirección que me había dado el dueño del lavadero de autos y
el Chevy estacionado afuera. Me apresuré a regresar a la sede de Shin Bet y le dije
Loai todo lo que había descubierto. Escuchó atentamente, pero su jefe siguió
discutiendo conmigo
“Eso no tiene ningún sentido”, dijo. “¿Por qué los guardias de Arafat
estar viviendo fuera del complejo? Tienes algo mal.
"¡No tengo nada malo!" Rompí. Sabía que esto no cuadraba, y yo
Estaba frustrado por el hecho de que, aunque sabía lo que había visto, no podía
explícalo. Ahora este tipo me estaba diciendo que yo no lo había visto.
“Toda la situación está mal”, le dije. “No me importa si esto hace
sentido para ti o no. Vi lo que vi.
Estaba indignado de que le hablara así y salió furioso de la
reunión. Loai me animó a calmarme y a repasar todos los
detalles una vez más. Aparentemente, el Chevy no se ajustaba a la información qu
tenía sobre las Brigadas. Era un coche israelí robado, que era lo que los chicos de l
tendía a conducir, pero no pudimos averiguar cómo los conectaba con el
nueva facción.
"¿Estás seguro de que era un Chevy verde?" preguntó. “No viste un
¿BMW?"
Estaba seguro de que era un Chevy verde, pero volví al apartamento.
de todos modos. Allí estaba el Chevy, estacionado en el mismo lugar. Al lado de

apartamento, sin embargo, vi otro auto cubierto por una sábana blanca. yo con cu
se arrastró hasta el costado del edificio y levantó la esquina trasera de la sábana.
Debajo había un BMW plateado de 1982.
“Está bien, ¡los tenemos!” Loai gritó de nuevo en mi teléfono celular cuando
Llamé para decirle lo que había encontrado.
"¿De qué estás hablando?"
“¡Guardias de Arafat!”
"¿Qué quieres decir? Pensé que mi información estaba mal”, dije.
con algo de sarcasmo.
“No, tenías toda la razón. Ese BMW se ha utilizado en todos los
disparando en Cisjordania durante los últimos meses”.
Continuó explicando que esta información fue un verdadero avance.
porque fue la primera prueba de que las Brigadas de los Mártires de Al-Aqsa no er
aparte de los propios guardias de Yasser Arafat, financiados directamente por él c
dinero de los contribuyentes de Estados Unidos y de donantes internacionales. De
enlace fue un gran paso para poder poner fin a la horrible cadena de
bombardeos que estaban matando a civiles inocentes. La evidencia que le di a la
Shin Bet se usaría más tarde contra Arafat ante la Seguridad de la ONU
Consejo. 6 Ahora, todo lo que teníamos que hacer era atrapar a los miembros de e
 
corta la cabeza de la serpiente, como les gustaba decir a los israelíes.
Nos enteramos de que los miembros más peligrosos eran Ahmad Ghandour,
líder de las Brigadas, y Muhaned Abu Halawa, uno de sus lugartenientes.
Ya habían matado a una docena de personas. Poner a estos tipos fuera del negocio
no parecía ser una tarea demasiado difícil. Sabíamos quiénes eran y dónde.
ellos vivieron. Y, lo que es más importante, no sabían que nosotros lo sabíamos.
Las FDI lanzaron un dron no tripulado para rodear el complejo de apartament
y reunir inteligencia. Dos días después, las Brigadas realizaron otro ataque
dentro de Israel, y los israelíes querían devolver el golpe. El cañón de 120 mm de u
El tanque de batalla israelí Merkava de sesenta y cinco toneladas disparó veinte p
Edificio de brigadas. Desafortunadamente, nadie se había molestado en comproba
drone de vigilancia para ver si los chicos estaban allí. No lo estaban.
 Peor aún, ahora
se refugiaron sabían que
en el complejo delos estábamos
Yasser Arafat. siguiendo. No es
Sabíamos que sorprendente,
estaban allí,

pero en ese momento era políticamente imposible entrar y conseguirlos. Ahora

sus ataques se hicieron más frecuentes y agresivos.
Como era un líder, Ahmad Ghandour estaba en la cima de la
lista de buscados. Después de que se mudó al interior del complejo, pensamos que
nunca conseguirlo. Y resultó que no lo hicimos. Se consiguió a sí mismo.
Caminando un día por la calle, cerca del antiguo cementerio de Al-
Bireh, me encontré con un funeral militar.
"¿Quien murió?" pregunté por curiosidad.
“Alguien del norte”, dijo un hombre. Dudo que lo conozcas.
"¿Cual es su nombre?"
“Su nombre es Ahmad Ghandour”.
Traté de controlar mi emoción y pregunté casualmente: "¿Qué pasó
¿a él? Creo que he oído ese nombre antes.
“Él no sabía que su arma estaba cargada y se pegó un tiro en la cabeza.
Dicen que su cerebro se quedó pegado al techo.
Llamé a Loai.
“Dígale adiós a Ahmad Ghandour, porque Ahmad Ghandour es
muerto."
"¿Lo mataste?"
“¿Me diste un arma? No, no lo maté. Él se disparó a sí mismo. los
el tipo se ha ido.
Loai no podía creerlo.
“El hombre está muerto. Estoy en su funeral.

***
A lo largo de los primeros años de la Intifada de Al-Aqsa, acompañé a mi padre
dondequiera que iba. Como su hijo mayor, yo era su protegido, su guardaespaldas
confidente, su alumno y su amigo. Y él era mi todo, mi
ejemplo de lo que significaba ser hombre. Aunque nuestras ideologías eran claram
ya no es el mismo, supe que su corazón estaba bien y sus motivos eran
puro. Su amor por los musulmanes y su devoción por Allah nunca decayó.

Anhelaba la paz entre su pueblo, y había pasado toda su vida

trabajando hacia ese objetivo.
Este segundo levantamiento fue principalmente un evento de Cisjordania. Gaz
manifestaciones, y la muerte del joven Mohammed al-Dura había
tocó la llama a la yesca. Pero fue Hamas quien avivó ese fuego en
un infierno en Cisjordania.
En cada aldea, pueblo y ciudad, multitudes enfurecidas se enfrentaron con isra
soldados Cada puesto de control se convirtió en un campo de batalla sangriento. A
encontrar a un individuo que no hubiera enterrado a queridos amigos o familiare
días recientes.
 Mientras tanto, los líderes de todas las facciones palestinas, de alto nivel, de alt
hombres de perfil— se reunían diariamente con Yasser Arafat para coordinar sus
Mi padre representaba a Hamas, que nuevamente se había convertido en el más g
organización importante. Él, Marwan Barghouti y Arafat también se reunían sema
aparte de los demás. En varias ocasiones pude acompañar a mi
padre a esas reuniones privadas.
Despreciaba a Arafat y lo que le estaba haciendo a la gente que amaba. Pero
Dado mi papel como topo del Shin Bet, claramente no era prudente para mí
mostrar mis sentimientos. Aun así, en una ocasión, después de que Arafat me besa
instintivamente limpió mi mejilla. Se dio cuenta y estaba claramente humillado. M
padre estaba avergonzado. Y esa fue la última vez que mi padre me llevó
a lo largo de.
Los líderes de la intifada llegaban invariablemente a esas reuniones diarias en
coches extranjeros de setenta mil dlares, acompaados de otros coches llenos de
guardaespaldas Pero mi padre siempre conducía su Audi azul oscuro de 1987. No
guardaespaldas, solo yo.
Estas reuniones fueron el motor que hizo funcionar la intifada. Aunque yo
ahora tenía que sentarme fuera de la sala de reuniones, todavía sabía cada detalle
adentro porque mi padre tomaba notas. Tuve acceso a esas notas y
hizo copias. Nunca hubo información supersensible en las notas—
como el quién, dónde y cuándo de una operación militar. Más bien, los líderes
siempre hablaba en términos generales que revelaban patrones y dirección, tales
centrar un ataque dentro de Israel o apuntar a colonos o puestos de control.

Sin embargo, las notas de la reunión incluían las fechas de las manifestaciones
mi padre dijo que Hamás tendría una manifestación mañana a la una
en el centro de Ramallah, los corredores serían enviados rápidamente a las mezqu
campamentos de refugiados y escuelas para informar a todos los miembros de Ha
la una en punto. También aparecieron soldados israelíes. Como resultado, musulm
y, con demasiada frecuencia, niños en edad escolar fueron asesinados.
El hecho es que Hamás estaba casi muerto antes de la Segunda Intifada.
Mi padre debería haberlo dejado en paz. Todos los días, la gente de los países árab
naciones vieron su rostro y escucharon su voz en Al-Jazeera TV. Él era ahora el
líder visible de la intifada. Eso lo hizo increíblemente popular y
importante en todo el mundo musulmán, pero también lo convirtió en el
consumado chico malo en lo que respecta a Israel.
Sin embargo, al final del día, Hassan Yousef no estaba envanecido. Él
simplemente se sintió humildemente contento de haber hecho la voluntad de Alla
Leyendo las notas de la reunión de mi padre una mañana, vi que un
se había programado una manifestación. Al día siguiente, caminé detrás de él en
el jefe de la multitud ensordecedora a un puesto de control israelí. doscientos met
antes de que llegáramos al puesto de control, los líderes se separaron y se traslada
seguridad de una colina. Todos los demás, los jóvenes y los niños de la
escuelas- se adelantó y comenzó a arrojar piedras a los fuertemente armados
soldados, que respondieron disparando contra la multitud.
En estas situaciones, incluso las balas recubiertas de goma pueden ser mortale
Los niños eran particularmente vulnerables. Esta munición era fácilmente letal.
cuando se dispara a una distancia inferior a los cuarenta metros mínimos prescrit
Reglamento de las FDI.
Mientras observábamos desde nuestra posición en la colina, vimos muertos y h
mintiendo por todas partes. Los soldados incluso dispararon contra las ambulanci
a los conductores y matando a los trabajadores de emergencia que intentan llegar
herido. Fue brutal.
 Pronto todo el mundo estaba disparando. Las piedras cayeron sobre el puesto
Miles se abalanzaron contra las barreras, tratando de abrirse paso a la fuerza más
soldados, esforzándose con una obsesión, un pensamiento: llegar al asentamiento
en Beit El y destruir todo y a todos a su paso. Ellos eran

loco de rabia provocada por la visión de los seres queridos caídos y el olor de
sangre.
Justo cuando parecía que las cosas no podían volverse más caóticas,
el motor diesel de 1200 hp de un Merkava irrumpió en la refriega. De repente,
su cañón rompió el aire como un estampido sónico.
El tanque estaba respondiendo a las fuerzas de la Autoridad Palestina, que hab
hacia los soldados de las FDI. A medida que avanzaba el tanque, los guardaespald
cargos y los llevó a un lugar seguro. Pedazos de cuerpos cubrían la colina bajo
nuestros pies mientras trataba de llevar a mi padre al auto. Cuando finalmente lo
corrió rápidamente hacia Ramallah, en dirección al hospital que estaba lleno
con heridos, moribundos y muertos. No había suficientes habitaciones. El rojo
Crescent se instaló afuera en un intento desesperado de evitar que la gente sangra
hasta la muerte antes de que pudieran entrar. Pero simplemente no fue suficiente
Las paredes y los pisos del hospital estaban manchados de sangre. La gente se
en él mientras caminaban por los pasillos. Esposos y padres, esposas
y las madres y los niños sollozaban de dolor y chillaban de rabia.
Sorprendentemente, en medio de su dolor e ira, la gente parecía
extremadamente agradecido por los líderes palestinos como mi padre que habían
para compartirlo con ellos. Sin embargo, estos eran los mismos líderes palestinos
los condujo a ellos y a sus hijos como cabras al matadero y luego se agacharon
gama para ver la carnicería desde una distancia cómoda. eso me enfermó
más que la sangre.
Y esa fue sólo una demostración. Noche tras noche, nos sentamos frente
de la televisión y escuchaba la interminable letanía de los muertos. diez en
esta ciudad. Cinco allí. Veinte más aquí.
Vi un informe de un tipo llamado Shada que estaba en el trabajo perforando u
en la pared de un edificio frente a una manifestación. Un tanque israelí
el artillero lo vio y pensó que el taladro era un arma. Lanzó un proyectil de cañón
que golpeó la cabeza de Shada.
Mi padre y yo fuimos a la casa del hombre asesinado. Tenía una hermosa nuev
novia. Pero eso no fue lo peor. Los líderes palestinos que habían
venido a consolar a la viuda comenzaron a pelear unos con otros por quién
predicaría en el funeral de Shada. ¿Quién se encargaría de recibir

dolientes durante tres días? ¿Quién estaría a cargo de la alimentación de la familia

Todos llamaban a Shada "nuestro hijo", tratando de afirmar que había sido un
miembro de su facción, y tratando de probar que su facción era
participando en la intifada más que los demás.
Las facciones en competencia habían sido reducidas a ridículas disputas sobre
los muertos. Y la mayoría de las veces, los muertos eran personas que no tenían n
que ver con el movimiento. Eran simplemente personas que habían sido arrastrad
 la
Enmarea de la emoción.
el momento Muchos otros, como Shada, simplemente estaban en el lug
equivocado.
Mientras tanto, los árabes de todo el mundo quemaron las llamas estadounide
banderas, se manifestaron y vertieron miles de millones de dólares en los palestin
territorios para aplastar la ocupación. En los dos primeros años y medio del s.
Segunda Intifada, Saddam Hussein pagó treinta y cinco millones de dólares a la
familias de los mártires palestinos: diez mil dólares para la familia de
cualquiera muerto luchando contra Israel y veinticinco mil a la familia de
cada terrorista suicida. Podrías decir muchas cosas sobre este descerebrado.
batalla por bienes raíces. Pero nunca podrías decir que la vida era barata.

 
capitulo dieciocho

Más buscado
2001
Los palestinos ya no culparon a Yasser Arafat o Hamas por sus problemas.
Ahora culpaban a Israel por matar a sus hijos. Pero todavía no podía escapar
una pregunta fundamental: ¿Por qué esos niños estaban ahí afuera en la primera
¿lugar? ¿Dónde estaban los padres? ¿Por qué sus madres y sus padres no mantuvi
ellos dentro? Esos niños deberían haber estado sentados en sus escritorios en
la escuela, no correr por las calles, tirar piedras a los soldados armados.
“¿Por qué tienes que enviar niños a morir?” Le pregunté a mi padre después
un día particularmente horrible.
“Nosotros no enviamos niños”, dijo. "Ellos quieren ir. Mira tu
hermanos.”
Un escalofrío me recorrió la espalda.
“Si escucho que uno de mis hermanos sale y tira piedras, estoy
le voy a romper el brazo —dije. “Preferiría que sufriera un brazo roto
que morir.”
"¿En realidad? Te puede interesar saber que estaban lanzando
piedras ayer. Lo dijo tan casualmente; No podía creer que esto fuera simplemente
una forma de vida para nosotros ahora.
 Cuatro de mis hermanos ya no eran niños pequeños. Sohayb tenía veinte años
uno y Seif tenían dieciocho años, ambos lo bastante mayores para ir a prisión. A lo
A los catorce años, Oways y Mohammad tenían la edad suficiente para que les disp
Y todos ellos deberían haberlo sabido mejor. Pero cuando les pregunté,
negaron haber tirado piedras.

“Escuchen, lo digo muy en serio”, les dije. “No he azotado

durante mucho tiempo, porque ya eres mayor. Pero eso cambiará si yo
Oigo que vas a salir.
“Tú y papá también estaban allí en las manifestaciones”, Mohammad
protestado.
“Sí, estuvimos allí. Pero no tiramos piedras”.
En medio de todo esto, especialmente con los grandes cheques que fluyen de
dictador despiadado de Irak, Saddam Hussein—Hamas descubrió que había perdi
monopolio de los atentados suicidas. Ahora los bombarderos también procedían d
Jihad y las Brigadas de los Mártires de Al-Aqsa, los secularistas, los comunistas,
y los ateos. Y todos competían entre sí para ver quién podía
matar a la mayoría de los civiles israelíes.
Había demasiada sangre. no pude dormir no pude comer no vi
sólo a través de los ojos de un musulmán o un palestino o incluso como el hijo de
Hassan Yousef nunca más. Ahora también lo vi a través de ojos israelíes. e incluso
más importante aún, vi la matanza sin sentido a través de los ojos de Jesús,
que agonizaba por los que se habían perdido. Cuanto más leo la Biblia, más
claramente vi esta sola verdad: Amar y perdonar a los enemigos es el
única forma real de detener el derramamiento de sangre.
Pero por mucho que admiraba a Jesús, no les creía a mis amigos cristianos
cuando trataron de convencerme de que él era Dios. Alá era mi dios. Pero
ya sea que me diera cuenta completamente o no, estaba adoptando gradualmente
Jesús y rechazando los de Alá. Acelerando mi salida del Islam
fue la hipocresía que vi a mi alrededor. El Islam enseñó que un sirviente devoto
de Alá que se convirtió en mártir fue directamente al cielo. Sin cuestionamiento p
ángeles extraños o tortura en la tumba. Pero de repente parecía que cualquiera
asesinado por los israelíes, ya sea un musulmán nominal, un comunista, incluso u
ateo, estaba siendo tratado como un santo mártir. Los imanes y los jeques dijeron
las familias de los muertos: “Tu amado está en el cielo”.
Por supuesto, el Corán no apoyó su retórica. El Corán es claro
sobre quién va al cielo y quién va al infierno. Pero estos líderes no
parece que le importa. Ni siquiera se trataba de la verdad o la teología; se trataba
personas por ventaja estratégica y conveniencia política. Era sobre

Líderes islámicos drogando a su pueblo con mentiras para hacerles olvidar el dolo
esos líderes los estaban causando.
A medida que el Shin Bet me pasaba más y más información, yo estaba
constantemente sorprendido por lo que sabían sobre las personas en mi vida, a m
viejos amigos que se habían convertido en individuos muy peligrosos. Algunos inc
convertirse en parte del núcleo duro del ala militar de Hamás. Uno de esos
la gente era Daya Muhammad Hussein Al-Tawil. era un joven apuesto
hombre cuyo tío era un líder de Hamas.
En todos los años que lo conocí, Daya nunca había sido religiosamente
motivado De hecho, su padre era comunista, por lo que realmente no tenía nada q
ver con el Islam. Su madre era musulmana en el sentido cultural, pero ella era
Definitivamente no es un radical. Y su hermana era una periodista educada en Est
una ciudadana estadounidense y una mujer moderna que no usaba un pañuelo en
vivían en una casa agradable y todos tenían una buena educación. Daya había est
ingeniería en la Universidad de Birzeit, donde fue el primero de su clase. Para mi
conocimiento, ni siquiera había participado en una manifestación de Hamás.
Dado todo eso, me sorprendió cuando el 27 de marzo de 2001 escuchamos
que Daya se había hecho estallar en el cruce de French Hill en Jerusalén.
Aunque nadie más murió, veintinueve israelíes resultaron heridos.
Daya no era una niña estúpida a la que se le podía convencer fácilmente para
algo como esto. No era un pobre refugiado que no tenía nada que perder.
No necesitaba dinero. Entonces, ¿qué lo llevó a hacerlo? Nadie entendió. Su
Los padres estaban atónitos, y yo también. Incluso la inteligencia israelí no podía
fuera.
El Shin Bet me llamó para una reunión de emergencia. me entregaron
una fotografía de una cabeza decapitada y me pidió que la identificara. aseguré
ellos que era Daya. Y me fui a casa preguntándome una y otra vez, ¿Por qué?
No creo que nadie lo sepa nunca. Nadie lo vio venir. ni siquiera su
tío de Hamás.
Daya fue el primer terrorista suicida de la Intifada de Al-Aqsa. su ataque
sugirió la existencia de una célula militar que parecía estar operando
independientemente en algún lugar. Y el Shin Bet estaba decidido a encontrar que
célula antes de lanzar otro ataque.

Loai me mostró una lista de sospechosos. En la parte superior había cinco nom
Eran tipos de Hamás a quienes la Autoridad Palestina había liberado de prisión an
comienzo de la intifada. Arafat sabía que eran peligrosos, pero con
Hamas casi en su tumba, no podía ver ninguna razón para retenerlos.
más extenso.
Él estaba equivocado.
El principal sospechoso era Muhammad Jamal al-Natsheh, que había ayudado
fundó Hamas con mi padre y finalmente se convirtió en el jefe de su ejército
ala en Cisjordania. Al-Natsheh pertenecía a la familia más numerosa del
territorios, por lo que no temía nada. Alrededor de seis pies de alto, él era cada pu
guerrero—duro, fuerte e inteligente. Paradójicamente, aunque estaba lleno
con odio a los judíos, sabía que era un hombre muy cariñoso.
Saleh Talahme, otro nombre en la lista, era ingeniero eléctrico,
muy inteligente y bien educado. Yo no lo sabía en ese momento, pero nosotros dos
eventualmente se convertirían en amigos muy cercanos.
Otro, Ibrahim Hamed, dirigió el ala de seguridad en Cisjordania.
Estos tres hombres fueron asistidos por Sayyed al-Sheikh Qassem y Hasaneen
Rummanah.
Sayyed era un buen seguidor: atlético, sin educación y obediente.
Hasaneen, por otro lado, era un artista joven y apuesto que había sido
muy activo en el movimiento estudiantil islámico, especialmente durante la Prime
Intifada cuando Hamás estaba tratando de probarse en las calles como una fuerza
tener en cuenta. Como líder de Hamas, mi padre había trabajado duro para obten
su liberación y devolverlos a sus familias. Y el día que Arafat dejó
ellos van,
nuestro mi papá
coche, y losy instalé
yo los recogimos de la prisión,
en un apartamento metimos
en Al Hajal ena Ramallah.
todos en
Cuando Loai me mostró la lista, dije: “¿Adivina qué? yo se todos esos
tipo. Y sé dónde viven. Yo fui quien los condujo a su
casa segura."
"¿En serio?" dijo con una gran sonrisa. "Vamos a trabajar."
Cuando mi padre y yo los recogimos de la prisión, no tenía ni idea
cuán peligrosos se habían vuelto o cuántos israelíes habían matado. Y
ahora yo era una de las pocas personas en Hamás que sabía dónde estaban.

Les hice una visita, llevándome los más sofisticados del Shin Bet.
juguetes espía para que pudiéramos monitorear cada movimiento que hacían, cad
Pero una vez que comencé a hablar con ellos, estaba claro que no me iban a dar
nosotros cualquier información sólida.
Me preguntaba si tal vez no eran los tipos que buscábamos.
“Algo anda mal”, le dije a Loai. “Estos muchachos no me dieron
cualquier cosa. ¿Podría ser otra celda?
“Podría”, admitió. “Pero esos muchachos tienen la historia. Necesitamos que
seguir observándolos hasta que consigamos lo que necesitamos”.
De hecho tenían la historia, pero la historia no fue suficiente para arrestarlos.
Necesitábamos pruebas contundentes. Así que pacientemente continuamos recop
No queríamos cometer un error costoso y atrapar a los tipos equivocados, dejando
los verdaderos terroristas libres para lanzar la próxima bomba.

***
Tal vez mi vida no era lo suficientemente complicada, o tal vez solo parecía un
buena idea en ese momento, pero ese mismo mes comencé a trabajar en Capacity-
Edificio Oficina de la Agencia de los Estados Unidos para el Desarrollo Internacion
(USAID) Programa de agua y saneamiento de aldeas, con sede en Al-Bireh.
Título largo, lo sé, pero, de nuevo, era un proyecto muy importante. Porque yo
no tenía un título universitario, comencé como recepcionista.
Algunos de los cristianos con los que asistí al estudio bíblico me habían presen
a uno de los gerentes estadounidenses, quien inmediatamente me tomó cariño y
me ofreció un trabajo. Loai pensó que sería una gran portada ya que mi nuevo
Tarjeta de identificación, sellada por la Embajada de los Estados Unidos, me perm
entre Israel y los territorios palestinos. También mantendría a la gente
de sospechar demasiado acerca de por qué siempre tenía un montón de gastos
dinero.
Mi padre lo vio como una gran oportunidad y estaba agradecido con el United
Unidos por proporcionar agua potable y saneamiento a su pueblo. En el
Al mismo tiempo, sin embargo, no podía olvidar que los estadounidenses también

Israel con las armas utilizadas para matar palestinos. Esto tipifica la
ambivalencia que la mayoría de los árabes sienten acerca de los Estados Unidos.
 Aproveché
la región. la oportunidad
Los medios de ser parte
de comunicación del mayor
siempre proyecto
parecían financiado
centrados en las por losdE
fichas
—tierra, independencia y reparaciones. Pero el agua realmente era mucho más gr
problema que la tierra en el Medio Oriente. La gente ha luchado por eso desde
Los pastores de Abram pelearon con los de su sobrino Lot. el agua principal
fuente para Israel y los territorios ocupados es el Mar de Galilea, también
conocido como Genesaret o Tiberíades. Es el lago de agua dulce más bajo de la tier
El agua siempre ha sido un tema complicado en la tierra de la Biblia. Para
Israel moderno, la dinámica ha cambiado con los límites de la nación. Para
ejemplo, uno de los resultados de la Guerra de los Seis Días en 1967 fue que Israel
tomó el control de los Altos del Golán de Siria. Esto le dio a Israel el control de
todo el mar de Galilea, y con eso llegó el control del río Jordán y
cada otro manantial y riachuelo que fluía dentro y fuera de él. violando
derecho internacional, Israel desvió agua del Jordán lejos de Occidente
Bank y la Franja de Gaza por medio de su Transportista Nacional de Agua, propor
ciudadanos y colonos israelíes con más de las tres cuartas partes del agua de
acuíferos de Cisjordania. Estados Unidos ha gastado cientos de millones de
dólares cavando pozos y estableciendo fuentes independientes de agua para mi
gente.
USAID fue en realidad más que una simple tapadera para mí. los hombres y
las mujeres que trabajaban allí se convirtieron en mis amigas. Sabía que Dios me h
yo este trabajo. Era política de USAID no emplear a nadie que fuera
políticamente activo, mucho menos alguien cuyo padre dirigió un importante terr
organización. Pero por alguna razón mi jefe decidió mantenerme. Su
la amabilidad pronto daría sus frutos en formas que él nunca conocería.
Debido a la intifada, el gobierno de los EE. UU. permitió a sus empleados
ingresar a Cisjordania solo por el día y solo para trabajar. Pero eso significaba que
tuvo que pasar por peligrosos puestos de control. en realidad hubieran sido
vida más segura en Cisjordania que correr el desafío de los puestos de control cad
día y conduciendo por las calles en jeeps americanos 4 x 4 con placas amarillas isr

en ellos. El palestino medio no distinguía entre los que tenían

venido a ayudar y los que habían venido a matar.
Las FDI siempre advirtieron a USAID que evacuara si estaba planeando un
operación que los pondría en peligro, pero el Shin Bet no emitió tal
advertencias Después de todo, todos éramos sobre el secreto. Si supiéramos que un
se dirigía a Ramallah desde Jenin, por ejemplo, lanzamos una operación
sin previo aviso.
Ramallah era una ciudad pequeña. Durante estas operaciones, las tropas de se
se apresuró desde todas las direcciones. La gente bloqueó las calles con autos y
camiones y prendieron fuego a los neumáticos. El humo negro ahogaba el aire. Pis
Corrieron de cubierta a cubierta, disparando a todo lo que se interpusiera en su ca
tiró piedras. Los niños lloraban en las calles. Sirenas de ambulancia mezcladas con
gritos de mujeres y el estampido de armas cortas.
No mucho después de que comencé a trabajar para USAID, Loai me dijo que la
las fuerzas llegarían a Ramallah al día siguiente. llamé a mi
gerente estadounidense y le advirtió que no viniera a la ciudad y le dijera
todos los demás a quedarse en casa. Dije que no podía decirle cómo había consegu
información, pero lo animé a que confiara en mí. Él hizo. Probablemente pensó
Tenía información privilegiada porque yo era el hijo de Hassan Yousef.
Al día siguiente, Ramallah estaba en llamas. La gente corría por la
calles, disparando todo a la vista. Autos quemados al costado de la carretera
y escaparates se rompieron, dejando las tiendas vulnerables a los bandidos y
 saqueadores Después de que mi jefe vio la noticia, me dijo: “Por favor, Mosab, cua
algo así va a volver a suceder, házmelo saber”.
—Está bien —dije—, con una condición: no hagas preguntas. Si yo digo
no vengas, simplemente no vengas”.

 
Capítulo Diecinueve

Zapatos
2001
La Segunda Intifada parecía seguir y seguir sin siquiera detenerse a captar
su aliento. El 28 de marzo de 2001, un terrorista suicida mató a dos adolescentes e
gasolinera. El 22 de abril, un atacante mató a una persona y a él mismo y
herido alrededor de cincuenta en una parada de autobús. El 18 de mayo, cinco civ
más de cien heridos por un terrorista suicida frente a un centro comercial
centro comercial en Netanya.
Y luego, el 1 de junio, a las 11:26 p. m., un grupo de adolescentes estaba parado
en fila, hablando y riendo y haciendo el tonto, ansiosos por entrar en un popular
Discoteca de Tel Aviv conocida como Dolphi. La mayoría de los niños eran de la an
Unión Soviética, sus padres emigrados recientes. Saeed Hotari también hizo cola,
pero era palestino y un poco mayor. Estaba envuelto en explosivos y
fragmentos de metal.
Los periódicos no calificaron el ataque del Delfinario como un suicidio
bombardeo. Lo llamaron una masacre. Decenas de niños fueron destrozados por
cojinetes de bolas y la pura fuerza de la explosión. Las bajas fueron altas: 21 muri
132 resultaron heridos.
Ningún terrorista suicida había matado a tanta gente en un solo ataque.
Los vecinos de Hotari en Cisjordania felicitaron a su padre. "Espero que
mis otros tres hijos harán lo mismo”, dijo Hotari a un entrevistador. "I
Me gustaría que todos los miembros de mi familia, todos los parientes, murieran p
y mi patria.” 7
 
Israel estaba más decidido que nunca a cortar la cabeza de la serpiente.
Debería haber aprendido para entonces, sin embargo, que si encarcelar a los líder
no hizo nada para detener el derramamiento de sangre, era poco probable que as
cualquiera.
Jamal Mansour era periodista y, como mi padre, fue uno de los
siete fundadores de Hamás. Era uno de los amigos más cercanos de mi padre. Ello
habían sido exiliados juntos en el sur del Líbano. Hablaron y se rieron en el
teléfono casi todos los días. También fue el principal defensor del suicidio.
bombardeos En una entrevista de enero con Newsweek, defendió el asesinato
de civiles desarmados y elogió a los bombarderos.
El martes 31 de julio, tras un chivatazo de un colaborador, un par de Apache
Helicópteros artillados se acercaron a las oficinas de prensa de Mansour en Naplu
disparó tres misiles guiados por láser a través de la ventana de su segundo piso
oficina. Mansour, el líder de Hamas, Jamal Salim, y otros seis palestinos fueron
incinerado por las explosiones. Dos de las víctimas eran niños, de ocho años y
diez, que había estado esperando para ver al médico en el piso de abajo. Ambos er
aplastado bajo los escombros.
Esto parecía una locura. Llamé a Loai.
"¿Qué sucede? ¿Estás seguro de que esos tipos eran
involucrados en atentados suicidas? Sé que apoyaron los ataques, pero
estaban en el ala política de Hamás con mi padre, no en el ala militar”.
"Sí. Tenemos inteligencia de que Mansour y Salim estaban directamente
involucrado en la masacre del Delfinario. Tienen sangre en sus manos.
Teníamos que hacer esto”.
¿Qué puedo hacer? ¿Discutir con él? Dile que no tenía derecho
¿información? De repente me di cuenta de que el gobierno israelí debe
también estar decidido a asesinar a mi padre. Incluso si él no hubiera organizado
atentados suicidas, seguía siendo culpable por asociación. Además, tenía
información que podría haber salvado vidas, y la ocultó. Él tuvo
influencia, pero no la usó. Podría haber intentado detener la matanza, pero
no lo hizo Apoyó el movimiento y animó a sus miembros a
continuar su oposición hasta que los israelíes se vieron obligados a retirarse. En e
ojos del gobierno israelí, él también era un terrorista.
Con toda mi lectura de la Biblia, ahora estaba comparando las acciones de mi p
con las enseñanzas de Jesús, no con las que se encuentran en el Corán. El estaba m

cada vez menos como un héroe para mí, y me rompió el corazón. yo queria decirle
lo que estaba aprendiendo, pero sabía que él no escucharía. Y si los que están en
Jerusalén se salió con la suya, mi padre nunca tendría la oportunidad de ver
cómo el Islam lo había llevado por el camino equivocado.
Me consolé sabiendo que mi padre estaría a salvo en
al menos por un tiempo debido a mi conexión con el Shin Bet. querían
él vivo tanto como yo, por razones muy diferentes, por supuesto. Él era
su principal fuente de información privilegiada sobre las actividades de Hamás. D
Por supuesto, no podía explicárselo, e incluso la protección del Shin Bet
podría terminar siendo peligroso para él. Después de todo, parecería bonito.
sospechoso si todos los demás líderes de Hamás se vieron obligados a esconderse m
A mi padre se le permitió caminar libremente por la calle. necesitaba al menos ir
a través de los movimientos de protegerlo. Inmediatamente fui a su oficina y
señaló que lo que acababa de sucederle a Mansour podría fácilmente
le ha pasado.
“Desháganse de todos. Deshazte de tus guardaespaldas. Cierra la oficina.
No vengas aquí de nuevo.”
Su respuesta fue como esperaba.
Estaré bien, Mosab. Pondremos acero sobre las ventanas.
 "¿Estas loco?
y edificios, ¡Fuera
y crees de aquí
que vas ahora!
a estar Sus misiles
protegido atraviesan
por una sábana de tanques
¿metal? Si pudieras sellar las ventanas, atravesarían el techo.
Vamos; ¡vamos!"
Realmente no podía culparlo por resistirse. Fue un líder religioso y
un político, no un soldado. No tenía ni idea sobre el ejército o sobre
asesinatos Él no sabía todo lo que yo sabía. Finalmente accedió a irse.
conmigo, aunque sabía que no estaba contento con eso.
Pero yo no fui el único que llegó a la conclusión de que Mansour
viejo amigo, Hassan Yousef, lógicamente sería el próximo objetivo. Cuando nosotr
Caminamos por la calle, parecía que todos a nuestro alrededor parecían preocupa
Apretaron el paso y miraron ansiosamente al cielo mientras trataban de
alejarse de nosotros lo más rápido posible. Sabía que, como yo, eran

escuchando atentamente el traqueteo de los helicópteros que se acercan. nadie qu

terminan como daños colaterales.
Llevé a mi padre al hotel City Inn y le dije que se quedara allí.
“Está bien, este chico aquí en el escritorio va a cambiar tu habitación cada
cinco horas. Solo escúchalo. No traigas a nadie a tu habitación. no llames
cualquiera menos yo, y no dejes este lugar. Aquí hay un teléfono seguro.
Tan pronto como me fui, le dije al Shin Bet dónde estaba.
"Bueno, bien. Mantenlo allí, fuera de problemas.
Para hacer eso, tenía que saber dónde estaba en todo momento. tenia que sabe
cada respiro que tomaba. Me deshice de todos sus guardaespaldas. No podía confi
Necesitaba que mi padre confiara en mí totalmente. Si no lo hiciera, casi
sin duda cometerá un error que le costaría la vida. Me convertí en su ayudante,
guardaespaldas y portero. Arreglé todas sus necesidades. mantuve un ojo en
todo lo que sucedió en cualquier lugar cerca del hotel. yo era su contacto con
el mundo exterior, y yo era el contacto del mundo exterior con él. este nuevo
papel traía el beneficio adicional de mantenerme completamente libre de sospech
siendo un espía
Empecé a actuar como un líder de Hamás. Llevaba un M16, que
me identificó como un hombre con medios, conexiones y autoridad. En esos
días, tales armas tenían una gran demanda y escasez (mi rifle de asalto
salió por diez mil dólares). Y cambié fuertemente en mi relación con
Jeque Hassan Yousef.
Los militares de Hamas comenzaron a andar a mi alrededor solo para presumi
porque pensaban que conocía todos los secretos de la organización, se sentían
cómodos compartiendo sus problemas y frustraciones conmigo, creyendo que
podría ayudarlos con sus problemas.
Escuché atentamente. No tenían idea de que me estaban dando pedacitos de
información que estaba juntando para crear imágenes mucho más grandes.
Estas instantáneas llevaron a más operaciones de Shin Bet de las que podría descr
usted en un solo libro. Lo que les diré es que muchas vidas inocentes fueron
guardados como resultado de esas conversaciones. Había muchos menos afligidos
viudas y huérfanos destrozados junto a las tumbas a causa del suicidio
bombardeos que pudimos prevenir.
 Al mismo tiempo, gané confianza y respeto dentro del ala militar.
y también se convirtió en el tipo de referencia de Hamás para otras facciones pale
era la persona que esperaban que les proporcionara explosivos y
coordinar operaciones con Hamás.
Un día, Ahmad al-Faransi, ayudante de Marwan Barghouti, me pidió que
conseguirle algunos explosivos para varios terroristas suicidas de Jenin. le dije
Lo haría, y comencé a jugar el juego, deteniéndolo hasta que pude descubrir el
células de bombarderos en Cisjordania. Juegos como ese eran muy peligrosos. Per
Sabía que estaba cubierto desde varias direcciones. Así como ser el hijo mayor de
Sheikh Hassan Yousef me mantuvo a salvo de la tortura de Hamas-on-Hamas en
prisión, también me protegió cuando trabajé entre terroristas. mi trabajo con
USAID también me dio cierta protección y libertad. Y
el Shin Bet siempre me apoyó.
Sin embargo, cualquier error podría haberme costado la vida, y el palestino
La autoridad siempre fue una amenaza. La Autoridad Palestina tenía algunos bast
equipo de espionaje electrónico que había sido proporcionado por la CIA.
A veces lo usaban para descubrir a los terroristas. Otras veces se desplegó
para erradicar a los colaboradores. Así que tuve que tener mucho cuidado, sobre t
en manos de la Autoridad Palestina, ya que sabía más sobre cómo el Shin Bet
operado que cualquier otro agente.
Debido a que me había convertido en el único punto de acceso a mi padre, esta
contacto directo con todos los líderes de Hamás en Cisjordania, la Franja de Gaza y
Siria. El único otro tipo con ese nivel de acceso era Khalid Meshaal en
Damasco. Meshaal nació en Cisjordania, pero vivió la mayor parte de su vida
en otros países árabes. Se unió a la Hermandad Musulmana en Kuwait y
Estudió física en la Universidad de Kuwait. Después de la fundación de Hamás, Me
encabezó el capítulo kuwaití. Y tras la invasión iraquí, se trasladó
a Jordania, luego a Qatar y finalmente a Siria.
Al vivir en Damasco, no estaba sujeto a las restricciones de viaje de
Líderes de Hamás en los territorios. Entonces se convirtió en una especie de diplo
representando a Hamás en El Cairo, Moscú y la Liga Árabe. como el
viajó, recaudó dinero. Sólo en abril de 2006, reunió cien
millones de dólares de Irán y Qatar.

Meshaal no hizo muchas apariciones públicas; él vivía en secreto

lugares, y no podía regresar a los territorios ocupados por temor a
asesinato. Tenía buenas razones para tener cuidado.
En 1997, cuando Meshaal todavía estaba en Jordania, un par de israelíes
Agentes de inteligencia irrumpieron en su habitación e inyectaron un veneno raro
oído mientras dormía. Sus guardaespaldas vieron a los agentes salir del edificio,
y uno de ellos fue a visitar a Mesaal. No vio sangre, pero su líder
estaba en el suelo y no podía hablar. Los guardaespaldas corrieron tras el
Agentes israelíes, uno de los cuales cayó en un desagüe abierto. los agentes estaba
capturado por la policía jordana.
Israel había firmado recientemente un acuerdo de paz con Jordania y
intercambiaron embajadores, y ahora el ataque fallido puso en peligro ese nuevo
arreglo diplomático. Y Hamas estaba avergonzado de que uno de sus principales
los líderes podían ser alcanzados tan fácilmente. La historia había sido humillante
partes involucradas, y por lo tanto todos trataron de encubrirlo. Pero de alguna m
medios internacionales se enteraron.
Estallaron manifestaciones en las calles de Jordania, y el rey Hussein
exigió
líder y que Israel
otros libere alpalestinos
prisioneros jeque Ahmed Yassin,
a cambio dellíder espiritual
Mossad de caraderoja
Hamás
agentes Además, el Mossad enviaría inmediatamente un equipo médico a
inyectar a Meshaal con un antídoto para el veneno. A regañadientes, Israel accedi
Khalid Meshaal me llamó al menos una vez a la semana. Otras veces, se fue
reuniones muy importantes para tomar mis llamadas telefónicas. Un día, el Mossa
el ShinBet.
“Tenemos una persona muy peligrosa de Ramallah que habla con Khalid
Meshaal cada semana, ¡y no podemos averiguar quién es!”
Se referían a mí, por supuesto. Todos nos reímos mucho, y el
Shin Bet eligió mantener al Mossad adivinando sobre mí. parece que hay
competencia y rivalidad entre las agencias de seguridad en todos los países, como
con la Oficina Federal de Investigaciones, la Agencia Central de Inteligencia y
Agencia de Seguridad Nacional de los Estados Unidos.
Un día, decidí aprovechar mi relación con Meshaal.
Le dije que tenía información muy importante que no podía darle.

el teléfono.
"¿Tiene una forma segura de entregarlo?" preguntó.
"Por supuesto. Te llamaré en una semana y te daré los detalles”.
Las vías normales de comunicación entre los territorios y
Damasco iba a enviar una carta con alguien que no tenía antecedentes policiales y
sin relación conocida con Hamás. Tales letras fueron escritas en muy delgado
papel, enrollado a un tamaño pequeño, y luego deslizado en un medicamento vací
cápsula o simplemente envuelto con hilo de nylon. Justo antes de cruzar el
frontera, el mensajero se tragó la cápsula y luego la regurgitó en un baño
Por otro lado. A veces, un mensajero tendría que llevar hasta cincuenta
letras a la vez. Naturalmente, estas "mulas" no tenían idea de lo que las letras
contenido.
Decidí hacer algo diferente y abrir un nuevo canal secreto para
liderazgo externo, extendiendo así mi acceso desde el nivel personal al
niveles operativos y de seguridad.
Al Shin Bet le encantó la idea.
Elegí a un miembro local de Hamas y le dije que se encontrara conmigo en mi
cementerio en medio de la noche. Para impresionarlo, aparecí llevando
mi m16
“Quiero que lleves a cabo una misión muy importante”, le dije.
Claramente aterrorizado pero emocionado, se aferró a cada palabra del hijo de
Hassan Yousef.
“No puedes decírselo a nadie, ni a tu familia, ni siquiera a tu Hamas local.
líder. Por cierto, ¿quién es tu líder?
Le pedí que escribiera toda su historia en Hamás, todo lo que
sabía, antes de que le contara más sobre su misión. no pudo conseguir
todo en papel lo suficientemente rápido. Y no podía creer la cantidad
de información que me dio, incluyendo actualizaciones sobre cada movimiento en
área.
Nos encontramos por segunda vez, y le dije que lo enviaban fuera de
Palestina.
“Haz exactamente lo que te digo”, le advertí, “y no hagas preguntas”.
 Le dije a Loai que el tipo estaba involucrado en Hamás hasta el cuello, así que
organización decidió echarle un vistazo, encontrarían una persona muy activa y
miembro leal. El Shin Bet hizo su propia investigación, lo aprobó y abrió
la frontera para él.
Escribí una carta, diciéndole a Khalid Meshaal que tenía todas las llaves del
Cisjordania y él podía confiar totalmente en mí para especiales y complicados
misiones que no podía confiar a los canales normales de Hamás. le dije yo
Estaba listo para sus órdenes, y le garanticé el éxito.
Mi momento fue perfecto, ya que Israel había asesinado o arrestado a la mayo
de los líderes y activistas de Hamás en ese momento. Las Brigadas Al-Qassam fuer
agotado, y Meshaal estaba desesperadamente bajo en recursos humanos.
Sin embargo, no le ordené al correo que se tragara la carta. tuve
diseñó una misión más complicada, sobre todo porque era más divertido. I
estaba descubriendo que amaba estas cosas de espionaje, especialmente con israe
inteligencia allanando el camino.
Le compramos al mensajero ropa muy bonita, un conjunto completo, así que
que su atención no sería atraída por los zapatos en los que, sin saberlo
él, habíamos escondido la carta.
Se vistió y yo le di suficiente dinero para el viaje y un
pequeño extra para divertirse en Siria. Le dije que sus contactos
reconocerlo solo por sus zapatos, por lo que tuvo que mantenerlos puestos. De lo c
pensarían que era otra persona y estaría en grave peligro.
Después de que el correo llegó a Siria, llamé a Meshaal y le dije que
espere ser contactado pronto. Si alguien más le hubiera dicho eso, Khalid
inmediatamente comenzaron a sospechar y rechazaron una reunión. pero este ho
había sido enviado por su joven amigo, el hijo de Hassan Yousef. Así que él creía
no tenía nada de qué preocuparse.
Cuando se conocieron, Khalid solicitó la carta.
"¿Qué carta?" preguntó nuestro mensajero. Él no sabía que se suponía que deb
tener una carta
Le había dado a Khalid una pista sobre dónde buscar, y encontraron el
compartimento en uno de los zapatos. De esta forma, una nueva comunicación

se estableció un canal con Damasco, aunque Meshaal no tenía idea

que en realidad estaba en una línea compartida con el Shin Bet escuchando.
 
Capítulo Veinte

Rasgado
Verano 2001
Un poco antes de las 2 de la tarde del 9 de agosto de 2001, Izz al-Din, de veintidós a
Shuheil al-Masri se inmoló en la concurrida pizzería Sbarro en
King George Street y Jaffa Road. Al-Masri era de una familia acomodada
en Cisjordania.
Entre cinco y diez kilogramos de explosivos se rociaron clavos, nueces y
se lanza contra la multitud de verano, matando a 15 personas y mutilando a otras
Entre este horror y el bombardeo del Delfinario unos meses antes,
la ciudadanía de Israel estaba casi ciega de dolor y rabia. cualquier grupo
o facción estaba detrás de estos ataques tenía que ser identificado y detenido ante
más inocentes fueron asesinados. De lo contrario, es muy probable que los evento
de control y desatar una muerte y angustia sin precedentes en toda la región.
Una y otra vez, el Shin Bet analizó minuciosamente cada detalle del bombarde
tratando de conectarlo con los cinco tipos en la casa de seguridad—Muhammad Ja
al-Natsheh, Saleh Talahme, Ibrahim Hamed, Sayyed al-Sheikh Qassem y
Hasaneen Rummanah, pero ni una pizca de evidencia los relacionó con el
Delfinario o ataques Sbarro.
¿Quién podría haber hecho tales bombas? Ciertamente no algo de química o
estudiante de ingeniería. Conocíamos a cada uno de ellos, las calificaciones que ob
lo que comieron en el desayuno.
Quienquiera que estuviera construyendo estas bombas era un experto, no pare
afiliado a cualquiera de las facciones palestinas, y volaba muy por debajo de nues
Radar. De alguna manera, teníamos que encontrarlo antes de que hiciera más bom
era superpeligroso.
 De lo que no nos dimos cuenta en ese momento fue que la gente de Arafat habí
recibió una llamada de la CIA poco después del ataque Sbarro. “Sabemos quién
hicieron las bombas”, les dijeron los estadounidenses. “Su nombre es Abdullah
barguti; vive con un pariente llamado Bilal Barghouti. Aquí está su
habla a. Ve a arrestarlos.
En cuestión de horas, Abdullah y Bilal Barghouti estaban bajo la custodia de la
que la Autoridad Palestina quería arrestarlos, pero para quedarse con el dinero
y el apoyo logístico que fluía de Washington, Arafat sabía que tenía que
al menos parece que la Autoridad Palestina estaba haciendo su parte para manten
Arafat hubiera preferido darle una medalla a Abdullah Barghouti en lugar de
una sentencia de prision.
Tan pronto como Abdullah estuvo cómodamente asegurado en Seguridad Prev
El cuartel general que otro Barghouti, Marwan, apareció para sacarlo.
La Autoridad Palestina no pudo liberar a Abdullah: la CIA lo había dejado caer en
vueltas, y América esperaba que se ocuparan de él. Israel esperaba lo mismo
y definitivamente tomaría medidas más decisivas si la Autoridad Palestina descuid
Entonces Marwan le dio a Abdullah comida, ropa y dinero, manteniéndolo bajo un
tipo de arresto domiciliario: trabajar en una oficina agradable, fumar, tomar café,
y charlando con los principales oficiales de seguridad.
Aunque no están relacionados, Marwan Barghouti y Abdullah Barghouti comp
una interesante historia común. Ambos tenían conexiones con los veinte
lunático certificado de tres años llamado Muhaned Abu Halawa, que había
sido lugarteniente de Ahmad Ghandour.
Halawa era comandante de campo de Fatah y miembro de Force 17.
Cuando piensas en tropas de élite como Force 17 y Saddam Hussein
Guardias republicanos, disciplina, habilidad y entrenamiento agudo vienen a la m
Halawa no encajaba en el modelo. Era un cañón suelto sin educación que a menud
portaba una de las enormes ametralladoras que suelen montar los jeeps.
Halawa habitualmente distribuía armas a otros extremistas y desagradables
personajes que luego los usaron cuando conducían por los puestos de control, am
soldados y civiles indiscriminadamente.
En mayo, por ejemplo, le había dado a alguien un par de
AK-47 y un saco de balas. No mucho después, este hombre y un amigo esperaban e

tendieron una emboscada a lo largo de un camino que salía de Jerusalén y pusiero

balas en un monje ortodoxo griego llamado Tsibouktsakis Germanus.
Halawa recompensó a los asesinos con más armas por un ataque que estaba plane
en la Universidad Hebrea en el Monte Scopus.
Comprensiblemente, no pasó mucho tiempo antes de que Israel presionara al S
dejar a Halawa permanentemente fuera del negocio. Por mi Hamas
conexiones, yo era el único en el Shin Bet que podía identificarlo. Pero
por primera vez en mi vida, me enfrentaba a un verdadero dilema moral. Algo
dentro de mí se oponía completamente a matar a este hombre, independientemen
malo que era.
Fui a casa y saqué mi Biblia ahora gastada. busqué y
investigó y no pudo encontrar nada en la Biblia que sancionara el asesinato.
Pero tampoco podría lidiar con la sangre que estaría en mis manos si dejáramos
él sigue viviendo y disparando a la gente. Me sentí atrapado.
Seguí pensando y orando a Dios Todopoderoso, hasta que finalmente oré,
Perdóname, Señor, por lo que voy a hacer. Perdóname. este hombre no puede
En Vivo.
“Eso es bueno”, dijo Loai, cuando le dije mi decisión. Lo atraparemos.
Solo asegúrate de que Marwan Barghouti no esté en el auto con él”.
Marwan no solo era un palestino importante, también era un terrorista en
por derecho propio con mucha sangre israelí en sus manos. Y tanto como el
Shin Bet lo odiaba, no querían que lo asesinaran porque él
hacer un mártir formidable.
El 4 de agosto de 2001, estaba sentado en mi automóvil afuera de Barghouti's
oficina cuando vi entrar a Halawa. Un par de horas más tarde, salió,
en su VW Golf dorado y se fue. Llamé a las fuerzas de seguridad y
les aseguró que Halawa estaba solo.
Desde el interior de un tanque en la cima de una colina cercana, los soldados d
El auto de Halawa, esperando un tiro claro sin civiles cerca. El primero
misil perforante se dirigió al parabrisas, pero Halawa debe haber
lo vio venir, porque abrió la puerta y trató de saltar. el no estaba
suficientemente rapido. El misil explotó y lo tiró fuera del auto. Mi coche-
que estaba sentado a varios cientos de metros de distancia, sacudido por la fuerza

explosión. Un segundo misil falló y cayó en la calle. El Golf estaba en llamas,

y también Halawa, pero no estaba muerto. Mientras lo miraba correr por el
calles, gritando de dolor mientras las llamas envolvían su cuerpo, mi corazón casi
salió de mi pecho.
¿Qué habíamos hecho?
"¡Qué estás haciendo!" el Shin Bet me gritó a través de mi celular
teléfono cuando vieron mi auto tan cerca de la escena. "Vos si
quieres que te maten? ¡Sal de ahí!"
Aunque se suponía que no debía estar cerca del lugar del ataque, tenía
empujado hacia abajo para ver qué pasaba. Me sentí responsable y obligado a
ver de lo que yo era parte. De hecho, fue una estupidez. Si me hubieran visto, sería
ha sido demasiada coincidencia para que alguien crea que yo no era
involucrado en el intento de asesinato, y yo habría sido expuesto por
Por supuesto.
Esa noche fui con mi padre y Marwan Barghouti a la
hospital para visitar Halawa. Su cara estaba tan horriblemente quemada que ni si
Míralo. Pero parecía que era demasiado fanático para morir.
Se escondió durante varios meses, y escuché que había disparado
él mismo accidentalmente y casi se desangra. Pero incluso eso no fue suficiente
para ralentizarlo. Siguió matando gente. Entonces, un día, Loai llamó
me.
"¿Dónde estás?"
"Estoy en casa."
"Está bien, quédate ahí".
No pregunté qué estaba pasando. Había aprendido a confiar en Loai's
instrucciones. Un par de horas después, Loai volvió a llamar. Aparentemente, Hal
había estado comiendo con unos amigos en un restaurante de pollo frito cerca de
casa. Un espía israelí lo vio y verificó su identidad. cuando halawa
y sus amigos salieron del restaurante, dos helicópteros cayeron del cielo,
lanzaron sus misiles, y eso fue todo.
Después del asesinato de Halawa, algunos miembros de los Mártires de Al-Aqs
Brigadas visitaron ese restaurante y encontraron a un chico de diecisiete años que
É
sido una de las últimas personas en ver a Halawa antes de subirse a su auto. Él era

un huérfano sin familia que lo proteja. Así que lo torturaron, y él

confesó colaborar con los israelíes. Le dispararon, ataron su cuerpo a
la parte trasera de un automóvil, lo arrastró por las calles de Ramallah y lo colgó
de la torre de la plaza.
Al mismo tiempo, los medios comenzaron a gritar que Israel había intentado
matar a Marwan Barghouti, que por supuesto, no lo hizo. conocía la organización
había tenido cuidado de no matarlo. Pero todo el mundo creía en los periódicos.
y Al-Jazeera, por lo que Marwan Barghouti decidió hacer algo político
capital fuera del rumor. Empezó a jactarse: “Sí, intentaron asesinar
yo, pero yo era demasiado inteligente para ellos.
Cuando Abdullah Barghouti escuchó la noticia en prisión, él también la creyó.
y envió algunas de sus bombas especiales al asistente de Marwan para que las usa
desencadenar una terrible venganza contra los israelíes. Marwan muy apreciado
el gesto y se sintió en deuda con Abdullah.

***
La llegada de Abdullah marcó un cambio dramático en el conflicto entre
Israel y Palestina. Primero, sus bombas eran dramáticamente más sofisticadas.
y devastador que cualquier cosa que hayamos visto antes, haciendo de Israel muc
vulnerable y la creciente presión sobre la administración para detener la
bombarderos
En segundo lugar, la Intifada de Al-Aqsa ya no se limitó a Palestina.
Barghouti era un forastero, nacido en Kuwait. ¿Quién podría decir qué otros
amenazas a Israel podrían estar al acecho más allá de sus fronteras?
En tercer lugar, Barghouti no era alguien fácil de seguir. Él
no era Hamás. Él no era PA. Él era solo Barghouti, un anónimo
máquina de muerte independiente.
Poco después del arresto de Abdullah, la Autoridad Palestina le pidió a Marwa
sobre cualquier ataque futuro que pueda haber planeado.
"Está bien", dijo Marwan. "Haré que Hassan Yousef hable con él".

Marwan sabía que mi padre tenía fuertes sentimientos por la corrupción políti
había oído hablar de sus esfuerzos para hacer la paz entre Hamás y la Autoridad P
Llamé a mi papá, quien accedió a ir a hablar con Abdullah.
Mi padre nunca había oído hablar de Abdullah Barghouti, quien ciertamente
no era miembro de Hamas. Pero le advirtió a Abdullah: “Si tienes algo
planeado, necesita decirle al PA para que podamos detenerlo por ahora y quitar al
de la presión que estamos recibiendo de Israel, al menos durante las próximas sem
hay otra explosión como las del Delfinario o Sbarro,
Israel entrará en Cisjordania con fuerza. Se pondrán duros con la PA
líderes, y ellos te llevarán.”
unosAbdullah admitió
combatientes que habíacargar
planeaban enviado
los varias bombas
explosivos a Naplusa,
en cuatro donde
carros, rodear
el ministro de Relaciones Exteriores de Israel, Shimon Peres, mientras viajaba, y
asesinarlo También reveló que los operativos de Hamás en el norte estaban
va a volar por los aires a varios legisladores israelíes. Desafortunadamente, no lo h
saber quiénes eran los atacantes, a quién habían atacado o quién estaba planeand
asesinar a Peres. Solo tenía un número de teléfono.
Mi padre llegó a casa y compartió lo que había aprendido conmigo. Nosotros
estaban ahora al tanto de la información sobre un complot para asesinar a uno de
funcionarios de más alto rango: el ministro de Relaciones Exteriores. Las ramifica
Relajado.
Obviamente, no había nada que hacer más que llamar al teléfono de Abdullah
contacto. Marwan Barghouti no quería que Abdullah usara su teléfono y mi
padre tampoco quería que usara el suyo. Todos sabíamos que los israelíes
estar escuchando, y ninguno de los dos quería estar conectado con el terrorista
operaciones.
Así que mi padre me envió a comprar un teléfono celular desechable en el que
podría hacer la llamada antes de tirar el teléfono a la basura. compre el
teléfono, anotó el número y lo llamó al Shin Bet para que
podría rastrear la llamada.
Abdullah llamó a su contacto en Naplusa y le dijo que dejara de hacer lo que fu
estaba haciendo hasta que escuchó lo contrario. Tan pronto como la inteligencia is
lo que haba sido planeado, pusieron seguridad adicional en cada miembro de la

Knesset y el gabinete. Finalmente, después de un par de meses, las cosas comenza

cálmate un poco.
Mientras tanto, Marwan siguió trabajando para lograr el objetivo de Abdullah.
liberación, no sólo porque Abdullah le había proporcionado bombas, sino también
porque lo quería libre para matar a más israelíes. Además de ser uno de
los líderes de la Segunda Intifada, Marwan Barghouti también era un terrorista
que disparaba personalmente a soldados y colonos.
Eventualmente, la AP liberó a Abdullah Barghouti. El Shin Bet fue
furioso.
Entonces todo se volvió realmente loco.
 
Capítulo Veintiuno

El juego
Verano 2001–Primavera 2002
El 27 de agosto de 2001, un helicóptero israelí disparó dos cohetes contra la oficina
Abu Ali Mustafa, secretario general del FPLP. Uno de los cohetes golpeó
él mientras estaba sentado en su escritorio.
Al día siguiente, más de cincuenta mil palestinos indignados,
junto con la familia de Mustafa, asistieron a su funeral. Mustafa se había opuesto
proceso de paz y los Acuerdos de Oslo. Sin embargo, era un moderado como
mi padre, y habíamos ido juntos muchas veces a escucharlo dar una conferencia.
Israel le atribuyó nueve atentados con coches bomba, pero no era cierto. Me gu
mi papá, él era un líder político, no un líder militar. Israel tenía absolutamente
ninguna prueba en su contra. Lo sabía a ciencia cierta. Pero no importaba. Ellos
asesinó a Mustafa de todos modos, tal vez en represalia por la carnicería en el
restaurante Sbarro, o quizás por la masacre del Delfinario. Más
probablemente, simplemente querían enviar un mensaje a Yasser Arafat. Además
Además de su papel en el PFLP, Mustafa también fue miembro del Comité Ejecutiv
Comité.
Dos semanas después, el 11 de septiembre, diecinueve terroristas de Al-Qaeda
secuestró cuatro aviones en los Estados Unidos. Dos chocaron contra el mundo
Trade Center en la ciudad de Nueva York. Otro se estrelló contra el Pentágono en
Washington. Y el cuarto cayó en un campo en el condado de Somerset,
Pensilvania. En total, 2.973 personas murieron además de los terroristas.
ellos mismos.
Mientras los medios de comunicación luchaban por mantenerse al día con los
continuando desarrollándose, me senté con el resto del mundo mirando de nuevo

de nuevo los informes del derrumbe de las Torres Gemelas, ceniza blanca cubrien
Calle como una ventisca de febrero. Sentí una oleada de vergüenza cuando vi el
imágenes de niños palestinos celebrando en las calles de Gaza.
El ataque también redujo a cenizas la causa palestina, mientras el mundo
Gritó a una sola voz contra el terrorismo, cualquier terrorismo, por cualquier cau
En las semanas siguientes, el Shin Bet comenzó a buscar lecciones para encontrar
los escombros de lo que se conocería simplemente como el 11 de septiembre.
¿Por qué los servicios de inteligencia de EE.UU. no habían podido evitar la
¿desastre? Por un lado, operaban de manera independiente y competitiva. Para
otro, dependían principalmente de la tecnología y rara vez colaboraban con
terroristas Esas tácticas pueden haber estado bien en la Guerra Fría, pero es basta
duro para combatir los ideales fanáticos con la tecnología.
La inteligencia israelí, por otro lado, se basó principalmente en humanos
recursos; tenía innumerables espías en mezquitas, organizaciones islámicas y
roles de liderazgo; y no tuvo problemas para reclutar incluso a los más peligrosos.
terroristas Sabían que tenían que tener ojos y oídos en el interior, junto con
con mentes que entendían motivos y emociones y que podían conectarse
los puntos.
Estados Unidos no entendía ni la cultura islámica ni su ideología. Que,
combinado con fronteras abiertas y seguridad laxa, lo convirtió en un objetivo mu
que Israel. Aun así, aunque mi papel como espía permitió a Israel tomar
cientos de terroristas fuera de las calles, nuestro trabajo no podía comenzar a pon
al terrorismo, incluso en un país diminuto como Israel.
Aproximadamente un mes después, el 17 de octubre, cuatro hombres armados
el Hotel Hyatt de Jerusalén y el ministro de turismo israelí asesinado
Rehavam Zeevi. Dijeron que era venganza por el asesinato de Mustafa.
A pesar de su cartera aparentemente apolítica, Ze'evi era un objetivo obvio. Él
abogó públicamente por una política de hacer la vida tan miserable a los tres mill
personas en Cisjordania y Gaza que se trasladarían voluntariamente a
otros países árabes. Mezclando sus metáforas, Ze'evi le dijo una vez a un
reportero de Associated Press que algunos palestinos eran como "piojos" que
debe detenerse como un "cáncer que se propaga dentro de nosotros". 8
 

Ojo por ojo, la matanza recíproca continuó. Ojo por ojo, y

no faltaron los ojos.
Durante varios años, había trabajado duro para reunir cada trozo de
información que pude para ayudar al Shin Bet a detener el baño de sangre. Contin
vigilar a Muhammad Jamal al-Natsheh, Saleh Talahme y el
otros tres tipos que había escondido después de su liberación de la prisión de Pens
compuesto. Cambiaron de ubicación varias veces, y solo Saleh se mantuvo
toca conmigo Pero rastreamos a los otros a través de sus familias y por
seguimiento de llamadas en teléfonos públicos.
Saleh confiaba en mí, siempre me decía dónde vivía y con frecuencia
me invitó a visitar. A medida que lo conocí, descubrí que realmente me gustaba Sa
Era un hombre asombroso, un erudito brillante, que se graduó en la cima de su
clase de ingeniería eléctrica y uno de los mejores estudiantes en la historia de
Universidad de Birzeit. Para él, yo era el hijo de Hassan Yousef, un buen amigo
y un buen oyente.
Pasé mucho tiempo con Saleh; su esposa Majeda; y sus cinco
niños (dos niños y tres niñas). Su hijo mayor se llamaba Mosab, como
me. Majeda y los niños habían venido a Ramallah desde Hebrón para pasar un
poco tiempo con Saleh en el escondite de su apartamento. todavía estaba trabajan
en ese momento, y una noche, Saleh me preguntó cómo iba la escuela.
"¿Algún problema con algo?"
"Sí, Estadísticas Económicas".
“Está bien, mañana traes el libro y nos sentamos juntos y
estudio. Será nuestra propia pequeña clase”.
Cuando se lo conté a Loai y a otros en el Shin Bet, estaban
satisfecho. Pensaron que estas sesiones de tutoría serían una buena tapadera.
para la recopilación de inteligencia.
me Pero no era
enseñó, y dedel todome
hecho una tapadera.
fue muy bienSaleh
en ely examen
yo nos estábamos
un par de haciendo amigos.
semanas después
Lo amaba, y amaba a sus hijos. A menudo comía con la familia, y más
tiempo, un fuerte vínculo comenzó a formarse entre todos nosotros. fue un extrañ
relación porque sabía que a estas alturas Saleh se había convertido en un muy
chico peligroso Pero, de nuevo, yo también.

***
Una noche de marzo de 2002, estaba sentado en casa cuando dos hombres llegaro
puerta.
Sospechoso, le pregunté: "¿Cómo puedo ayudarlo?"
Estamos buscando al jeque Hassan Yousef. Es importante."
“Dime por qué es importante”.
Explicaron que eran dos de los cinco terroristas suicidas que
acababa de llegar de Jordania. Su contacto había sido arrestado, y ellos
necesitaba un lugar seguro para quedarse.
"Está bien", dije. "Usted vino al lugar correcto."
Pregunté qué necesitaban.
“Tenemos un auto lleno de explosivos y bombas, y necesitamos un lugar
seguro dejarlo.
Genial, pensé, ¿qué voy a hacer con un auto lleno de
explosivos? Tenía que pensar rápido. Decidí mantener su auto en el garaje.
junto a nuestra casa. Obviamente no fue una de mis ideas más brillantes, pero esta
forzado a pensar en mis pies.
“Está bien, aquí hay algo de dinero”, dije, vaciando mi billetera. “Ve a buscar u
donde quedarme, llámame aquí esta noche y decidiremos qué hacer”.
Después de que se fueron, llamé a Loai y, para mi alivio, llegó el Shin Bet y
se llevó el coche.
Los cinco terroristas suicidas regresaron poco tiempo después. "Está bien", le d
ellos, “de ahora en adelante, soy su conexión con Hamas. proporcionaré tu
objetivos, ubicaciones, transporte, todo lo que necesitas. No le hables a
cualquier otra persona, o podrías estar muerto antes de que tengas la oportunidad
israelíes”.
Esta situación constituyó un golpe de suerte extraordinario en términos de
inteligencia. Hasta ahora, nadie supo nunca antes de los terroristas suicidas
detonaron sus explosivos. De repente, cinco de ellos habían aparecido en mi
puerta con un vagón lleno de bombas. Treinta minutos después de que le dije al Sh
ubicación, el primer ministro Sharon autorizó sus asesinatos.
“No puedes hacer eso”, le dije a Loai.

"¡Qué!"
“Sé que son terroristas y están a punto de hacerse estallar.
Pero esos cinco hombres son ignorantes. No saben lo que están haciendo. Tú
no puedo matarlos. Si los matas, esta es mi última operación”.
"¿Nos estás amenazando?"
“No, pero ya sabes cómo trabajo. Una vez hice una excepción con
Halawa, y recuerdas cómo terminó eso. No seré parte de matar
gente."
"¿Qué opción hay?"
—Arréstenlos —dije, aunque incluso mientras pronunciaba las palabras, sabía
una idea loca Teníamos el auto y las bombas, pero estos tipos aún tenían sus
cinturones Si un soldado se acercaba a menos de cien metros de su apartamento d
detonarían los cinturones y se llevarían a todos con ellos.
Incluso si logramos sacarlos con vida sin que nadie más
asesinados, se asegurarían de mencionar mi nombre a sus interrogadores, y yo
se quemaría seguro. La autoconservación me dijo lo más seguro para todos
en cuestión era dejar que un helicóptero disparara un par de misiles en su
apartamento y listo.
Pero mi conciencia estaba siendo reconfigurada. Aunque todavía no soy cristia
realmente estaba tratando de seguir las enseñanzas éticas de Jesús. Alá no tenía
problema con el asesinato; de hecho, insistió en ello. Pero Jesús me sostuvo mucho
estándar más alto. Ahora descubrí que no podía matar ni siquiera a un terrorista.
Al mismo tiempo, me había vuelto demasiado valioso para el Shin Bet para
que se arriesguen a perderme. No estaban contentos con eso, pero finalmente acep
cancelar el asesinato.
“Tenemos que saber qué está pasando dentro de esa habitación”, me dijeron. I
se dirigió al apartamento con el pretexto de llevar a los bombarderos unos minuto
piezas de muebles sencillos. Lo que no sabían era que habíamos colocado
bichos dentro de los muebles que nos permitieron escuchar cada palabra que dije
Juntos, escuchamos mientras discutían quién iría primero, segundo, tercero,
etc. Todos querían ser los primeros, así que no tenían que mirar a sus amigos
morir. Fue espeluznante. Escuchábamos hablar a hombres muertos.

El 16 de marzo, las tropas de las fuerzas de seguridad se colocaron en posición

estaban en el centro de Ramallah, por lo que las FDI no pudieron traer tanques. Po
las tropas tenían que entrar a pie, la operación era muy peligrosa. I
Seguía los acontecimientos desde mi casa, mientras Loai me hablaba por teléfono
me mantuvo informado de todo lo que estaba pasando.
“Se van a dormir”.
Todos esperamos hasta que los monitores escucharon ronquidos.
El mayor riesgo era despertarlos demasiado pronto. Las tropas tenían que con
a travs de la puerta y llegar a las camas antes de que cualquier bombardero pudie
músculo.
Un soldado colocó una carga explosiva en la puerta mientras escuchábamos la
monitorea el más mínimo ruido, la más mínima interrupción en los ronquidos.
Entonces dieron la señal.
La puerta explotó. Las tropas de las fuerzas especiales se precipitaron en el pe
apartamento, atrapando a todos menos a uno de los hombres. Agarró un arma y s
a través de la ventana, estaba muerto antes de tocar el suelo.
Todos dieron un suspiro de alivio. Todos excepto yo. Tan pronto como
metieron a los muchachos en el jeep, uno de ellos mencionó mi nombre, exponien
yo como colaborador.
Mis peores temores se habían hecho realidad. yo estaba quemado ¿Ahora que?
Loai tenía la solución. El Shin Bet simplemente deportó al tipo de regreso a
Jordan, enviando a sus amigos a prisión. Así que mientras estaba en casa libre, ten
divertirse con su familia, los otros tres asumirían que él había sido el
traidor, no yo. Era brillante.
Me había salido con la mía una vez más, aunque apenas. Pero fue
claro que estaba empujando mi suerte un poco demasiado fuerte.

***
Un día, recibí un mensaje del jefe de Shin Bet, Avi Dichter, agradeciendo
por el trabajo que estaba haciendo para ellos. Dijo que había abierto todos los arch
la guerra de Israel contra el terrorismo y encontró el Príncipe Verde en cada uno.

esto era halagador, también era una advertencia. Lo reconocí, y Loai

lo reconoció Si continuaba por el camino que iba, terminaría muerto. los
el rastro allí era demasiado largo. Alguien estaba seguro de tropezar con él.
De alguna manera necesitaba ser desinfectado.
Mi obstinada negativa a permitir que mataran a los cinco terroristas suicidas
comprometió mi situación a lo grande. Aunque todos creían
que el atacante que había sido enviado de vuelta a Jordania era responsable de la
arrestos, también sabían que Israel no duda en detener a cualquiera
sospechosos de ayudar a los terroristas suicidas. Y yo les había ayudado un
lote. Entonces, ¿por qué no me habían arrestado?
Una semana después de los arrestos de los terroristas, el equipo de seguridad i
dos ideas que podrían salvarme de ser quemado. Primero, podrían arrestarme.
y vuélveme a meter en la cárcel. Pero tenía miedo de que fuera lo mismo.
como una sentencia de muerte para mi padre, quien ya no me tendría para proteg
de los intentos de asesinato israelíes.
“La otra opción es que juguemos el juego”.
"¿Juego? ¿Que juego?"
Loai explicó que necesitábamos desencadenar un evento de alto perfil,
algo lo suficientemente grande como para convencer a toda Palestina de que Israe
detenido o muerto. Para ser persuasivo, no podía ser escenificado. Tenia que ser
verdadero. Las Fuerzas de Defensa de Israel realmente tuvieron que intentar capt
esto significó que el Shin Bet tuvo que manipular y engañar a las FDI—su propio
gente.
El Shin Bet le dio a las FDI solo unas pocas horas para prepararse para este gra
operación. Como hijo de Hassan Yousef, yo era un joven muy peligroso,
advirtieron, porque tenía una estrecha relación con los terroristas suicidas y
podría estar armado con explosivos. Dijeron que tenían buena inteligencia que yo
vendría a casa de mi padre esa noche a visitar a mi madre. me quedaría
poco tiempo, y estaría armado con un M16.
Menudo rollo me dieron. De hecho, fue un juego elaborado.
A las FDI se les hizo creer que yo era un terrorista de muy alto perfil.
que podrían desaparecer para siempre si la cagaban. Entonces hicieron todo
pudieron para asegurarse de que eso no sucediera. Fuerzas especiales encubiertas

vestidos como árabes, junto con francotiradores altamente entrenados, entraron e

vehículos palestinos, se detuvieron a dos minutos de la casa y esperaron un
señal. Los tanques pesados estaban estacionados a quince minutos en el territorio
frontera. Helicópteros
hubo problemas artillados
con los estaban
luchadores listospalestinos.
callejeros para proporcionar cobertura aérea
Afuera de la casa de mi padre, me senté en mi auto esperando una llamada del
Shin Bet. Cuando llegara, tendría exactamente sesenta segundos para escapar.
antes de que las fuerzas especiales rodearan la casa. No había margen para
error de mi parte tampoco.
Sentí una punzada de arrepentimiento al imaginar lo aterrorizados que estaba
los hermanitos y hermanitas estarían en unos momentos. Como de costumbre, lo h
tengo que pagar el precio de todo lo que hicimos mi padre y yo.
Miré el hermoso jardín de mi madre. ella había recogido flores
de todas partes, tomando recortes de amigos y familiares siempre que podía.
Cuidaba sus flores como si fueran sus hijos.
“¿Cuántas flores necesitamos?” A veces me burlaba de ella.
“Solo unos cuantos más” era siempre la respuesta.
Recordé la vez que señaló una y dijo: “Esta planta es más vieja que
usted. Cuando eras niño, rompiste su olla, pero yo la salvé y todavía está
vivo."
¿Seguiría vivo dentro de unos minutos después de que llegaran las tropas?
aplastado bajo sus pies?
Mi celular sonó.
La sangre se me subió a la cabeza. Mi corazón latía con fuerza. Encendí mi mo
aceleré hacia el centro de la ciudad donde había establecido un nuevo secreto
ubicación. Ya no estaba fingiendo ser un fugitivo. Soldados que harían
antes matarme que arrestarme me buscaban en ese mismo momento.
Un minuto después de mi partida, diez autos civiles con placas palestinas
frenó de golpe. Las fuerzas especiales israelíes rodearon la casa,
Armas automáticas cubriendo todas las puertas y ventanas. El vecindario
estaba lleno de niños, incluido mi hermano Naser. Pararon su fútbol
juego y dispersos, aterrorizados.

Tan pronto como las tropas estuvieron en posición, más de veinte tanques
tronó. Ahora toda la ciudad sabía que algo estaba pasando. yo podría
escuchar los enormes motores diesel desde mi escondite. Cientos de armados
Los militantes palestinos corrieron a la casa de mi padre y rodearon a las FDI.
Pero no pudieron disparar porque los niños todavía corrían para cubrirse y
porque mi familia estaba adentro.
Con la llegada de los feda'iyeen, se llamó a los helicópteros.
De repente me pregunté si me había equivocado al perdonar a los terroristas s
Si hubiera dejado que las FDI lanzaran una bomba sobre ellos, mi familia y nuestr
vecindario no estaría en riesgo ahora. Si uno de mis hermanos muere en este
caos, nunca me lo perdonaría.
Para asegurarnos de que nuestra elaborada producción se convirtiera en un ev
Le había avisado a Al-Jazeera que iba a haber un ataque en la casa.
del Jeque Hassan Yousef. Todos pensaron que los israelíes finalmente habían cons
mi padre, y querían retransmitir en directo su detención. me imaginaba que
su reacción sería cuando los altavoces empezaran a crepitar y el
los soldados exigieron que su hijo mayor, Mosab, saliera con las manos en alto.
Tan pronto como llegué a mi apartamento, encendí la televisión y vi la
drama junto con el resto del mundo árabe.
El ejército evacuó a mi familia y los interrogó. mi madre le dijo
les dije que me había marchado un minuto antes de que llegaran. Por supuesto, no
creele Creyeron en el Shin Bet, los que habían organizado todo el
 comenzado y
producción Como
las únicas
no mepersonas
rendí, amenazaron
además de con
mí que
empezar
sabíana que
disparar.
el juego tenía
Durante diez minutos tensos, todos esperaron para ver si vendría.
y, si lo hiciera, si saldría disparando o con las manos en el
aire. Entonces se acabó el tiempo. Abrieron fuego, y más de doscientas balas
acribillaron mi dormitorio del segundo piso (y todavía están en las paredes hoy). A
ya no se hablaba. Obviamente habían decidido matarme.
De repente, los disparos cesaron. Momentos después, un misil silbó.
por el aire y voló la mitad de nuestra casa. Los soldados entraron corriendo. yo sa
estaban registrando todas las habitaciones. Ningún cadáver y ningún fugitivo esco

Las FDI estaban avergonzadas y enojadas porque me había escapado de su

sujetar. Si me atrapan ahora, advirtió Loai por teléfono, lo harían.
dispararme a la vista. Para nosotros, sin embargo, la operación fue un éxito. Ningu
había sido herido, y había avanzado a la lista de los más buscados. Toda la ciudad
estaba hablando de mi De la noche a la mañana, me había convertido en un peligr
Durante los próximos meses, tenía tres prioridades: permanecer fuera del alca
camino, proteger a mi papá y continuar reuniendo inteligencia. En ese orden.

 
 Capítulo Veintidós
Escudo defensivo
Primavera 2002
La escalada de violencia fue vertiginosa.
Los israelíes fueron baleados, apuñalados y volados. los palestinos eran
asesinado Daba vueltas y vueltas, más y más rápido. El internacional
comunidad trató en vano de presionar a Israel.
“Terminen con la ocupación ilegal. . . . Detener el bombardeo de áreas civiles, e
asesinatos, el uso innecesario de la fuerza letal, las demoliciones y la
humillación diaria de los palestinos comunes”, exigió el secretario general de la O
Kofi Annan en marzo de 2002. 9
 
El mismo día que arrestamos a los cuatro terroristas suicidas, tuve
protegidos del asesinato, los líderes de la Unión Europea pidieron tanto a Israel
y los palestinos para frenar la violencia. “No hay una solución militar para
este conflicto”, dijeron. 10
 
En 2002, la Pascua cayó el 27 de marzo. En un comedor en el suelo
piso del Park Hotel en Netanya, 250 invitados se habían reunido para el
comida tradicional de Seder.
Un agente de Hamas de veinticinco años llamado Abdel-Basset Odeh
pasó por delante del guardia de seguridad principal, pasó por delante del mostrad
y en la sala repleta. Luego metió la mano en su chaqueta.
La explosión mató a 30 personas e hirió a otras 140. Algunos
eran sobrevivientes del Holocausto. Hamas se atribuyó la responsabilidad, diciend
El objetivo del ataque era descarrilar la Cumbre Árabe que se estaba celebrando e
Sin embargo, al día siguiente, la Liga Árabe liderada por Arabia Saudita anunció q
había votado por unanimidad para reconocer el Estado de Israel y normalizar

relaciones, siempre que Israel acceda a retirarse a los límites de 1967,

resolver el problema de los refugiados y establecer un estado palestino independi
con Jerusalén Este como su capital. Recibir estas concesiones de Israel
hubiera sido una gran victoria para nuestro pueblo si Hamas no hubiera estado to
comprometida con su idealismo de todo o nada.
Reconociendo esto, Israel estaba planeando su propia solución extrema.
Dos semanas antes, los funcionarios habían decidido probar las aguas para un
incursión en los territorios palestinos invadiendo las ciudades gemelas de
Ramallah y Al-Bireh. Los analistas militares advirtieron sobre un gran número de
No tenían por qué haberse preocupado.
Las FDI mataron a cinco palestinos, impusieron toques de queda y ocuparon a
edificios Enormes excavadoras blindadas D9 también demolieron varias casas en
campo de refugiados de Al-Amari, incluido el de Wafa Idris, la primera mujer
terrorista suicida, que había matado a un hombre israelí de ochenta y un años y
hirió a otros cien fuera de una zapatería en Jerusalén en enero
27
Sin embargo, después del escándalo del Park Hotel, la incursión de prueba se v
irrelevante. El gabinete israelí dio luz verde para lanzar un
operación sin precedentes, cuyo nombre en código es Escudo Defensivo.
Mi teléfono sonó. Era Loai.
 "¿Que
“Todaspasa?"
las FDIYo
sepregunté.
están reuniendo”, dijo Loai. “Esta noche tendremos a Saleh
y todos los demás fugitivos bajo custodia”.
"¿Qué quieres decir?"
“Vamos a volver a ocupar toda Cisjordania y buscar cada
edificio de casas y oficinas, sin importar el tiempo que tome. Quedarse quieto. me
tocar."
Guau, pensé. ¡Esto es genial! Tal vez finalmente acabe con esto
guerra sin sentido.
Los rumores volaron por toda Cisjordania. El liderazgo palestino
sabía que algo estaba pasando, pero no tenía idea de qué. La gente salió del trabaj
las aulas y se fueron a casa a sentarse junto a sus televisores, esperando noticias. I

había mudado a mi padre a una casa propiedad de una pareja de ciudadanos esta
y el Shin Bet me aseguró que estaría a salvo allí.
El 29 de marzo, me registré en el City Inn Hotel en Nablus Road en Al-
Bireh, donde estaban la BBC, la CNN y el resto de medios internacionales
alojado Mi padre y yo nos mantuvimos en contacto con radios de dos vías.
El Shin Bet esperaba que yo estuviera en mi hotel, comiendo papas fritas y vien
TELEVISOR. Pero no quería perderme nada tan importante. quería estar en la cim
de todo, así que me colgué el M16 al hombro y salí.
Mirándome como un fugitivo, fui a la cima de la colina al lado del
Biblioteca de Ramallah, desde donde pude ver el lado sureste de la ciudad donde
mi padre era. Supuse que estaría a salvo allí y que podría correr al hotel.
tan pronto como escuché los tanques.
Alrededor de la medianoche, cientos de Merkavas rugieron en la ciudad. no lo
esperaba que invadieran desde todas las direcciones a la vez, o que se movieran ta
rápidamente. Algunas de las calles eran tan estrechas que los conductores de los t
otra opción que trepar por encima de los coches. Otras calles eran anchas
suficiente, pero los soldados parecían disfrutar del chirrido del metal chirriante b
sus pisadas. Las calles de los campos de refugiados eran poco más que caminos
entre casas de bloques de hormigón que los tanques molieron en grava.
"¡Apaga tu radio!" Le dije a mi padre. "¡Quédate abajo! No pierdas la razón
¡abajo!"
Había estacionado el Audi de mi padre en la acera. Y vi con horror como un
la banda de rodadura del tanque lo aplastó hasta convertirlo en pulpa. No se supo
qué hacer. Ciertamente no podría llamar a Loai y pedirle que detuviera la operaci
solo porque había decidido interpretar a Rambo.
Corrí hacia el centro de la ciudad y me metí en un subterráneo.
garaje de estacionamiento, a pocos metros de un tanque que se aproxima. No habí
el suelo todavía; estaban esperando a que los Merkavas aseguraran el área.
De repente, tuve una realización aterradora. Varias resistencias palestinas
facciones tenían oficinas en el edificio directamente encima de mi cabeza. yo he to
refugio en un objetivo clave.
Los tanques no tienen discernimiento. No pueden distinguir la diferencia entre
Colaboradores y terroristas del Shin Bet, cristianos y musulmanes, armados
combatientes y civiles desarmados. Y los niños dentro de esas máquinas estaban
tan asustado como yo. A mi alrededor, tipos que se parecían a mí dispararon
AK-47 en los tanques. Silbido. Silbido. Silbido. Las balas rebotaban como juguetes.
¡AUGE! El tanque gritó de vuelta, casi reventando mis tímpanos.
Enormes pedazos de los edificios que nos rodeaban comenzaron a derrumbars
muchísimo. Cada golpe de cañón era un puñetazo en el estómago. Armas automát
parloteaba y resonaba en todas las paredes. Otra explosión. polvo cegador
nubes Astillas voladoras y trozos de piedra y metal.
Tuve que salir de allí. ¿Pero cómo?
De repente, un grupo de combatientes de Fatah entró corriendo en el garaje y s
a mi alrededor. Esto no fue bueno. ¿Y si los soldados vinieran ahora? los
Feda'iyeen se abriría sobre ellos. ¿Yo también dispararía? Si es así, ¿a quién? Si yo
no disparó, me matarían de todos modos. Pero no pude matar a nadie. De acuerdo
tiempo podría haber sido capaz, pero ya no.
Llegaron más combatientes, llamando a otros mientras corrían. De repente, to
pareció detenerse. Nadie respiró.
Los soldados de las FDI entraron con cautela en el garaje. Más cerca.
Lo que fuera que iba a suceder se desataría en segundos. sus antorchas
buscó el blanco de los ojos o el reflejo de un arma. Ellos
escuchado. Y observamos. Los dedos índices sudorosos de ambos lados estaban pr
en disparadores.
Entonces el Mar Rojo se abrió.
Tal vez tenían miedo de adentrarse más en el estacionamiento negro y húmed
garaje, o tal vez simplemente anhelaban la compañía familiar de un
tanque. Por alguna razón, los soldados se detuvieron, dieron media vuelta y simpl
Una vez que estuvieron libres, subí las escaleras y encontré una habitación don
Podría llamar a Loai.
“¿Podría pedirle a las FDI que retrocedan un par de cuadras para que pueda
¿Volver a mi hotel?
"¡Qué! ¿Dónde estás? ¿Por qué no estás en el hotel?
"Estoy haciendo mi trabajo".
"¡Estás loco!"
Hubo un silencio incómodo.

"Está bien, veremos qué podemos hacer".

Se necesitaron un par de horas para mover los tanques y las tropas, que deben
se preguntó por qué habían sido retirados. Una vez que se mudaron, casi rompo
mi pierna saltando de un tejado a otro para volver a mi habitación. cierro la
puerta, me desnudé y arrojé al aire mi equipo terrorista y mi arma.
conducto de acondicionamiento.
Mientras tanto, la casa donde mi padre se escondía estaba justo en el
centro de la tormenta. Las FDI registraron dentro de cada casa a su alrededor,
detrás de cada edificio, y debajo de cada roca. Pero tenían órdenes de no
entrar en esa casa en particular.
En el interior, mi padre leyó su Corán y rezó. El dueño de la casa
leer el Corán y rezar. Su esposa leyó el Corán y rezó. Entonces para
Sin razón aparente, las tropas se fueron y comenzaron a buscar en otra área.
“¡No vas a creer el milagro, Mosab!” mi padre dijo en mi
auricular más tarde. "¡Fue increíble! Ellos vinieron. Registraron todas las casas
a nuestro alrededor, todo el vecindario, excepto donde estábamos. Alá sea
¡alabado!"
De nada, pensé.
 No había habido nada como la Operación Escudo Defensivo desde el Six-
Guerra de día. Y esto fue solo el comienzo. Ramallah fue la punta de lanza de
la operacion. Le siguieron Belén, Jenin y Naplusa. mientras yo había estado
corriendo esquivando a las tropas israelíes, las FDI habían rodeado a Yasser
compuesto de Arafat. Todo estaba bloqueado. Se imponían estrictos toques de que
impuesto.
El 2 de abril, tanques y vehículos blindados de transporte de tropas rodearon e
Recinto de Seguridad Preventiva cerca de nuestra casa en Betunia. Helicóptero
cañoneras resoplando sobre sus cabezas. Sabíamos que la Autoridad Palestina ocu
buscaba hombres en el recinto, y el Shin Bet estaba frustrado porque
venía con las manos vacías en todas partes.
El complejo incluía cuatro edificios, además del edificio de cuatro pisos
edificio de oficinas que albergaba al Coronel Jibril Rajoub 11 y otros agentes de seg
 
funcionarios Toda la instalación había sido diseñada, construida y equipada por e
CIA. La policía fue entrenada y armada por la CIA. La CIA incluso tenía

oficinas allí. Cientos de policías fuertemente armados estaban dentro, junto con un
gran número de prisioneros, incluidos Bilal Barghouti y otros en Israel
lista de aciertos El Shin Bet y las FDI estaban de buen humor. Altavoces
anunció que el ejército volaría el Edificio Uno en cinco minutos y
ordenó a todos salir.
Exactamente cinco minutos después, ¡bum! Edificio Dos. "¡Todos fuera!"
¡Auge! Edificio Tres. ¡Auge! Edificio Cuatro. ¡Auge!
"¡Quitate la ropa!" llegó la demanda por los altavoces. los
Los israelíes no se arriesgaron a que alguien aún pudiera estar armado o lleno de
explosivos Cientos de hombres desnudos. Les dieron monos,
cargados en autobuses y llevados a la cercana base militar de Ofer, donde el Shin
Bet descubrió su error.
Por supuesto, había demasiada gente para encerrar, pero los israelíes
De todos modos, sólo quería a los fugitivos. Habían planeado tamizar a través de l
detenidos y poner en libertad a todos menos a los que figuran en su lista de sospec
que todos habían dejado su ropa, con sus tarjetas de identificación, en el
compuesto. ¿Cómo distinguirían las fuerzas de seguridad entre hombres buscados
y policia?
Ofer Dekel, el jefe del jefe de Loai, estaba a cargo. Llamó a Jibril Rajoub,
que había estado fuera del recinto en el momento del ataque. Dequel
le dio a Rajoub un permiso especial para que pudiera pasar con seguridad a travé
tanques y miles de soldados. Cuando llegó, Dekel le preguntó a Rajoub si
le importaría señalar qué hombres trabajaban para él y cuáles eran
fugitivos Rajoub dijo que estaría feliz de hacerlo. Rápidamente, Rajoub identificó
policías como fugitivos y fugitivos como policías, y el Shin Bet liberó a todos los
hombres buscados.
"¿Por qué me hiciste eso?" preguntó Dekel, después de descubrir qué
había pasado.
"Acabas de volar mis oficinas y mi complejo", Rajoub con calma.
explicó en lo que equivalía a una versión palestina de "Duh". Dekel también
parecía haber olvidado que su amigo PA había sido herido un año antes
cuando tanques y helicópteros de las FDI arrasaron su casa, haciéndolo aún meno
inclinado a hacer favores a los israelíes.
 El Shin Bet estaba profundamente avergonzado. Lo único que podían hacer en
La represalia fue la publicación de una cuenta oficial que tildaba a Rajoub de traid
por entregar a los hombres buscados a Israel en un trato negociado por la CIA. Com
Como resultado, Rajoub perdió su poder y terminó como jefe de la Autoridad Pale
Asociación de Fútbol.
Esto fue claramente una debacle.
Durante las siguientes tres semanas, los israelíes levantaron el toque de queda
tiempo, y durante un descanso el 15 de abril, pude llevar algo de comida y
otras necesidades a mi padre. Me dijo que no se sentía seguro en esa casa.
y quería mudarse. Llamé a uno de los líderes de Hamas y le pregunté si él
sabía de algún lugar donde se pudiera proteger a Hassan Yousef. me dijo que
llevar a mi padre al lugar donde Sheikh Jamal al-Taweel, otro alto
perfil fugitivo de Hamás, se escondía.
Guau, pensé. El arresto de Jamal al-Taweel ciertamente haría
el Shin Bet se siente mucho mejor con la Operación Escudo Defensivo. Yo agradecí
pero dijo: “No pongamos a mi padre en el mismo lugar. podría ser demasiado
peligroso para los dos estar allí juntos. Acordamos otro
lugar, y rápidamente instalé a mi padre en su nueva casa de seguridad. Entonces l
Loai.
“Sé dónde se esconde Jamal al-Taweel”.
Loai no podía creer la noticia; al-Taweel fue arrestado esa misma noche.
Ese mismo día, también atrapamos a otro de los hombres más buscados por la
—Marwan Barghouti.
Aunque Marwan fue uno de los líderes más escurridizos de Hamás, su captura
en realidad resultó ser bastante simple. Llamé a uno de sus guardias y hablé.
con él brevemente en su teléfono celular mientras el Shin Bet rastreaba la llamada
Barghouti fue posteriormente juzgado en un tribunal civil y condenado a cinco
cadenas perpetuas consecutivas.
Mientras tanto, no pasaba un día sin que la Operación Escudo Defensivo no
hacer titulares internacionales. Pocos eran halagadores. De Jenin vino
rumores de una masacre a gran escala, que nadie pudo verificar porque el
Las FDI habían sellado la ciudad. El ministro del gabinete palestino Saeb Erekat di
estamos muertos. La cifra se revisó más tarde a alrededor de 50.

En Belén, más de 200 palestinos estaban sitiados en la

Iglesia de la Natividad durante unas cinco semanas. Después de que el polvo se hu
a la mayoría de los civiles se les había permitido salir, 8 palestinos habían sido
asesinados, 26 fueron enviados a Gaza, 85 fueron controlados por las FDI y liberad
los 13 más buscados fueron exiliados a Europa.
En total, durante el Escudo Defensivo, casi 500 palestinos fueron asesinados,
1.500 resultaron heridos y casi 4.300 fueron detenidos por las FDI. Sobre el
Por otro lado, 29 israelíes murieron y 127 resultaron heridos. El Banco Mundial
estimó los daños en más de 360 millones de dólares.
 
Capítulo veintitrés

Protección sobrenatural
Verano 2002
El miércoles 31 de julio de 2002 fue abrasador. ciento dos grados
Fahrenheit. En el campus Mount Scopus de la Universidad Hebrea, no hay clases
estaban en sesión, aunque algunos estudiantes todavía estaban tomando exámene
para registrarse para las clases de otoño. A las 13:30 horas, el Frank Sinatra de la u
La cafetería estaba repleta de gente refrescándose, disfrutando de bebidas helada
charlando Nadie se fijó en la bolsa que habían dejado allí por un contrato.
pintor.
La explosión masiva destrozó la cafetería y dejó nueve muertos.
incluyendo cinco estadounidenses. Otros ochenta y cinco resultaron heridos, cator
seriamente.
Ese mismo día, mi buen amigo Saleh desapareció. cuando revisamos
las ubicaciones de los otros cuatro en nuestra lista de los más buscados, descubrim
también, había desaparecido sin dejar rastro, incluso cortando toda conexión con
familias Pudimos identificar la célula de Hamás que colocó la bomba y
encontró que sus miembros eran del interior de Israel, no de los territorios ocupa
Llevaban tarjetas de identificación israelíes azules que les permitían ir a cualquie
querido. Cinco eran de Jerusalén Este: casados, buenas familias, buenos trabajos.
Durante el curso de la investigación, un nombre salió a la superficie:
Mohammed Arman, un hombre que vivía en uno de los pueblos de Ramallah.
Bajo tortura, se le pidió a Arman que identificara al hombre detrás del hebreo.
Ataque universitario. Dijo que lo conocía solo por el nombre de "Sheikh".
Los interrogadores trajeron fotografías de presuntos terroristas, como un
libro de fotos policiales en una estación de policía estadounidense, y le dijo que se
"Jeque." Arman identificó una foto de Ibrahim Hamed, brindándonos
la primera evidencia contundente de su participación en atentados suicidas.
Sabríamos más tarde que, una vez identificado, Hamed usó su exposición para
proteger a Saleh y a los demás miembros de su célula. Todas las celdas bajo su
Al mando se le haba dicho que si eran capturados, ellos tenan la culpa
todo sobre Hamed, ya que ya no tenía nada que perder. Entonces para el
Por el momento, el rastro terminó con Ibrahim Hamed. Y él no estaba en ningún l
fundar.

***
Durante los meses que siguieron a la Operación Escudo Defensivo, Ramallah fue
bajo toque de queda. Las operaciones de Arafat prácticamente se cerraron. USAID
suspendió sus proyectos y no permitía el ingreso de sus empleados a Occidente
Banco. Los puestos de control israelíes estrangularon la ciudad, dejando solo amb
dentro o fuera. Y yo era oficialmente un fugitivo. Todo esto hizo muy difícil
para que me mueva. Sin embargo, todavía tenía que reunirme con el Shin Bet.
cada dos semanas más o menos para discutir las operaciones en curso que no pud
hablado por teléfono.
Igualmente importante, necesitaba apoyo emocional. la soledad era
terrible. Me había convertido en un extraño en mi propia ciudad. no pude compar
con nadie, ni siquiera con mi propia familia. Y no podía confiar en nadie más.
Por lo general, Loai y yo nos reuníamos en una de las casas seguras del Shin Bet en
Pero ya no podía salir de Ramallah. Ni siquiera era seguro para mí estar
visto en las calles durante el día. Ninguna de las opciones habituales era posible.
Si las fuerzas especiales venían en autos palestinos a recogerme, se arriesgaba
ser detenido por feda'iyeen y expuesto por sus acentos. Si los agentes de seguridad
en uniformes de las FDI pretendieron secuestrarme, alguien podría verme saltand
en el jeep. E incluso si funcionara, ¿cuántas veces podríamos escapar?
con esa treta?
Finalmente, el Shin Bet ideó una forma más creativa de encontrarnos.

La base militar de Ofer, a un par de millas al sur de Ramallah, fue una de las
Las instalaciones de máxima seguridad de Israel. El lugar estaba repleto de secret
envuelto en seguridad. Las oficinas locales de Shin Bet estaban allí.
“Está bien”, me dijo Loai. “A partir de ahora, nos encontraremos en Ofer. Todos
lo que tienes que hacer es irrumpir.
Ambos nos reímos. Y luego me di cuenta de que hablaba en serio.
“Si te atrapan”, explicó, “a todos les parecerá
estaban tratando de infiltrarse en una importante instalación militar para planear
"¿Si me atrapan?"
El plan era preocupante. Y tarde una noche cuando llegó el momento de poner
en acción, me sentí como un actor en la noche de estreno, a punto de pisar un esce
nunca había visto antes, vestido con un traje que nunca antes había usado,
sin guión y sin ensayo.
dosNo sabía
torres deque el Shin que
vigilancia Bet había posicionado
flanquean el lugar aensus
el propios agentes
perímetro en que
exterior el yo est
se supone que debe violar. Tampoco sabía que más agentes de seguridad armados
equipados con equipo de visión nocturna estaban estacionados a lo largo de mi ru
en el improbable caso de que alguien pudiera estar siguiéndote.
Seguí pensando, ¿y si cometo un error?
Aparqué mi coche fuera de la vista. Loai me había indicado que usara ropa osc
ropa, no llevar linterna y traer un cortapernos. Yo tomé un
respiracion profunda.
Dirigiéndome a las colinas, pude ver el centelleo de las luces de la base en el
distancia. Durante un rato, una jauría de perros callejeros ladró a mis talones mie
el ascenso y la caída del terreno accidentado. Eso estaba bien, siempre y cuando n
llamar cualquier atención no deseada.
Finalmente llegué a la valla exterior y llamé a Loai.
“Desde la esquina, cuente siete puntales”, dijo. “Entonces espera a mi
firmar y empezar a cortar.
Corté a través de lo que se había convertido en la vieja valla después de haber
construido unos veinte pies en el interior al comienzo de la Segunda Intifada.
Me habían advertido sobre los cerdos guardianes (sí, dije cerdos guardianes), p
no los encontré, así que no importaba. El área entre el exterior y

perímetros interiores formaron una carrera que, en cualquier otra base militar en
sería patrullado por pastores alemanes u otro ataque altamente entrenado
perros. Irónicamente, los israelíes con conciencia kosher usaban cerdos. Es cierto.
Se pensó que la presencia de cerdos y la amenaza de posibles
el contacto con ellos serviría como disuasión psicológica para cualquier
posible terrorista que era un musulmán devoto. El Islam prohíbe el contacto con
cerdos con tanta vehemencia como lo hace el judaísmo ortodoxo. Quizás incluso m
Nunca vi cerdos cuidando un asentamiento, pero Loai me dijo más tarde que
hizo guardia en la Base Militar de Ofer.
Encontré una pequeña puerta en la valla interior que se había dejado abierta.
atravesé, y allí estaba yo, con torres de vigilancia levantándose a cada lado
como los cuernos del diablo, dentro de una de las instalaciones militares más segu
Israel.
“Mantén la cabeza baja”, dijo Loai en mi oído, “y espera una señal”.
Había arbustos a mi alrededor. Después de unos momentos, varios de
comenzaron a moverse. Resulta que algunos de ellos eran en realidad los agentes
solían estar presentes en nuestras reuniones, pero ahora llevaban un peso
ametralladoras y vistiendo uniformes de camuflaje de las FDI con ramas
sobresaliendo por todos lados. Me di cuenta de que se estaban divirtiendo jugando
sólo un papel disfrazado más en un repertorio que abarcó desde terroristas y
feda'iyeen a los ancianos y alguna que otra mujer.
"¿Cómo estás?" me preguntaron como si nos acabáramos de sentar
juntos en una cafetería. "¿Está todo bien?"
"Todo está bien."
"¿Tienes algo?"
A veces les traía dispositivos de grabación u otras pruebas o
inteligencia, pero esta vez estaba con las manos vacías.
Empezó a llover y subimos corriendo una colina hasta un área donde dos
los jeeps esperaban. Tres de los hombres se subieron al primer jeep y yo me subí
la parte de atrás. Los demás se quedaron con el segundo jeep para asegurar mi reg
lo siento por los muchachos que dejamos atrás porque estaba lloviendo bastante f
todavía parecían estar divirtiéndose.
 Después de reunirme con Loai, su jefe y los guardias durante unas horas, me fu
de la misma manera que había venido, satisfecho conmigo mismo, a pesar de que
fue largo, húmedo y frío.
Esta se convirtió en nuestra forma estándar de reunión. fue perfectamente
coreografiado y ejecutado impecablemente cada vez. No tuve que cortar el
Valla de nuevo, pero siempre llevé las cuchillas, por si acaso.

***
Después de mi "escape" de la incursión de las FDI altamente visible, continué man
controlaba a mi padre para asegurarse de que estaba bien y ver si había algo
el necesitó. De vez en cuando pasaba por la oficina de USAID, pero desde que
habíamos suspendido la mayor parte de nuestro trabajo, lo poco que necesitaba h
terminar desde mi computadora en casa. Por la noche, salía con personas buscada
y reunió inteligencia. Y tarde en la noche, una o dos veces al mes,
se infiltró en una instalación militar ultrasecreta para asistir a una reunión.
En mi tiempo libre, seguí saliendo con mis amigos cristianos para
hablar del amor de Jesús. En realidad, era mucho más que hablar. Incluso
aunque todavía era solo un seguidor del Maestro, me sentía como si fuera
experimentando el amor y la protección de Dios todos los días, y parecía ser
extendiéndose a los miembros de mi familia también.
Una tarde, las tropas de las fuerzas especiales estaban registrando el City Inn e
fugitivos y se quedaron con las manos vacías, por lo que decidieron tomar un desc
casa. Esta era una práctica común. Las FDI no necesitaban órdenes o
autorización. Cuando las cosas estaban relativamente tranquilas, sus fuerzas espe
soldados simplemente requisaron la casa de alguien para apoderarse de algunos
horas de descanso y tal vez conseguir algo para comer. A veces durante fuertes
luchando, incluso irrumpieron en las casas locales y usaron a los ocupantes como
escudos, como solían hacer los feda'iyeen.
En este día en particular, eligieron la casa en la que mi padre estaba
ocultación. El Shin Bet no sabía que esto estaba pasando. Ninguno de nosotros lo h
hecho de que los soldados eligieron esa casa en particular en ese día en particular

algo que nadie podría haber predicho o evitado. y cuando ellos

llegó, mi padre "casualmente" estaba en el sótano.
“¿Podrías por favor no traer a los perros aquí?” la mujer que vivio
Allí preguntaron los soldados. “Tengo niños pequeños”.
Su esposo estaba aterrorizado de que las tropas encontraran a Hassan Yousef
y arrestarlos por albergar a un fugitivo. Así que trató de actuar normal y
sin miedo Le dijo a su hija de siete años que fuera y le diera la mano.
el comandante. El comandante quedó encantado con la niña y pensó
ella y sus padres eran solo una familia normal que no tenía nada que ver con
terroristas Le preguntó cortésmente a la mujer si sus hombres podían descansar u
mientras estaba arriba, y ella dijo que estaría bien. Unos veinticinco israelíes
soldados se quedaron en esa casa por más de ocho horas, sin saber que mi
padre estaba literalmente justo debajo de ellos.
No podía explicar la sensación de protección sobrenatural y
intervención. Fue real para mí. Cuando Ahmad al-Faransi (que una vez había
me pidió explosivos para dárselos a sus terroristas suicidas) me llamó desde el
medio de Ramallah y me preguntó si podía recogerlo y llevarlo a casa, yo
Le dije que estaba en la zona y que estaría allí en unos minutos. Cuando yo
Llegó, se subió al auto y comenzamos a manejar.
No habíamos avanzado mucho cuando sonó el móvil de al-Faransi. Al Faransi f
en la lista de asesinatos de Jerusalén, y el cuartel general de Arafat estaba llamand
advertirle que helicópteros israelíes lo habían estado siguiendo. abrí el
ventana y escuché a dos apaches acercándose. Aunque puede parecer extraño par
aquellos que no han sentido a Dios hablándoles en una voz interior, en
este día escuché a Dios hablar a mi corazón, instruyéndome a girar a la izquierda
dos edificios Más tarde me enteré de que si hubiera continuado en línea recta, los
habría tenido un tiro limpio en mi coche. Giré el auto y al instante escuché
esa voz divina dice, Bájate del carro y déjalo. Saltamos y
corrió. Para cuando el helicóptero volvió a alcanzar su objetivo, lo único que su pi
podía ver era un coche aparcado y dos puertas abiertas. Flotó durante unos sesent
segundos y luego dio media vuelta y se fue volando.
Más tarde supe que la inteligencia había recibido un mensaje de que al-Farans
había sido visto subiendo a un Audi A4 azul oscuro. Había muchos simplemente

gusta en la ciudad. Loai no estaba en la sala de operaciones en ese momento para

ubicación, y nadie sabía preguntar si este Audi podría pertenecer a la
Príncipe Verde. Pocos miembros del Shin Bet sabían siquiera de mi existencia.
De alguna manera, siempre parecía beneficiarme de la protección divina. yo n
incluso un cristiano todavía, y al-Faransi ciertamente no conocía al Señor. Mi
Sin embargo, mis amigos cristianos oraban por mí todos los días. Y Dios, Jesús
dice en Mateo 5:45, “hace salir su sol sobre malos y buenos, y
hace llover sobre justos e injustos”. Esto fue sin duda un lejos
grito del dios cruel y vengativo del Corán.
 
Capítulo Veinticuatro

Custodia Protectora
Otoño de 2002 a primavera de 2003
Yo estaba agotado. Estaba cansado de interpretar tantos papeles peligrosos a la ve
cansado de tener que cambiar mi personalidad y apariencia para adaptarme al ac
compañía que estaba manteniendo. Cuando estaba con mi padre y otros Hamas
líderes, tuve que hacer el papel de un miembro dedicado de Hamás. cuando yo est
con el Shin Bet, tuve que hacer el papel de un colaborador israelí. Cuando yo
estaba en casa, a menudo hacía el papel de padre y protector de mis hermanos,
y cuando estaba en el trabajo, tenía que hacer el papel de un trabajador normal. I
Estaba en mi último semestre de la universidad y tenía exámenes para los que est
no podía concentrarse.
Era finales de septiembre de 2002 y decidí que era hora de
Acto 2 de la obra que se había abierto con el falso intento del Shin Bet de arrestar
me.
“No puedo seguir así”, le dije a Loai. “¿Qué se necesitará? Unos pocos
meses de prisión? Pasamos por los movimientos del interrogatorio. tu sueltas
me. Entonces puedo volver y terminar la escuela. Puedo volver a mi trabajo en
USAID y vivir una vida normal”.
"¿Que me cuentas de tu padre?"
“No voy a dejarlo atrás para que lo asesinen. Siga adelante y
Arréstenlo a él también.
"Si es lo que quieres. El gobierno seguramente estará feliz de que
finalmente atrapamos a Hassan Yousef”.
Le dije a mi madre dónde se escondía mi padre y dejé que lo visitara.
Cinco minutos después de que ella llegara a la casa de seguridad, las fuerzas espec

la zona. Los soldados corrieron por el barrio, gritando a todos los civiles.
para entrar
Uno de esos “civiles”, fumando un narguile (pipa de agua turca) en
frente a su casa, no era otro que el maestro fabricante de bombas Abdullah
Barghouti, que no tenía idea de que había estado viviendo al otro lado de la calle
Hassan Yousef. Y el pobre soldado de las FDI que le dijo que entrara no tenía
idea de que le había estado gritando al asesino en serie más buscado de Israel.
Todo el mundo estaba despistado. Mi padre no tenía idea de que su hijo le habí
levantarlo
idea de quepara protegerlo
el Shin deelser
Bet sabía asesinado.
paradero Y las FDI
de Hassan no tenían
Yousef todos
a lo largo y que algunos de sus soldados incluso habían almorzado y disfrutado de
siesta en la casa donde se escondía.
Como de costumbre, mi padre se rindió pacíficamente. Y él y el otro
Los líderes de Hamas asumieron que el Shin Bet había seguido a mi madre a su
escondite. Naturalmente, mi madre estaba triste, pero también estaba aliviada de
esposo estaba en algún lugar seguro y ya no estaba en la lista de asesinatos de Isra
“Nos vemos esta noche”, me dijo Loai después de que se asentó el polvo.
Cuando el sol comenzó a ponerse en el horizonte, me senté dentro de mi casa,
por la ventana, observando cómo unas veinte tropas de las fuerzas especiales se m
rápido y tomaron sus posiciones. Sabía que necesitaba bajar la cabeza ahora y
prepárate para un poco de trato rudo. Un par de minutos más tarde, los jeeps llega
en. Entonces un tanque. Las FDI sellaron el área. Alguien saltó sobre mi
balcón. Alguien más llamó a mi puerta.
"¿Quién es?" Grité, fingiendo que no sabía.
“FDI! ¡Abre la puerta!"
Abrí la puerta y me empujaron al suelo, rápidamente
buscándome en busca de armas.
"¿Hay alguien más aquí?"
"No."
No sé por qué se molestaron en preguntar. Empezaron a patear puertas
en fin y registrando la casa, cuarto por cuarto. Una vez afuera, encontré
yo mismo cara a cara con mi amigo.

"¿Dónde has estado?" preguntó Loai, hablándome con dureza, como si realmen
eran lo que pretendía ser. Te hemos estado buscando. Estás intentando
para que te maten? Debes haber estado loco para huir de la casa de tu padre.
casa el año pasado.”
Un grupo de soldados enojados miraban y escuchaban.
“Tenemos a tu padre”, dijo, “¡y finalmente te tenemos a ti! vamos a ver que
¡tienes que decir bajo interrogatorio!”
Un par de soldados me tiraron a un jeep. Loai se acercó, se inclinó tan
nadie podía oírlo, y le preguntó: “¿Cómo estás, amigo mío? Es
¿todo bien? ¿Esposas demasiado apretadas?
“Todo está bien,” dije. “Solo sácame de aquí, y no dejes que el
los soldados me golpearon durante el viaje”.
"No te preocupes. Uno de mis muchachos estará contigo.
Me llevaron a la Base Militar de Ofer, donde nos sentamos en el mismo
sala en la que solíamos reunirnos durante un par de horas de "interrogatorio",
tomando café y hablando de la situación.
“Te llevaremos a Maskobiyeh”, dijo Loai, “solo por un breve
hora. Fingiremos que pasaste por un duro interrogatorio. Su padre
ya está allí, y podrás verlo. Él no está siendo cuestionado o
torturado Entonces te llevaremos a detención administrativa. gastarás
varios meses allí, y después de eso, le pediremos que extienda su sentencia por
tres meses más porque se esperaría que cualquier persona con su estatus
pasar un tiempo respetable en prisión.
Cuando vi a los interrogadores, incluso a los que me habían torturado durante
mi estadía anterior, me sorprendió descubrir que no sentía amargura
cualquier cosa hacia estos hombres. La única forma en que podía explicarlo era u
versículo que había leído: Hebreos 4:12 dice que “la palabra de Dios es viva y
activo. Más cortante que toda espada de doble filo, penetra hasta dividir
alma y espíritu, coyunturas y médula; juzga los pensamientos y actitudes de los
corazón." Había leído y meditado estas palabras muchas veces, así como las de Jes
Manda perdonar a tus enemigos y amar a los que te maltratan.
De alguna manera, aunque todavía era incapaz de aceptar a Jesucristo como Dios,
las palabras parecían estar vivas y activas y trabajando dentro de mí. No sé

¿De qué otra manera hubiera podido ver a las personas como personas, no judías
prisionero o torturador. Incluso el viejo odio que me había llevado a comprar arm
tramar la muerte de israelíes estaba siendo desplazado por un amor que no
comprender.
Me pusieron solo en una celda durante un par de semanas. Y una vez o
dos veces al día, cuando no estaban ocupados interrogando a otros prisioneros, m
Apuesto a que mis amigos vinieron a ver cómo estaba y charlar. Comí bien y seguí
El secreto mejor guardado de la prisión. Esta vez no hubo capuchas apestosas ni lo
jorobados o canciones de Leonard Cohen (aunque algún día se convertiría en
mi artista de grabación favorito, raro, ¿eh?). En Cisjordania, palabra
circuló que yo era un tipo realmente duro que no dio información a la
israelíes, incluso bajo tortura.
Unos días antes de mi traslado, me trasladaron a la celda de mi padre. A
Una mirada de alivio se apoderó del rostro de mi padre mientras extendía los braz
abarcar. Me apartó de él y sonrió.
—Te seguí —dije riendo. "No podría vivir sin ti".
Otros dos estaban en la celda, y bromeamos y lo pasamos bien.
juntos. Para ser honesto, estaba muy feliz de ver a mi papá a salvo tras las rejas.
No se cometerían errores. Ningún misil vendría del cielo.
A veces, mientras nos leía el Corán, yo simplemente disfrutaba mirando
él y escuchando su hermosa voz. Pensé en lo amable que era.
cuando estábamos creciendo. Nunca nos obligó a levantarnos de la cama tempran
oraciones de la mañana, pero todos lo hicimos porque queríamos hacerlo sentir o
Había entregado su vida a Allah a una edad muy temprana y transmitió esa
devoción al resto de nosotros con el ejemplo.
Ahora pensé: Mi amado padre, estoy tan contento de estar sentado aquí con
usted. Sé que la prisión es el último lugar donde quieres estar ahora mismo, pero s
no estuvieras aquí, tus restos destrozados probablemente estarían en una pequeñ
algun lado. A veces levantaba la vista y me veía sonriéndole con amor.
y apreciación. No entendía por qué, y yo no podía decírselo.
Cuando los guardias vinieron a trasladarme, mi padre y yo nos abrazamos
estrechamente. Parecía tan frágil en mi abrazo y, sin embargo, sabía lo fuerte que
era. Habíamos estado tan unidos durante los últimos días que me sentía como si e

siendo desgarrado. Incluso me resultó difícil dejar a los oficiales de Shin Bet. Noso
había desarrollado una relación increíblemente estrecha a lo largo de los años. Mi
sus rostros y esperaba que supieran cuánto los admiraba. Ellos miraron
de vuelta a mí disculpándose. Sabían que la siguiente parada de mi viaje no sería
ser tan fácil
Los rostros de los soldados que me esposaron para el traslado tenían una
mirada completamente diferente. Para ellos, yo era un terrorista que había escapa
IDF, los hizo parecer estúpidos y evadió la captura. Esta vez, me llevaron a
Prisión de Ofer, parte de la base militar donde me reunía regularmente con los
Shin Bet.
Mi barba creció larga y espesa como la de todos los demás. Y me uní a la
otros presos en la rutina diaria. Cuando llegó el momento de la oración, me incliné
se arrodilló y oró, pero ya no a Allah. Recé ahora al Creador de la
universo. me estaba acercando Un día, incluso encontré un idioma árabe
Biblia escondida en la sección de religión mundial de la biblioteca. fue todo
cosa, no sólo el Nuevo Testamento. Nadie lo había tocado nunca. apuesto a que no
uno incluso sabía que estaba allí. ¡Qué regalo de Dios! Lo leí una y otra vez.
De vez en cuando, alguien se acercaba a mí y gentilmente intentaba
para saber lo que estaba haciendo. Le expliqué que yo estudiaba historia y que de
la Biblia era un libro antiguo, contenía parte de la información más antigua
disponible. No solo eso, sino que los valores que enseña también son geniales, dije
creía que todo musulmán debería leerlo. La gente generalmente estaba bien con
que. La única vez que les dolió un poco fue durante el Ramadán, cuando
parecía que estaba estudiando la Biblia más que el Corán.
El estudio bíblico al que había asistido en Jerusalén Oeste estaba abierto a
todos: cristianos, musulmanes, judíos, ateos, lo que sea. A través de este grupo,
Tuve la oportunidad de sentarme con gente judía que vino con el
mismo propósito que yo: estudiar el cristianismo y aprender acerca de Jesús. Era u
experiencia única para mí, como musulmana palestina, estudiar a Jesús con una
judío israelí.
A través de este grupo, conocí a un hombre judío llamado Amnón.
muy bien. Estaba casado y tenía dos hermosos hijos. El era muy
inteligente y hablaba varios idiomas. Su esposa era cristiana y tenía

lo animó durante mucho tiempo a ser bautizado. Finalmente, Amnón decidió

hacerlo, así que el grupo se reunió una tarde para presenciar su bautismo en el
bañera de pastor. Cuando llegué, Amnón había terminado de leer algunos
Versículos de la Biblia y había comenzado a llorar muy fuerte.
Sabía que cuando se dejaba sumergir bajo el agua,
él no sólo estaba declarando su lealtad a Jesucristo a través de la
identificación con su muerte y resurrección, también se estaba divorciando de su
cultura. Le estaba dando la espalda a la fe de su padre, profesor de la
Universidad Hebrea. Estaba abandonando la sociedad y las religiones israelíes.
tradiciones, destruyendo su reputación y poniendo en peligro su futuro.
No mucho tiempo después, Amnón recibió un aviso para comenzar su gira con
las FDI. En Israel, todo ciudadano no árabe, hombre o mujer, mayor de
se requieren dieciocho años para servir en el ejército: hombres durante tres años,
para dos. Pero Amnón había visto suficientes masacres en los puestos de control p
Christian, no podía permitir que lo colocaran en una posición en la que
podrían ser necesarios para disparar contra civiles desarmados. Y se negó a poner
uniforme e ir a Cisjordania.
“Incluso si pudiera hacer mi trabajo disparándole a un niño que tira piedras en
en la pierna en lugar de en la cabeza”, argumentó, “no quiero hacerlo. estoy llama
ama a mi enemigo.”
Llegó un segundo aviso. Luego un tercero.
Cuando aún se negaba a servir, Amnón fue arrestado y encarcelado.
Lo que no me di cuenta fue que Amnón estaba viviendo en la sección judía de
la prisión todo el tiempo que estuve en Ofer. Él estaba allí porque se negó a
trabajar con los israelíes; Yo estaba allí porque había accedido a trabajar con ellos
Estaba tratando
No creía que de proteger
todo a los
el mundo enjudíos;
Israel él estaba
y los tratando
territorios de proteger a los pales
ocupados
necesitaba convertirse en cristiano para terminar con el derramamiento de sangr
que si tuviéramos mil Amnones de un lado y mil Mosabs
por el otro, podría hacer una gran diferencia. Y si tuviéramos más. . . quién
sabe?
Un par de meses después de llegar a Ofer, me llevaron a juicio, donde
nadie sabía quién era yo, ni el juez ni los fiscales, ni siquiera los míos

abogado.
En mi juicio, el Shin Bet testificó que yo era peligroso y me pidió
que me mantengan más tiempo. El juez estuvo de acuerdo y me sentenció a seis m
detención administrativa. De nuevo, me transfirieron.
Cinco horas en coche desde cualquier lugar, en las dunas de arena del Negev
Desierto y muy cerca de la central nuclear de Dimona, se alzaba la carpa prisión d
Ktzi'ot, donde te derretías en el verano y te congelabas en el invierno.
"¿Cuál es su organización?"
“Hamás”.
Sí, todavía me identificaba como parte de mi familia, como parte de mi historia
Pero ya no era como los otros presos.
Hamás seguía siendo la mayoría. Pero desde el comienzo de la Segunda Intifad
Fatah había crecido significativamente, y cada grupo tenía aproximadamente el m
de carpas Estaba cansado de fingir, y mi nuevo código ético me mantuvo
de mentir Así que decidí mantenerme solo para mí mientras estaba allí.
Ktzi'ot era un desierto serio. El aire de la noche hizo eco con los sonidos
de lobos, hienas y leopardos. Había escuchado historias de prisioneros que habían
escapó de Ktzi'ot, pero no hay historias de nadie que haya sobrevivido al desierto.
era peor que el verano: aire helado y nieve a la deriva y nada más que
lona para protegerse del viento. Cada tienda tenía una barrera contra la humedad
techo. Pero algunos de los prisioneros rompieron pedazos para hacer privacidad.
cortinas alrededor de sus catres. Se suponía que la humedad de nuestro aliento er
atrapado en ese forro. Pero simplemente flotó y se pegó al lienzo desnudo.
hasta que se puso muy pesado. Entonces toda esa saliva llovió sobre nosotros dura
noche mientras dormíamos.
Los israelíes empapelaron virtualmente el campamento con tablas de pegamen
la población de ratones bajo control. Temprano una mañana helada mientras
todos los demás todavía estaban dormidos, estaba leyendo mi Biblia cuando escuc
sonido chirriante, como un somier oxidado. Miré debajo de mi catre y vi un
ratón pegado a una placa de pegamento. Sin embargo, lo que me sorprendió fue q
mouse estaba tratando de salvarlo sin quedarse atascado. ¿Era su pareja?
o un amigo? No sé. Observé durante aproximadamente media hora como un anim
arriesgó su vida para salvar a otra. Me conmovió tanto que los liberé a ambos.

En la prisión, los materiales de lectura estaban bastante limitados a los

Corán y estudios coránicos. Sólo tenía dos libros en inglés que un
amigo me había pasado de contrabando a través de mi abogado. Estaba profundam
tener algo para leer y fortalecer mis habilidades en inglés, pero no
Tardo mucho en desgastar las tapas de tanto leer los libros.
Un día, estaba caminando solo cuando vi a dos prisioneros haciendo
té. Junto a ellos había una enorme caja de madera llena de novelas enviadas por R
Cruzar. ¡Y estos tipos estaban rompiendo los libros en busca de combustible! no pu
yo mismo. Empujé la caja lejos de ellos y comencé a recoger el
libros. Pensaron que los quería para poder hacer mi propio té.
"¿Estas loco?" Yo les dije. “Me tomó una eternidad pasar de contrabando en do
libros en inglés para poder leerlos, y tú estás haciendo té con
¡estas!"
“Esos son libros cristianos”, argumentaron.
“No son libros cristianos”, les dije. “Son del New York Times
los mejores vendedores Estoy seguro de que no dicen nada en contra del Islam. so
historias sobre experiencias humanas”.
Probablemente se preguntaron qué le pasaba al hijo de Hassan.
Yousef. Había estado tan callado, sobre todo manteniéndose solo y leyendo.
De repente, estaba entusiasmado con una caja de libros. Si hubiera sido alguien m
probablemente habrían luchado para conservar su invaluable combustible. pero l
yo tengo las novelas, y volví a mi cama con una caja entera de nuevas
tesoros Los amontoné a mi alrededor y me revolqué en ellos. no me importaba qu
cualquiera pensó. Mi corazón estaba cantando y alabando a Dios por proveerme
con algo para leer mientras trataba de pasar el tiempo en este lugar.
Leía dieciséis horas al día hasta que mis ojos se debilitaron por la pobre
luz. Durante los cuatro meses que pasé en Ktzi'ot, memoricé cuatro mil
Palabras de vocabulario en inglés.
Mientras estuve allí, también experimenté dos levantamientos en la prisión, m
que la que tuvimos en Meguido. Pero Dios me ayudó a superar todo. en efecto, yo
experimentado la presencia de Dios más fuertemente en esa prisión que en cualqu
antes o desde. Puede que todavía no haya conocido a Jesús como el Creador, pero
ciertamente aprender a amar a Dios Padre.

***
El 2 de abril de 2003, mientras las tropas terrestres de la Coalición corrían hacia B
fue lanzado. Surgí como un líder respetado de Hamas, un experimentado
terrorista y un fugitivo astuto. Yo había sido probado por el fuego y probado. mi ri
quemarse había disminuido significativamente, y mi padre estaba vivo y a salvo.
Una vez más pude caminar abiertamente por las calles de Ramallah. yo no
ya tenía que actuar como un fugitivo. Podría volver a ser yo mismo. llamé a mi
madre; luego llamé a Loai.
"Bienvenido a casa, Príncipe Verde", dijo. “Te extrañamos mucho.
Han pasado muchas cosas y no sabíamos qué hacer sin ti”.
A los pocos días de mi regreso, me reuní con Loai y mis otros
buenos amigos israelíes. Tenían sólo una noticia para informar, pero era una
enorme
En marzo, Abdullah Barghouti había sido descubierto y arrestado. Luego
ese año, el fabricante de bombas nacido en Kuwait sería juzgado en el ejército isra
tribunal por matar a sesenta y seis personas y herir a unas quinientas. yo sabía
había más, pero eso era todo lo que podríamos probar. Barguti
sería sentenciado a sesenta y siete cadenas perpetuas, una por cada víctima de ase
y uno extra para todos los que había herido. En su sentencia, él
no exprese remordimiento, culpe a Israel y lamente sólo que no haya tenido la
oportunidad de matar a más judíos.
“La oleada de terror asesino que desató el acusado fue una de
 el más severo en la historia empapada de sangre de este país”, los jueces
dijo. 12 Barghouti se enfureció y amenazó con matar a los jueces y enseñarles
 
cada prisionero de Hamas cómo hacer bombas. Como resultado, serviría a su
términos en confinamiento solitario. Ibrahim Hamed, mi amigo Saleh Talahme,
y los demás, sin embargo, aún permanecían en libertad.
En octubre terminó mi proyecto en USAID y mi empleo.
Así que me lancé a mi trabajo para el Shin Bet, reuniendo todos los
información que pude.
Una mañana, un par de meses después, llamó Loai.

“Encontramos a Saleh”.

 
 Capítulo Veinticinco
Saleh
Invierno 2003–Primavera 2006
Era fácil saber dónde habían estado Saleh y sus amigos. la sangre que ellos
dejado a su paso era inconfundible. Pero hasta ahora, nadie había sido capaz de
ponerse al día con ellos.
Que el Shin Bet lo hubiera encontrado me rompió el corazón. Saleh era mi ami
Me había ayudado con mis estudios. había compartido el pan con él y su
esposa, y yo había jugado con sus hijos. Pero Saleh también era un terrorista.
Durante su encarcelamiento por la Autoridad Palestina, había continuado su
estudios a través de la Universidad Abierta de Al-Quds y usó lo que aprendió para
convertirse en un gran fabricante de bombas que incluso podría hacer explosivos
basura.
Después de la liberación de Saleh por parte de la Autoridad Palestina, el Shin B
tiempo que le llevaría a él y a sus amigos reconstruir las Brigadas Al-Qassam. Eso
no tomó mucho tiempo en absoluto. La organización reconstruida no era grande,
mortal.
Maher Odeh fue el cerebro de la operación; Saleh, el ingeniero; y
Bilal Barghouti, el reclutador de terroristas suicidas. De hecho, Hamas
ala militar constaba de sólo unas diez personas que operaban
independientes, tenían sus propios presupuestos y nunca se reunían a menos que
urgente. Saleh pudo producir varios cinturones explosivos durante la noche, y Bil
una lista de espera de candidatos al martirio.
Si hubiera creído que Saleh era inocente, le habría advertido sobre
Qué iba a pasar. Pero cuando finalmente conectamos los puntos, yo
se dio cuenta de que él había estado detrás del atentado con bomba en la Universi

otros. Entendí que necesitaba estar encerrado en prisión. Lo único

Lo que podría haber hecho era presentarle las enseñanzas de Jesús y
instarlo a seguirlos como yo lo hice. Pero sabía que estaba demasiado cegado por l
celo y compromiso de haber escuchado, incluso a un viejo amigo. Yo podría,
sin embargo, ruega al Shin Bet que arreste a Saleh y a los demás en lugar de mata
ellos. Y muy a regañadientes, aceptaron.
Los agentes de seguridad israelíes habían estado vigilando a Saleh durante má
meses. Lo vieron salir de su apartamento para reunirse en un abandonado
casa con Hasaneen Rummanah. Y lo vieron volver a casa,
donde permaneció durante una semana más o menos. Vieron que su amigo Sayye
Sheikh Qassem salía con más frecuencia, pero siempre hacía lo que tenía que hace
hacer y volvió enseguida. La cautela de los fugitivos fue impresionante. No
Me extraña que nos haya costado tanto encontrarlos. Una vez que captamos su olo
sin embargo, solo era cuestión de rastrear sus contactos y contactos de
contactos, unos cuarenta o cincuenta en total.
Teníamos un bloqueo en tres de los tipos en nuestra lista de los más buscados,
Ibrahim Hamed y Maher Odeh, solo teníamos pistas, nada concreto. Nosotros
Tuve que decidir si esperar hasta que las pistas nos condujeran a ellos, lo cual fue
posibilidad remota, o romper la columna vertebral de las Brigadas Al-Qassam en C
arrestando a los que ya habíamos localizado. Nos decidimos por lo último, pensan
incluso podríamos tener suerte y atrapar a Hamed u Odeh cuando tiramos de nue
neto.
En la noche del 1 de diciembre de 2003, fuerzas especiales rodearon más
de cincuenta ubicaciones sospechosas a la vez. Todas las tropas disponibles habían
llamaron desde toda Cisjordania. Los líderes de Hamás estaban escondidos en
edificio Al-Kiswani en Ramallah, y no respondieron cuando
se les pidió que se rindieran. Saleh y Sayyed tenían mucho armamento, incluyend
una ametralladora pesada, del tipo que generalmente se encuentra soldado a vehí
El enfrentamiento comenzó a las 10 pm y continuó durante la noche. Cuándo
empezó el tiroteo, lo pude escuchar desde mi casa. Entonces lo inconfundible
explosión de un cañón Merkava destrozó la mañana, y todo fue
tranquilo. A las 6 de la mañana sonó mi teléfono.

“Tu amigo se ha ido”, me dijo Loai. "Lo siento mucho. sabes que nosotros
lo habríamos perdonado si hubiéramos podido. Pero déjame decirte algo. Si
este hombre... —La voz de Loai se quebró cuando trató de continuar—, si este hom
crecido en un entorno diferente, no habría sido el mismo. Él
habría sido como nosotros. Pensó, realmente creyó, estaba haciendo
algo bueno para su pueblo. Estaba tan equivocado”.
Loai sabía que había amado a Saleh y no quería que muriera. Él sabía
Saleh se estaba resistiendo a algo que creía que era malo y dañino para su
gente. Y tal vez, de alguna manera, Loai también había llegado a preocuparse por
"¿Están todos muertos?"
Todavía no he visto los cuerpos. Los llevaron al hospital de Ramallah.
Necesitamos que vayas allí y los identifiques. Eres el único que sabía
el centro comercial."
Agarré un abrigo y conduje hasta el hospital, esperando desesperadamente qu
tal vez no fue Saleh, tal vez alguien más había sido asesinado. Cuando yo
llegó, era un caos. Activistas enojados de Hamas gritaban en la calle,
y la policía estaba por todas partes. A nadie se le permitía entrar, pero debido a qu
todos sabían quién era yo, los funcionarios del hospital me dejaron entrar.
El trabajador me condujo por un pasillo hasta una habitación llena de hieleras gra
abrió la puerta del refrigerador y sacó lentamente un cajón, liberando el
olor a muerte en la habitación.
Miré hacia abajo y vi la cara de Saleh. Estaba casi sonriendo. Pero su
la cabeza estaba vacía. El cajón de Sayyed contenía una colección de partes del cu
piernas, cabeza, lo que sea, en una bolsa de plástico negra. Hasaneen Rummanah
sido partido por la mitad. Ni siquiera estaba seguro de que fuera él porque la cara
afeitado y Hasaneen siempre había llevado una suave barba castaña. A pesar de lo
informa lo contrario, Ibrahim Hamed no estaba con los demás. El hombre
que haba ordenado a estos hombres que lucharan hasta la muerte haba huido par
él mismo.
Con prácticamente todos los líderes de Hamás en Cisjordania muertos o en pri
se convirtió en el contacto de los líderes en Gaza y Damasco. De alguna manera, te
convertirse en un contacto clave para toda la red palestina de partidos, sectas,
organizaciones y células, incluidas las células terroristas. Y nadie más que un puñ
de los miembros de élite del Shin Bet sabían quién o qué era yo realmente. fue aso
pensar sobre.
Debido a mi nuevo rol, era mi triste responsabilidad organizar el
funerales de Saleh y los demás. Mientras lo hacía, observaba cada movimiento y
Escuché cada susurro enojado o lleno de dolor que pudiera llevarnos a Hamed.
“Dado que los rumores ya están volando”, dijo Loai, “y tú estás sentado
por los líderes que hemos arrestado, hagamos correr la voz de que Ibrahim Hame
hacer un trato con el Shin Bet. La mayoría de los palestinos no tienen idea de lo qu
en. Lo creerán, y se verá obligado a defenderse públicamente o en
por lo menos contactar a los líderes políticos en Gaza o Damasco. De cualquier ma
conseguir una pista.
Era una gran idea, pero los jefes de la agencia la rechazaron porque estaban
temía que Ibrahim lanzara un ataque contra civiles como represalia, como si
El hecho de que Israel matara a sus amigos y arrestara a la mitad de su organizaci
lo suficientemente enojado.
Así que lo hicimos de la manera difícil.
Los agentes pusieron micrófonos ocultos en todas las habitaciones de la casa d
los niños pueden dejar escapar algo. Pero resultó ser la casa más tranquila.
en Palestina Una vez escuchamos a su hijo pequeño, Ali, preguntarle a su madre: "
¿Baba?
“Nosotros no hablamos de eso en absoluto,” ella regañó.
Si su familia era tan cuidadosa, ¿qué tan cautelosa sería Ibrahim? Meses
pasó sin dejar rastro de él.

***
A fines de octubre de 2004, Yasser Arafat se enfermó durante una reunión. Su gen
dijo que tenía gripe. Pero su condición empeoró y finalmente fue trasladado en av
de Cisjordania a un hospital en las afueras de París. El 3 de noviembre, él
entró en coma. Algunos decían que había sido envenenado. Otros dijeron que tení
SIDA. Murió el 11 de noviembre a los setenta y cinco años.

Aproximadamente una semana después, mi padre salió de prisión y nadie

estaba más sorprendido que él. Loai y otros funcionarios del Shin Bet se reunieron
él la mañana de su liberación.
“Jeque Hassan”, dijeron, “es hora de la paz. La gente de afuera necesita un
persona como tu Arafat se ha ido; mucha gente está siendo asesinada. Usted es un
hombre razonable. Tenemos que resolver las cosas de alguna manera antes de qu
peor."
“Sal de Cisjordania y danos un estado independiente”, mi padre
respondió, “y se habrá acabado”. Por supuesto, ambas partes sabían que Hamas
nunca deje de recuperar todo Israel, aunque un independiente
Palestina podría traer la paz durante una década o dos.
Afuera de la prisión de Ofer, esperé junto con cientos de reporteros de
alrededor del mundo. Cargando sus pertenencias en una bolsa de basura negra, m
padre entrecerró los ojos bajo la brillante luz del sol cuando dos soldados israelíes
puerta.
Nos abrazamos y besamos, y me pidió que lo llevara directamente a Yasser.
La tumba de Arafat antes de irse a casa. Lo miré a los ojos y entendí
que este era un paso muy importante para él. Sin Arafat, Fatah estaba
debilitado y las calles
Hamas se haría cargo,estaban hirviendo.
encendiendo Los líderes
una guerra de Fatah
territorial. estaban
Estados aterrorizad
Unidos, Israel y
la comunidad internacional temía una guerra civil. Este gesto de la
máximo líder de Hamas en Cisjordania fue un shock para todos, pero nadie
se perdió el mensaje: Cálmense todos. Hamás no va a aceptar
ventaja de la muerte de Arafat. No habrá guerra civil.
El hecho fue, sin embargo, que después de una década de arrestos, encarcelam
y asesinatos, el Shin Bet todavía no tenía idea de quién estaba realmente a cargo
de Hamás. Ninguno de nosotros lo hizo. Los había ayudado a arrestar a activistas
fuertemente involucrados en el movimiento de resistencia, todo el tiempo con la e
Los unos. Ponemos a las personas bajo detención administrativa durante años,
a veces basado solo en la sospecha. Pero Hamas nunca pareció darse cuenta
su ausencia
Entonces, ¿quién estaba realmente a cargo?

El hecho de que no fuera mi padre fue una gran sorpresa para todos—
incluso yo. Pusimos micrófonos en su oficina y en su auto, monitoreamos cada mo
Y no había absolutamente ninguna duda de que él no estaba moviendo los hilos.
Hamas siempre había sido una especie de fantasma. No tenía central ni
sucursales, no hay lugar donde la gente pueda pasar a hablar con el movimiento
representantes. Muchos palestinos vinieron a la oficina de mi papá, compartieron
problemas, y pidió ayuda, especialmente a las familias de los presos y
mártires que perdieron a sus maridos y padres durante las intifadas. Pero incluso
Sheikh Hassan Yousef estaba en la oscuridad. Todo el mundo pensaba que tenía to
respuestas, pero él no era diferente al resto de nosotros: todo lo que tenía eran
preguntas.
Una vez me dijo que estaba pensando en cerrar su oficina.
"¿Por qué? ¿Dónde se reunirá con los medios? Yo pregunté.
"No me importa. La gente viene de todas partes, con la esperanza de que pueda
Pero no hay forma de que pueda proveer para todos los que necesitan ayuda; es si
demasiado."
“¿Por qué Hamas no los ayuda? Estas son las familias de los
miembros del movimiento. Hamás tiene mucho dinero”.
“Sí, pero la organización no me lo da”.
“Así que pide un poco. Háblales de todas las personas necesitadas”.
“No sé quiénes son ni cómo localizarlos”.
“Pero tú eres el líder,” protesté.
“Yo no soy el líder”.
“Tú fundaste Hamás, padre. Si no eres el líder, ¿quién lo es?
“¡Nadie es el líder!”
Me quedé impactado. El Shin Bet estaba grabando cada palabra, y estaban
sorprendido también.
Un día recibí una llamada de Majeda Talahme, la esposa de Saleh. Nosotros
no había hablado desde el funeral de su marido.
"¿Hola, cómo estás? ¿Cómo están Mosab y los otros niños?
Ella empezó a llorar.
“No tengo dinero para alimentar a los niños”.
Pensé, ¡Dios te perdone, Saleh, por lo que le hiciste a tu familia!
 "Está bien, mi hermana, cálmate, e intentaré hacer algo".
Fui a mi papá.
“La esposa de Saleh acaba de llamar. Ella no tiene dinero para comprar comida
niños."
“Lamentablemente, Mosab, ella no es la única”.
“Sí, pero Saleh era un muy buen amigo mío. Tenemos que hacer
algo de inmediato!”
“Hijo, te lo dije. No tengo dinero.
“Está bien, pero alguien está a cargo. Alguien tiene mucho dinero.
¡Esto no es justo! ¡Este hombre murió por el bien del movimiento!”
Mi padre me dijo que haría lo que pudiera. Escribió una carta, una especie de
un "a quien corresponda" y lo envió a un punto de entrega. no pudimos rastrear
pero sabíamos que el destinatario estaba en algún lugar del área de Ramallah.
Unos meses antes, el Shin Bet me había enviado a un cibercafé
centro. Sabíamos que alguien usando una de las computadoras que había en
comunicación con los líderes de Hamas en Damasco. No sabíamos quiénes eran to
estos líderes lo eran, pero no se podía negar que Siria era un centro de
el poder de Hamás. Tenía sentido que Hamás mantuviera toda una organización
—una oficina, armas y campamentos militares—en algún lugar fuera de
bajo el martillo israelí.
“No sabemos quién se está comunicando con Damasco”, dijo Loai.
Pero suena peligroso.
Cuando entré en el café, encontré a veinte personas sentadas frente a las comp
Ninguno tenía barba. Nadie parecía sospechoso. Pero uno de ellos me atrapó.
atención, aunque no tengo ni idea de por qué. No lo reconocí, pero mi instinto
me dijo que lo vigilara. Sabía que no era mucho para continuar, pero durante el
años, el Shin Bet había aprendido a confiar en mis corazonadas.
Estábamos convencidos de que, quienquiera que fuera este hombre en el ciber
probablemente era peligroso. Solo las personas altamente confiables pudieron
comunicarse con los líderes de Hamás en Damasco. Y esperábamos que él
también podría llevarnos a la élite escurridiza y sombría que en realidad gobernó
Hicimos circular su fotografía, pero nadie lo reconoció. comencé a
cuestionar mis instintos.

Unas semanas más tarde, realicé una jornada de puertas abiertas para una pro
que había puesto a la venta. Vinieron varias personas, pero nadie hizo una oferta.
Más tarde esa tarde, después de haber cerrado, recibí una llamada de un hombre
si aún pudiera ver la casa. Realmente estaba muy cansada, pero le dije que contin
y me reuniría con él allí. Regresé a la propiedad, y él mostró
hasta unos minutos más tarde.
Era el hombre del cibercafé. Me dijo que su nombre era Aziz
Kayed. Estaba bien afeitado y tenía un aspecto muy profesional. podría decirle a é
fue educado, y dijo que dirigía el respetable Centro Al-Buraq para
Estudios Islámicos. No parecía ser el enlace que buscábamos. Pero
en lugar de confundir aún más al Shin Bet, me guardé el descubrimiento.
Algún tiempo después de mi encuentro con Kayed, mi padre y yo nos propusim
Visite ciudades, pueblos y campos de refugiados en Cisjordania. En uno
ciudad, más de cincuenta mil personas se reunieron para ver a Sheikh Hassan
Yousef. Todos querían tocarlo y escuchar lo que tenía que decir. Él era
todavía profundamente amado.
 En Nablus, un bastión de Hamas, nos reunimos con los principales líderes de la
y descubrí cuáles de ellos eran miembros del consejo de la shurah: un
pequeño grupo de siete hombres que toman decisiones sobre temas estratégicos y
actividades para el movimiento. Como mi papá, estaban entre los mayores.
líderes de Hamás, pero no eran los “ejecutivos” que buscábamos.
Después de todos estos años, no podía creer que el control de Hamás hubiera
de alguna manera, en algún lugar a lo largo de la línea, se deslizó en manos desco
nació y se crió en el corazón del movimiento, no tenía idea de quién sacó
las cuerdas, ¿quién sabe?
La respuesta salió de la nada. Uno de los miembros del consejo de la shurah
en Nablus mencionó el nombre de Aziz Kayed. Sugirió que mi padre
visita Al-Buraq y conoce a este “buen hombre”. Mis oídos se animaron inmediatam
¿Por qué un líder local de Hamas haría tal recomendación? Ahí
eran simplemente demasiadas coincidencias: primero, Aziz me llamó la atención
Café internet; luego apareció en mi jornada de puertas abiertas; y ahora el consejo
miembro le estaba diciendo a mi papá que debería conocer a este hombre. ¿Era es

mi corazonada era correcta y Aziz Kayed era alguien importante en el

¿Organización Hamás?
¿Podríamos ser tan afortunados como para haber encontrado a la persona a ca
Por improbable que sonara, algo dentro de mí me dijo que siguiera mi instinto. I
Corrí de regreso a Ramallah, donde llamé a Loai y le pedí que ordenara un
búsqueda informática de Aziz Kayed.
Aparecieron varios Aziz Kayed, pero ninguno encajaba en la descripción. Noso
Tuve una reunión de emergencia y le pedí a Loai que ampliara la búsqueda de no
toda Cisjordania. Su gente pensó que estaba loco, pero siguieron adelante
conmigo.
Esta vez lo encontramos.
Aziz Kayed nació en Nablus y fue miembro de la
movimiento estudiantil islámico. Había interrumpido sus actividades diez años
más temprano. Estaba casado y tenía hijos y tenía libertad para viajar fuera del pa
La mayoría de sus amigos eran seculares. No encontramos nada sospechoso.
Le expliqué al Shin Bet todo lo que había sucedido, desde el
momento en que entré en el cibercafé a la visita a Nablus con mi
padre. Dijeron que aunque definitivamente confiaban en mí, simplemente no
tengo suficiente para continuar todavía.
Mientras hablábamos, pensé en otra cosa.
“Kayed me recuerda a otros tres chicos”, le dije a Loai. Salah
Hussein de Ramallah, Adib Zeyadeh de Jerusalén y Najeh Madi
de Salfeet. Estos tres muchachos tienen títulos universitarios avanzados y
fueron en un momento muy activos en Hamas. Pero por alguna razón, ellos
simplemente se perdió de vista hace unos diez años. Ahora, todos viven muy
vidas normales, completamente alejados de la participación política. Yo siempre
me preguntaba por qué alguien tan apasionado por el movimiento
déjalo así.
Loai estuvo de acuerdo en que podría estar en algo. empezamos a estudiar la
movimientos de cada hombre. Resultó que los tres estaban en
comunicación entre ellos y con Aziz Kayed. todos trabajaron
juntos en Al-Buraq. Eso fue demasiado casual.
 ¿Podrían estos cuatro hombres improbables ser los verdaderos titiriteros que e
Hamás, ¿controlando incluso el ala militar? ¿Podrían haber estado volando?
bajo el radar mientras habíamos estado apuntando a todos los tipos de alto perfil?
Continuó cavando, monitoreando y esperando. Finalmente nuestra paciencia valió
enorme avance de inteligencia.
Nos enteramos de que estos treintañeros mortales habían obtenido el control t
del dinero y dirigían todo el movimiento Hamás en Occidente
Banco. Trajeron millones de dólares del exterior, que usaron
comprar armas, fabricar explosivos, reclutar voluntarios, apoyar a fugitivos,
proporcionar apoyo logístico, todo, todo bajo la cobertura de uno de
Los numerosos y aparentemente inocuos centros de investigación de Palestina.
Nadie los conocía. Nunca aparecieron en la televisión. se comunicaron
solo por letras a través de puntos de entrega. Obviamente no confiaban en nadie, c
evidenciado por el hecho de que ni siquiera mi padre tenía idea de su existencia.
Un día, seguimos a Najeh Madi desde su apartamento hasta un comercial.
cochera a una cuadra. Caminó hacia una de las unidades y levantó la puerta.
¿Qué estaba haciendo allí? ¿Por qué alquilaría un garaje tan lejos de su
¿casa?
Durante las próximas dos semanas, nunca apartamos la vista de ese estúpido g
pero nadie volvió. Finalmente, la puerta se abrió—desde adentro—y
¡Ibrahim Hamed salió a la luz del sol!
El Shin Bet esperó el tiempo suficiente para que él regresara al edificio.
antes de lanzar una operación de arresto. Pero cuando Hamed estaba rodeado de
fuerzas especiales, no luchó hasta la muerte como había ordenado Saleh y el
otros para hacer.
"¡Quítate la ropa y sal!"
Ninguna respuesta.
Tienes diez minutos. ¡Entonces demoleremos el edificio!”
Dos minutos después, el líder del ala militar de Hamas en el
West Bank entró por la puerta en ropa interior.
"¡Quítate toda la ropa!"
Dudó, se desnudó y se paró frente a los soldados, desnudo.

Ibrahim Hamed fue personalmente responsable de la muerte de más de

ochenta personas que pudimos probar. Puede que no sea un impulso muy parecid
pero si hubiera sido por mí, lo hubiera vuelto a meter en su mugriento garaje,
lo encerró por el resto de su vida, y le ahorró al estado el gasto de un
prueba.
Capturar a Hamed y exponer a los verdaderos líderes de Hamas resultó ser
mi operación más importante para el Shin Bet. También fue mi última.
 
Capítulo Veintiséis

Una visión para Hamás

2005
Durante su encarcelamiento más reciente, mi padre había tenido una especie de e
Siempre había sido muy abierto de mente. se sentaba y hablaba
con cristianos, personas no religiosas, incluso judíos. Escuchó atentamente a
periodistas, expertos y analistas, y asistió a conferencias en el
universidades Y él me escuchó, su asistente, consejero y protector. Como
Como resultado, tenía una visión mucho más clara y amplia que otros líderes de H
Vio que Israel era una realidad inmutable y reconoció muchos de
los objetivos de Hamás como ilógicos e inalcanzables. Quería encontrar algunos
término medio que ambas partes podrían aceptar sin perder la cara. Así que en su
primer discurso público después de su liberación, sugirió la posibilidad de un
solución biestatal al conflicto. Nadie en Hamás había dicho nunca nada.
como eso. Lo más cerca que estuvieron de un apretón de manos fue declarar una
¡Pero mi padre en realidad estaba reconociendo el derecho de Israel a existir! Su
el teléfono nunca dejó de sonar.
Diplomáticos de todos los países, incluido Estados Unidos, contactados
nosotros para solicitar reuniones secretas con mi padre. Querían ver por
ellos mismos si era real. Serví como traductor, sin apartarme nunca de su lado.
Mis amigos cristianos lo apoyaron incondicionalmente, y él los amaba por
eso.
No en vano, tenía un problema. Mientras hablaba en nombre de
Hamás, definitivamente no habló desde el corazón de Hamás. Sin embargo, sería
ha sido el peor momento posible para que se aleje de la
organización. La muerte de Yasser Arafat había creado un gran vacío y
dejó hirviendo las calles de los territorios ocupados. Los jóvenes radicales eran
en todas partes, armados, llenos de odio y sin líderes.
No es que Arafat fuera tan difícil de reemplazar. Cualquier politico corrupto
haría. El problema era que había centralizado por completo la Autoridad Palestina
la OLP. No era lo que llamarías un jugador de equipo. Él había sostenido todo el
autoridad y todas las conexiones. Y su nombre estaba en todo el banco
cuentas
Ahora Fatah estaba infestado de aspirantes a Arafat. Pero quien entre ellos
sería aceptable para los palestinos y la comunidad internacional—
y lo suficientemente fuerte como para controlar todas las facciones? Incluso Arafa
logrado eso.
Cuando Hamás decidió participar en el parlamento palestino
elecciones unos meses más tarde, mi padre estaba menos que entusiasmado. Desp
se había agregado un ala militar a Hamas durante la Intifada de Al-Aqsa, había
vio a su organización convertirse en una criatura torpe, cojeando a lo largo
con una pierna militante muy larga y una pierna política muy corta. Hamás
simplemente no tenía idea de cómo se jugaba el juego de gobierno.
Ser un revolucionario tiene que ver con la pureza y la rigidez. Pero gobernar e
todo sobre el compromiso y la flexibilidad. Si Hamás quisiera gobernar, negociaci
no sería una opción; sería una necesidad. Como funcionarios electos, ellos
de repente sería responsable del presupuesto, el agua, los alimentos, la electricida
eliminación de residuos Y todo tenía que pasar por Israel. Ninguna
un estado palestino independiente tendría que ser un estado cooperativo.
Mi padre recordaba sus reuniones con líderes occidentales y cómo
Hamás había rechazado todas las recomendaciones. Fue reflexivamente cerrado-
mentalidad y contraria. Y si se hubiera negado a negociar con el
americanos y los europeos, razonó mi padre, ¿cuál era la probabilidad
que un Hamás elegido se sentaría a la mesa con los israelíes?
A mi padre no le importaba si Hamás presentaba candidatos. simplemente no
para llenar el boleto con líderes de alto perfil como él que fueron amados y
admirado por la gente. Si eso sucedía, temía, Hamás ganaría. Y
sabía que una victoria de Hamas podría resultar un desastre para la gente. Evento
le dio la razón.

“Ciertamente existe entre nosotros la preocupación de que Israel, y tal vez

otros también impondrán castigos a los palestinos porque votaron
para Hamas”, le escuché decirle a un reportero de Haaretz. “Dirán 'tú
decidió elegir a Hamas y por lo tanto intensificaremos el asedio sobre ustedes
y dificultarles la vida'”. 13
 
Pero muchos en Hamás olían dinero, poder y gloria. Incluso ex
líderes que habían renunciado a la organización salieron de la nada para agarrar
un pedazo del pastel. Mi padre estaba disgustado con su codicia, irresponsabilidad
y la ignorancia Estos tipos no podían notar la diferencia entre la CIA y
TU DIJISTE. ¿Quién iba a trabajar con ellos?
 ***
Estaba frustrado con casi todo. Estaba frustrado con el
corrupción de la Autoridad Palestina, la estupidez y crueldad de Hamás y la apare
línea interminable de terroristas que tenían que ser eliminados o sofocados. yo er
agotado por la pretensión y el riesgo que se había convertido en mi vida diaria
rutina. Quería una vida normal.
Caminando por las calles de Ramallah un día de agosto, vi a un hombre
llevar una computadora por un tramo de escaleras hasta un taller de reparaciones
me dijo que podría haber un mercado para el mantenimiento de computadoras en
una versión palestina del American Geek Squad. Desde que ya no estaba
trabajando para USAID y tenía una buena mente para los negocios, pensé que pod
bien darle un uso rentable.
Me había hecho muy amigo del gerente de TI de USAID, que era un
mago de la computadora Y cuando le conté mi idea, decidimos
convertirse en socios. Yo puse el dinero, él proporcionó la tecnología.
experiencia, y contratamos algunos ingenieros más, incluidas mujeres, por lo que
podría servir a las mujeres en la cultura árabe.
Llamamos a la empresa Electric Computer Systems y se me ocurrió
con algo de publicidad. Nuestros anuncios mostraban una caricatura de un tipo qu

computadora arriba de unas escaleras, con su hijo diciéndole: "Papá, no tienes que
haz eso” e instándolo a llamar a nuestro número gratuito.
Llovieron las llamadas y de repente tuvimos mucho éxito. compré una nueva
furgoneta de la empresa, obtuvimos una licencia para vender productos de Hewle
ampliado a la creación de redes. Estaba pasando el mejor momento de mi vida. En
no necesitaba el dinero, pero estaba haciendo algo productivo y teniendo
divertido.

***
Desde que comencé mi odisea espiritual, había tenido algunas experiencias intere
conversaciones con mis amigos de Shin Bet sobre Jesús y mi desarrollo
creencias.
“Cree lo que quieras”, dijeron. “Puedes compartirlo con nosotros. Pero
no lo compartas con nadie más. Y nunca te bautices, porque eso
haría una declaración muy pública. Si alguien se entera de que te convertiste en u
cristiano y le dio la espalda a sus creencias islámicas, podría estar en gran
problema."
No creo que estuvieran tan preocupados por mi futuro como por
suyos si me perdían. Pero Dios estaba cambiando mi vida demasiado para que yo
contenerse más.
Un día, mi amigo Jamal me estaba preparando la cena.
“Mosab”, dijo, “tengo una sorpresa para ti”.
Cambió el canal y dijo con un brillo en los ojos: "Mira
este programa de televisión en Al-Hayat. Puede que te interese.
Me encontré mirando a los ojos de un anciano sacerdote copto llamado
Zakaria Botros. Parecía amable y gentil y tenía una cálida y convincente
voz. Me gustaba, hasta que me di cuenta de lo que estaba diciendo. Él era
realizando sistemáticamente una autopsia del Corán, abriéndolo y
exponiendo cada hueso, músculo, tendón y órgano, y luego colocándolos
bajo el microscopio de la verdad y mostrando que todo el libro es canceroso.

Inexactitudes fácticas e históricas, contradicciones: las reveló

con precisión y respeto pero con firmeza y convicción. mi primer instinto
era arremeter y apagar la televisión. Pero eso duró sólo unos segundos.
antes de reconocer que esta era la respuesta de Dios a mis oraciones. Padre
Zakaria estaba cortando todos los pedazos muertos de Allah que aún me unían a
Islam y me cegó a la verdad de que Jesús es de hecho el Hijo de Dios. Hasta que
eso sucedió, no pude avanzar en seguirlo. Pero no fue un
fácil transición. Solo trata de imaginar el dolor de despertar un día para
descubre que tu padre no es realmente tu padre.
No puedo decirte el día exacto y la hora en que “me hice cristiano”
porque fue un proceso de seis años. Pero sabía que lo era, y sabía que
necesitaba ser bautizado, sin importar lo que dijera el Shin Bet. Por esa época, un
grupo de cristianos americanos vino a Israel para recorrer Tierra Santa y
visitar su iglesia hermana, a la que asistía.
Con el tiempo, me hice muy amiga de una de las chicas del grupo. I
Disfruté hablar con ella y confié en ella de inmediato. Cuando compartí un poco
de mi historia espiritual con ella, fue muy alentadora, recordándome que
Dios a menudo usa a las personas más sorprendentes para hacer su trabajo. Eso fu
ciertamente cierto en mi vida.
Una noche mientras cenábamos en el American Colony
restaurante en Jerusalén Este, mi amigo me preguntó por qué aún no había
bautizado. No podía decirle que era porque yo era un agente de Shin.
Aposté e involucré hasta las cejas con toda política y seguridad.
actividad en la región. Pero era una pregunta válida, una que me había hecho
muchas veces.
“¿Puedes bautizarme?” Yo pregunté.
Ella dijo que podía.
"¿Puedes mantenerlo en secreto entre nosotros?"
Ella dijo que lo haría y agregó: “La playa no está muy lejos. Vamos
ahora."
"¿En serio?"
"¿Seguro Por qué no?"
"Está bien, ¿por qué no?"

Estaba un poco mareado cuando abordamos el transbordador a Tel Aviv. si hub

olvidado quien era yo? ¿Realmente estaba poniendo mi confianza en esta chica de
Diego? Cuarenta y cinco minutos después, caminábamos por la playa llena de gen
bebiendo el dulce y cálido aire de la tarde. Nadie en la multitud podría haber
conocido que el hijo del líder de Hamas—el grupo terrorista responsable
por matar a veintiún niños en el Delfinario justo al final de la calle—fue
a punto de ser bautizado como cristiano.
Me quité la camisa y caminamos hacia el mar.
 ***
El viernes 23 de septiembre de 2005, mientras conducía a mi padre de regreso de u
campamentos de refugiados cerca de Ramallah, recibió una llamada telefónica.
"¿Que esta pasando?" Lo escuché ladrar en el teléfono. "¿Qué?"
Mi papá sonaba muy agitado.
Cuando colgó, me dijo que había sido el portavoz de Hamás, Sami Abu.
Zuhri en Gaza, quien le informó que los israelíes acababan de matar a un gran
número de miembros de Hamás durante una manifestación en el campo de refugi
la persona que llamó insistió en que había visto a los aviones israelíes lanzar misi
Rompieron la tregua, dijo.
Mi padre había trabajado muy duro para negociar esa tregua apenas siete
meses antes Ahora parecía que todos sus esfuerzos habían sido en vano. el no teni
confió en Israel en primer lugar, y estaba furioso por su sed de sangre.
Pero yo no lo creía. Aunque no le dije nada a mi padre,
algo en la historia olía mal.
Al-Jazeera llamó. Querían a mi padre en el aire tan pronto como
llegó a Ramallah. Veinte minutos después, estábamos en sus estudios.
Mientras le ponían un micrófono a mi padre, llamé a Loai. Él
me aseguró que Israel no había lanzado ningún ataque. Estaba furioso. le pregunt
productor que me dejara ver las noticias del incidente. me llevó a la
sala de control, y lo vimos una y otra vez. Claramente, la explosión había
vienen de la tierra, no del cielo.

Sheikh Hassan Yousef ya estaba en el aire, despotricando contra los traicionero

Israel, amenazando con poner fin a la tregua y exigiendo un acuerdo internaciona
investigación.
"Entonces, ¿te sientes mejor ahora?" Le pregunté mientras salía del set.
"¿Qué quieres decir?"
"Quiero decir después de tu declaración".
“¿Por qué no debería sentirme mejor? No puedo creer que hayan hecho eso”.
“Bien, porque no lo hicieron. Hamás lo hizo. Zuhri es un mentiroso. Por favor v
la sala de control; Tengo algo que enseñarte." mi padre me siguió
Volvamos a la pequeña habitación donde vimos el video varias veces más.
“Mira la explosión. Mirar. La explosión va de abajo hacia arriba. Eso
no vino del cielo.”
Más tarde supimos que los militares de Hamás en Gaza habían sido
mostrando, haciendo alarde de su hardware durante la demostración, cuando un
Explotó misil Qassam en la parte trasera de una camioneta, matando a quince
personas e hiriendo a muchas más.
Mi padre estaba impactado. Pero Hamas no estaba solo en su encubrimiento y
engaños egoístas. A pesar de lo que mostró en sus propias imágenes de noticias,
Al-Jazeera continuó transmitiendo las mentiras. Entonces todo empeoró.
Mucho peor.
En represalia por el falso ataque contra Gaza, Hamas disparó casi cuarenta
misiles en ciudades del sur de Israel, el primer gran ataque desde que Israel
completó su retirada de Gaza una semana antes. En casa, mi padre y
Vi las noticias junto con el resto del mundo. Al día siguiente, Loai
me advirtió que el gabinete decidió que Hamás había roto la tregua.
Un informe de noticias citó al General de División Yisrael Ziv, jefe de
operaciones para el ejército de Israel: “Se decidió lanzar una operación prolongad
ataque constante contra Hamás”, insinuando, agregó el reportero, “que Israel esta
 preparándose para reanudar los ataques dirigidos contra los principales líderes d
suspendido después del alto el fuego. 14
 
“Tu padre tiene que entrar”, dijo Loai.
"¿Estás pidiendo mi aprobación?"

"No. Están preguntando por él personalmente y no podemos hacer nada.

al respecto.”
Estaba furiosa.
“Pero mi padre no lanzó ningún misil anoche. Él no lo ordenó.
No tuvo nada que ver con eso. Fueron todos esos idiotas en Gaza”.
Eventualmente, me quedé sin vapor. Estaba aplastado. Loai rompió el silencio.
"¿Estás ahí?"
"Sí." Me senté. "Esto no es justo . . . pero yo entiendo."
—Tú también —dijo en voz baja.
“Yo también, ¿qué? ¿Prisión? ¡Olvídalo! no voy a volver No me importa
sobre la cubierta. Se acabó para mí. Pasé."
“Mi hermano”, susurró, “¿crees que quiero que te arresten?
Es tu decision. Si quieres quedarte fuera, quédate fuera. Pero esta vez es más
peligroso que cualquier otro momento. Has estado al lado de tu padre durante el
el año pasado más que nunca. Todo el mundo sabe que eres completamente
involucrado con Hamás. Muchos creen que eres incluso parte de su liderazgo. . . .
Si no te arrestamos, estarás muerto en unas pocas semanas”.

 
Capítulo veintisiete

Adiós
 2005-2007
"¿Qué está sucediendo?" preguntó mi padre cuando me encontró llorando.
Cuando no dije nada, sugirió que cocináramos la cena juntos para
mi madre y hermanas. Mi padre y yo nos habíamos acercado tanto a lo largo de lo
y entendió que a veces simplemente necesitaba resolver las cosas
por mi cuenta.
Pero mientras preparaba la comida con él, sabiendo que estos eran los últimos
horas que íbamos a tener juntos durante mucho tiempo, se me rompió el corazón.
dejarlo pasar el arresto solo.
Después de la cena, llamé a Loai.
"Está bien", le dije. “Volveré a la cárcel”.
Era el 25 de septiembre de 2005. Caminé hasta mi lugar favorito en las colinas.
en las afueras de Ramallah, donde solía pasar tiempo rezando y leyendo mis
Biblia. Oré más, lloré más y le pedí al Señor que tuviera misericordia de mí.
y mi familia. Cuando llegué a casa, me senté y esperé. Mi padre,
felizmente inconsciente de lo que estaba a punto de suceder, ya se había ido a la c
Poco después de la medianoche llegaron las fuerzas de seguridad.
Nos llevaron a la prisión de Ofer, donde nos condujeron a un gran salón con
cientos de otros que habían sido recogidos en una redada en toda la ciudad. Esta v
también arrestaron a mis hermanos Oways y Mohammad. Loai me dijo
en secreto que eran sospechosos en un caso de asesinato. Uno de sus compañeros
había secuestrado, torturado y asesinado a un colono israelí, y el Shin Bet había
interceptó una llamada que el asesino le hizo a Oways el día anterior. mahoma

sería lanzado unos días después. Oways cumpliría cuatro meses en

prisión antes de ser absuelto de cualquier participación en el crimen.
Nos sentamos de rodillas en ese pasillo durante diez horas con las manos espo
Detrás de nosotros. Di gracias a Dios en silencio cuando alguien le dio una silla a m
y vi que lo trataban con respeto.
Me sentenciaron a tres meses de detención administrativa. Mi
Amigos cristianos me enviaron una Biblia y cumplí mi sentencia, estudiando
Escritura y siguiendo los movimientos. Me liberaron el día de Navidad.
2005. Mi padre no estaba. Mientras escribo esto, todavía está en prisión.

***
Se acercaban las elecciones parlamentarias y todos los líderes de Hamás querían
postularse para un cargo. Todavía me disgustaron. Todos caminaban libres, mient
el único hombre que estaba realmente calificado para dirigir a su pueblo languide
detrás de alambre de púas. Después de todo lo que condujo a nuestros arrestos, no
mucho para convencer a mi padre de no participar en las elecciones. Él recibió la
a mí, pidiéndome que comunicara su decisión a Mohammad Daraghmeh, un
analista político de Associated Press y un buen amigo.
El informe de noticias apareció un par de horas después y mi teléfono comenz
El sonar. Los líderes de Hamas habían tratado de contactar a mi padre en prisión,
se negó a hablar con ellos.
"¿Qué está sucediendo?" ellos me preguntarón. "¡Esto es un desastre! Perderem
porque si tu padre no corre parecerá que ha retirado su
bendición de toda la elección!”
 “Si no quiere participar”, les dije, “tienen que respetar
que."
Luego vino una llamada de Ismail Haniyeh, quien encabezó el boleto de Hama
y pronto se convertiría en el nuevo primer ministro de la Autoridad Palestina.
“Mosab, como líder del movimiento, te pido que programes una
conferencia de prensa y anunciar que su padre todavía está en la boleta de Hamás
Dígales que la historia de AP fue un error”.

Además de todo lo demás, ahora querían que mintiera por ellos. Hizo
olvidan que el Islam prohíbe mentir, o pensaron que estaba bien porque
¿La política no tiene religión?
“No puedo hacer eso,” le dije. “Te respeto, pero respeto a mi padre y a
mi propia integridad más.” Y colgué.
Treinta minutos después, recibí una amenaza de muerte. “Llama a las noticias
conferencia de inmediato”, dijo la persona que llamó, “o lo mataremos”.
"Ven y mátame entonces".
Colgué y llamé a Loai. En cuestión de horas, el tipo que hizo la amenaza
fue detenido.
Realmente no me importaban las amenazas de muerte. Pero cuando mi padre
llamó personalmente a Daraghmeh y le dijo que participaría en la
elección. Luego me dijo que me calmara y esperara su liberación. Él haría
tratar con Hamás, me aseguró.
Naturalmente, mi padre no podía hacer campaña desde la cárcel. pero no lo hi
Necesitar. Hamás puso su imagen por todas partes, alentando tácitamente a todo e
votar el boleto de la organización. Y en vísperas de las elecciones, Sheikh Hassan
Yousef fue arrastrado al parlamento, llevando a todos los demás como tal
muchas rebabas en la melena de un león.

***
Vendí mi parte de Electric Computer Systems a mi socio porque tenía una
sintiendo que muchas cosas en mi vida pronto llegarían a su fin.
¿Quien era yo? ¿Qué tipo de futuro podría esperar si las cosas siguieran así?
¿manera?
Tenía veintisiete años y ni siquiera podía tener citas. una chica cristiana
tendría miedo de mi reputación como hijo de un alto líder de Hamás. A
A una chica musulmana no le vendría bien un árabe cristiano. ¿Y qué niña judía
querrías salir con el hijo de Hassan Yousef? Incluso si alguien fuera
Fuera conmigo, ¿de qué hablaríamos? ¿Qué era libre de compartir sobre mi

¿la vida? ¿Y qué clase de vida era esa de todos modos? ¿Qué había sacrificado todo
¿por? ¿Por Palestina? ¿Para Israel? ¿Por la paz?
¿Qué tenía que mostrar por ser el superfantasma del Shin Bet? Eran
mi gente mejor? ¿Se había detenido el derramamiento de sangre? ¿Estaba mi padr
¿con su familia? ¿Israel era más seguro? Si hubiera modelado un camino más alto
¿hermanos y hermanas? Sentí que había sacrificado casi un tercio de mi vida por
nada, un "perseguir el viento", como lo describe el rey Salomón en
Eclesiastés 4:16.
Ni siquiera podía compartir todo lo que había aprendido mientras usaba mis d
—y capuchas. ¿Quién me creería?
Llamé a Loai a su oficina. “Ya no puedo trabajar para ti”.
"¿Por qué? ¿Qué pasó?"
"Nada. Los amo a todos. Y me encanta el trabajo de inteligencia. creo que pued
incluso ser adicto al trabajo. Pero no estamos logrando nada. Eran
librando una guerra que no se puede ganar con arrestos, interrogatorios y
asesinatos Nuestros enemigos son las ideas, y a las ideas no les importan las incur
y toques de queda. No podemos hacer estallar una idea con un Merkava. no eres n
problema, y nosotros no somos tuyos. Todos somos como ratas atrapadas en un la
hazlo más Mi tiempo se acabo."
Sabía que esto era un duro golpe para el Shin Bet. Estábamos en medio de
una guerra
"Está bien", dijo Loai, "informaré a los líderes de la agencia y veré qué
ellos dicen."
Cuando nos reunimos de nuevo, dijo: “Aquí está la oferta de la dirección.
Israel tiene una gran empresa de comunicaciones. Te daremos todo el dinero.
necesita comenzar uno igual en los territorios palestinos. es genial
oportunidad y te dará seguridad por el resto de tu vida.”
“Tú no entiendes. Mi problema no es el dinero. mi problema es que
Voy a ninguna parte."
“La gente aquí te necesita, Mosab”.
“Encontraré una manera diferente de ayudarlos, pero no los estoy ayudando c
esta. Incluso la agencia no puede ver a dónde va”.
"¿Entonces qué quieres?"

“Quiero irme del país”.

Compartió nuestra conversación con sus superiores. De ida y vuelta nosotros
fui, los líderes insistieron en que me quedara como yo insistí en que tenía que irm
"Está bien", dijeron. “Te dejaremos ir a Europa por varios meses,
tal vez un año, siempre y cuando prometas volver.
“No me voy a Europa. Quiero ir a los Estados Unidos. tengo
amigos allí. Tal vez regrese en un año o dos o cinco. No sé.
En este momento, solo sé que necesito un descanso”.
“Estados Unidos será difícil. Aquí tienes dinero, posición,
y protección de todos. Ha desarrollado una sólida reputación, construido un
buen negocio, y vivir muy cómodamente. ¿Sabes lo que será tu vida?
parece en los Estados Unidos? Serás muy pequeño y no tendrás
influencia."
Les dije que no me importaba si tenía que lavar los platos. Y cuando continué
para insistir, plantaron sus pies.
“No”, dijeron. “No Estados Unidos. Solo Europa y solo por un corto
hora. Ve y diviértete. Seguiremos pagando tu salario. solo ve y
Divertirse. Toma tu descanso. Entonces regresa."
“Está bien,” dije finalmente, “Me voy a casa. no estoy haciendo nada por
tu mas no voy a salir de casa porque no quiero
descubren accidentalmente a un terrorista suicida y tienen que denunciarlo. no te
llamándome. Ya no trabajo para ti.
Fui a la casa de mis padres y apagué mi celular. Mi barba
creció largo y grueso.
a la habitación Micómo
para ver madre estaba
estaba muy preocupada
y preguntarme por mí,
si estaba venía
bien. Díaatras
menudo
día, le
mi Biblia, escuché música, miré televisión, pensé en los últimos diez
años, y luchó contra la depresión.
Al cabo de tres meses, mi madre me dijo que alguien estaba
preguntando por mi por teléfono. Le dije que no quería hablar con nadie. Pero
ella dijo que la persona que llamó le dijo que era urgente, que él era un viejo amig
conocía a mi padre.
Bajé las escaleras y cogí el auricular. era alguien de la
Shin Bet.

“Queremos verte”, dijo la persona que llamó. "Es muy importante. Tenemos
buenas noticias para usted."
Fui a la reunión. Mi falta de trabajo había creado una situación sin salida
para ellos. Podían ver que estaba decidido a renunciar.
“Está bien, te dejaremos ir a los Estados Unidos, pero solo por unos pocos
meses, y tienes que prometer que volverás.
“No sé por qué sigues insistiendo en algo que sabes que estás
no lo voy a conseguir —les dije con calma pero con firmeza.
Finalmente, dijeron: “Está bien, te dejaremos ir con dos condiciones. Primero,
usted tiene que contratar a un abogado y solicitarnos a través de la corte que le pe
salir del país por razones médicas. De lo contrario, te quemarás.
Segundo, vuelves.
El Shin Bet nunca permitió que los miembros de Hamas cruzaran las fronteras
a menos que necesitaran tratamiento médico que no estaba disponible en el
Territorios palestinos. De hecho, tuve un problema con mi mandíbula que no
me permitió cerrar mis dientes, y no pude obtener la cirugía que necesitaba
en Cisjordania. Realmente nunca me había molestado mucho, pero pensé que era
una excusa tan buena como cualquier otra, así que contraté a un abogado para qu
corte, solicitando un permiso para viajar a los Estados Unidos para el
operación.
Todo el propósito de este ejercicio era proporcionar un rastro claro en papel en
los tribunales y mostrar que estaba luchando con una burocracia hostil en un
intento de salir de Israel. Si el Shin Bet me dejara ir sin luchar, sería
implica favoritismo y la gente podría comenzar a preguntarse qué les había dado
intercambio. Así que teníamos que hacer que pareciera que lo estaban poniendo d
y peleando conmigo en cada paso del camino.
Pero el abogado que seleccioné resultó ser un obstáculo. aparentemente
no creía que tuviera muchas posibilidades, así que exigió su dinero por adelantad
—que le pagué— y luego se sentó y no hizo nada. el espinilleras
no tenían papeleo que generar porque no recibieron nada de mi
abogado. Semana tras semana lo llamaba y le preguntaba cómo estaba mi caso.
progresando Lo único que tenía que hacer era tramitar el papeleo, pero
siguió estancando y mintiendo. Había un problema, dijo. Había

complicaciones Una y otra vez dijo que necesitaba más dinero, y otra vez
y de nuevo le pagué.
 Esto continuó durante seis meses. Finalmente, el día de Año Nuevo de 2007, ob
la llamada telefónica
“Está aprobado para irse”, declaró el abogado, como si acabara de
resolvió el hambre en el mundo.

***
“¿Puede reunirse una vez más con uno de los líderes de Hamás en
¿Campamento de refugiados de Jalazone? preguntó Loai. “Eres la única persona—
“Me voy del país en cinco horas”.
"Está bien", dijo en rendición. “Esté seguro y manténgase en contacto con noso
una vez que cruzas la frontera para asegurarte de que todo está bien”.
Llamé a algunas personas que conocía en California y les dije que vendría.
Por supuesto, no tenían idea de que yo era el hijo de un alto líder de Hamas y un e
para el Shin Bet. Pero estaban muy emocionados. Empaqué un poco de ropa en un
pequeña maleta y bajé a decírselo a mi madre. ella ya estaba en
cama.
Me arrodillé a su lado y le expliqué que me iría en unos minutos.
horas, cruzando la frontera a Jordania y volando a los Estados Unidos. Incluso
entonces, no podría explicar por qué.
Sus ojos lo decían todo. Tu padre está en prisión. Eres como un padre para
tus hermanos y hermanas. ¿Qué harás en América? sabía que ella no
quería verme ir, pero al mismo tiempo quería que yo estuviera en paz. Ella
dijo que esperaba que pudiera ganarme la vida allí después de estar en
tanto peligro en casa. No tenía idea de cuánto peligro había visto.
"Déjame darte un beso de despedida", dijo. “Despiértame por la mañana
antes de que te vayas."
Ella me bendijo y le dije que me iría muy temprano y ella
no necesitaba levantarse para despedirme. Pero ella era mi madre. ella esperó

conmigo toda la noche en nuestra sala, junto con mis hermanos y hermanas y
mi amigo Jamal.
Mientras juntaba todas mis pertenencias antes de mi vuelo, estaba
a punto de empacar mi Biblia, la que tenía todas mis notas, la que había estudiado
durante años, incluso en prisión, pero luego sentí la inspiración de dárselo a Jama
"No tengo un regalo más caro para darte antes de irme", le dije.
él. “Aquí está mi Biblia. Léelo y síguelo”. Estaba seguro de que honraría
mis deseos y probablemente lo leería cada vez que pensara en mí. hice
seguro de que tenía suficiente dinero para que me durara un tiempo, salí de la cas
Puente Allenby que conecta Israel con Jordania.
Pasar el puesto de control israelí no fue un problema. pagué el
impuesto de salida de treinta y cinco dólares y entró en la enorme terminal de inm
detectores de metales, máquinas de rayos X y la infame Sala 13 donde
los sospechosos fueron interrogados. Pero estos dispositivos, junto con los cacheos
eran principalmente para aquellos que llegaban a Israel desde el lado jordano, no
los que se van.
La terminal era una colmena de gente en shorts y riñoneras,
yarmulkes y tocados árabes, velos y gorras de béisbol, algunos con
mochilas y otros empujando carros de mano apilados con equipaje. Finalmente yo
abordó uno de los grandes autobuses JETT, el único transporte público
permitido en el puente de armadura de hormigón.
 Está bien, pensé, ya casi ha terminado.
Pero todavía estaba un poco paranoico. El Shin Bet simplemente no dejaba que
como yo salir del país. Era inaudito. Incluso Loai se había quedado asombrado.
que había obtenido permiso.
Cuando llegué al lado jordano, presenté mi pasaporte. yo era
preocupada porque aunque quedaban tres años en mi visa estadounidense, mi pa
debía vencer en menos de treinta días.
Por favor, oré, déjame entrar a Jordan por un día. Eso es todo lo que necesito.
Pero toda mi preocupación fue en vano. No hubo problema en absoluto. I
tomó un taxi a Amman y compró un boleto en Air France. lo comprobé
en un hotel por unas horas, luego fue al Aeropuerto Internacional Queen Alia
y abordé mi vuelo a California vía París.

Mientras estaba sentado en el avión, pensé en lo que acababa de dejar atrás, ta

bueno y malo, mi familia y amigos, así como el interminable derramamiento de sa
desperdicio y futilidad.
Me tomó un tiempo acostumbrarme a la idea de ser realmente libre, libre para
mismo, libre de reuniones clandestinas y prisiones israelíes, libre de siempre
mirando por encima de mi hombro.
Fue raro. Y maravilloso.

***
Caminando por la acera un día en California, vi una cara familiar
viniendo hacia mí. Era el rostro de Maher Odeh, el autor intelectual detrás
tantos atentados suicidas: el tipo que había visto en 2000 siendo visitado
por los matones armados de Arafat. Más tarde los expuse como la célula fundador
las fantasmales Brigadas de los Mártires de Al-Aqsa.
Al principio no estaba completamente seguro de que fuera Odeh. La gente se v
de contexto Esperaba estar equivocado. Hamas nunca se ha atrevido a meterse en
Estados Unidos para llevar a cabo una operación de martirio. Seria malo para el
Estados Unidos si estuviera aquí. Sería malo para mí también.
Nuestros ojos se encontraron y se sostuvieron por una fracción de segundo. est
vio una chispa de reconocimiento allí antes de continuar por la calle.
 
Epílogo
En julio de 2008, me senté en un restaurante a cenar con mi buen amigo Avi.
Issacharoff, periodista del periódico Haaretz en Israel. le dije mi
historia de convertirme en cristiano porque quería que la noticia viniera de
Israel, no de Occidente. Apareció en su periódico bajo el titular
"Hijo pródigo."
Como es el caso de muchos seguidores de Jesús, mi declaración pública de
fe rompió los corazones de mi madre y padre, hermanos, hermanas y amigos.
Mi amigo Jamal fue una de las pocas personas que apoyó a mi familia en
su vergüenza y lloró con ellos. Terriblemente solo después de que me fui, Jamal co
hermosa joven, se comprometió y se casó dos semanas después de la
Apareció un artículo de Haaretz.
Al asistir a su boda, mi familia no pudo contener las lágrimas.
porque la boda de Jamal les recordó a mí, cómo había destruido mi
futuro, y cómo nunca me casaría ni tendría una familia musulmana. Vidente
su tristeza, hasta el nuevo novio empezó a llorar. La mayoría de los otros
la gente en la boda también lloró, pero estoy seguro de que fue por una razón dife
"¿No podrías esperar para hacer tu anuncio hasta dos semanas después de
¿Me casé?" Jamal me preguntó en una conversación telefónica más tarde. "Tu hici
lo mejor de mi vida un desastre.”
Me sentí horrible. Afortunadamente, Jamal sigue siendo mi mejor amigo.
Mi padre recibió la noticia en su celda de prisión. Se despertó para aprender
que su hijo mayor se había convertido al cristianismo. Desde su perspectiva, tenía
destruyó mi propio futuro y el futuro de su familia. Él cree que un día yo
seremos llevados al infierno ante sus ojos, y entonces estaremos separados para si
Lloraba como un bebé y no salía de su celda.
Acudían a él prisioneros de todas las facciones. “Todos somos tus hijos, Abu
Mosab”, le dijeron. "Por favor calmate."
No pudo confirmar los informes de noticias. Pero una semana después, mi
hermana de diecisiete años, Anhar, que era el único miembro de la familia al que

para visitarlo, vino a la prisión. Inmediatamente, pudo ver en sus ojos que
era todo cierto. Y no pudo controlarse. Otros presos dejaron sus
visitando familias para venir a besar su cabeza y llorar con él. El intentó
recuperó el aliento para disculparse con ellos, pero solo lloró más. Incluso el
Los guardias israelíes, que respetaban a mi padre, lloraron.
Le envié una carta de seis páginas. Le dije lo importante que era para él
descubrir la verdadera naturaleza del Dios que siempre ha amado pero nunca con
Mis tíos esperaban ansiosamente que mi padre me repudiara. Cuando el
se negaron, le dieron la espalda a su esposa e hijos. pero mi padre
Sabía que si me repudiaba, los terroristas de Hamás me matarían. y el mantuvo
su cobertura sobre mí, sin importar cuán profundamente lo había herido.
Ocho semanas después, los hombres de la prisión de Ktzi'ot en el Negev amena
disturbio. Entonces Shabas, el Servicio de Prisiones de Israel, le pidió a mi padre q
podría calmar la situación.
Un día mi madre, que había estado en contacto semanal desde mi llegada
en América, me llamó.
“Tu padre está en el Negev. Algunos de los presos han entrado de contrabando
celulares. ¿Te gustaría hablar con él?
No podía creerlo. No pensé que tendría la oportunidad de hablar con mi
papá hasta que salió de prisión.
Llamé al número. Nadie respondió. Llamé de nuevo.
"¡Hola!"
Su voz. Apenas podía hablar.
"Hola padre."
"Hola."
"Extraño tu voz."
"¿Cómo estás?"
"Estoy bien. No importa cómo soy. ¿Cómo estás?"
"Estoy bien. Vinimos aquí para hablar con los presos y tratar de calmar a los
situación abajo.”
Él era el mismo. Su principal preocupación fue siempre la gente. Y el
siempre seria lo mismo.
“¿Cómo es tu vida en los Estados Unidos ahora?”

"Mi vida es grandiosa. Estoy escribiendo un libro . . .”

A cada prisionero se le concedía sólo diez minutos, y mi padre nunca
usar su posición para obtener un trato especial. Quería hablar de mi nueva vida.
con él, pero no quería hablar de eso.
“Pase lo que pase”, me dijo, “sigues siendo mi hijo. Eres
parte de mí, y nada cambiará. Usted tiene una opinión diferente, pero usted
sigues siendo mi hijito.”
Me quedé impactado. Este hombre era increíble.
Llamé de nuevo al día siguiente. Estaba enfermo de corazón, pero escuchaba.
"Tengo un secreto que necesito contarte", le dije. “Quiero decirte ahora, así que
no lo escuchas de los medios”.
Le expliqué que había trabajado para el Shin Bet durante diez años. Que él
todavía estaba vivo porque yo había accedido a que lo encarcelaran por su
proteccion. Que su nombre estaba en la parte superior de la lista de asesinatos de
y que todavía estaba en prisión porque yo ya no estaba allí para asegurar su
la seguridad.
Silencio. Mi papá no dijo nada.
—Te amo —dije finalmente. “Siempre serás mi padre”.
 

Posdata
Es mi mayor esperanza que, al contar mi propia historia, mostraré mi propia
personas—Seguidores palestinos del Islam que han sido utilizados por corruptos
regímenes durante cientos de años, que la verdad puede liberarlos.
También cuento mi historia para que el pueblo israelí sepa que hay esperanza
Si yo, el hijo de una organización terrorista dedicada a la extinción de Israel,
puedo llegar a un punto en el que no solo aprendí a amar al pueblo judío sino
Arriesgué mi vida por ellos, hay una luz de esperanza.
Mi historia también tiene un mensaje para los cristianos. Debemos aprender d
dolores de mi pueblo, que lleva una pesada carga tratando de abrirse camino
en el favor de Dios. Tenemos que ir más allá de las reglas religiosas que creamos p
Nosotros mismos. En cambio, debemos amar a las personas, en todos los lados del
incondicionalmente Si vamos a representar a Jesús ante el mundo, tenemos que
vive su mensaje de amor. Si queremos seguir a Jesús, también debemos esperar
ser perseguido Deberíamos estar felices de ser perseguidos por causa de él.
A los expertos en Medio Oriente, a los tomadores de decisiones gubernamental
líderes de las agencias de inteligencia, escribo con la esperanza de que una histori
contribuirá a su comprensión de los problemas y posibles
soluciones en una de las regiones más problemáticas del mundo.
Ofrezco mi historia sabiendo que muchas personas, incluidas las que me impo
sobre la mayoría, no entenderá mis motivos o mi forma de pensar.
Algunas personas me acusarán de hacer lo que he hecho por el bien de
dinero. La ironía es que no tuve problemas para conseguir dinero en mi anterior
vida, pero ahora vivo prácticamente al día. Si bien es cierto que mi
mi familia luchó financieramente, especialmente durante los largos períodos en q
padre estaba en prisión, eventualmente me convertí en un joven bastante rico. Co
salario provisto por el gobierno, gané diez veces el ingreso promedio en mi
país. Tenía una buena vida, con dos casas y un auto deportivo nuevo. Y yo
podría haber hecho aún más.

Cuando les dije a los israelíes que había terminado de trabajar para ellos, me o
establecerme en mi propio negocio de comunicaciones que me ganaría
millones de dólares si me quedara. Dije que no a esa oferta y vine a
los Estados Unidos, donde no he podido encontrar un trabajo de tiempo completo
terminó prácticamente sin hogar. Espero que algún día el dinero no sea un
problema para mí, pero he aprendido que el dinero solo nunca
satisfáceme. Si el dinero fuera mi objetivo principal, podría haberme quedado don
y siguió trabajando para Israel. Podría haber aceptado las donaciones que la gente
me han ofrecido desde que me mudé a los Estados Unidos. pero yo tampoco lo he
porque no quiero que el dinero sea mi prioridad ni dar la impresión
que es lo que me impulsa.
Algunas personas pueden pensar que estoy haciendo esto para llamar la atenc
mucho de eso en mi propio país también.
Lo que era mucho más difícil de abandonar era el poder y la autoridad que ten
el hijo de un alto líder de Hamas. Habiendo probado el poder, sé lo adictivo
puede ser mucho más adictivo que el dinero. Me gustó el poder que tenía en mi
vida anterior,
más de lo que pero cuando eres adicto, incluso al poder, estás controlado
controlas.
La libertad, un profundo anhelo de libertad, está realmente en el corazón de m
Soy hijo de un pueblo que ha sido esclavizado por sistemas corruptos
durante muchos siglos.
Yo era un prisionero de los israelíes cuando mis ojos se abrieron al hecho
que el pueblo palestino estaba tan oprimido por sus propios líderes como
fueron por Israel.
Yo era un devoto seguidor de una religión que requería una estricta adherenci
regulaciones rígidas para complacer al dios del Corán y entrar en
cielo.
Tenía dinero, poder y posición en mi vida anterior, pero lo que realmente
quería era la libertad. Y eso significó, entre otras cosas, dejar atrás
el odio, los prejuicios y el deseo de venganza.
El mensaje de Jesús, ama a tus enemigos, es lo que finalmente me puso
gratis. Ya no importaba quiénes eran mis amigos o quiénes eran mis enemigos; I

se suponía que los amaba a todos. Y podría tener una relación amorosa con
un Dios que me ayude a amar a los demás.
Tener ese tipo de relación con Dios no es solo la fuente de mi
libertad sino también la llave de mi nueva vida.

***
Después de leer este libro, no pienses que me he convertido en una especie de
de súper seguidor de Jesús. Todavía estoy luchando. Lo poco que sé y
entender acerca de mi fe provino de estudios bíblicos y lecturas. En otra
palabras, soy un seguidor de Jesucristo, pero apenas estoy empezando a convertir
discípulo.
Nací y crecí en un ambiente religioso que insistía en la salvación
se trataba de obras. Tengo mucho que desaprender para hacer lugar a la verdad:

Se te enseñó, con respecto a tu forma de vida anterior, a posponer

tu viejo yo, que está siendo corrompido por sus engañosos deseos; para
sed renovados en la actitud de vuestras mentes; y a ponerme lo nuevo
mismo, creado para ser como Dios en la verdadera justicia y santidad.
—EFESIOS 4:22-24

Como muchos otros seguidores de Cristo, me he arrepentido de mis pecados y

saber que Jesús es el Hijo de Dios que se hizo hombre, murió por nuestros pecados
resucitó de entre los muertos, y está sentado a la diestra del Padre. he estado
bautizado. Sin embargo, siento que apenas estoy dentro de la puerta del Reino de
Me han dicho que hay mucho, mucho más. Y lo quiero todo.
Mientras tanto, sigo luchando con el mundo, la carne y el demonio.
Todavía tengo conceptos erróneos y confusión. Lucho con lo que a veces
parecen problemas invencibles. Sin embargo, tengo la esperanza de que yo, como
se describió a sí mismo a Timoteo como “el peor de los pecadores” (1 Timoteo 1:16
seré lo que Dios quiera que sea, mientras no me rinda.
 Así que si me encuentras en la calle, por favor no me pidas consejo o qué
Creo que este o aquel versículo de las Escrituras significa, porque probablemente
muy por delante de mí. En lugar de mirarme como un trofeo espiritual, oren por
mí, que voy a crecer en mi fe y que no voy a pisar demasiado los dedos de los pies
aprende a bailar con el Esposo.

***
Mientras sigamos buscando enemigos en cualquier lugar menos en el interior
nosotros mismos, siempre habrá un problema en Oriente Medio.
La religión no es la solución. La religión sin Jesús es solo auto-
justicia. La libertad de la opresión tampoco resolverá las cosas.
Liberado de la opresión de Europa, Israel se convirtió en el opresor.
Liberados de la persecución, los musulmanes se convirtieron en perseguidores. Có
y los niños a menudo continúan abusando de sus cónyuges e hijos. Es un cliché, pe
sigue siendo cierto: lastimar a las personas, a menos que sean sanadas, lastimar a
Manipulado por mentiras e impulsado por el racismo, el odio y la venganza, fu
en mi camino a ser una de esas personas. Luego, en 1999, me encontré con el
único Dios verdadero. Él es el Padre cuyo amor está más allá de toda expresión, pe
en el sacrificio de su único Hijo en una cruz para expiar los pecados del mundo. Él
el Dios que, tres días después, demostró su poder y justicia al
resucitar a Jesús de entre los muertos. Él es el Dios que no sólo me manda a
amar y perdonar a mis enemigos como él me ha amado y perdonado a mí, pero
me autoriza a hacerlo.
La verdad y el perdón son la única solución para Oriente Medio. los
desafío, especialmente entre israelíes y palestinos, no es encontrar el
solución. El desafío es ser los primeros lo suficientemente valientes como para ace

Los jugadores
la familia de mosab
Sheikh Yousef Dawood - Su abuelo paterno
Jeque Hassan Yousef - Su padre; cofundador y líder de Hamás desde
1986
Sabha Abu Salem - Su madre
Ibrahim Abu Salem - Su tío (hermano de la madre); un cofundador de la
Hermandad Musulmana en Jordania
Dawood - Su tío (hermano del padre)
Yousef Dawood:
armas su primo, hijo de Dawood, quien lo ayudó a comprar
inoperantes
Los hermanos de Mosab - Sohayb (1980), Seif (1983), Oways (1985),
Mahoma (1987), Naser (1997)
Las hermanas de Mosab - Sabeela (1979), Tasneem (1982), Anhar (1990)

Jugadores clave (en orden de aparición)

Hassan al-Banna - reformador egipcio y fundador de los musulmanes
Fraternidad
Jamal Mansour, cofundador de Hamás en 1986; asesinado por israel
Ibrahim Kiswani - amigo de Mosab que lo ayudó a comprar inoperante
armas
Loai - manejador de Mosab en el Shin Bet
Marwan Barghouti - Secretario general de Fatah
Maher Odeh - líder de Hamas y jefe del ala de seguridad de Hamas en prisión
Saleh Talahme - terrorista de Hamás y amigo del Mosab
Ibrahim Hamed - Jefe del ala de seguridad de Hamás en Cisjordania

Sayyed al-Sheikh Qassem - terrorista de Hamás

Hasaneen Rummanah - terrorista de Hamas
Khalid Meshaal – Jefe de Hamas en Damasco, Siria
Abdullah Barghouti - fabricante de bombas

Los Otros (en orden alfabético)

Abdel Aziz al-Rantissi – líder de Hamás; líder del campo de deportados en
Líbano
Abdel-Basset Odeh - terrorista suicida de Hamás, Park Hotel
Abu Ali Mustafa – Secretario general del FPLP; asesinado por israel
Abu Saleem - Carnicero; El vecino loco de Mosab
Adib Zeyadeh - líder encubierto de Hamas
Ahmad Ghandour - Primer líder de las Brigadas de los Mártires de Al-Aqsa
Ahmad al-Faransi - Ayudante de Marwan Barghouti
Ahmed Yassin – Cofundador de Hamas en 1986; asesinado por israel
Akel Sorour - Amigo de Mosab y compañero de prisión
Amar Salah Diab Amarna - Primer terrorista suicida oficial de Hamas
Amer Abu Sarhan - Apuñaló a tres israelíes hasta la muerte en 1989
Amnón: judío convertido al cristianismo y compañero de prisión con
Mosab
Anas Rasras - líder de Maj'd en la prisión de Megiddo
Ariel Sharon - Undécimo primer ministro de Israel (2001-2006)
Avi Dichter - Jefe de Shin Bet
Ayman Abu Taha - Cofundador de Hamas en 1986
Aziz Kayed - líder encubierto de Hamas
Baruch Goldstein: médico nacido en Estados Unidos que asesinó a veinte
nueve palestinos en Hebrón durante el Ramadán
Bilal Barghouti - Primo del terrorista de Hamas Abdullah Barghouti
Bill Clinton - cuadragésimo segundo presidente de los Estados Unidos
Capitán Shai - oficial de las Fuerzas de Defensa de Israel
Daya Muhammad Hussein al-Tawil - terrorista suicida de French Hill
Ehud Barak - Décimo primer ministro de Israel (1999-2001)
Ehud Olmert - Duodécimo primer ministro de Israel (2006-2009)
Fathi Shaqaqi – Fundador de la Yihad Islámica Palestina e iniciador de
atentados suicidas
Fouad Shoubaki - director financiero de la Autoridad Palestina para operaciones m
Hassan Salameh – Amigo de Yahya Ayyash, quien le enseñó a hacer
bombas para matar israelíes
Imad Akel: líder de las Brigadas Al-Qassam, ala militar de Hamás; delicado
por israelíes
Ismail Haniyeh - Elegido primer ministro palestino en 2006
Izz al-Din Shuheil al-Masri - terrorista suicida en la pizzería Sbarro
Jamal al-Dura: padre de Mohammed al-Dura, de doce años, quien
Los palestinos dicen que fue asesinado por soldados de las FDI durante una ma
Fuerzas de seguridad palestinas en Gaza
Jamal al-Taweel - líder de Hamas en Cisjordania
Jamal Salim: líder de Hamas asesinado en el asesinato de Jamal Mansour en
Naplusa
Jamil Hamami - Cofundador de Hamas en 1986
Jibril Rajoub – Jefe de seguridad de la Autoridad Palestina
Juma'a - Sepulturero en el cementerio cerca de la casa de la infancia de Mosab
Rey Hussein - Rey de Jordania (1952-1999)
Kofi Annan – Séptimo secretario general de las Naciones Unidas (1997–
2006)
Leonard Cohen - Cantante y compositor canadiense que escribió "First We
Toma Manhattan”
Mahmud Muslih - Cofundador de Hamas en 1986

Majeda Talahme - Esposa del terrorista de Hamás Saleh Talahme

Mahoma – Fundador del Islam
Mohammad Daraghmeh - periodista palestino
Mohammed al-Dura - Niño de 12 años presuntamente asesinado por las FDI
soldados durante una manifestación de Fatah en Gaza
Mohammed Arman - Miembro de la célula terrorista Hamas
Mosab Talahme - Hijo mayor del terrorista Saleh Talahme
Muhammad Jamal al-Natsheh - Cofundador de Hamas en 1986 y director
de su ala militar en Cisjordania
Muhaned Abu Halawa - Miembro de las Brigadas de los Mártires de Al-Aqsa
Najeh Madi - líder encubierto de Hamas
Nissim Toledano - policía fronterizo israelí asesinado por Hamas
Ofer Dekel - oficial del Shin Bet
Rehavam Ze'evi - Ministro de turismo israelí asesinado por pistoleros del PFLP
Saddam Hussein - dictador iraquí que invadió Kuwait en 1990
Saeb Erekat - ministro del gabinete palestino
Saeed Hotari - terrorista suicida del delfinario
Salah Hussein - líder encubierto de Hamas
Sami Abu Zuhri - portavoz de Hamás en Gaza
Shada: trabajador palestino asesinado por error por un artillero de un tanque isra
Shimon Peres - Noveno presidente de Israel, quien asumió el cargo en 2007; posee
también se desempeñó como primer ministro y ministro de Relaciones Exterio
Shlomo Sakal - vendedor de plásticos israelí, asesinado a puñaladas en Gaza
Tsibouktsakis Germanus - monje ortodoxo griego asesinado por Ismail
radaida
Yahya Ayyash: fabricante de bombas al que se atribuye el avance de la técnica de
atentado suicida en el conflicto israelo-palestino
Yasser Arafat: presidente de la OLP desde hace mucho tiempo, presidente de la Au
en 2004

Yisrael Ziv - general de división israelí de las FDI

Yitzhak Rabin - Quinto primer ministro de Israel (1974–1977; 1992–1995);
asesinado por el radical israelí de derecha Yigal Amir en 1995
Zakaria Botros – Sacerdote copto que ha llevado a innumerables musulmanes a Cr
a través de la televisión por satélite, al exponer los errores en el Corán y
revelando la verdad de las Escrituras
 
Glosario
Abu - Hijo de
adad – Número
adhan: llamada musulmana a la oración, cinco veces al día
Brigadas de los Mártires de Al-Aqsa - Grupo terrorista, formado durante la Segund
Intifada de varios grupos de resistencia, que lleva a cabo el suicidio
bombardeos y otros ataques contra objetivos israelíes
Mezquita de Al-Aqsa : el tercer lugar más sagrado del Islam desde el que los musu
Mahoma ascendió al cielo; ubicado en el Monte del Templo,
El lugar más sagrado de los judíos y se cree que es la ubicación de la antigua ju
templos
Al-Fatihah: la sura (pasaje) de apertura del Corán, leída por el imán
o líder religioso
Al-Jazeera: red de noticias de televisión por satélite árabe; con sede en Catar
Alá - palabra árabe para Dios
Puente Allenby: puente que cruza el río Jordán entre Jericó y
Jordán; construido originalmente por el general británico Edmund Allenby en
baklava – Pastel rico hecho con capas de masa, relleno con nueces picadas
y endulzado con miel
Septiembre Negro – Sangriento enfrentamiento entre los jordanos
gobierno y organizaciones palestinas en septiembre de 1970
Califato - Liderazgo político islámico
Frente Democrático para la Liberación de Palestina (DFLP) – Laico
Organización marxista-leninista que se opone a la ocupación israelí del
Cisjordania y Gaza
dinar (dee'-nahr): moneda oficial de Jordania, utilizada en todo Occidente
Banco además del shekel israelí

emir - árabe para jefe o comandante

Brigadas Ezzedeen Al-Qassam (Eza-deen 'al Kas-sam') - Ala militar
de Hamás
Fatah - La facción política más grande de la Organización para la Liberación de Pa
fatwa – Opinión legal o decreto relativo a la ley islámica emitido por un
erudito islámico
feda'iyeen (fedai-yeen') - Luchadores por la libertad
Force 17: la unidad de comando de élite de Yasser Arafat
hadiz (hah'-dith) - Tradiciones orales del Islam
hajj – Peregrinación a La Meca
Hamas: movimiento de resistencia islámica en Cisjordania y Gaza, en la lista
por los Estados Unidos, la Unión Europea y otros como terrorista
organización
Hezbollah - Organización política y paramilitar islámica en el Líbano
hiyab : cubierta o velo para la cabeza que usan las mujeres musulmanas en algun
FDI (Fuerzas de Defensa de Israel): la fuerza militar de Israel, incluida la tierra
fuerzas armadas, fuerza aérea y armada
imán - líder islámico, generalmente de una mezquita
intifada - rebelión o levantamiento
Jihad Islámica: movimiento de resistencia islámica en Cisjordania y Gaza,
catalogado por los Estados Unidos, la Unión Europea y otros como un terrorista
organización
jalsa - grupo de estudio islámico
jihad – Literalmente significa “lucha” pero interpretado por militantes islámicos
grupos a llamar a la lucha armada, incluso al terrorismo
Kalashnikov: rifle de asalto ruso AK-47; inventado por mijail
Kalashnikov
Knesset – Rama legislativa del gobierno israelí
Ktzi'ot - prisión de tiendas de campaña israelí en el Negev donde Mosab pasó un ti

Kurdos: grupo étnico, la mayoría de los cuales vive en Kurdistán, que

cubre partes de Irak, Irán, Siria y Turquía
Partido Laborista - Partido político de izquierda socialista / sionista de Israel
Partido Likud - Partido político de derecha de Israel
maj'd (mah-jeed') - Ala de seguridad de Hamás
Maskobiyeh (mahs-koh-bee'-yah): centro de detención israelí en el oeste
Jerusalén
La Meca: el lugar más sagrado del Islam, ubicado en Arabia Saudita, donde el prof
Mahoma fundó su religión
Medina: el segundo lugar más sagrado del Islam; el lugar de enterramiento de Ma
ubicado en Arabia Saudita
Megiddo - Campo de prisioneros en el norte de Israel
Merkava - Tanque de combate, utilizado por las Fuerzas de Defensa de Israel
minarete: aguja alta de una mezquita desde la que un líder religioso musulmán
llama a los fieles a la oración
mi'var - En Megiddo, una unidad de procesamiento donde los prisioneros se qued
ser trasladado a la población del campamento
Cóctel molotov: una bomba de petróleo, generalmente un vaso lleno de gasolina.
botella con una mecha de trapo, que se enciende y se lanza a un blanco.
mezquita - lugar de culto y oración musulmán
Mossad - Agencia de inteligencia nacional de Israel, comparable a la de Estados Un
Agencia Central de Inteligencia
muyahid (moo-jah-ha-deed') - soldado guerrillero musulmán
Munkar y Nakir: se cree que los ángeles atormentan a los muertos
territorios ocupados: Cisjordania, Gaza y los Altos del Golán
Operación
FuerzasEscudo Defensivo:
de Defensa importante
de Israel operación
durante la Segunda militar
Intifadarealizada por el
Acuerdos de Oslo – Los acuerdos de 1993 alcanzados entre Israel y el
Organización para la Liberación de Palestina

Imperio otomano: imperio turco que duró desde aproximadamente 1299 hasta 19
Autoridad Palestina (AP) – Formada en 1994, según los términos de
los Acuerdos de Oslo, como órgano rector de Cisjordania y Gaza
Organización para la Liberación de Palestina (OLP) – Política/resistencia
organización, dirigida por Yasser Arafat de 1969 a 2004
Frente Popular para la Liberación de Palestina (FPLP) – marxista-leninista
organización de resistencia en Cisjordania y Gaza
Corán (kor-ahn') – El libro sagrado del Islam
rak'ah - conjuntos islámicos de oraciones y posturas
Ramadán: mes de ayuno para conmemorar la recepción del Corán por
mahoma
sawa'ed – Agentes del ala de seguridad de Hamas en los campos de prisioneros isr
lanzó bolas que contenían mensajes de una sección a otra
Scud : misil balístico desarrollado por la Unión Soviética durante el Frío
Guerra
sharia - ley religiosa islámica
shaweesh - Un preso elegido para representar a otros presos con el israelí
administradores de prisiones; un "fiable"
sheikh (sacudida) – anciano o líder musulmán
Shi'a : la segunda denominación más grande del Islam después de Sunni
Shin Bet : servicio de inteligencia israelí, comparable al Federal de Estados Unidos
Oficina de Investigación
consejo de la shurah: en el Islam, un panel de siete tomadores de decisiones
shoter (sho-tair') – Hebreo para oficial de policía o guardia de prisión israelí
Guerra de los Seis Días - Guerra breve en 1967 entre Israel y Egipto, Jordania y
Siria
Sunni - la denominación más grande del Islam
sura - Capítulo en el Corán

Monte del Templo: en la antigua Jerusalén, la ubicación de la Mezquita Al-Aqsa y

la Cúpula de la Roca, el edificio islámico más antiguo del mundo; además
se cree que es la ubicación del Primer y Segundo Templo Judío
wudu – ritual islámico de purificación
 

línea de tiempo
1923 – Fin del Imperio Otomano
1928 – Hassan al-Banna funda la Sociedad de los Hermanos Musulmanes
1935 – Se establece la Hermandad Musulmana en Palestina
1948 – La Hermandad Musulmana emprende una acción violenta contra los egipc
Gobierno; Israel declara su independencia; Egipto, Líbano,
Siria, Jordania e Irak invaden Israel
1949 – Hassan al-Banna es asesinado; Campo de refugiados de Al-Amari
establecido en Cisjordania
1964 - Organización de Liberación de Palestina fundada
1967 - Guerra de los Seis Días
1968 – Frente Popular para la Liberación de Palestina secuestra un El Al 707
y lo desvía a Argel; sin muertes
1970 – Septiembre Negro, en el que miles de combatientes de la OLP son asesinado
Tropas jordanas, mientras Jordania expulsa a la OLP
1972 – Once atletas israelíes asesinados por Septiembre Negro en el Munich
Juegos Olímpicos
1973 – Guerra de Yom Kipur
1977 – Hassan Yousef se casa con Sabha Abu Salem
1978 – Nace Mosab Hassan Yousef; Treinta y ocho personas mueren en un
Ataque de Fatah en la carretera costera de Israel al norte de Tel Aviv
1979 – Fundación de la Yihad Islámica Palestina
1982 – Israel invade Líbano y expulsa a la OLP
1985 – Hassan Yousef y su familia se mudan a Al-Bireh
1986 – Hamás fundado en Hebrón

1987 – Hassan Yousef toma un segundo trabajo, enseñando religión a musulmanes

la escuela cristiana en Ramallah; comienzo de la Primera Intifada
1989 – Primer arresto y encarcelamiento de Hassan Yousef; Amer Abu Sarhan de
Hamás asesina a tres israelíes
1990 – Saddam Hussein invade Kuwait
1992 – La familia de Mosab se muda a Betunia; Hassan Yousef es arrestado;
Terroristas de Hamas secuestran y asesinan al oficial de policía israelí Nissim
Toledano; Los líderes palestinos son deportados al Líbano
1993 – Acuerdos de Oslo
1994: Baruch Goldstein mata a veintinueve palestinos en Hebrón; primero
atentado suicida oficial; Yasser Arafat regresa triunfante a Gaza
para establecer la sede de la Autoridad Palestina
1995 – Asesinato del primer ministro israelí Yitzhak Rabin; Hassan Yousef es
arrestado por la Autoridad Palestina; Mosab compra ilegal,
armas inoperantes
1996 – El fabricante de bombas de Hamás, Yahya Ayyash, es asesinado; Mosab es
arrestado y encarcelado por primera vez
1997 – Mosab liberado de prisión; El Mossad intenta sin éxito
asesinar a Khalid Meshaal
1999 – Mosab asiste a un estudio bíblico cristiano
2000 – Cumbre de Camp David; Segunda Intifada (también conocida como Al-Aqsa
Intifada) comienza
2001 - Atentado suicida con bomba en French Hill; Delfinario y pizzería Sbarro
atentados suicidas; El secretario general del PFLP, Abu Ali Mustafa
asesinado por Israel; Ministro de Turismo de Israel Rehavam Ze'evi
asesinado por pistoleros del FPLP
2002 – Israel lanza la Operación Escudo Defensivo; nueve muertos en hebreo
Ataque universitario; Mosab y su padre son arrestados y encarcelados
2003 – Las fuerzas de la Coalición Occidental liberan Irak; terroristas de Hamas Sa
Talahme, Hasaneen Rummanah y Sayyed al-Sheikh Qassem son

asesinado por israel

2004 – Muerte de Yasser Arafat; Hassan Yousef liberado de prisión
2005 – Mosab es bautizado; termina la tregua entre Hamas e Israel; de Mosab
tercer arresto y prisión; Mosab liberado de prisión
2006 – Ismail Haniyeh elegido primer ministro palestino
2007 – Mosab deja los territorios ocupados por América
 

notas
1 Nadie ha tenido esta información antes. De hecho, el registro de la historia
 
ya está lleno de numerosas inexactitudes sobre el día en que Hamas
nació como una organización. Por ejemplo, Wikipedia afirma incorrectamente
que “Hamas fue creado en 1987 por Sheikh Ahmed Yassin, Abdel Aziz
al-Rantissi y Mohammad Taha del ala palestina de Egipto
Hermandad Musulmana al comienzo de la Primera Intifada. . . .” Esta
la entrada es precisa con respecto a solo dos de los siete fundadores, y está fuera
por un año Véase http://en.wikipedia.org/wiki/Hamas (consultado en noviembre
20, 2009).
MidEastWeb dice: “Hamas se formó alrededor de febrero de 1988 para permiti
participación de la cofradía en la primera Intifada. Los líderes fundadores
de Hamas fueron: Ahmad Yassin, 'Abd al-Fattah Dukhan, Muhammed
Shama', Ibrahim al-Yazuri, Issa al-Najjar, Salah Shehadeh (de Bayt
Hanun) y 'Abd al-Aziz Rantisi. El Dr. Mahmud Zahar también suele ser
figura como uno de los líderes originales. Otros líderes incluyen: Sheikh Khalil
Qawqa, Isa al-Ashar, Musa Abu Marzuq, Ibrahim Ghusha, Khalid
Misal”. Esto es incluso menos preciso que la entrada de Wikipedia. Ver
http://www.mideastweb.org/hamahistory.htm (consultado el 20 de noviembre de
2009).

2 El primer secuestro de un avión de alto perfil de la OLP había ocurrido el 23 de j

 
1968, cuando activistas del PFLP desviaron un Boeing 707 de El Al a Argel.
Alrededor de una docena de pasajeros israelíes y diez miembros de la tripulació
rehenes No hubo víctimas mortales. Pero once atletas israelíes fueron asesinado
cuatro años más tarde en un ataque terrorista liderado por la OLP en los Juegos
Y el 11 de marzo de 1978, los combatientes de Fatah desembarcaron un barco al
secuestró un autobús y comenzó un ataque a lo largo de la Carretera Costera que
unas treinta y cinco personas, e hirió a más de setenta.

A la organización le había resultado fácil reclutar de entre los

Refugiados palestinos que constituían dos tercios de la población de Jordania.
 Con el dinero
causa, inundando
la OLP se desde
volvió más otros
fuerte paísesarmada
y mejor árabes que
en apoyo delalapolicía
incluso
y el ejército jordano. Y no pasó mucho tiempo antes de que su líder, Yasser
Arafat, estuvo muy cerca de apoderarse del país y
establecimiento de un estado palestino.
El rey Hussein de Jordania tuvo que actuar con rapidez y decisión o perder su
país. Años más tarde, me asombraría aprender a través de un imprevisible
relación con el servicio de seguridad israelí que tenía el monarca jordano
entró en una alianza secreta con Israel en este momento, incluso como cualquie
país árabe estaba comprometido con su destrucción. Era lo lógico
hacer, por supuesto, porque el rey Hussein no pudo proteger su trono y
Israel no pudo patrullar con eficacia la larga frontera entre sus dos
los paises. Pero habría sido un suicidio político y cultural para el
King alguna vez se filtró esta información.
Así que en 1970, antes de que la OLP pudiera tomar más control, King
Hussein ordenó a sus líderes y combatientes que salieran del país. Cuando ellos
se negó, los expulsó, con la ayuda de las armas proporcionadas por Israel
—en una campaña militar que llegó a ser conocida entre los palestinos como
Septiembre negro.
La revista Time citó a Arafat diciendo a los líderes árabes simpatizantes: “Un
se ha cometido una masacre. Miles de personas están bajo los escombros.
Los cuerpos se han podrido. Cientos de miles de personas están sin hogar. Nuest
los muertos están esparcidos por las calles. El hambre y la sed están matando a n
niños, mujeres y ancianos restantes” (“The Battle Ends; The War
Begins”, Time, 5 de octubre de 1970).
El rey Hussein tenía una gran deuda con Israel, que intentaría pagar
en 1973 advirtiendo a Jerusalén que una coalición árabe encabezada por Egipto
Siria estaba a punto de invadir. Desafortunadamente, Israel no tomó la adverten
seriamente. La invasión llegó en Yom Kippur, y un Israel desprevenido
Sufrieron grandes e innecesarias pérdidas. Este secreto, también, me gustaría ap
día de los israelíes.

Después de Septiembre Negro, los sobrevivientes de la OLP huyeron al sur del

que todavía se estaba recuperando de una guerra civil mortal. Aquí la organizac
inició una nueva toma de poder, creciendo y ganando fuerza hasta que virtualm
se convirtió en un estado dentro de un estado.
Desde su nueva base de operaciones, la OLP libró una guerra de desgaste
contra Israel. Beirut era demasiado débil para detener los interminables bombar
ataques con misiles contra las comunidades del norte de Israel. Y en 1982, Israel
invadió el Líbano, expulsando a la OLP en una campaña de cuatro meses. Arafat
y mil combatientes supervivientes se exiliaron en Túnez. Pero incluso
desde esa distancia, la OLP continuó lanzando ataques contra Israel y
acumular un ejército de combatientes en Cisjordania y Gaza.

3 “El regreso de Arafat: la unidad es 'el escudo de nuestro pueblo'”, New York Time
 
2 de julio de 1994, http://www.nytimes.com/1994/07/02/world/arafat-in-gaza-
arafat-s-return-unity-is-the-shield-of-our-people.html (accedido
23 de noviembre de 2009).

4 Leonard Cohen, “Primero tomamos Manhattan” copyright © 1988 Leonard

 
Cohen Stranger Music, Inc.

5 Ministerio de Relaciones Exteriores de Israel, “Suicide and Other Bombing Attac

  en Israel desde la Declaración de Principios (septiembre de 1993)”; los
Sociedad Académica Palestina para el Estudio de Asuntos Internacionales,
Jerusalén, “Datos de Palestina – Cronología de Palestina 2000,
http://www.passia.org/palestine_facts/chronology/2000.html. Ver también
http://www.mfa.gov.il/MFA/MFAArchive/2000_2009/2000/11/Palestinia
n%20Terrorismo-%20Fotos%20-%20Noviembre%202000.

6 La confirmación adicional de esta conexión vendría el año siguiente

 
cuando Israel invadió Ramallah y asaltó la sede de Arafat. Entre
otros documentos, descubrirían una factura, fechada el 16 de septiembre de
2001, de las Brigadas de los Mártires de Al-Aqsa al General de Brigada Fouad

Shoubaki, el director financiero de operaciones militares de la Autoridad Palesti

reembolso por explosivos utilizados en bombardeos en ciudades israelíes y
pidió dinero para construir más bombas y para cubrir el costo de
carteles de propaganda que promocionan a los terroristas suicidas. Yael Shahar,
Brigadas de mártires: una herramienta política con ventaja”, 3 de abril de 2002,
Instituto Internacional para la Lucha contra el Terrorismo, IDC Herzliya.

7 Leonard Cole, Terror: cómo Israel lo ha enfrentado y lo que Estados Unidos pued
 
Aprende (Bloomington: Indiana University Press, 2007), 8.

8 “Obituario: Rehavam Zeevi”, BBC News, 17 de octubre de 2001,

 
http://news.bbc.co.uk/2/hi/middle_east/1603857.stm (consultado
24 de noviembre de 2009).

9 “Annan critica a Israel y a los palestinos por atacar a civiles”, UN Wire,

 
12 de marzo de 2002,
http://www.unwire.org/unwire/20020312/24582_story.asp (consultado
23 de octubre de 2009).

10 Unión Europea, “Declaración de Barcelona sobre Oriente Medio”, marzo

 
16, 2002, http://europa.eu/bulletin/en/200203/i1055.htm.

11 Una nota al margen interesante sobre el Coronel Jibril Rajoub: Este hombre hab
 
aprovechar su posición como jefe de protección de la seguridad en Cisjordania p
construir su propio pequeño reino, haciendo que sus oficiales se inclinen y raspe
aunque era heredero de un trono. He visto gemir su mesa de desayuno
bajo el peso de cincuenta platos diferentes, preparados sólo para mostrar a todo
lo importante que era. También he visto que Rajoub era grosero y
descuidado y que se comportaba más como un gángster que como un líder. Cuán
Arafat reunió a tantos líderes y miembros de Hamás como pudo.
en 1995, Rajoub los torturó sin piedad. Varias veces, Hamás había
 amenazó con asesinarlo, lo que lo incitó a comprar un arma a prueba de balas,
coche a prueba de explosiones. Incluso Arafat no tenía nada parecido.

12 Associated Press, “Palestinian Bombmaker Obtiene 67 Cadenas perpetuas,”

 
MSNBC, 30 de noviembre de 2004, http://www.msnbc.msn.com/id/6625081/.

13 Danny Rubinstein, “Líder de Hamas: No puedes deshacerte de nosotros”, Haare

 
http://www.haaretz.com/hasen/pages/ShArt.jhtml?
artículoNo=565084&contrassID=2&subContrassID=4&sbSubContrassID=0
.

14 “Israel Vows to 'Crush' Hamas after Attack”, Fox News, 25 de septiembre,

 
2005, http://www.foxnews.com/story/0,2933,170304,00.html (consultado
5 de octubre de 2009).